Nieves Torres, una rosa suelta que se ha ido
El pasado 17 de diciembre, con total discreción y silencio, fallecía Nieves Torres a los 95 años. Nieves, una de las mujeres que más años pasó en cárceles franquistas nos alcanza en esta sección por su hija, la compositora Marisa Manchado.

Nieves Torres había nacido en 1918 y se había afiliado a las Juventudes Socialistas Unificadas al inicio de la Guerra Civil. Fue detenida el 15 de mayo de 1939 por un chivatazo. El tremendo delito de haber organizado Casas de la Juventud le valió la pena de muerte, luego conmutada por 30 años. Al final, fueron 16 años largos los que pasó entre rejas, lo que la convirtió en una de las grandes veteranas del presidio franquista.
En la prisión de Ventas, Nieves coincidió con las ahora célebres «Trece Rosas«, camaradas de Nieves fusiladas sumariamente apenas iniciados los veinte años de su apasionada vida.
Concha Carretero recordaba así, en Mundo Obrero, aquel episodio y a su valiente camarada: “Era delgada, muy guapa y tenía una envidiable capacidad de organización. […] Nos conocimos en el departamento de menores de la cárcel de Ventas, donde también estuvieron Victoria Muñoz, Martina Barroso y Ana López, tres de nuestras queridas «Trece Rosas». A ella la juzgaron pocos días después de fusilar a las menores y traía la Pepa como pena, pero se la conmutaron como a mí. Éramos menores de edad también nosotras y seguro que algo tuvo que ver aquella horrible ejecución para que después nos perdonaran la vida a nosotras y a tantas compañeras. […] Yo salí de Ventas en el 41, pero Nieves estuvo 16 años seguidos en distintas cárceles de mujeres.”
¿Qué hizo Nieves para convertirse en una presa tan veterana? Nunca lo he sabido. He hablado a menudo con Marisa Manchado sobre ello y, o bien no lo sabe o calla. De hecho, Marisa solía bromear sobre el asunto. Cito de memoria o, más bien, recreo: “Mi madre cuenta que se libró del fusilamiento porque, cuando nombraban a las Trece Rosas, fue al cuarto de baño”. Hubiera sido la rosa número catorce si esta simpática anécdota fuera cierta.
Solo hablé con Nieves una vez, fue hace pocos años, en la presentación de un libro de poesía de su hija. Me asombró que recordara con precisión a unos tíos míos (primos de mi madre) que habían participado y caído heroicamente en la resistencia de Madrid, “los Guerra”, como ella decía, y de los que nunca tuve noticia más allá de algún vago comentario de mi madre que, por su parte, no comulgaba con sus ideas.
Solía bromear con Marisa Manchado (compositora, amiga y compañera de no pocas andanzas): “Si tú naciste a primeros de julio de 1956 y tu madre estuvo presa 16 años, una simple cuenta nos indica que salió en 1955, o sea, que lo tuyo fue casi un rapto de pasión nada más salir, quizá en la puerta de la cárcel.” ¡Cómo no recordar la obsesión por el amor y el sexo que ha contado Marcos Ana nada más salir de su larguísimo presidio!
Lo poco que sé de Nieves Torres es lo poco que Marisa me ha contado. No debió de ser fácil ser la hija de una heroína, máxime al tratarse de una heroína secreta. Se deslizaba suavemente hacia su final en un país que vuelve a enrarecerse, pero su principal misión consistía ya en permanecer, estar ahí para que recordemos atrocidades que se quieren enterradas de puro espanto. Y también para recordar la fuerza de las creencias, la voluntad del ejemplo.
Marisa esperaba el fallecimiento de su madre con entereza, se ha marchado durmiendo y lo merecía, con 95 años ha tenido ya al menos el premio de la perspectiva de una vida como pocos alcanzan. Guardo para mí su recuerdo de “los Guerra”, esos héroes olvidados que hasta yo había sepultado en el arcón de las batallitas de mi madre. Y recuerdo más cosas que me callo, pero que están en Google. El 18 de diciembre, el diario El Público se hizo eco de la marcha de esta rosa perdida. Ya es mucho para los tiempos que vivimos. Yo, por mi parte, no informo de nada, solo recuerdo, y cuando pueda me reiré un poco con Marisa sobre esa fogosísima salida de la cárcel de Ventas de una mujer “muy guapa”.
- La Verbena de la Paloma en su contexto en siamo forti
- El fin del mundo ya no es lo que era en siamo forti
- Nieves Torres, una rosa suelta que se ha ido en siamo forti
- Isolda y el ocaso del lamento en siamo forti
- La Compañía Nacional de Danza presenta el ballet clásico Don Quijote en ... en ballet
- Summer Camp Jóvenes Artistas de la Escuela Superior de Música ... en Cursos de Verano 2025
- Alondra de la Parra y Gabriela Muñoz estrenan en Madrid ... en notas
- La Educación Musical y su evolución histórica desde comienzos del siglo ... en educación
dejar un comentario
Puedes escribir un comentario rellenando tu nombre y email.
Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>
comentarios
No hay ningún comentario aún, ¡Sé el primero en comentar!