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electroacústico
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Roberto Morales: Aclaraván
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Manuel Rocha lturbide: Semi No Koe
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Director: José Luis Temes
PROGRAMA José Minguilión: 11 pleut encore *
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José MI' Sánchez-Verdú: Arquitecturas del silencio
Carlos Bermejo: La oscura violencia del sol

8 Marzo Orquesta de la Comunidad de Madrid
Auditorio Nacional 19:30 Director: Juan Carlos Garvayo

Solistas: Carmen Jiménez, soprano: Pablo Sanz Villegas, guitarra; Marta
Knörr, mezzo;
José Segovia. piano; Andrés Gomis, saxo
«Monográfico Jesús Torres»

PROGRAMA Unidad en ella
El olvido
Madre, madre
Cobra
Circuito
Epodo
Memento
Ausencias
Partita

14 Marzo 2005 MovableDo
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PROGRAMA Música tradicional japonesa «Koten Honkyokuy para shakuhachi
(Shika no Tone, Tamuke, Sagariha)
Toshio Hosokawa: Melodia
Yuji Takahashi: Like a Water Buffalo
Toru Takemitsu: Voice
Dai Fujikura : Ophelia
Música tradicional japonesa «Koten Honkiokuii para shakuhachi
(Shingetsu)
Toshio Hosokawa: Birds Fragments III

* Estreno absoluto

II.STERIO

11

Centro AV
paia la Difusión /

Ilk

de la Música
Contemporánea LA



Editorial
i en los años 1950-1960 la ópera había deja-

20 do de ser un género vivo, desde enton-
ces hasta ahora ha vuelto a ocupar el pri-

mer plano de la vida musical y conoce en estos
momentos una fase de crecimiento. Nos dedica-
mos aquí a examinar diversas facetas de este fenó-
meno, con la seguridad de resaltar uno de los as-
pectos más interesantes de la actualidad musical
europea. Sin pretender agotar un tema tan amplio,
proponemos en este número una selección de tex-
tos que evocan las principales dimensiones de la
ópera —la música, el libreto, la escenografía, sin
olvidar el marco institucional particular en el que se
desarrolla el género— con las múltiples interferencias
a las que ellas dan lugar.

Esta selección se abre con un estudio que re-
cuerda que la ópera es también una empresa de
producción sometida a las leyes de la economía y a
menudo tributaria de una voluntad política. Ofrece
a continuación un espacio importante a testimo-
nios de creadores —compositores, libretistas, di-
rectores de escena— directamente implicados con
la renovación actual de la ópera. También concede
la palabra a especialistas en la materia, que presen-
tan un conjunto de creaciones representativas de
las dos últimas décadas. En este marco se evoca la
figura clave, siempre actual, de Luciano Berio, cuya
obra muestra la continuidad entre el teatro musical
de los años 1960-1970 y la ópera actual.

De todo ello se desprende la imagen de un géne-
ro en plena evolución, que amplía el campo de sus
ambiciones, diversificando su temática y abriéndose
a nuevas experiencias formales. La ópera osa abor-
dar ahora cuestiones filosóficas tales como la alte-
ridad, el poder, la justicia, al tiempo que propone
relecturas audaces de mitos y grandes textos de la
literatura europea. Siempre fiel a su tradición de ar-
tificio y grandiosidad, el viejo "género lírico" adopta
nuevas formas de expresión, no-líricas, que toma
prestadas al teatro musical. Para resumir, la ópera
está viviendo hoy una verdadera mutación, ponien-
do a prueba su capacidad de adaptarse a las exigen-
cias y a los gustos de nuestra época.

Éditorial

S

i dans les années 1950-1960 l'opera avait
quasiment cessé d'étre un genre vivant, il
est revenu depuis au premier plan de la vie

musicale et connait actuellement une phase de

croissance. Nous nous attachons a examiner diverses
facettes de ce phénomène. avec la conviction de mehre
ainsi en évidence un des aspects les plus interessants
de l'actualité musicale européenne. Sans prétendre
épuiser un si vaste sujet, nous proposons dans ce

numero une sélection de textes qui évoquent les prin-

cipales dimensions de l'opera — la musique, le livret,
la mise en scène, sans oublier le cadre institutionnel
particulier dans legue l se développe ce genre — avec
les multiples interférences auxquelles elles donnent heu.

Cene sélection s'ouvre avec une étude qui rappelle
que l'opera est aussi une entreprise de production
soumise aux lois de l'économie et souvent tributaire
dune volonté politique. Elle accorde ensuite une place

importante a des temoignages de createurs — com-
positeurs. librettistes, metteurs en scène — directement
impliques dans le renouveau actuel de l'opera. Elle

donne également la parole a des spécialistes du do-

maine, qui présentent une brochette de créations re-

présentatives des deux dernières décennies. Dans ce

cadre est évoquée la fi gure-cle, toujours actuelle, de

Luciano Berio, dont l'ceuvre montre l'existence dune
continuité entre le théátre musical des années 1960-
1970 et l'opera d'aujourd'hui.

De l'ensemble de ces contributions se dégage l'i-
mage d'un genre en pleine évolution, qui élargit le
champ de ses ambitions, en diversifiant sa thématique
et en s'ouvrant a des expériences formelles nouvelles.
L'opera ose desormais aborder des questions
philosophiques telles que taltérite, le pouvoir, la justice,
aussi propose-t-il des relectures audacieuses des

mythes et des grands textes de la littérature euro-

péenne. Tout en restant fidèle a sa tradition d'artifice et
de grandeur, l'ancien "genre lyrique" adopte des for-

mes d'expression nouvelles, non-lyriques, qu'il em-
prunte au théátre musical. Pour résumer, l'opera est
en train de vivre aujourd'hui une véritable mutation,
prouvant sa capacité de s'adapter aux exigences et
aux goúts de notre époque.

doce notas preliminares	 9





THOMAS SYLVAND

La ópera
contemporánea,
entre crisis y
crecimiento

D

efinir la noción de ópera contemporá-
nea no es tarea fácil. Si se asimila al con-
junto de producciones líricas posteriores

a 1970, entonces responde a la vez a un género y
a un periodo precisos, históricamente determina-
dos. Esto permite formular la hipótesis según la
cual la ópera está sometida a ciclos de crecimien-
to que guardan una relativa independencia res-
pecto de la evolución general de la Historia de la
música.

Para los economistas, la noción de ciclo de cre-
cimiento implica la de crisis', palabra que, preci-
samente, encontramos a menudo en los debates
sobre ópera contemporánea. De hecho, al menos
cuatro tipos de crisis pueden asociarse a la ópera
de finales del siglo XX. Éstas se superponen para
dar la imagen de un género difícil, informal y en
plena mutación.

I. Cuatro contextos de crisis

1.1 La crisis del género
Los musicólogos están de acuerdo a la hora de
subrayar las dificultades que encontramos para
definir el género de la ópera contemporánea. Al-
gunos constatan la heterogeneidad de la produc-
ción operística, que se sitúa de hecho en un plano
muy diferente del resto de la producción musi-
cal 2 . Otros destacan la dificultad de dar cuenta de
forma unitaria de la diversidad de materiales y len-
guajes3 . También se han puesto de manifiesto los
efectos de una mutación general de la ópera a
partir de los años 70, que se explica por una crisis
anterior seguida de una reapropiación diferente
de las condiciones de existencia del género4.

Queda por decir que la ópera contemporánea

L'opéra
contemporain,
entre crise et
croissance

D

éfinir la notion d'opera contemporain n'est
pas chose aisée. Si on l'assimile à l'ensem-

ble des productions lyriques posterieures
à 1970, alors elle releve à la fois d'un genre et dune

période precise, historiquement déterminée. Cela

permet de formuler l'hypothése selon laquelle l'opera

est soumis à des cycles de croissance qui gardent
une relative indépendance vis-a-vis de l'évolution ge-

nérale de l'Histoire de la musique.
Pour les économistes, la notion de cycle de

croissance implique celle de crise l — mot que Ion
rencontre, précisément, souvent dans les débats sur

l'opera contemporain. En effet, au moins quatre types
de crises peuvent étre associes à l'opera, a la fin du
XXe siècle. Ils se superposent pour donner l'image
d'un genre difficile, informel et en pleine mutation.

I. Quatre contextes de crise

1.1 La crise du genre
Les musicologues s'accordent à souligner les diffi-
cultés que Ion rencontre pour defi nir le genre de

l'opera contemporain. Certains constatent l'hété-
rogénéité de la production opératique, qui se situe
en fait sur un plan tres différent du reste de la pro-

duction musicale 2 . D'autres mettent en évidence la
dificulté de rendre compte de facon unitaire dune
diversité de matériaux et de langages3 . On remarque

également les effets dune mutation genérale de

l'opera à partir des années 1970, qui s'explique par

une crise antérieure suivie d'une reappropriation
différente des conditions d'existence du genre4.

II reste que l'opera contemporain apparait en

rupture avec un passé qui définissait l'opera, de façon
conventionnelle, comme un genre homogène. Le

terme d'opera contemporain designe en fait une

doce notas preliminares 11



la ópera contemporánea, efitre crisis y ceimiento 911~1111 	
aparece en ruptura con un pasado que definía la
ópera, de forma convencional, como un género
homogéneo. El término "ópera contemporánea"
designa de hecho una nueva realidad, y marca
una "crisis" relacionada principalmente con ese
pasado sobre el cual los creadores actuales depo-
sitan una mirada más o menos severa.

1.2 La crisis económica

Las óperas constituyen las producciones más
vastas que pueden proyectarse en el campo de la
música culta y, al mismo tiempo, los espectáculos
musicales que potencialmente pueden resultar más
populares (por su faceta "multimedia"). La segun-
da mitad del siglo XX ha conocido dos episodios
que parecen demostrar la falta de viabilidad eco-
nómica de la ópera contemporánea, y que propor-
cionan una explicación estructural de sus dificul-
tades financieras5 . En plenos años 90, una serie
de costosas grabaciones de ópera realizadas por
las principales casas discográficas (EMI, Deuts-
che Grammophon, Decca) no venden más que
unos cientos de ejemplares. Este fenómeno, en el
que la ópera actúa como símbolo, marca el co-
mienzo de la toma de conciencia de la crisis del
disco clásico y el comienzo de una reestructura-
ción más general de la gestión de la industria
fonográfica6.

En los años 60, Bowen y Baumol, dos econo-
mistas, se lanzan a interrogar a la fundación Ford
sobre las necesidades financieras de los teatros
de Broadway, subvencionados por el mecenas
americano 7 . En una ley que lleva desde entonces
su nombre, ponen de manifiesto el principio de no
rentabilidad de los espectáculos en directo, en
los que el coste de la mano de obra altamente
cualificada no puede verse compensado por una
subida ilimitada de los precios de las entradas.
Bowen y Baumol defienden la necesidad de sub-
vencionar este sector cultural, y constatan su pro-
funda dependencia en relación con mecenas pú-
blicos o privados, idea que en la actualidad está
ampliamente admitida. La ópera, que requiere de
importantes medios de producción, constituye un
caso de libro que verifica esta ley 8 . Sus recursos
propios (la venta de entradas) son incapaces de

nouvelle réalité, marquant une "crise" surtout par rap-
port avec ce passé sur lequel les créateurs d'au-
jourd'hui posent un regard plus ou moins severo.

1.2 La crise économique
Les operas constituent les plus grosses productions
envisageables dans le domaine de la musique
savante et en méme temps les spectacles musicaux
potentiellement les plus populaires (car multimedia).
La deuxième moitie du XXe siècle a connu deux
épisodes qui semblent demontrer la non viabilite
economique de l'opera contemporain et qui four-
nissent une explication structurelle de ses difficultés
financières6 . Au coeur des années 1990, une serie
d'operas enregistrés à grands frais par les majors
du disque (EMI, Deutsche Grammophon, Decca) ne
se vendent qu'e quelques centaines d'exemplaires.
Ce phénomène oü l'opera joue comme symbole,
souligne le debut de la prise de conscience de la
crise du disque classique et le debut d'une restructu-
ration plus genérale de la gestion de l'industrie pho-
nographique6.

Dans les années 1960, deux économistes, Bowen
et Baumol se penchent à la demande de la fondation
Ford sur les besoins financiers des théátres de Broad-
way subventionnés par le mecerle américain 7 . Dans
une loi qui porte désormais leur nom, ils mettent en
évidence le principe de non rentabilité du spectacle
vivant, oü le coút de la main d'ceuvre fortement qua-
lifiée ne peut pas étre compensé par une hausse
illimitée des prix d'entree. Bowen et Baumol évoquent
la nécessité de subventionner ce domaine culturel et
constatent sa profonde dépendance vis-à-vis de me-
cerles publics ou prives — idee qui aujourd'hui est
largement admise. L'opera, qui solicite d'importants
moyens de production, constitue le cas d'école qui
verifie cette loi 8 . Ses ressources propres (billetterie)
sont incapables de fi nancer le montage complet d'une
production, la plupart du temps m'eme pour une seule
représentation. En effet, diverses études montrent
qu'une représentation supplémentaire creuse le défi-
cit (salaire des artistes lyriques, musiciens et tech-
niciens) plutót que d'équilibrer la production.

L'opera est vu ainsi comme une entreprise eco-
nomique qui ne serait pas viable sans le soutien d'un
certain nombre de mecerles, organismes et entre-
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financiar el montaje completo de una producción.
en la mayoría de los casos ni siquiera para una
única representación. De hecho, diversos estu-
dios muestran que una representación suplemen-
taria aumenta el déficit (salario de los artistas líri-
cos, músicos y técnicos) más que equilibrar la
producción.

La ópera es vista así como una empresa econó-
mica que no sería viable sin el apoyo de un cierto
número de mecenas, organismos y empresas pri-
vadas, y sobre todo del Estado. Su crisis, antes de
los arios 80, se percibe a partir de este momento
como algo directamente relacionado con la incapa-
cidad del Estado para definir y orientar políticas
culturales adecuadas9 . Las elecciones más recien-
tes en materia de política cultural no están tampoco
exentas de críticas w, al tiempo que la desvincula-
ción de ciertos mecenas (por ejemplo, el Mecenaz-
go lírico de France Telecom) deja que planeen las
inquietudes y reactiva periódicamente el sentimien-
to de crisis económica en el sector'.

1.3 El postmodernismo, contexto de crisis

estética

Viene a añadirse a estos elementos una crisis es-
tética que concierne a la naturaleza de los temas y
asuntos abordados por compositores y libretistas.
Una primera categoría de los temas frecuentemente
elegidos incluye las adaptaciones de obras litera-
rias clásicas. Éstas perpetúan una tradición que
se mantiene de hecho desde siglos anteriores y
que, como muestran las óperas de Britten y
Shostakovitch, nunca se ha visto realmente inte-
rrumpida en el siglo XX. Este tratamiento clásico
de la ópera parece dar testimonio de un relativo
conservadurismo estético 12, al igual que los temas,
abordados a menudo por los compositores ame-
ricanos, que se inspiran en la vida de personalida-
des convertidas en iconos de su época (Einstein
on the Beach, Nixon in China, Jacky O).

Existe otra categoría de temas que utiliza el pro-
cedimiento del distanciamiento, dando lugar a
menudo a creaciones para las cuales la apelación
de ópera no siempre se impone. Se trata de dis-
tintas formas de teatro musical ("acciones escéni-
cas", incluso "anti-óperas") como en el caso de

prises privées, et surtout de l 'Etat. Sa crise, avant les

années 1980. est dès lors percue comme étant direc-
tement liée à l'incapacité de l'Etat à définir et à orienter
des politiques culturelles adéquates 9 . Les choix les

plus récents en matière de politique culturelle ne sont
pas non plus exempts de critiques“) , alors que le

désengagement de certains mécènes (par exemple,
le Mécénat lyrique France Telecom) laisse planer des

inquiétudes et réactive périodiquement le sentiment
de crise économique du secteur11.

1.3 Le postmodernisme, contexte de crise es-

thétique
À ces éléments vient s'ajouter une crise esthétique
qui concerne la nature des thèmes et des sujets abor-
dés par les compositeurs et les librettistes. Une pre-
mière catégorie de sujets fréquemment choisis inclut
les adaptations d'ceuvres littéraires classiques.
Celles-ci perpétuent une tradition qui se maintient en

fait depuis les siècles précédents et qui, comme le
montrent les opéras de Britten et Chostakovitch, ne
s'est jamais réellement interrompue au XXe siècle.
Ce traitement classique de l'opéra semble témoig-
ner d'un relatif conservatisme esthétique 12 , de möme
les sujets, abordés souvent par les compositeurs
américains, qui s'inspirent de la vie de personnalités
devenues des icóries de leur époque (Einstein on the
Beach, Nixon in China, Jacky O).

Une autre catégorie de sujets utilise le procédé
de la mise en abime, donnant souvent lieu à des

créations pour lesquelles l'appellation d'opéra ne
s'impose pas toujours. II s'agit de diverses formes

de théátre musical - "actions scéniques", voire "anti-
opéras" - comme c'est le cas chez Nono et Berio13.
Ces créations novatrices peuvent étre interprétées
dans la perspective du débat ouvert après la seconde
guerre sur la question de la représentation dans l'art.

En s'interrogeant sur la possibilité de représenter
après la tragédie de la Shoah, Adorno remettait en

question la possibilité d'existence de l'opéra. Seules
quelques ceuvres dénonciatrices de la guerre émer-
gent de cette pensée critique (Wozzeck, Le Prison-
nier, Les Soldats), considérées par l'avant-garde

comme autant de chef d'ceuvres isolés, avant que le

Grand Macabre de Ligeti ne parvienne à désacraliser
le genre.
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Nono y Berio 13 . Estas creaciones innovadoras
pueden interpretarse en la perspectiva del debate
abierto tras la Segunda Guerra Mundial sobre la
cuestión de la representación en el arte. Al inte-
rrogarse sobre la posibilidad de representar tras
la tragedia de la Shoah, Adorno volvía a cuestio-
nar la posibilidad de existencia de la ópera. Sólo
algunas obras denunciadoras de la guerra emergen
de esta corriente de pensamiento crítica (Wozzeck,
El Prisionero, Los Soldados), consideradas por
la vanguardia como obras maestras aisladas, an-
tes de que el Gran Macabro de Ligeti llegara a
desacralizar el género.

La pérdida de fuerza relacionada con el proce-
dimiento del distanciamiento, el importante peso
de las adaptaciones clásicas, las otras vías que
toma prestado el posmodernismo (sobre todo el
minimalismo), son los elementos que dan testimo-
nio, según ciertos autores (a pesar de algunos
éxitos aislados) de una crisis general de la ópera,
que es llevada a interrogarse sobre sus modelos y
utopías".

1.4 La crisis sociológica
Un cuarto aspecto de la crisis de la ópera es de
naturaleza sociológica y concierne a su capacidad
de atraer a públicos nuevos. A pesar de los nota-
bles esfuerzos realizados en este sentido por las
instituciones, el público que llena las salas de ópe-
ra refleja siempre las desigualdades sociales ex-
puestas por Pierre Bourdieu 15 . La ópera conserva
la imagen de un espectáculo reservado a un núme-
ro restringido de iniciados (Festivales de Aix-en-
Provence, de Salzburgo, el Metropolitan de Nueva
York). Es cierto que en ocasiones el género sale del
marco estricto del teatro de ópera, pero permanece
en cualquier caso apartado del público popular;
una distancia que se impuso de manera para-
digmática en Italia, a comienzos del siglo XX 16 , en
el momento en que la ópera fue suplantada, como
medio audiovisual de masas, por el cine.

La cuestión del público actual de la ópera se
plantea con agudeza. De hecho, la ópera ya repre-
sentaba un campo en el que los tres niveles se -
miológicos establecidos por Nattiez 17 no eran fá-
cilmente identificables. El nivel poiético ya re-

La perle de force liée au procede de mise en

abime, le poids important des adaptations classi-
ques, les autres voies qu'emprunte le postmoder-
nisme (notamment le minimalisme), sont autant d'é-
léments qui témoignent, selon certains auteurs — en

dépit de quelques réussites isolées — d'une crise
genérale de l'opera, qui est amené à s'interroger sur

ses modeles et ses utopies"

1.4 La crise sociologique
Un quatrième aspect de la crise de l'opera est de

nature sociologique et concerne sa capacité d'attirer
de nouveaux publics. Malgré des efforts notables

faits en ce sens par les institutions, le public qui remplit
les salles d'opera reflète toujours les inégalités so-

ciales mises en avant par Pierre Bourdieu 15 . L'opera

conserve l'image d'un spectacle reservé à un nom-

bre restreint d'inities (Festivals d'Aix en Provence, de

Salzbourg, Metropolitan de New York). Cedes, il sort
parfois du cadre strict des maisons d'opera mais
reste toutefois à l'écart du public populaire — un écart
s'est creusé de maniere paradigmatique en Italie, au
debut du XXème siècle 16 , au moment où l'opera a

été supplanté, comme media audiovisuel de masse,
par le cinema.

La question du public actuel de l'opera se pose

avec acuité. En effet, l'opera était déjà un domaine
dans lequel les trois niveaux sémiologiques établis
par Nattiez 17 n'étaient pas facilement identifiables. Le

niveau poiétique y est déjà troublé par l'importance
que prend au XXe siècle la mise en scène, au détriment
de la création musicale 18 . Le niveau immanent est lui-
rn eme régu I ièrement mis à mal, les ceuyres connaissant
d'importantes révisions. Enf in, le niveau esthesique,
qui faisait la force de l'opera, est devenu éminemment
pluriel. Spéculer sur la réception et la lecture d'c2uvres
qui, on le voit, mobilisent parfois de nombreuses réfé-
rences intertextuelles devient tres difficile. La virtualité
de l'horizon de références de l'opera, selon Jauss,
est le dernier élément majeur qui explique la crise de

ce secteur.

II. La croissance malgre la crise
Les quatre contextes evoques précédemment, qui

se croisent et se superposent, suffisent à donner
l'impression d'un climat de crise genérale de l'o-
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sultó afectado por la importancia que tomó en
siglo XX la puesta en escena, en detrimento de la
creación musical". El nivel inmanente se ve en sí
mismo regularmente desvirtuado, debido a las
importantes revisiones que sufren las obras. Fi-
nalmente, el nivel estésico, que representaba el
punto fuerte de la ópera, se ha vuelto eminente-
mente plural. Especular sobre la recepción y la
lectura de obras que, como sabemos, movilizan
en ocasiones numerosas referencias intertextuales
se vuelve muy difícil. La virtualidad del horizonte
de referencias de la ópera, según Jauss, represen-
ta el último elemento significativo que explica la
crisis de este sector.

El crecimineto a pesar de la crisis
Los cuatro contextos evocados con anterioridad,
que se cruzan y se superponen, bastan para dar la
impresión de un clima de crisis general en el sec-
tor de la ópera. Ahora bien, numerosos indica-
dores desmienten un análisis de este tipo.

2.1 La buena salud de la creación
Si nos fijamos bien, cada año en Francia la mayor
parte de los teatros de ópera programa un número
importante de nuevas creaciones, sin olvidar cier-
tos festivales (Aix-en-Provence, Musica, Festival
de Otoño...). Así, en el periodo 2004-2005. las ópe-
ras de Brian Femeyhough en Nanterre. de Georges
Aperghis en Lille, de Suzanne Giraud en Nantes,
de Peter Eötvös y Gualtiero Dazzi en el Chátelet
son algunos ejemplos de una creación vivificante
que resulta casi imposible seguir en su conjunto,
y esto sin contar las numerosas óperas de cáma-
ra, que no son necesariamente representadas en
los teatros líricos. Un doble movimiento tiende a
mostrar a la vez la riqueza del abanico de creación
y la verdadera importancia del repertorio de obras
del siglo XX19.

2.2 Perspectivas de desarrollo
Resulta sin duda erróneo analizar la ópera en tér-
minos de sobrecoste mecánico respecto de las
obras instrumentales, fiándose de los modelos de
Baumol y Bowen o de los datos sobre rentabili-
dad en el campo fonográfico. La ópera ansía apo-

Peter Eotvos. Foto/photo: (wwvv.eotvospeter.com ). Olstvan
Husztin.

pera. Or bien des indicateurs dementent une teile
analyse.

2.1 La bonne santé de la création
Si Ion regarde bien, chaque année en France un
nombre important de nouvelles creations sont pro-
grammées par la plupart des maisons d'opera, sans
oublier certains festivals (Aix-en Provence, Musica,
Festival d'Automne...). Ainsi en 2004-2005, les operas
de Brian Ferneyhough à Nanterre, de Georges
Aperghis à Lille, de Suzanne Giraud à. Nantes, de
Peter Eötvös et Gualtierro Dazzi au Chátelet sont
quelques exemples d'une creation vivifiante qu'il est
presque impossible de suivre dans son ensemble,
et cela sans compter de nombreux operas de cham-
bre, qui ne sont pas nécessairement donnes dans
les theátres lyriques. Un double mouvement tend
montrer à la fois la richesse du vivier de création et la
reelle importance du répertoire d'ceuvres du XXe
siècle19.

2.2 Perspectives de développement
II est sans doute faux d'analyser l'opera en terme de
surcoút mécanique par rapport aux ceuvres
instrumentales, en se fiant aux modeles de Baumol et
Bowen ou à des constats de rentabilité dans le
domaine phonographique. L'opera convoie avec lui
de l'image, ressource d'une valeur impossible
négliger à l'heure actuelle. Ainsi, au moment oü le
domaine culturel traverse une crise avérée, il est symp-
tomatique que l'opéra constitue une preoccupation
centrale pour de nombreux ensembles ou labels,
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derarse de la imagen, recurso de un valor que re-
sulta imposible negar en la época actual. En un
momento en que el sector cultural atraviesa una
crisis probada, resulta sintomático que la ópera
constituya una preocupación central para nume-
rosos conjuntos o "labels" (sellos discográficos),
aunque a veces es cierto que sea en configura-
ciones de producción más modestas (óperas de
cámara, puestas en escena adaptadas, incluso
cinematográficas). Poco tiempo después de que
se haya vuelto a cuestionar la grabación en CD de
óperas tradicionales, el DVD, que se ha converti-
do en un nicho de mercado importante para el
desarrollo del sector de la música clásica (Arthaus),
se apoya principalmente en la aparición de nume-
rosas óperas noveles 20, las cuales se beneficia-
rán en su mayoría en lo sucesivo de captaciones
con motivo de su creación.

La ópera ofrece de hecho una visibilidad precio-
sa en el universo clásico. Los conjuntos barrocos,
cuya vitalidad y desarrollo constituyen también
un modelo económico, no conciben no presentar
regularmente nuevas producciones. Su experien-
cia inspira a los conjuntos de música contempo-
ránea, que se asocian cada vez más a proyectos
interdisciplinarios (Ars Nova, 2E2M, Musica-
treize...)

III. La perennidad del sector
Si el sector de la ópera goza actualmente de buena
salud gracias a una fase de relativo crecimiento,
éste no ha sido siempre el caso a merced de ciclos
de desarrollo más o menos largos.

3.1 Invención/Explotación: el modelo de
Schumpeter
Un de los grandes teóricos de las crisis es el econo-
mista de origen austríaco Joseph Schumpeter21 , que
se interesó por los ciclos económicos cortos, de 7 a
10 arios, conocidos desde hace mucho tiempo y
denominados ciclos Jüglar. Schumpeter puso igual-
mente de manifiesto la existencia de otros ciclos es-
tructurales, de 30 a 40 arios, que comportan fases de
contracción y expansión. Según él, la economía se
desarrolla y se regula explotando un cierto número
de invenciones o de aperturas de mercados nuevos.

parfois il est vrai dans des configurations de production
plus modestes (operas de chambre, mises en scène
adaptées, voire cinématographiques). Ainsi, peu de

temps après la remise en question des enregistrements
CD d'operas traditionnels. le DVD, qui est devenu une

niche de marché importante pour le développement
du secteur de la musique classique (Arthaus), s'appuie
notamment sur la parution de nombreux nouveaux
opéras20 , ceux-ci bénéficiant désormais presque tous
de captations lors de leur creation.

L'opera offre en effet une visibilité précieuse dans
l'univers classique. Les ensembles baroques, dont
la vitalité et le développement constituent aussi un

modele économique, ne conçoivent pas de ne pas
présenter regulièrement de nouvelles productions.
Leur expérience inspire les ensembles de musique
contemporaine, qui s'associent de plus en plus à
des projets interdisciplinaires (Ars Nova, 2E2M,
Musicatreize...)

UI. La pérennité du secteur
Si le secteur de l'opera est actuellement en banne
santé gráce à une phase de relative croissance, tel
na pas toujours été le cas au gré de cycles de déve-
loppement plus ou moins longs.

3.1 lnvention/Exploitation : le modèle de Schum-
peter
Un des grands theoriciens des crises est l'écon-
amiste d'origine autrichienne Joseph Schumpeter21,
qui s'est intéressé à des cycles économiques courts,
de 7 à 10 ans, connus depuis longtemps et appelés
cycles Jüglar. Schumpeter a mis également en évi-
dence l'existence d'autres cycles structurels, de 30 à
40 ans, qui comportent des phases de contraction et
expansion. Selon lui, l'économie se développe et se

regule en exploitant un certain nombre d'inventions
ou d'ouvertures de nouveaux marches. La machine
à vapeur, le développement des transports, l'élec-
tricité, l'expansion coloniale, l'optimisation de la

production industrielle, l'informatique, les modifica-

tions des rapports d'influence entre les grandes

puissances, sant ainsi autant de facteurs qui ont ali-

menté l'économie, en générant des phases longues
de croissance. L'originalité de la pensée de Schum-
peter reside dans l'affirmation de la nature à la fois
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La máquina de vapor, el desarrollo de los transportes,
la electricidad, la expansión colonial, la optimización
de la producción industrial, la informática, las modifi-
caciones de las relaciones de influencia entre las
grandes potencias, son otros de los factores que
han alimentado la economía, generando fases largas
de crecimiento. La originalidad del pensamiento de
Schumpeter reside en la afirmación de la naturaleza a
la vez estructural y estructurante de estas crisis que
se autorregulan. Schumpeter, en oposición a J.F.
Keynes, juzga por ejemplo marginal la incidencia del
intervencionismo del estado en la salida de la gran
crisis económica de 1929. De manera análoga, se
sabe que la duda en la eficacia de las políticas cultu-
rales voluntaristas e intervencionistas alimenta con-
siderablemente el sentimiento de crisis en el campo
de la música culta22.

Resulta interesante que la vanguardia artística
haga hincapié en los mismos dos ingredientes que
son necesarios para la evolución estructural de la
economía, según la teoría liberal de Schumpeter:
La invención y la utilización de recursos exóge-
nos. De hecho, la vanguardia musical se caracteriza
desde 1945 por la invención de nuevos lenguajes
y por recurrir a nuevos materiales. Si queda por
establecer un paralelismo más general entre la
evolución de la música y los modelos económi-
cos liberales, resulta posible realizar afirmaciones
inmediatas sobre la ópera. Mientras que, para
Schumpeter, una salida de una crisis es sinónimo
de nuevas invenciones y de nuevas modalidades
de explotación del mercado, una parte del senti-
miento de crisis ligado al campo de la ópera se
deriva de que, justamente, nos sintamos incapaces
de detectar en las producciones de estos últimos
decenios semejantes invenciones y extensiones.
Por el contrario, como ponen de manifiesto cier-
tos autores, la creación lírica parece imponer en
los compositores el recurso a un lenguaje simpli-
ficado, más accesible, que apele a herramientas
ya probadas23 . Sin embargo los préstamos étnicos
(Tembouctou de F.B. Máche) o de músicas popu-
lares no parece crear escuela. Todos estos elemen-
tos abogan por la idea que defiende que la ópera
contemporánea todavía no ha encontrado verda-
deramente su lenguaje.

Joseph Schumpeter

structurelle et structurante de ces crises qui s'autor&
gulent. Schumpeter - en prenant le contre-pied de
J.F. Keynes - juge par exemple marginale l'incidence
de l'interventionnisme d'état dans la sortie de la grande
crise économique de 1929. De façon analogue, on
salt que le doute sur l'efficacité des politiques cultu-
relles volontaristes et interventionnistes alimente con-
sidérablement le sentiment de crise dans le champ
de la musique savante22.

II est intéressant que l'avant-garde artistique mette
en avant les mérnes deux ingrédients qui sont
nécessaires à l'évolution structurelle de l'économie,
selon la théorie libérale de Schumpeter : l'invention et

l'utilisation de ressources exogènes. En effet, l'avant-
garde musicale est caractérisée depuis 1945 par
l'invention de nouveaux langages et par le recours à
de nouveaux matériaux. Si un parallèle plus general
entre l'évolution de la musique et les modeles écono-
migues libéraux reste à faire, un constat est im-
médiatement possible pour l'opera. Alors que, pour
Schumpeter, une sorbe de crise est synonyme de
nouvelles inventions et de nouvelles modalités
d'exploiter le marché, une parte du sentiment de crise
attaché au domaine de l'opéra vient de ce que, jus-
tement, Ion se sent incapable de détecter dans les
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Sin embargo, el modelo económico de Schum-
peter, que delimita de forma bastante precisa los
ciclos de desarrollo, no los asocia obligatoriamen-
te a una nueva invención. Schumpeter destaca de
hecho que, en la mayoría de los casos, las in-
venciones preceden en múltiples arios o dece-
nios a las fases de desarrollo económico que ge-
neran. Así, el desarrollo generalizado de la infor-
mática y de sus aplicaciones interviene mucho
después que la invención del primer ordenador.
De ahí la hipótesis de que el periodo de crecimien-
to que conoce actualmente la ópera se explique
en primer lugar por factores tales como la relación
de la ópera con la imagen, la fuerza de las redes de
conexión que se han sabido establecer (socieda-
des civiles, mecenas, redes políticas, culturales,
instituciones, festivales, la industria fono-
gráfica...), o simplemente las competencias artís-
ticas o de producción.

3.2 Una edad de oro por redescubrir
Uno de los motores de desarrollo de la música
culta ha sido el repertorio. La renovación de la
música barroca ha aumentado así considerable-
mente el horizonte de repertorios posibles. Un
efecto análogo se ha producido por el hecho de
que numerosos países en el siglo XX hayan de-
seado enriquecer sus repertorios nacionales 24 . De
forma inversa, la idea de una crisis de la ópera
está igualmente relacionada con la débil produc-
ción registrada en los años 50-60. Si recolocamos
no obstante la ópera en un contexto de evolución
más general, que comporte diferentes fases de
crecimiento, en este caso es un panorama de crea-
ciones mucho más amplio el 'que aparece ante
nosotros, creaciones que justamente empezamos
a querer redescubrir. Así, el horizonte lírico actual
incluye obras creadas a lo largo de todo el siglo
XX, pertenecientes a compositores como Janacek,
Korngold, Krenek, Britten, Shostakovitch, Henze,
que se añaden al importante número de creacio-
nes francesas o de reestrenos de los años 8025.

Conclusión
La expansión del "multimedia" es hoy una reali-
dad y tendrá en lo sucesivo una incidencia nota-

réalisations de ces dernières decennies de telles
inventions et extensions. Au contraire, comme le
remarquent certains auteurs, la création lyrique
semble imposer aux compositeurs le recours à un
langage simplifie, plus accessible, faisant appel à des
outils deja éprouvés23 . Le recours à des emprunts
ethniques (Tembouctou de F.B. Máche) ou à des
musiques populaires ne semble pas faire école. bous
ces éléments plaident pour l'idee selon laquelle
l'opera contemporain na pas encore vraiment trouve
son langage.

Cependant, le modele économique de Schum-
peter, qui delimite assez précisement les cycles de
développement, ne les rattache pas obligatoirement

une nouvelle invention. Schumpeter souligne en fait
que la plupart du temps les inventions précèdent de
plusieurs années ou décennies les phases de
développement économique qu'elles génèrent. Ainsi,
le développement généralisé de l'informatique et de
ses applications intervient bien après l'invention du

premier ordinateur. D'oü l'hypothèse que la période
de croissance que connait actuellement l'opera s'ex-
plique d'abord par des facteurs tels que le rapport
de l'opera à l'image, la force des réseaux relais qui
ont su se mettre en place (sociétés civiles, mecenes,
politiques culturelles, institutions, festivals, industrie
phonographique...), ou simplement les compétences
artistiques et de production.

3.2 Un age d'or à redécouvrir

L'un des moteurs de développement de la musique
savante a Me le répertoire. Le renouveau de la mu-
sigue baroque a ainsi considérablement élargi
l'horizon des répertoires possibles. Un effet analogue
s'est produit du fait que de nombreux pays au XXe
siècle ont souhaité enrichir leurs répertoires natio-
naux24 . Inversement, l'idee d'une crise de l'opera est
également liée à la faible production enregistrée dans
les années 1950-60. Si Ion replace cependant l'opera
dans un contexte d'évolution plus general, compor-
tant différentes phases de croissance, alors c'est un
panorama de créations beaucoup plus large qui
s'offre au regard — des créations que Ion commence
justement à vouloir redécouvrir. Ainsi, l'horizon lyrique
actuel inclut des oeuvres créées tout au long du XXe
siècle, appartenant à des compositeurs comme
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ble en el desarrollo de la ópera contemporánea.
Mientras que la ópera tradicional depende toda-
vía de la SACD (Société des auteurs compositeurs
dramatiques), la SCAM (Societe chile des auteurs
multimedias), creada hace ya 25 años, gestiona
las creaciones que hacen intervenir música e ima-
gen en contextos de difusión que escapan tanto a
la SACD como a la SACEM. El campo de la ópera
contemporánea incluye también esta nueva cate-
goría de espectáculos multimedia, reflejando una
sociedad en la que la imagen ocupa un lugar cen-
tral y representa a un sector distinto de la crea-
ción artística, que busca todavía sus condiciones
de desarrollo.

No resulta fácil realizar previsiones sobre la
evolución de este sector. Existe de hecho un des-
fase inquietante entre el ciclo largo de desarrollo,
en el cual se encuentra la ópera, y la percepción
que se puede tener de ésta en el momento inme-
diato. La ópera no está en crisis, sino en una fase
de desarrollo clásico, sostenido por la expansión
de las nuevas tecnologías multimedia. Resulta sin
embargo previsible que en unos años conozca
una nueva crisis de regulación. Los primeros ras-
gos de esta crisis resultan quizás ya identificables
en el fenómeno de la mundialización, con la aper-
tura que aporta hacia las diversas culturas del
globo26 . A partir de esta nueva problemática, el
futuro de la ópera (su próxima fase de crecimien-
to) podrá definirse una vez más respecto a un
cierto modelo cultural impregnado por la riqueza
de su historia europea.

Thomas Sylvand es musicólogo y especialista en Ad-
ministración y Gestión musical.

ROSIER, Bernard. Les Théories des crises économiques,
La découverte, París, 2003.
2 "Se han mencionado diversas óperas, en ocasiones se
han acompañado de un breve comentario, pero no se ha
planteado recorrer la historia del repertorio lírico (...)
Conviene destacar que pocos compositores de óperas con-
temporáneas han tratado, a través de sus libretos, de apo-
yar la evolución de las ideas y costumbres de su siglo: a
este respecto, los modelos de Berg y de Zimmermann
apenas se han seguido. Lo lamentaremos como una oca-
sión perdida de integración del músico en la vida pública.

Janacek, Korngold. Krenek, Britten. Chostakovitch,
Henze, s'ajoutant au nombre important de créations
françaises ou de reprises des années 8025.

Conclusion
L'essor du multimédia est aujourd'hui une réalité et il
a désormais une incidence notable sur le dévelop-
pement de l'opéra contemporain. Ainsi, alors que
l'opéra traditionnel relève toujours de la SACO (So-
ciété des auteurs compositeurs dramatiques), la
SCAM (Société civile des auteurs multimédias), créée
il ya deja vingt-cinq ans, gére les créations qui font
intervenir de la musique et de l'image dans des
contextes de diffusion qui échappent à la SACO
comme à la SACEM. Le domaine de l'opéra con-
temporain inclut aussi cette nouvelle catégorie de
spectacles multimédia, reflétant une société oü l'image
occupe une place centrale. II représente un secteur
distinct de la création artistique, qui cherche encore
ses conditions de développement.

II n'est pas facile de faire des prévisions sur l'évo-
lution de ce secteur. ll existe en fait un décalage frap-
pant entre le cycle long de développement dans le-
quel se trouve l'opéra et la perception que Ion peut
en avoir dans l'immédiat. L'opéra n'est pas en crise
mais dans une phase de développement classique,
soutenu par l'essor des nouvelles technologies
multimédia. II est cependant prévisible que dans
quelques années ii connaitra une nouvelle crise de
régulation. Les prémices de cette crise sont peut-
ótre déjà identifiables dans le phénomène de mon-
dialisation, avec l'ouverture qu'il apporte vers les
diverses cultures du globe26 . À partir de cette nou-
velle problématique, l'avenir de l'opéra -sa prochaine
phase de croissance - pourra encore se définir au

regard d'un certain modèle culturel riche de son
histoire européenne.

Thomas Sylvand est musicologue, spécialiste en Admi-
nistration et Gestion de la musique.

1 ROSIER, Bernard, Les Théories des crises éco-
nomiques, La découverte, Paris, 2003.
2 "Divers operas ont été mentionnés, parfois accom-
pagnés d'un bref commentaire, mais il na pas été envi-
sagé de parcourir l'histoire du répertoire lyrique (...). liest
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• L'Opéra de Lyon est exemplaire à cet égard, en pro-
grammant à la bis Janacek, une creation française de
Chostakovitch et une reprise de Henze en méme temps
que l'une de ses créations pour la saison 2004/2005.
• On peut citer en exemple, La neige en aoüt du com-
positeur chinois Xu Shu Ya, creation 2005 à l'Opéra de
Marseille.

doce notas preliminares 21



ALBERTO C. BERNAL

Hacia una ópera
postdramática
(cinco aspeçtos de
una Nueva Opera)

Vers un opéra
post-dramatique
(cinq aspects d'un
Nouvel Opéra)

Ópera
Al igual que el teatro se compone esencialmente
de palabra y espacio escénico; la danza de movi-
miento espacial y música; la música vocal de pala-
bra y música; y el cine de espacio virtual, palabra
y música; la ópera es el lugar donde música, pala-
bra y espacio escénico construyen una realidad
artística. Basta con que una palabra y un gesto
musical tengan lugar en una escena para que se
produzca una acción operística; el resto —teatro
de ópera, escenario, aparato escénico, cantantes,
músicos, etc. no es ópera, sino el resultado pun-
tual y estilístico de una tradición que nació con la
ópera italiana del seicento y se desarrolló a través
de diversas aportaciones.

La práctica habitual en los géneros artísticos
que se sirven de más de uno de los citados com-
ponentes, es reducir el discurso final a una sola
vía perceptiva. Así ocurre habitualmente en el cine,
donde la música no suele pasar de ser una mera
banda sonora puesta al servicio de la acción; en
el teatro tradicional, donde todo gira en torno a
una trama; en el melodrama, dónde la música "co-
lorea" a lo verbal; etc. La tradición operística no
es de otra manera, fundamentada ésta sobre la
base de una ópera dramática que se sigue alimen-
tando básicamente de la técnica retórica del -dra-
ma in musica" del seicento, así como del ideal
wagneriano de la Gesamtkunstwerk [obra de arte
total], donde todo se subordina a una acción en-
volvente e ilusionista.

El aparato operístico, con su larga tradición es-
tilística, la obligada y estricta dramaturgia narrati-
va de sus libretos, su duración estándar, sus con-
fortables teatros, sus abonos de temporada y su

Opéra
De mérne que le théátre est fait essentiellement de
paroles et d'un espace scénique, la danse de
mouvement spatial et de musique, la musique vocale
de paroles et de musique, et le cinéma d'un espace
virtuel, de paroles et de musique, l'opéra est le lieu
où la musique, la parole et l'espace scénique cons-
truisent ensemble une réalité artistique ; suffit d'une
parole et d'un geste musical sur une scéne pour
qu'une action opératique puisse se produire ; le reste
— édifice, scène, dispositif scénique, chanteurs, musi-
ciens, etc. — ne reléve pas forcément de l'opéra, mais
représente le fruit provisoire dune tradition stylis-
tique qui est née avec l'opéra italien du XVI le siècle et

qui s'est développée à travers divers apports.
La pratique courante dans les genres artistiques

qui se servent de deux ou plusieurs composantes
parmi celles qui viennent d'étre citées, est de réduire
le discours final à une seule voie perceptive. C'est ce
qui arrive habituellement dans le cinéma, où la musique
n'est souvent qu'une simple bande sonore au service
de l'action, dans le théátre traditionnel, ot:1 tout est
basé sur une trame, dans le mélodrame, oü la musique
"colore" ce qui relève du verbal. etc. La tradition
opératique ne procède pas autrement, puisqu'elle
se construit sur la base d'un opéra dramatique qui
continue de s'alimenter principalement de la technique
rhétorique du "drame en musique" du XVIle siècle,
ainsi que de l'idéal wagnérien de la Gesamtkunstwerk
[ceuvre d'art totale], oü tout est subordonné à une
action qui nous enveloppe et nous entraine dans le
monde de l'illusion.

La machinerie de l'opéra — avec sa longue tradition
stylistique, avec la dramaturgie narrative, stricte et

contraignante, de ses livrets, avec sa durée standard,
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vers un opéra post-dramatique (cinq aspects d'un nouvel opera)

oferta de distracción de jueves por la noche, im-
pone una realidad difícilmente movible que admi-
te poca o ninguna reflexión sobre sí misma,
obstaculizando la aparición de nuevas estrategias
artísticas e impide el surgimiento de una revisión
y transformación profunda que facilite una su-
perficie sobre la que sea posible una manifesta-
ción operística, en el amplio sentido de la palabra,
con-temporánea, es decir: con una "temática" y
dramaturgia propia de nuestro tiempo y con un
lenguaje de nuestro tiempo cuya intensidad ex-
presiva y crítica no esté ya desgastada.

No quiero caer en demagogias ni arremeter
contra los logros de aquellos que han trabajado
seriamente sobre tal superficie. No son pocos los
contraejemplos en los que la maestría y capaci-
dad del compositor se han impuesto a las limita-
ciones a las que obliga el género. Sin embargo, no
se negará que la situación de partida actúa como
un potente catalizador de contradicciones: un con-
tenido manifestado dentro de un continente de
otra época, es como si nos esforzáramos en co-
municarnos en un idioma híbrido construido a
base de palabras alemanas estructuradas
sintácticamente mediante las reglas del latín. Ta-
les contradicciones son fruto de la ausencia de
una revisión profunda de lo operístico, de una
revolución del género que todavía no se ha pro-
ducido. Una "desdramatización" similar a aquella
sufrida por el teatro; de ahí que este artículo reco-
ja varias tesis de aquellos que contribuyeron a la
revolución teatral de mediados del siglo XX.

Tampoco me gustaría que se me tachase de
tremendista o de negativo, por lo que, más que
criticar aquella ópera anclada en la tradición, inci-
diré sobre todo en aquellos aspectos que consi-
dero que pueden convertirse en constitutivos de
un nuevo lenguaje operístico, tratando de pre-
sentarlos de manera no excluyente, e ilustrándo-
los con ejemplos con el único fin de esclarecer las
tesis presentadas y no de entronar los ejemplos
presentados como modelos a imitar.

Quizá también habría que hacer una aclaración
meramente terminológica: ¿ópera o teatro musi-
cal? Es difícil el tratar de acotar la definición de
algo que, precisamente, tratamos de redefinir es-

ses théátres confortables, ses abonnements pour
une saison, son off re de divertissement pour le jeudi
soir — impose une réalité difficilement changeable et
qui admet peu de réflexion. Elle dresse des obstacles

l'émergence de nouvelles stratégies artistiques et
empéche une réforme et une transformation en
profondeur du genre. Elle empéche ainsi l'apparition
d'une expression opératique contemporaine au sens
large de ce mot, c'est-à-dire basée sur une "thérna-
tique" 1 et sur une dramaturgie propres à notre épo-
que, et utilisant un langage dont l'intensité expressive
et critique ne soit pas déjà usée.

Je ne veux pas faire de démagogie et contester
les réussites de ceux qui ont travaillé sérieusement
sur cette base ; les exemples sont nombreux oü la
maffrise et la puissance d'un compositeur lui ont
permis de dépasser les limitations qu'impose le gen-
re. Cependant, on m'accordera que la situation de
départ agit comme un puissant catalyseur de con-
tradictions : un contenu manifesté dans un contenant
d'une autre époque ; ce qui reviendrait à nous efforcer

communiquer dans une langue hybride faite de
mots allemands agencés selon la syntaxe du latin.
De telles contradictions sont le fruit de l'absence dune
réforme profonde de l'opéra, d'une révolution du
genre qui ne s'est pas encore produite ; une
"dédramatisation" similaire à celle qui s'est produite
au théátre, et c'est dans cette perspective que cet
article reprend plusieurs thèses de ceux qui ont
contribué à la révolution théátrale qui s'est produite
au milieu du XXe siècle.

Je n'aimerais pas non plus étre considéré comme
un adepte du catastrophisme et du négativisme
plutót que critiquer cet opéra ancré dans la tradition,
je préfére donc souligner certains de ses aspects
que je trouve susceptibles de devenir des éléments
constitutifs d'un nouveau langage opératique, en
essayant de les présenter dune façon non exclusiviste
et en les illustrant avec des exemples qui ont pour
seul but d'éclairer les thèses présentées, et non de
s'imposer comme des mocees à imiter.

Peut-étre faudrait-il ajouter aussi une précision
purement terminologique : opéra ou théátre musical?
II est difficile de tenter de cerner un genre que, jus-
tement , nous essayons de redéfinir esthétiquement.
Cependant, comme je l'ai déjà mentionné, je conçois
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téticamente. Sin embargo, como he comentado,
concibo "ópera" como algo donde lo musical tie-
ne un peso propio y donde el lenguaje utilizado
tiene también su propio aura —características am-
bas que forman parte también de la ópera tradi-
cional—. Por tanto, quedan excluidas del artículo
aquellas manifestaciones musicales en las que se
produce una materialización de lo musical a tra-
vés de un lenguaje teatral, o de lo teatral o espa-
cial a través de un lenguaje musical, como sucede
en varias obras de Kagel (Staatstheater, Sur scène
o Antithese) o de Dieter Schnebel (Glossolalie,
Atemzüge).

Ópera y drama, ópera y logos, ópera y tradición
El concepto de drama (8pocv = obrar) alude a una
"representación de discursos y hechos sobre el
escenario mediante una trama imitativa". Los con-
ceptos de drama y teatro, drama y ópera, se pre-
sentan con frecuencia asociados de forma inse-
parable: el teatro se concibe como un teatro de la
acción dramática, un teatro de mimesis, de trama,
un teatro creador de ilusiones donde el texto, el
logos, se erige en determinante de la totalidad. La
ópera es también tradicionalmente concebida
como una ópera dramática, donde:

—la trama dramática prima por encima de todo.
La música apoya, describe y colorea emocio-
nal y retóricamente tal trama sin una identidad
propia
—lo escénico ofrece un marco para situar la
trama
—el texto ilustra verbalmente lo que acontece
en la trama
—los actores se expresan cantando mediante
un estilo belcantístico
—la música es realizada por un aparato orquestal
fijo, oculto dentro de un foso.

Pero quizá el aspecto más destacable sería
aquel que encauza directamente con una posible
función sociopolítica, asumida por el arte, que res-
ponde a la también posible pregunta de "por qué
es necesaria una nueva ópera". El principal refor-
mador del teatro dramático, Bertolt Brecht, lo des-
cribe con estas palabras:

l'opera comme quelque chose où le musical a un

poids propre, et oü le langage garde également sa
propre aura—ces deux caractéristiques s'appliquant
d'ailleurs aussi à l'opera traditionnel. Sont donc
exclues de cet article les manifestations oü le musical

se matérialise à travers un langage théátral, tout
comme celles oú, inversement, l'élément théátral ou
spatial se matérialise à travers un langage musical,

comme c'est le cas dans plusieurs ceuvres de Kagel
(Staatstheater, Sur scène ouAntithese) ou de Dieter
Schnebel (Glossolalie, Atemzüge).

Opera et drame, opera et logos, opera et tra-
dition
Le concept de drame (öpav = ceuvrer) se réfère
la "représentation d'un discours et de faits sur la

scène à travers une trame imitative". Les concepts
de drame et théátre, comme ceux de drame et opera,

se présentent souvent associés d'une façon
inseparable : le théátre est conçu comme un théátre
de l'action dramatique, de l'imitation et de la trame

c'est un théátre createur d'illusions oü le texte, le logos,

s'erige en élément déterminant de la totalité. L'opera

est également traditionnellement conçu comme un

opéra dramatique oü :
—la trame dramatique prime sur tout autre aspect
—la musique, dépourvue d'une identité propre,
souligne, décrit et colore teile ou teile trame,

du point de vue des émotions et de la rhé-
torique
—l'espace scénique offre un cadre pour situer
la trame

—le texte illustre verbalement ce qui se passe
dans la trame

—les acteurs s'expriment en chantant à la ma-

niere du bel canto

—la musique est jouée par un orchestre fixe
caché dans la fosse.

Mais l'aspect le plus remarquable est peut-étre
celui qui concerne une possible fonction socio-

politique de l'art. ll consiste à repondre à la ques-
tion : "pourquoi un nouvel opera est-il nécessai-
re". Le principal reformateur du théátre drama-

tique, Bertolt Brecht, décrit ce genre dans les

termes suivants :
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"la escena materializa una trama, envuelve al
espectador en ella, consume su capacidad de
acción, [...] utiliza la sugestión"2.
"¿Qué postura debería adoptar el espectador,
cuando se le priva de una trama ensoñadora,
pasiva, entregada al destino?"3.

La ópera postdramática va más allá de la na-
rración y de la trama; renuncia a una jerarquía
logocéntrica en pro de una descomposición y au-
tonomización de los diferentes componentes —
música, palabra y espacio escénico—; se despoja
de los accesorios, realizando una profundización
en el acto expresivo y energético en sí; va más allá
de una utilización del tiempo como mero soporte
de la acción, tematizándolo como tal; ilustra lo
real de forma crítica; se sirve de lo conceptual,
despertando la actividad pensante del especta-
dor; reflexiona sobre sí misma.

Totalidad, ilusión, representación, linealidad,
trama, belcantismo, tonalidad.., la ópera dramáti-
ca termina en el momento en que estos elementos
dejan de ser el principio regulador del Todo,
convirtiéndose en una variante más del arte
operístico. Es entonces cuando los aspectos de
lo postdramático, esbozados arriba, entran en
escena.

Un comentario detallado de los mismos requeri-
ría una extensión mucho mayor de la que un artí-
culo puede tener, con lo que comentaremos lo
más compactamente cada uno de ellos con el fin
de arrojar un poco de luz hacia aquello que consi-
dero que puede adoptar una Nueva Ópera, sien-
do, no obstante, conscientes de la ausencia de
integridad en los comentarios. La idea de una ópera
postdramática es algo emergente y en continuo
movimiento por lo que su comentario no será tan-
to un trabajo de documentación acerca de lo ya
compuesto cuanto una búsqueda positiva de pro-
puestas para lo todavía por componer.

1. Despojamiento de accesorios
Como apuntábamos al principio, "Ópera" es una
acción con música, palabra y espacio escénico.
Una de las consecuencias más inmediatas de la
búsqueda de una redefinición consiste en pro-

"la scène matérialise une trame, enveloppe le
spectateur. consume sa capacité d'action,
utilise la suggestion" 2 . "Quelle position devrait
adopter le spectateur quand on le prive dune
trame songeuse, passive, livrée au destin ?"3.

L'opera post-dramatique va au-delà de la na-
rration et de la trame ; il renonce à une hiérarchie
logocentrique en faveur d'une sorte de décons-
truction et dune autonomisation des différentes
composantes : musique, parole et espace scéni-
que ; il se dépouille de tout élément accessoire en
approfondissant l'acte expressif et energétique
lui-méme ; va au-delà de l'utilisation du temps
comme simple support de l'action, en le théma-
tisant en tant que tel ; il illustre la réalité d'une façon
critique ; il se sert d'éléments conceptuels pour
stimuler la réflexion du spectateur ; il entreprend
une réflexion sur soi-méme.

Totalité, illusion, représentation, linéarité, trame,
bel canto, tonalité... l'opera dramatique finit au mo-
ment oü ces élements cessent d'étre le principe
régulateur du Tout, en ne désignant plus qu'une
variante, parmi d'autres, de l'art opératique. Gest
alors qu'entrent en scène les aspects, esquisses
plus haut, de l'opera post-dramatique. Leur exa-
men détaille dépasserait les limites de cet article.
Conscient du caractère fragmentaire de ces
considerations, nous les commenterons donc de
la façon la plus succincte afin de mettre en évi-
dence ce qui, à notre avis, pourrait étre adopté
par un Nouvel Opera. L'idee d'un opera post-
dramatique est quelque chose qui émerge et qui
évolue en permanence. Ainsi, son commentaire
ne consiste pas en un travail documentaire sur ce
qui a deje été compose, mais plutót en une re-
cherche de propositions visant ce qui attend d'étre
composé.

1. Dépouillement de l'accessoire
Comme nous l'avons remarqué au debut de cet
article, l'opera est constitué d'action, de musique,
de parole et d'espace scénique. Une des
conséquences immédiates de la tentative de
redéfinir ce genre est d'approfondir son essence,
en abordant son aspect intentionnel, c'est-à-dire la
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fundizar en la esencia del fenómeno operístico,
buscando la manifestación expresiva, no en el re-
sultado, sino en la intencionalidad, es decir, en la
necesidad expresiva que precede a la concretiza-
ción de las acciones. A ello viene ligado un des-
pojamiento de accesorios, de lo estilístico, que a
su vez trae consigo una atomización y descompo-
sición de los componentes operísticos, buscan-
do una superficie expresiva que podría tildarse de
metadramatúrgica, es decir, compuesta a base de
un material que precede a lo meramente dramá-
tico.

Un ejemplo representativo es la ópera Das

Glashaus, de Hans Wüthrich, en la que la acción
se reduce a un trabajo con unidades mínimas de
expresión (expresemas): huída de una dimensión
semántica del texto, trabajando únicamente con el
potencial expresivo de lo psicofonético; reduc-
ción de lo gestual a movimientos elementales de
la cabeza y las manos, que adquieren una signifi-
cación propia e interactúan con lo textual y musical
al estar inmersos en el mismo marco temporal; es-
pacio escénico reducido a seis niveles jerárqui-
cos, sobre los que los actores/músicos van inter-
cambiando posiciones.

La descomposición sintáctica de los compo-
nentes ofrece y exige una nueva sintaxis, una sin-
taxis energética o microdramatúrgica, apoyada en
la relación entre intensidad de intención e intensi-
dad de resultado, en la densidad de las acciones...
no un discurso logocentrista, de lo semántico,
sino un discurso de las "fuerzas, intensidades,
afectos y su presencia"4 , "una metafísica de la
palabra, del gesto, de la expresión"5.

2. Parataxis, desjerarquización
El aspecto anterior está dialécticamente ligado a
este segundo aspecto: la reflexión profunda so-
bre los componentes de lo operístico y el despo-
jamiento de la semántica contenida en ellos guía
inexorablemente a una desjerarquización de tales
componentes. Tal desjerarquización, a su vez, po-
ne a los componentes al desnudo, dejando al des-
cubierto su esencia e invitando a una profundiza-
ción.

Los componentes fundamentales de lo ope-

nécessité expressive qui précéde le résultat concret.
Cela implique la suppression de l'accessoire, des

figures stylistiques, ce qui entraine une atomisation
et une décomposition des structures opératiques,
dans la recherche dune surface expressive que Ion

pourrait qualifier de méta-dramaturgique, composée
à partir d'un materiau qui précéde le dramatique
pur.

L'opera Das Glashaus de Hans Wüthrich en est
un exemple représentatif, oü l'action se réduit à un

travail avec des semes — unités signifiantes minimes
— d'expression : fuite d'une dimension sémantique
du texte dans un travail concentré uniquement sur le

potentiel expressif du psychophonétisme ; réduction
du gestuel à des mouvements élémentaires de la

téte et des mains qui acquiérent une signification
propre et interagissent avec le textuel et le musical,

étant immergés dans le m'eme cadre temporel
espace scénique réduit à six niveaux hierarchiques à
partir desquels les acteurs/musiciens échangent leurs
positions. La décomposition syntactique des

composantes offre et exige une nouvelle syntaxe,
énergétique ou microdramaturgique, Pasee sur la

relation entre l'intensité de l'intention et l'intensité du

résultat, et sur la densité des actions. Non pas un

discours logocentrique du sémantique, mais un

discours des "forces, des intensités, des affects et

de leur pré-essence" 4 , " une métaphysique de la

parole, du geste, de l'expression"5.

2. Parataxe, dé-hiérarchisation
L'aspect precédent est dialectiquement lié à celui
qui suit : la réflexion profonde sur les composantes
du genre opératique et l'évacuation de leur contenu
semantique conduisent inexorablement à leur de-

hierarchisation. À son tour, cette dé-hierarchisation
met les composantes de l'opera à nu et laisse leur
essence à découvert, en invitant à un approfon-
dissement. Les composantes fondamentales de

l'opera musique, parole et espace scénique — sont
traitées en tant que parataxe : à la différence de

l'opera traditionnel, aucune n'est au service dune

autre ; l'élément musical acquiert une dimension et

un comportement autonomes alors que l'élément
scénique s'emancipe, en devenant porteur d'ex-

pression. bous les deux, avec le texte, acquièrent
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rístico —música, palabra y espacio escénico—, son
tratados de forma paratáctica: al contrario que en
la ópera tradicional, ahora ninguno está al servi-
cio de ninguno, lo musical adquiere una dimen-
sión y un comportamiento autónomos, y lo escé-
nico se emancipa convirtiéndose en portador de
expresión. Ambos, junto al texto, adquieren una
identidad propia y se autonomizan.

No es casualidad que se haya producido un
arte como la Ópera. La combinación de música,
palabra y espacio es algo fascinante, que tiene
mucho que ver con la configuración del aparato
perceptivo humano: cada uno de los tres compo-
nentes ofrece una temporalidad de naturaleza esen-
cialmente distinta, poniendo en funcionamiento a
vías perceptivas distintas (alojadas a su vez físi-
camente en tres zonas distintas del cerebro): la
percepción verbal, la percepción musical y la per-
cepción espacial. El aprovechamiento de tal po-
tencial —superando el ideal de Gesamtkunstwerk-
es un aspecto fundamental de la Nueva Ópera.

En muchas de las obras del compositor Ma-
nos Tsangaris, se produce tal emancipación de
elementos normalmente inertes: la iluminación
se convierte en portador de dramaturgia propia,
objetos escénicos se ponen en movimiento, la
música se libera de su función colorante, con-
servando un discurso propio que puede estar
contrapuesto a lo verbal o lo espacial, etc. El
clásico binomio fondo-primer plano es puesto
en duda: el fondo puede convertirse en primer
plano en cualquier momento y viceversa, como
tematiza directamente la obra Die Him-
melsmechanik [la mecánica celeste], de Kagel,
un discurso dramatúrgico construido exclusiva-
mente con elementos del decorado y sus conno-
taciones espaciales y sonoras.

3. Emancipación del tiempo en cuanto a Tiem-
po. No-linealidad
La ópera tradicional se presenta a través de un
discurso lineal, en el que todo está suscrito a una
única trama de expresión y a una única línea de
pensamiento; la presentación del tiempo es com-
pletamente lineal. Sin embargo, el trabajo a un ni-
vel en el que los elementos operísticos conservan

Hans Wüthrich. Fotolphoto: ©Tre Media Musikverlage Karlsruhe.

une identité propre et accèdent à l'autonomie.
L'invention d'un art comme l'opera na pas eu lieu

par hasard. La fusion de la musique, de la parole et

de l'espace est un phénomène fascinant qui a beau-
coup à voir avec la configuration de l'appareil per-

ceptif humain : chacun de ces trois éléments apporte
une temporalité différente, faisant fonctionner des

voies perceptives distinctes (qui sant logées
physiquement dans trois zones distinctes du cer-
veau) : la perception verbale, la perception musicale
et la perception spatiale. Le profit que Ion peut tirer
d'un tel potentiel — dépassant l'ideal de la Ge-
samtkunstwerk — represente un aspect fondamental
du Nouvel Opera.

Dans de nombreuses ceuvres du compositeur
Manos Tsangaris, il se produit une sorte d'émanci-
pation des éléments qui habituellement sant figés :
l'éclairage devient un vecteur de dramaturgie, les

objets sceniques commencent e. se déplacer, la
musique se libere de sa fonction coloristique, taut

en conservant un discours propre qui peut étre
confronté au discours verbal ou à celui spatial, etc.

Le binóme classique formé par l'arrière-plan et le

premier plan est remis en question : l'arrière-plan
peut passer au premier plan à n'importe quel
moment et vice versa, comme on peut le constater
dans Die Himmelsmechanik [La mécanique celeste]
de Kagel, oü un discours dramaturgique est cons-
truit exclusivement avec des éléments de décor et

leurs connotations spatiales et sonores.
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Das Theater der Wiederholungen, de Bernhard Lang. Foto/ photo: ©Gen nde HIpti, Edi Steirer.

o forman temporalidades propias, ofrece la posi-
bilidad de una configuración no-lineal del tiempo.

Uno de los compositores cuya creación mues-
tra un trabajo más comprometido con una con-
cepción no lineal del tiempo es Bernhard Lang. En
su serie Differenz-Wiederholung utiliza técnicas
de "deslinealización" del tiempo derivadas de la
cinematografía —Martin Arnold—, como la repeti-
ción mecánica (loop). Estas técnicas se materiali-
zaron también escénicamente en Das Theater der
Wiederholungen [el teatro de las repeticiones],
donde el mismo material es repetido una y otra
vez en diferentes contextos escénicos. Junto a la
repetición mecánica, otras técnicas de deslinea-
lización podrían ser: aislamiento y/o reticulado de
elementos temporales, time-stretching y slow mo-
tion o convergencia ("polifonía") de distintas tem-
poralidades6.

En un tiempo no-lineal, las escenas ya no tie-
nen la finalidad de formar un proceso encadenado,
una trama, sino que existen por y para sí mismas,
siendo más apropiado no hablar ya de escenas,

3. Emancipation du temps par rapport au Tamos.
Non-linéarite
L'opera traditionnel presente un discours linéaire oü
tout est subordonné à une trame unique d'expression
et à une direction unique de pensée ; le temps est
absolument linéaire. Cependant, le travail au niveau
des composantes de l'opera, qui conservent ou
génèrent des temporalités propres, offre la possibilité
d'une configuration non linéaire du temps. Bernhard

Lang est un des compositeurs les plus engagés dans
une conception non linéaire du temps. Dans son cycle
Differenz-Wiederholung, il utilise des techniques de
"délinéarisation" du temps derivées du cinema— Mar-
tin Arnold—comme la répétition mécanique en boucle.
Ces techniques se concrétisent aussi sur une
dimension théátrale, dans Das Theater der Wie-
derholungen [Le théátre des répétitions], oü le m'eme
materiau est sans cesse répété dans différents
contextes scéniques. Cutre la répétition en boucle,
on trouve d'autres techniques de délinéarisation,
telles que l'isolement et/ou la mise en réseau de
certains éléments temporels, la contraction/dilatation
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Das Theater der Wiederholungen, de Bernhard Lang. Foto/photo: ©Gerlinde Hipft Edi Steirer.

como algo que remite directamente a un orden
jerárquico y lineal de duraciones —escena, acto,
ópera-, sino más bien de momentos escénicos, en
los que el tiempo se presenta como Tiempo, "aban-
donando la condición de significado (de los suce-
sos denotados a través de medios escénicos) para
convertirse en significante (de los sucesos es-
cénicos en sí)"7.

El Tiempo es experimentado como ta1 8 , siendo
la primera consecuencia inmediata la emancipa-
ción de las duraciones. Los distintos momentos
operísticos no tienen por qué mostrar un equili-
brio en sus duraciones, pudiendo ser la propor-
ción de ambos de 1:100.

La duración total tampoco tiene por qué obe-
decer a un modelo estándar, siendo quizá el ejem-
plo más representativo las últimas obras de Samuel
Beckett9 . Éstas no pueden llamarse propiamente
óperas, pero la importancia que adquiere lo sono-
ro y la minuciosidad temporal con la que todos
los sucesos están escritos en el texto, se aleja
mucho de lo que podríamos llamar una experien-

du temps, le mouvement au ralenti ou la superposition
"polyphonique" de diverses temporalités6.

Dans le cas d'un temps non linéaire, les scènes
n'ont plus pour finalité de former un enchainement
coherent, une trame : elles existent par et pour elles-
m'emes ; il convient deja de ne plus parler de scènes
comme de quelque chose qui renvoie e. un ordre
hiérarchique et linéaire de durées — scène, acte, opera

mais plutót comme de moments scéniques oü le
temps se presente comme Temps, "abandonnant la
condition de signifié (des événements denotes
travers des moyens sceniques) pour celle de sig-
nifiant (des événements scéniques en soi)"7.

Le Temps est experimenté en tant que teI 8 , la
première conséquence immédiate étant reman-
cipation des durées. Les divers épisodes d'un opera
n'ont pas à montrer un equilibre dans les durées, la
proportion pouvant étre de 1 pour 100. La durée
totale ne doit pas non plus obeir à un modele stan-
dard : les dernières ceuvres de Samuel Beckett 9 en
sont l'exemple le plus représentatif. Ce ne sont pas,
au sens propre, des operas mais l'importance
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cia puramente teatral. El ejemplo más representa-
tivo es quizá la obra Breathe, que recogemos en
su totalidad:

CURTAIN
1. Faint light on stage littered with miscellaneous
rubbish. Hold about five seconds.
2. Faint brief cry and immediately inspiration and
slow increase of light together reaching maximum
together in about ten seconds. Silence and hold for
about five seconds.
3. Expiration and slow decrease of light together
reaching minimum together (light as in 1) in about
ten seconds and immediately cry as before. Silence
and hold about five seconds.

CURTAIN

4. Epicidad: irrupción de lo real, compromiso po-
lítico, provocación, conceptualismo
Cuatro características que conforman una sola. El
viejo ideal wagneriano de ilusionismo, de hipno-
sis, bajo el cual la obra de arte es presentada como
algo envolvente y a la vez hermético, como algo
que adormece la capacidad crítica del espectador,
cede paso a un nuevo paradigma, en el que se
provoca al espectador a adoptar una posición críti-
ca con lo que presencia y a través de ello, con la
realidad, ya que aquello que presencia no es un
submundo aislado, sino parte y reflejo de la pro-
pia realidad.

Los músicos salen del foso y se convierten en
parte de la propia escena (Feldman-Beckett en
Words and Music), la escena se comenta a sí mis-
ma (Johannes Schöllhorn en Se abre el telón. El
teatro presenta un teatro), lo real irrumpe brusca-
mente en el "intocable" mundo de lo escénico
(Mathias Spahlinger en el futuro proyecto Suoni
reali).

La presentación de la obra de arte como algo
real implica directamente la aparición de conteni-
do político más o menos implícito dentro de ella.
En la comentada obra Das Theater der Wieder-
holungen, de B. Lang, se narran tres relatos en
apariencia distintos: en el castillo del marqués
de Sade. en una América de lo militar, lo cínico y
superficial, y finalmente en Auschwitz; sin em-
bargo, la repetición del mismo material musical

qu'acquiert le sonore et le soin avec lequel les évé-
nements sont inscrits dans le temps marquent une

différence considérable par rapport à ce que Ion
peut appeler une expérience purement théátrale.
L'exemple le plus représentatif est sans deute l'ceuvre
intitulée breathe que nous reproduisons intégrale-
ment:

RIDEAU
1. Lumiére pále sur la scène inondée de débris divers,

pendant environ cinq secondes.

2. Petit cri bref, immédiatement suivi d'une inspiration

d'air et d'une lente intensification de la lumière arrivant

au climax ensemble au bout de dix secondes environ.

Silence pendant environ cinq secondes.

3. Expiration et lente baisse de la lumière arrivant

ensemble au plus bas (la lumière comme dans 1.),

au bout de dix secondes, suivies d'un cri comme

avant. Silence pendant environ cinq secondes.

RIDEAU

4. caractère épique : irruption du réel, enga-
gement politique, provocation, conceptualisme
Quatre caractéristiques qui en forment une seule. Le
vieil idéal wagnérien de l'illusion, de l'hypnose, qui
présente l'ceuvre dad comme quelque chose de
proche et à la fois hermétique, comme quelque chose
qui endort la capacité critique du spectateur, céde le
pas à un nouveau paradigme, où Ion provoque le

spectateur pour lui faire prendre une position critique

vis-à-vis de ce qu'il regarde et, à travers cela, vis-à-
vis de la réalité, puisque ce àquoi ii assiste n'est pas
un sous-monde ¡solé, mais une partie et un reflet de
la réalité-mérne.

Les musiciens sortent de la fosse et deviennent
une composante constitutive de la scène (Feldman-
Beckett dans Words and Music), la scène contient
son propre commentaire (Johannes Schöllhorn dans
Le rideau se léve. Le théátre présente un théátre), le
réel surgit brusquement au milieu de l'"intouchable"
monde du scénique (Mathias Spahlinger dans le futur
project Suoni reali).

La présentation de l'ceuvre dad comme quelque
chose de réel est liée à l'existence d'un contenu
politique plus ou moins implicite. L'ceuvre com-
mentée, Das Theater der Wiederholungen de B. Lang,

comporte trois récits apparemment distincts qui ont
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vera un opéra post-dramatique (cinq aspects d'un nouvel opera)

en cada uno de ellos obliga al espectador a reali-
zar asociaciones que demandan por su parte una
actitud crítica con lo político.

"Demanda de una actitud crítica", he aquí lo
que también entendemos por otro de los aspec-
tos derivados de la epicidad: la provocación. No
una provocación gratuita, en el sentido negati-
vo de una ofensa, sino más bien provocación en
sentido positivo, es decir: incitar, despertar y
exigir la capacidad crítica del espectador. Con-
ceptualismo alude a su vez al concepto, a la idea
como significante, como portadora de expresión.
en contra del monopolio ejercido tradicionalmen-
te por el "sentimiento hipnótico". Mediante es-
tos dos últimos aspectos, el espectador es inci-
tado a incorporarse en el asiento y presenciar lo
escénico con espíritu crítico y reflexivo; el dis-
curso se mueve en una esfera situada entre el
pensar y el sentir.

5. Aperto (obertura)
Nos encontramos ya en el último aspecto de lo
postdramático, aquel que alude a su carácter abier-
to y en desarrollo, no ya desde el punto de vista
de la interioridad de la obra —como ya hemos co-
mentado al hablar de la ruptura con una trama de
tiempo lineal, es decir, de presentación-desarro-
llo-desenlace final—, sino ahora desde el punto de
vista de lo postdramático en sí. Es por ello que
este último aspecto no es en realidad el último,
sino precisamente aquel que vela por la apertura
y no-estanqueidad de lo postdramático, aquel que
impide que la manifestación postdramática de la
ópera pueda verse cerrada y quedarse anclada al
uso tautológico de cinco aspectos. La propia de-
finición de la ópera postdramática que hemos ve-
nido perfilando a lo largo del artículo, comporta
en sí misma una negativa a ser, precisamente, de-
finida en cinco aspectos. Parece una apoda, y lo
es, pero es precisamente sobre esta apoda donde
radica la importancia de lo postdramático y sobre
la que se fundamenta.

Si lo postdramático implica autorreflexión,
realidad, compromiso con su tiempo, redefinición
de sus propios medios... excluye también al mis-
mo tiempo la posibilidad de cerrar su propia defi-

respectivement pour cadre le cháteau du marquis
de Sade. une Amérique militaire, cynique et su-
perficielle et finalement Auschwitz ; cependant. la
répétition du méme materiau musical dans chaque
récit oblige le spectateur ä faire des associations qui
exigent de sa part une attitude critique par rapport au

politique.
Outre l'"exigence dune attitude critique", voici ce

que nous entendons comme un autre aspect dérivé
de caractère épique : la provocation. Non pas une
provocation gratuite, dans le sens nägatif d'une
offense, mais plutót une provocation positive qui veut
dire : inciter. réveiller et réclamer la capacité critique
du spectateur. La notion de conceptualisme se réfère
quant ä elle au concept, ä l'idée en tant que signifiant,
en tant que vecteur d'expression s'opposant au

monopole exercé traditionnellement par le "sentiment
hypnotique". A travers ces deux derniers aspects, le
spectateur est provoqué, incité ä s'accrocher ä son
siége et ä assister au spectacle en y apportant son
esprit critique et son raisonnement ; le discours ävolue
dans une sphére située entre la pensée et la sensation.

5. Aperto (ouverture)
Nous touchons ä présent le dernier aspect du post-
dramatique, celui qui se référe ä son caractére ouvert
et en développement, non plus du point de vue de
l'intériorité de l'ceuvre — comme nous l'avons däjä
commente en parlant de la rupture avec une trame
de temps linéaire, c'est-à-dire, de présentation-dé-
veloppement-dénouement final — mais, ä präsent, du

point de vue du post-dramatique en soi. C'est pour
cela que ce dernier aspect n'est pas en réalité le
dernier, mais précisément celui qui veille sur l'ou-
verture et la non stagnation du post-dramatique, celui
qui empéche que la manifestation post-dramatique
de l'opera puisse étre enfermée et ancrée dans l'usage
tautologique des cinq aspects. La propre définition
de l'opera post-dramatique que nous avons
développée au cours de cet article, comporte en
elle-méme une négative ä étre, précisément, définie
par sept aspects. Cela semble étre une aporie, et

c'en est une, mais c'est précisément dans cette aporie
oü prend racine l'importance du post-dramatique, et

sur laquelle elle se fonde.
Si le post-dramatique implique l'auto-réflexion, la
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hacia una ópera postdramática (cinco aspectos de una nueva ópera)

nición con un punto final. Por ello este artículo no
muestra ninguna voluntad de acabar a modo de
finale, sino que termina con un aperto a modo de
obertura,

Alberto C. Bernal es compositor y ha realizado varias
obras escénicas, entre ellas: 27 escenas para 4 espec-

tadores (2002), 's (2003), para un instrumento de vien-
to, luz y electrónica en vivo -sobre un texto de Samuel
Beckett-, y de The space of possibility (2004), para
actriz, percusión, guitarra, clarinete bajo y proyección.
(Friburgo, noviembre 2004)

I Incidiendo especialmente sobre esta condición plural
que, como se desarrollará más adelante a lo largo del
artículo, constituye un aspecto importante de una con-
cepción postdramática de la ópera, donde la idea de una
jerarquización y ordenamiento de los elementos en torno
a un único tema tiende a desaparecer.
2 BRECHT, Bertolt, Schriften zum Theater voll. Über

eine nicht-aristotelische Dramatik. Berlin / Frankfurt, Suhr-
kamp, 1957. La traducción de todos los fragmentos cita-
dos corre a cargo del autor del presente artículo.
3 BRECHT. Bertolt, Schriften zum Theater, vol. 15.

Frankfurt, Suhrkamp, 1967.
4 TURNER,Victor, On the edge of tue Bush.
University of Arizona Press, 1985.
5 ARTAUD, Antonin. El teatro y su doble. Barcelona,
Edhasa, 1978.
6 Utilizadas por el autor de este artículo de forma siste-
mática en la obra escénica The space of possibility.
7 LEHMANN, Hans-Thies, Postdramatisches Theater

Frankfurt,Verlag der Autoren, 1999.
8 Bergson hace una diferenciación terminológica de am-
bas concepciones del tiempo: el tiempo objetivo (temps)
y el tiempo experimentado (durée). No recogemos tal
terminología por motivos de claridad al hablar de un arte
temporal como la música, cuya propia terminología po-
dría dar lugar a malentendidos al ser enfrentada a la de
Bergson.
9 Debido a su tendencia a lo musical y su gran apego por
lo sonoro (aparte de sus incuestionables logros dentro del
ámbito más específico de la literatura y el teatro) estima-
mos a Beckett como punto de partida y referencia funda-
mental en el ámbito de la escéna sonora, por lo que reco-
mendamos arduamente la lectura atenta de toda su obra,
en especial las últimas obras escénicas comentadas.

réalité, l'engagement avec son temps, la redéfinition
de ses propres moyens... ii exclut aussi en mérne
temps la possibilité de conclure sa propre définition
avec un point final. C'est pour cela que cet article ne
montre aucune disposition à se terminer comme un
finale, mais finit avec un aperto, en guise d'ouverture,

Alberto C. Bernal est compositeur et auteur de plusieurs
ceuvres sceniques, entre autres: 27 scènes pour 4

spectateurs (2002). 's (2003), pour un instrument
vent, lumiere et électronique en temps réel - sur un
texte de Samuel Beckett - et T he space of possibility

(2004), pour actrice, percussion, guitare, clarinette basse
et projection. (Fribourg, novembre 2004)

l En insistant particulièrement sur cebe condition plurielle
qui - nous le développerons tout au long de Vartiele -
constitue un aspect important d'une conception post-
dramatique de l'opera, oü l'idee d'une hiérarchisation et
d'une mise en ordre des éléments à partir d'un thème
unique tend à disparaitre.
2 BRECHT, Bertolt, Schriften zum Theater, vol. 1. Über
eine nicht-aristotelische Dramatik. Berlin / Frankfurt
(Suhrkamp) 1957.
3 BRECHT, Bertolt, Schriften zum Theater, vol. 1 5.
Frankfurt (Suhrkamp) 1967.
4 TURNER, Victor, On the edge of the Bush. University
of Arizona Press 1985.
5 ARTAUD, Antonin, Le théátre et son double.
6 Techniques utilisées de faeon systématique par
l'auteur de cet article dans son ceuvre scénique The
space of possibiffly.
7 LEHMANN, Hans-Thies Postdramatisches Theater
Frankfurt (Verlag der Autoren), 1999.
8 Bergson établit une terminologie pour distinguer deux
notions de temps : le temps objectif (temps) et le temps
vecu (durée). Nous ne reprenons pas cette terminologie
pour des raisons de darte : car nous parlons ici d'un art
temporel, la musique, dont la propre terminologie pourrait
donner lieu à des malentendus si nous la confrontons
celle de Bergson.
9 Etant donnée sa relation avec le musical ainsi que
Vattention particulière qu'il porte à la guante sonore (en
dehors de ses incontestables réussites dans le cadre
plus specifique de la littérature et du théátre), nous
considerons Beckett comme le point de départ et la
référence fondamentale pour ce qui releve d'une
théátralité sonore. Nous recommandons vivement la
lecture attentive de ses ceuvres et en particulier celle de
ses dernieres ceuvres sceniques commentées.
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GUY LELONG

Música en el relato'	 Musique du récitl

	

¿De qué valdría la teoría, si no sirviera
	

Que vaudrait la theorie, si elle ne servait

	

también para inventar la práctica? 	 aussi à inventer la pratique ?

	

Gerard Genette2
	

Gérard Genette2

E

I acercamiento de los términos música y
relato evoca en primer lugar la capacidad
de la música de referir un programa narra-

tivo determinado de antemano, ya forme parte este
programa de la obra en sí, como en la ópera, o ya
sea, por el contrario, exterior como en el poema
sinfónico. Pero la relación de los dos términos
puede ser invertida. En la perspectiva de una inte-
gración del texto en la música, más que una expre-
sión del texto por la música, el relato puede ser
elaborado a partir de este destino musical particu-
lar. Es lo que me gustaría demostrar con el ejemplo
de los libretos que he desarrollado para espectácu-
los musicales. Este texto aborda, de este modo, la
cuestión de la renovación de un género: el de la
ópera.

Coordinaciones narrativas
Puesto que ciertos compositores con los que he
colaborado estaban vinculados a la corriente de
la música espectral, me he visto conducido a im-
portar el principio de transformación progresiva
con el fin de unificar en un mismo proceso las
evoluciones conjuntas del texto y de la música.
De forma más precisa, las "interpolaciones" de la
música espectral me dieron la idea de construir

Este artículo constituye el último capítulo de una obra

por aparecer, titulada Música, Ficción, Mutación (Inves-

tigación sobre Mallarmé, la música espectral, el lugar del
concierto y le renovación de las relaciones texto / músi-
ca). Una primera versión apareció en la revista Rue Des-

cartes n° 21, "Musique, affects et narrativité", College
International de Philosophie, P.U.F, 1998.
2 GENETTE, Gerard Nouveau discours du récit. Éditions
du Seuil. Poétique, 1983, p. 109.

L

e rapprochement des termes musique et recit
evoque d'abord la capacité de la musique à
raconter un programme narratif déterminé au

préalable, que ce programme fasse partie de l'ceuvre
elle-mérne comme dans l'opéra ou luí salt au con-
traire extérieur comme avec le poème symphoni-
que. Mais le rapport des deux termes peut étre in-
versé. Dans la perspective dune integration du texte

à la musique plutót que d'une expression du texte

par la musique, le récit peut étre élaboré à partir de
cette destination musicale particulière. C'est ce que
je voudrais montrer sur l'exemple de livrets que j'ai
réalisés dans ce sens pour des spectacles musicaux.
Ainsi ce texte aborde-t-il la question du renouvellement
d'un genre : celui de l'opéra.

Coordinations narratives
Certains des compositeurs avec qui j'ai collaboré
étant liés au courant de la musique spectrale, j'ai été
conduit à en importer le principe de transformation
progressive al in de fédérer par un mérne processus
les évolutions conjointes du texte et de la musique.
Plus précisément, les "interpolations" de la musique
spectrale mont donné l'idee de construire des trajets
parcourant des états différemment organisés de la
matière verbale.

Cet article constitue le dernier chapitre d'un ouvrage à
paraitre, intitulé Musique, Fiction, Mutation (Enquétes
sur Mallarmé, la musique spectrale, le lieu du concert et
le renouvellement des rapports texte / musique). Une
première version est parue dans la revue Rue Descartes
n° 21, "Musique, affects et narrativité", Collége interna-

tional de philosophie, RUF, 1998.
2 GENETTE, Gérard. Nouveau discours du récit. Editions
du Seuil, Poétique, 1983, p. 109.
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música en el relato

trayectos que recorrieran estados organizados de
formas diferentes del material verbal.

Como hice ver anteriormente, estos recorridos
pueden constreñir, en el interior de una secuen-
cia, evoluciones relacionadas con un aspecto par-
ticular, sonoro o configurativo principalmente.
Pero también pueden aplicarse a la narración y,
más concretamente, a las diferentes categorías de
las que está constituida, como ha demostrado
Gérard Genette3.

La primera interpolación narrativa, enfocada en
este sentido, afecta a un pasaje del monólogo que
escribí para el espectáculo musical Enjeux [Emites],
realizado con Gérard Buquet, compositor, y Patrice
Hamel, director. Se apoya en el análisis que Gérard
Genette realizó del -relato de palabras"4.

Un relato refiere en la mayoría de los casos
acontecimientos, pero también puede narrar las
conversaciones mantenidas por los personajes
en forma de palabras. Si debido a su naturaleza
verbal, todo relato transcribe supuestamente los
acontecimientos que refiere, las palabras en cam-
bio, que son acontecimientos verbales, son sus-
ceptibles de ser reduplicadas exactamente en el
relato. De hecho, el relatar palabras puede com-
portar diferentes estados según la mayor o me-
nor "distancia narrativa" establecida entre los
discursos de los personajes y el discurso narra-
tivo que los refiere. El discurso del personaje
puede así presentarse en sus tres estados: el
discurso narrativizado (que trata las palabras co-
mo un acontecimiento entre otros), el discurso
transpuesto (que emplea el estilo indirecto) y el
discurso restituido (que enuncia las palabras tal
como son). Del primer estado al tercero, la dis-
tancia narrativa disminuye hasta el punto de
anularse. Los siguientes ejemplos, que tomo tam-
bién prestados de Gérard Genette y que he pre-
cedido de su traducción a lo que sería el relato
de los acontecimientos, con el cual la distancia
narrativa es evidentemente la mayor, permiten

3 GENETTE. Gérard. Discours du récit, Figures II!.
Éditions du Seuil. Poétique. 1972, p. 67-273. Gérard
Genette. Nouveau discours du récit, op. cit.
4 Figures III. op. cit. p. 189-193.

Comme je l'ai fait voir dans le chapitre précédent,
ces parcours peuvent contraindre, à l'intérieur d'une
séquence, des évolutions liées à un aspect particulier
- sonore ou configuratif notamment. Mais ils peuvent
aussi s'appliquer au récit et, plus précisément, aux
différentes catégories dont Gérard Genette a montré
qu'il était constitué3.

La première interpolation narrative, tentée dans
ce sens, gère un passage du monologue que j'ai
écrit pour le spectacle musical Enjeux, réalisé avec
Gérard Buquet, compositeur, et Patrice Hamel,
metteur en scène. Elle s'appuie sur l'analyse que Gé-
rard Genette a donnée du "récit de paroles"4.

Un récit relate le plus souvent des événements
mais ii peut aussi relater les discours tenus par les
personnages sous forme de paroles. Or, si en raison
de sa nature verbale, tout récit suppose de transcrire
les événements qu'il raconte, les paroles en revanche,
qui sont des événements verbaux, sont susceptibles
d'étre exactement redupliquées par un récit En fait,
le récit de paroles peut observer plusieurs états selon
la plus ou moins grande "distance narrative" établie
entre les discours des personnages et le discours
narratif qui les raconte. Le discours de personnage
peut ainsi se présenter selon ces trois états : le dis-
cours narrativisé (qui traite les paroles comme un
événement parmi d'autres), le discours transposé
(qui emploie le style indirect), le discours rapporté
(qui énonce les paroles telles quelles). Du premier
état au troisième, la distance narrative diminue donc
au point de s'annuler. Les exemples suivants, que
j'emprunte également à Gérard Genette et que je fais
précéder de leur traduction en récit d'événements,
avec legue l la distance narrative est évidemment la
plus grande, permettent aisément de sen rendre
compte :

- récit d'événements Je décidai d'épouser
Albert/ne
- discours narrativisé : J'informai ma mere de ma
décision d'épouser Albert/ne
- discours transposé : Je dis à ma mere qu'il me

GENETTE, Gérard, Discours du récit, Figures
Éditions du Seuil, Poetique, 1972, p. 67-273. Gérard
Genette, Nouveau discours du récit, op. cit.

Figures III, op. cit. p. 189-193.
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musique du récit

darse cuenta de esto fácilmente:
—relato de los acontecimientos: Decidí casar-
me con Albertine
—discurso narrativizado: Informe a mi madre
de mi decisión de casarme con Albertine
—discurso transpuesto: Le dije a mi madre
que debía necesariamente casarme con
Albertine
— discurso restituido: Le dije a mi madre: es
necesario que me case con Albertine.

La clasificación propuesta por este análisis me
dio la idea de escribir una secuencia del relato en-
cadenando sus partes sucesivas según este or-
den. La distancia entre el discurso del personaje y
el discurso narrativo que lo refiere se vería pues
progresivamente disminuida y su anulación final
podría incluso producir un cierto efecto dramático.

El espectáculo musical Enjeux me permitió rea-
lizar esta interpolación narrativa, puesto que el
desarrollo formal elaborado para el texto de este
espectáculo (un monólogo hablado atribuido al
único personaje presente en escena) imponía que
éste fuera difundido en primer lugar mediante sub-
títulos (como si se tratara de los pensamientos del
personaje) antes de ser dicho por la voz en direc-
to del actor. Esta interpolación narrativa parecía
poder resolver de la mejor manera posible el pro-
blema planteado por este cambio de modo.

La presentación de esta secuencia requiere una
breve descripción del dispositivo escénico de
Patrice Hamel donde tiene lugar. Con el fin de cons-
truir relaciones inéditas entre los ámbitos consti-
tutivos de este espectáculo (el texto, la música, la
iluminación y los gestos del personaje), el esce-
nario está compartimentado en un tablero virtual
no dibujado sobre el suelo negro, que sirve de
base a la implantación de veintidós fibras ópticas
verticales, que pueden iluminarse en toda su lon-
gitud (representadas en el esquema que aparece
más abajo por simples puntos). Las casillas de
este tablero (A, B, C, D... ) corresponden a la pre-
sentación individual o combinada (por 2, 3 ó 4) de
gestos, iluminación, música y texto (g, i, m, t). A
medida que el personaje recorre este espacio
escénico y se detiene por un tiempo en una u otra

fallait absolument épouser Albertine
— discours rapporté : Je dis à ma mere : II faut
absolument que j'épouse Albertine.

Le classement proposé par cette analyse ma
don né l'idee d'écrire une séquence de récit enchainant
ses parties successives selon cet ordre. La distance
entre le discours du personnage et le discours narratif
qui le raconte se verrait dono progressivement dimi-
nuée et son annulation finale pourrait méme produire
un certain effet dramatique.

Le spectacle musical Enjeux ma permis de réaliser
cette interpolation narrative, carie déroulement formel
élaboré pour le texte de ce spectacle— un monologue
parlé attribué à l'unique personnage présent sur scè-
ne — lui imposait d'étre d'abord diffusé sur bande (com-
me sil s'agissait des pensées du personnage) avant
d'étre dit par la voix live de l'acteur. Or cette interpo-
lation narrative semblait pouvoir résoudre au mieux le
problème posé par ce changement de mode.

La présentation de cette séquence nécessite de
brièvement décrire le dispositif scénique de Patrice
Hamel oü elle prend place. Afin de construire des
relations inédites entre les domaines constitutifs de
ce spectacle (le texte, la musique, les lumières et les
gestes du personnage), la scène est compartimentée
en un damier virtuel non dessiné sur le sol noir, mais
servant de base à l'implantation de vingt-deux fibres
optiques verticales, pouvant s'éclairer sur toute leur
longueur (et représentées sur le schéma ci-dessous
par de simples points). Les cases de ce damier (A,
B, O. D...) correspondent à la présentation indivi-
duelle ou combinée (par 2, 3 ou 4) des gestes, des
éclairages, de la musique et du texte (g, e, m, t). Au

fur et à mesure que le personnage arpente cet espace
scénique et s'arréte pour un temps dans l'une ou
lautre de ces cases, seuls les domaines qui leur sont
affectés peuvent étre activés. Ainsi l'are du per-
sonnage dans la case J (gt) ne peut donner lieu qu'à
une combinaison de gestes et de texte, à l'exception
de la musique et des éclairages. Pour que le person-
nage puisse toutefois étre vu, il est alors seulement
éclairé, comme dans toutes les cases qui ne prévoient
pas d'effets particuliers de lumières, par une poursuite
qui joue le J'Ole d'un élément neutre. De merne, si le
personnage se place dans une case qui comporte
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de estas casillas, sólo los ámbitos que se ven afec-
tados pueden activarse. Así, que el personaje se
detenga en la casilla J (gt) sólo puede dar lugar a
una combinación de gestos y texto, descartando
la música y la iluminación. Para que aun así el
personaje pueda ser visto, solamente se le ilumi-
na, como en todos los casos que no requieren de
efectos de luces particulares, por un foco que de-
sempeña el papel de un elemento neutro. Igual-
mente, si el personaje se coloca en una casilla que
implica texto pero no prevé gestos, el texto debe
ser difundido mediante subtítulos, puesto que la
ausencia de gestos impide cualquier movimiento
de los labios. Finalmente, el tablero incluye una
casilla vacía (marcada aquí como 0) donde parece
que nunca deba pasar nada. (Fig. 1)

Además, la primera parte de este espectáculo
comporta cuatro secciones que nos hacen asistir
a entradas sucesivas de gestos, iluminación, mú-
sica y texto. La primera sección propone una co-
reografía muda iluminada solamente por el foco,
la segunda combina gestos y juegos de luces, la
tercera añade música y la cuarta texto, para final-
mente hacernos asistir a un contrapunto que arti-
cula las cuatro disciplinas en juego. Cuando el
texto interviene por primera vez, el personaje. que
sigue recorriendo este escenario en forma de ta-
blero para ir descubriendo sus reglas, llega a la
casilla J, en la cual sólo se activan el texto y los
gestos. Esta secuencia persigue también estable-
cer una relación entre los pensamientos del per-
sonaje, difundidos mediante subtítulos, y los ges-
tos que realiza de forma simultánea:
(iluminado por el foco tan pronto como se difun-
den las primeras palabras del texto susurrado,
el personaje, colocado de espaldas y caminando
de lado procedente de los bastidores, entra en la
casilla J, en la que se queda inmovilizado)

Entrar. Salir. Entrar de espaldas. Entrar de fren-
te. Salir de espaldas. Salir de frente. Frente al
muro.

(el personaje pivota lentamente y de forma con-
tinua dando medio giro)

Detenerse. Detenerse frente al muro. Volver la
espalda. Quedarse de espaldas delante del
muro. Con la espalda hacia el muro. Volver la
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du texte mais ne prévoit pas de gestes, le texte est
nécessairement diffusé sur bande, car l'absence de
gestes interdit tout mouvement de lèvres. Enfin, le
damier comporte une case vide — ici notée 0 — oü
jamais rien ne semble devoir se passer. (Fig. 2)

De plus, la première panie de ce spectacle com-
porte quatre sections qui font assister aux entrées
successives des gestes, des éclairages, de la mu-
sigue et du texte. Aussi la première section propose
une chorégraphie muette seulement éclairée par la
poursuite, la seconde combine gestes et jeux d'é-
clairages, la troisième ajoute la musique et la quatrième
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espalda al muro. La espalda hacia el muro.
(el personaje se encoge como si estuviera aco-
rralado)

Tener la espalda contra el muro. Al pie del
muro. Empujado al pie del muro. Por toda la
línea.
No hay medio de salir salvo sesgarse. Conside-
rar el sesgo. Tener en cuenta el sesgo. Introdu-
cir el sesgo en lo que se puede tener en cuenta.
Entrar sesgado. Entrar sesgado para salirse.

(el personaje se endereza poco a poco, después
encadena algunos gestos más coreográficos que
le llevan a colocarse finalmente de perfil)

Salir, salir de frente, frente al muro. Entrar, en-
trar de espaldas (respecto del muro) para salir-
se. Quedarse, quedarse sesgado y colocarse
de perfil en el muro.

(negro)

Al volver a pasar por esta misma casilla, duran-
te la segunda parte del espectáculo, el personaje,
que comienza a comprender las reglas del juego
que, se supone, debe seguir, va a activar por fin el
paso a su propia voz en directo, al fusionar el desa-
rrollo de sus pensamientos con el movimiento de
sus propios labios. Al margen de que la presenta-
ción, hasta este momento disociada del texto y de
los gestos, vuelva enigmática esta fusión en una
única fuente, que corresponde sin embargo a la
función convencional de la palabra teatral, este
pasaje funciona con la ayuda de la interpolación
narrativa expuesta más arriba a partir del relato de
palabras. El arranque del texto (El hecho de que en
este lugar...) comienza, de hecho, a la manera de
un relato de acontecimientos, y después los pen-
samientos del personaje se introducen de forma
progresiva mediante los siguientes segmentos
demarcadores: prever que..., reflexionar... (mo-
nólogo narrativizado), preguntarse si..., decirse
que... (monólogo transpuesto) y finalmente, de-
cirse: (monólogo restituido), con los cuales la dis-
tancia narrativa entre los pensamientos del
personaje y el texto que los relata disminuye progre-
sivamente. Presentada aquí en su versión final, esta
secuencia integra a la vez la faceta gestual elabora-
da por Patrice Hamel y la espaciafización sonora

le texte pour enfin faire assister à un contrepoint arti-
culant les quatre domaines en jeu. Quand le texte
intervient pour la première fois. le personnage, qui
continue à parcourir cette scène en damier pour en
découvrir les regles, arrive dans la case J à laquelle
ne sant affectés que du texte et des gestes. Aussi la
sequence consiste-t-elle à mettre en relation les pen-
sées présumées du personnage, diffusées sur ban-
de, et les gestes qu'il accomplit simultanément :
(éclaire par la poursuite aussitót que sant diffusés les
premiers mots du texte chuchoté, le personnage,
placé de dos et marchant de c(ité en pro venant des
coulisses, entre dans /a case J oú lis 'immobilise)

Entrer. Sortir. Entrer d'dos. Entrer d'face. Sortir
de dos. Sortir de face. Face au mur.

(le personnage pivote lentement et continúment d'un
dem/-tour)

S'arréter. S'arréter face au mur. Tourner Idos.
Rester d'dos face au mur. Dos face au mur. Tourner
le dos au mur. Le dos au mur.

(le personnage recule trés lentement du buste comme
s'il étaitaccue

Étre le dos au mur. Au pied du mur. Pousse au
pied du mur. Sur taut' la ligne.
Pas moyen d's'en sortir sauf à biaiser. A prendre
en compt' le biais. En lign' de compt' le biais. A
faire entrer le biais en lign' de compte. Entrer de
biais. Entrer de biais pour s'en sortir.

(le personnage se ressaisit peu à peu, puis enchaine
quelques gestes plus chorégraphiques qui le
conduisent à se placer finalement de pro fil)

Sortir, sortir de face, face au mur. Entrer, entrer de
dos — vis-a-vis du mur — pour s'en sortir. Rester,
rester en biais et se profiler sur le mur.

(noir)

C'est en repassant dans cette m'eme case, au
cours de la deuxième partie du spectacle, que le
personnage — qui commence à comprendre les re-
gles du jeu qu'il est censé observer — va finalement
déclencher le passage à sa propre voix live en faisant
fusionner le cours de ses pensées avec le mouve-
ment de ses propres lévres. Outre que la présentation
jusque-là dissociée du texte et des gestes rend énig-
matique cette fusion en une unique source qui corres-
pond pourtant à la fonction conventionnelle de la
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concebida por Xavier Bordelais:
(colocado de espaldas, totalmente iluminado
por el foco, el personaje ilustra con sus gestos el
desarrollo del texto: designa la casilla en la que
se encuentra, gira su busto y sus brazos hacia la
izquierda manteniendo su cabeza inmóvil cada
vez que interviene la palabra "sesgo", dirige un
dedo índice hacia una de sus sienes para mos-
trar que reflexiona ...; en cuanto al texto, dicho
de forma murmurada, su difusión por altavoces
comienza a ser objeto de una espacialización
que va a mantenerse todo el tiempo en esta casi-
lla: hasta ese momento emitido exclusivamente
en el centro del escenario, de golpe comienza a
difundirse por la derecha donde se encuentra el
personaje, y después da la impresión de que se
extiende por todo el lado derecho de la sala)

El hecho de que en este lugar mi voz acompañe
de nuevo a mi juego es prueba suficiente de
que he pasado a la etapa posterior, aquella en
la que soy yo quien va a prever.
Prever que bastaba unir el gesto a la palabra
para volver a ese lugar en el que pensé introdu-
cir el sesgo en lo que se puede tener en cuenta
para salirme. Prever que debía volver a tener en
cuenta el sesgo para poder continuar; volver a
retomar el sesgo; prever reflexionar sobre esto.

(colocado todavía de espaldas, el personaje gira
lentamente la cabeza hacia la izquierda, mos-
trando así que finge hablar; la espacialización
del texto difundido mediante subtítulos y dicho
todavía de forma murmurada se mantiene a lo
largo del lateral derecho de la sala hasta alcan-
zar el fondo)

Reflexionar sobre la forma de unir el gesto a la
palabra, sobre el eventual movimiento de mis
labios.

(pivotando sobre sí mismo, el personaje aparece
de frente mientras sigue fingiendo hablar, pero
el movimiento de sus labios va por delante en
relación con el texto murmurado, cuya espa-
cialización se desarrolla ahora en el fondo de la
sala de derecha a izquierda; además, el haz del
foco se concentra progresivamente en el busto
del personaje)

Y preguntarse entonces si el simple acopla-

parole théátrale, ce passage s'opere à l'aide de

l'interpolation narrative exposée ci-dessus à partir

du récit de paroles. Le debut du texte (Or le fait
qu'en cet endroit...) commence en effet à la maniere

d'un recit d'événements, puls les pensées du
personnage sont progressivement introduites par

les segments démarcateurs suivants : prévoir que...,
réfléchir... (monologue narrativise), se demander
si..., se dire que... (monologue transpose) et, enfin,
se dire : (monologue rapporté), avec lesquels la
distance narrative entre les pensées du personnage
et le texte qui les relate diminue progressivement. Ici
présentée dans sa réalisation finale, cette séquence
integre à la fois la gestuelle élaborée par Patrice
Hamel et la spatialisation sonore conçue par Xavier

Bordelais :
(placé de dos, entièrement éclairé par la poursuite, le
personnage illustre par ses gestes le déroulement du

texte désigne la case ot) il se trouve, toume son

buste et ses bras vers la gauche en maintenant sa
téte immobile à chaque fois qu7nteivient le mot "biais",
pointe un index vers l'une de ses tempes pour mon-
trer qu'il réfléchit... ; quant au texte, dit de façon mur-

murée, sa diffusion par haut-parleurs commence à
faire l'objet d'une spatialisation qui va se poursuivre
tout au long de cette case .: jusque-/e exclusivement
émis au centre de la scène, il est d'emblée diffusé
droite oü se tient le personnage, puis donne l'im-
pression de longer le dita droit de la sa//e)

Or le fait qu'en cet endroit ma voix accompagne à
nouveau mon jeu est assez la preuve que je suis
passé à l'étape d'après, celle où c'est moi qui en

viens à prévoir.
Prévoir qu'il suffisait de joindre le geste à la parole
pour retourner dans ce lieu où j'ai pensé à faire
entrer le biais en ligne de compte pour m'en sortir.
Prévoir d'à nouveau prendre en compte le biais
pour pouvoir continuer ; d'a nouveau prendre par

le biais ; prévoir d'y réfléchir.
(toujours p/acé de dos, /e personnage tourne
lentement sa téte vers la gauche, montrant ainsi qu 71
fait semblant de parler ; la spatialisation du texte diffu-
sé sur bande et toujours dit de façon murmurée se

poursuit le long du dita droit de la salle jusqu'a en

atteindre le fond)
Réfléchir sur la façon de joindre le geste à la
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miento del movimiento de mis labios con el de-
sarrollo de mis pensamientos permite mante-
nerse en esta parte del espacio en la que ha
hecho falta introducir el sesgo en lo que se
puede tener en cuenta para salirse.

(el movimiento de los labios del personaje se
ajusta cada vez más a las palabras del texto,
cuya espacialización comienza a extenderse por
el lado izquierdo de la sala)

Preguntarse si el acercamiento progresivo del
desarrollo de mis pensamientos con el movi-
miento de mis labios lleva a doblarse a sí mismo,

(el movimiento de los labios del personaje está
de ahora en adelante perfectamente sincronizado
con el desarrollo del texto, cuya espacialización
alcanza progresivamente el lateral izquierdo del
escenario; el foco se concentra en la cara del
personaje)

dar la impresión de hablar por sí mismo. Decir-
se que este doblaje es el que permite quedarse
en la parte del espacio en la que ha habido que
tener en cuenta el sesgo para salirse.

(todavía en sincronía con el movimiento de los
labios del personaje, la dicción del texto, cuya
cadencia disminuye, pasa progresivamente de
lo murmurado a lo hablado, mientras que la
espacializaciótz vuelve a la derecha del escena-
rio donde se encuentra el personaje; el foco si-
gue concentrado en su cara)

Decirse que esta impresión de hablar es el ses-
go que hay que tomar para poder decirse:

(el texto es dicho por primera vez por el propio
personaje)

"Hablo".
(negro)

Así, el "golpe de efecto", producido por este
paso de la voz grabada a la voz en directo, aparece
relativizado por el contexto más amplio de esta
interpolación narrativa.

Correspondencias
Estos recorridos progresivos, procedentes de la
música espectral, pueden también afectar a toda la
forma de una obra. Así ocurre con el espectáculo
musical Correspondances, cuyo libreto escribí, y

parole, sur l'éventuel mouvement de ses lèvres.
(pivotant sur lui-mérne, /e personnage apparait de
face tout en continuant à faire semblant de palier,
mais le mouvement de ses lèvres est en avance par

rapport au texte murmuré dont la spatialisation suit
maintenant le fond de la sa//e de droite à gauche ; de

plus, le faisceau de la poursuite se resserre
pro gressivement sur le buste du personnage)

Et alors se demander si le seul couplage du
mouvement de ses lèvres avec le cours de ses
pensées permet de rester dans cette partie
d'espace oü il a fallu faire entrer le biais en ligne de

compte pour sen sortir.
(le mouvement des lèvres du personnage se rap-
proche de plus en plus des paroles du texte dont /a
spatialisation commenceä longer le cöté gauche de

la salle)
Se demander si le rapprochement progressif du
cours de ses pensées avec le mouvement de

ses lèvres conduit à se doubler soi-méme,
(le mouvement des lèvres du personnage est
désormais parfaitement synchrone avec le dé-

roulement du texte dont la spatialisation atteint
pro gressivement le cÖté gauche de la scène ; la
poursuite se resserre sur le visage du personnage)

donner l'impression de parler soi-méme. Se

dire que ce seul doublage permet de rester dans
cette partie d'espace oü il a fallu prendre en

compte le biais pour sen sortir.
(toujours synchrone avec le mouvement des lèvres
du personnage, /a diction du texte, dont le débit ralentit,
passe pro gressivement du murmuré au parlé tandis
que /a spatiallsation rejoint la droite de la scène oi) se

trouve le personnage ; la poursuite continue à se

resserrer sur son visage)
Se dire que cette impression de parler est le biais
qu'il faut prendre pour pouvoir se dire :

(le texte est dit pour la première fois par le personnage
lui-méme)

"Je parle".

(noir)

Ainsi, le "coup de théátre", produit par ce passage
de la voix enregistrée à la voix live, apparait-il relativisé
par le contexte plus ample de cette interpolation
narrative.
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que fue elaborado desde su concepción en cola-
boración con el compositor Marc-André Dalbavie
y el escenógrafo y artista plástico Patrice Hamel,
responsable de la escenografía, los gestos y la ilu-
minación. Concebido para ser representado tras
las Aventures y Nouvelles Aventures de György
Ligeti, este espectáculo musical comienza de he-
cho como esta obra del teatro musical de los años
60, de la que toma el efectivo vocal e instrumental
(una soprano, una contralto, un barítono y siete
instrumentistas), para orientarse a continuación
hacia principios totalmente distintos.

Estas Aventures y Non velles Aventures tienen
como particularidad que reposan, no sobre un tex-
to, sino sobre sonidos fonéticos, dispuestos en
función de los afectos que llevan asociados y de
las relaciones posibles con los sonidos de los
instrumentos. El sentido del texto se desprende en
beneficio de aventuras "emocionales" que pare-
cen provenir de la propia música. Si el carácter tea-
tral y humorístico de la obra procede principalmen-
te del lenguaje fonético utilizado por los cantantes,
también se debe a la forma en que el percusionista
utiliza una multitud de objetos de uso cotidiano.
Pues estos objetos, elegidos por su sonoridad y
cuyas intervenciones están rigurosamente anota-
das en la partitura, acreditan paralelamente la idea,
por su carga semántica, de un drama que excede a
la propia música. A pesar de la ausencia de toda
palabra explícita, las Aventures y Nouvelles Aven-
tures logran hacernos asistir a un altercado imagi-
nario entre tres personajes, de los cuales el repre-
sentado por la contralto parece ser la principal víc-
tima. Esta situación explica las reacciones, burlo-
nas o angustiadas, asombradas o histéricas, a las
que se libran los personajes por turnos.

Al representarse inmediatamente después de es-
tas Aventures, Correspondances comienza como
esta obra de teatro musical. Después, la obra deja
sitio progresivamente a otro tipo de relaciones gra-
cias a las cuales la música, el texto, la iluminación y
los gestos irán adquiriendo progresivamente su
autonomía mientras se articulan. En el curso de
esta evolución, las disciplinas artísticas cambian
gradualmente de estatus pasando de una abstrac-
ción a una figuración. El texto, reducido al princi-

Correspondances
Mais ces parcours progressifs, issus de la musique
spectrale, peuvent aussi gérer la forme entière d'une

ceuvre. Ainsi en est-il du spectacle musical Corres-
pondances , dont j'ai écrit le livret, et qui a été elaboré

dés sa conception en collaboration avec le com-
positeur Marc-André Dalbavie et le plasticien metteur
en scène Patrice Hamel, responsable de la scéno-
graphie, des gestes et des éclairages. Conçu pour
étre joué après les Aventures et Nouvelles Aventures
de György Ligeti, ce spectacle musical commence
en etfet à la façon de cette ceuvre du théátre musical

des années 1960— dont il reprend l'effectif vocal et

instrumental (une soprano, une alto, un baryton et

sept instrumentistes) — pour ensuite se diriger vers
de tout autres principes.

Ces Aventures et Nouvelles Aventures ont pour
particularité de reposer, non sur un texte, mais sur

des sons phonétiques, agencés en fonction des

affects qui leur sont associés et des liens possibles
avec les sons des instruments. Le sens du texte est
donc évacué au profit d'aventures "émotionnelles"
semblant provenir de la musique elle-mérne. Si le

caractère théátral et humoristique de l'ceuvre provient
principalement du langage phonétique utilisé par les

chanteurs, il est également clü à la faöon dont le
percussionniste détourne musicalement une multitude
d'objets usuels. Car ces objets, choisis pour leurs
sonorités et dont les interventions sont rigoureu-
sement notées sur partition, accréditent parallélement
l'idée, en raison de leur charge sémantique, d'un

drame qui excède la seule musique. Malgré leur ab-

sence de toute parole explicite, les Aventures et

Nouvelles Aventures parviennent à faire assister à une

altercation imaginaire entre trois personnages dont
celui représenté par l'alto semble étre la principale
victime. Cette situation explique les réactions, mo-
queuses ou angoissées, étonnées ou hystériques,
auxquelles les protagonistes se livrent tour à tour.

Devant étre joué immédiatement après ces Aven-
tures, Correspondances commence donc à la façon
de cette ceuvre de théátre musical. Puis l'ceuvre laisse
progressivement la place à de tout autres relations
gráce auxquelles la musique, le texte, les éclairages
et les gestes vont prendre progressivement leur
autonomie tout en s'articulant. Au cours de cette
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pio a un estado puramente fonético, se transforma
poco a poco en una ficción teatral y nos hace asis-
tir a las emergencias sucesivas del sentido, el rela-
to. los personajes. Los gestos y la iluminación, que
intervienen al principio de forma puramente plásti-
ca y rítmica, se cargan progresivamente de sentido,
convirtiéndose los primeros en actitudes teatrales
y la segunda en elemento de un decorado evoluti-
vo. En cuanto a la música, si su estatus al principio
es el de una obra de concierto, finalmente se trans-
forma en un montaje de "objetos perdidos", cons-
tituidos, por una parte, por reminiscencias de las
Aventures de Ligeti, y por otra, por fragmentos de
sonidos concretos encargados de hacer entender
los acontecimientos sonoros de la ficción.

En el transcurso de esta evolución, las relacio-
nes construidas entre las disciplinas artísticas
involucradas (la música, el texto, los gestos y la
iluminación) parecen ser primero de orden princi-
palmente formal (sincronismo rítmico, desfase,
canon...); después tienden cada vez más a con-
vertirse en ficcionales, pues la música, el texto,
los gestos y la iluminación parecen "ilustrarse" o
por el contrario oponerse los unos a los otros.

Cuando reaparece el relato con Correspondan-

ces, los personajes, todavía en estado de shock
por su enfrentamiento, sólo consiguen reanudar
el diálogo de forma progresiva. También el comien-
zo, como ya he demostrado con anterioridad, nos
hace asistir progresivamente a la emergencia del
sentido, después de los personajes, y la ficción
propiamente dicha no aparece hasta después de
este preámbulo que sirve de transición.

Si, debido a su situación teatral, el texto está
provisto de un "marco de ficcionalización" 5 que
justifica la aparición de un sentido que se refiere a
otra cosa distinta al espectáculo en sí mismo, el
relato de Correspondances está sin embargo su-
jeto a un juego de autodesignación análogo al
explotado en las piezas de concierto. Pero como el
mecanismo tiene lugar en el marco de una ficción,
el texto debe poder entenderse con un doble sen-
tido, uno correspondiente a la historia propiamente

5 SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction?, op.
cit., p. 163.

évolution, les domaines artistiques changent
graduellement de statut en passant d'une abstraction
à une figuration . Le texte, d'abord réduit à un état
purement phonétique, se transforme peu à. peu en
une fiction théátrale et fait ainsi assister aux émer-
gences successives du sens, du récit, des person-
nages. Les gestes et les éclairages. qui interviennent
d'abord de façon purement plastique et rythmique.
se chargent progressivement de sens, en devenant,
pour les premiers, des attitudes théátrales, et, pour
les seconds, les éléments d'un décor évolutif. Quant

la musique, si son statut est d'abord celui d'une
ceuvre de concert, elle se transforme finalement en
un montage d'"objets trouvés", constitués, d'une
part, de rappels des Aventures de Ligeti, et, d'autre
part, des fragments de sons concrets chargés de
faire entendre les événements sonores de la fiction.

Au cours de cette évolution, les relations cons-
truites entre les domaines artistiques mis en jeu - la
musique, le texte, les gestes et les éclairages - appa-
raissent d'abord d'ordre principalement formel (syn-
chronisme rythmique, décalage, Canon...); puis elles
tendent de plus en plus à devenir d'ordre fictionnel, la
musique, le texte, les gestes et les éclairages en venant
alors à s'"illustrer" ou au contraire à s'opposer les
uns les autres.

Quand le récit reprend avec Correspondances,
les personnages, encore sous le choc de leur affron-
tement, ne parviennent à renouer le dialogue que
progressivement. Aussi le debut, comme je l'ai mon-
tré dans le chapitre précédent, fait-il assister pro-
gressivement à l'émergence du sens, puis des per-
sonnages, et la fiction proprement dite n'apparait
qu'acres ce préambule servant de transition.

Si en raison de sa situation théátrale, le texte est
pourvu d'un "cadre de fictionnalisation" 5 qui justifie
la venue d'un sens se référant à autre chose qu'au
spectacle lui-mérne, le récit de Correspondances est
toutefois pris dans un jeu d'autodésignation analogue
à celui exploité pour les pièces destinées au concert.
Mais comme le mécanisme prend place dans le cadre
d'une fiction, le texte doit pouvoir se comprendre à
double sens, dont l'un correspond à l'histoire

5 SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction ?, op.
cit., p. 163.
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dicha y el otro a la naturaleza audiovisual del es-
pectáculo y a las operaciones que en él tienen
lugar. La designación puede además fijarse en una
operación precisa y, en este caso, en una u otra de
las correspondencias producidas entre el texto, la
música y la escena.

1. Una historia repetida
El primer ejemplo pertenece a la sección que permite
la instalación de la ficción, en el transcurso de la cual
el personaje representado por la contralto explica
que toda esta historia comenzó cuando se dio cuen-
ta de que era objeto de una vigilancia continua. Des-
de un punto de vista formal, esta es una sección
polifónica en la que música, texto, gestos e ilumina-
ción, al principio totalmente independientes, se arti-
culan gradualmente los unos con los otros de forma
principalmente rítmica. De hecho, las voces, cons-
tituidas por la música, el texto, los gestos y la ilumi-
nación, no cesan de responderse las unas a las otras,
como en un canon. Dos textos distintos son dichos
de forma simultánea, uno por la contralto (A) en
tanto que personaje de la historia, el otro por el barí-
tono (B) en tanto que narrador externo a esta histo-
ria, con la soprano (S) oscilando entre las dos fun-
ciones. Aparecen progresivamente similitudes mé-
tricas (mismo número de sílabas en las réplicas) en-
tre las diferentes réplicas del mismo texto hasta crear
un efecto de eco. Y debido a este efecto de eco,
producido en torno a la palabra repetida, se repeti-
rán, a continuación, las escenas de sospecha.

Para asegurar la mejor comprensión posible
de los dos textos, la voz del barítono es susu-
rrada y amplificada, mientras que las de las
cantantes son habladas.
(las réplicas de cada uno de los dos textos se
alternan primero la una a la otra, y después
se solapan muy ligeramente)
B: Arriesgándose pues a preguntar
S: Escuche.., si retorna toda esta historia des-
de el principio,
B: cómo había llegado ella a poner en pie toda
esta historia,
S: ¿no cree que llegaremos a entendernos
mejor?
B: ella se escucha responder que todo comenzó

proprement dite et l'autre à la nature audio-visuelle du

spectacle et aux operations qui s'y déroulent. La
désignation peut en outre poner sur teile operation
precise et, en l'occurrence, sur tune ou l'autre des
correspondances effectuées entre le texte, la musique
et la scène.

1. Une histoire à répétition
Le premier exemple appartient à la section qui permet
l'installation de la fiction et au cours de laquelle le
personnage representé par l'alto explique que toute
cette histoire a commence quand elle s'est apercue
quelle faisait l'objet d'une surveillance continue. D'un
point de vue forme!, cette section est une section
polyphonique où musique, texte, gestes et éclairages,
d'abord totalement indépendants, s'articulent
graduellement les uns aux autres de façon princi-
palement rythmique. En effet, les voix, constituées
par la musique, le texte, les gestes et les éclairages,
ne cessent de se repondre les unes aux autres,
comme dans un canon. Deux textes distincts sont
dits simultanément, l'un par l'alto (A) en tant que per-
sonnage de l'histoire, l'autre par le baryton (B) en
tant que narrateur externe à cette histoire, la soprano
(S) oscillant entre les deux fonctions. Des similitudes
métriques (mérne nombre de syllabes des repliques)
apparaissent progressivement entre les differentes
repliques du m'eme texte jusqu'a creer un effet d'echo.
Et c'est en raison de cet effet d'echo, produit autour
du mot receté, que les scènes de suspicion vont,
ensuite, effectivement se répeter.

Pour assurer la meilleure comprehension possible
des deux textes, la voix du baryton est chuchotée
amplifiée, tandis que celles des cha nteuses sont
parees.

(les repliques de chacun des deux textes se suivent
d'abord l'une acres l'autre, puls se chevauchent
tres légerement)
B : Se risquant donc à demander
S : Ecoutez... si vous repreniez tout(e) cette his-
toir(e) depuis le debut,

B : comment elle en était venue à échafauder
tout(e) cette histoire,
S : vous ne croyez pas qu'on arriv(e)rait à mieux
s'entendre ?
B : ell(e) s'entend repondre que tout a commencé
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A: Había vuelto muy tarde esa noche.
B: una noche en la que, al llegar a casa más
tarde de lo habitual,
A: Sin embargo en seguida tuve la impresión
B: experimentó claramente la sensación
(las réplicas de cada uno de los dos textos se
solapan más, pero sus intensidades respecti-
vas difieren)
A: que las cosas no se habían quedado
B: de que las cosas no se habían quedado
A: en el estado en que creía haberlas dejado.
B: tal y como le parecía haberlas dejado.
(estas dos réplicas casi simultáneas)
B: Sin saber a qué se debía esta sensación,
A: Sin saber a qué se debía esta impresión,
(las réplicas del barítono, por un lado, y de
las cantantes, por el otro, se inician al mismo
tiempo pero con velocidades diferentes para
que la fórmula "cuyo sentido se me escapa-
ba" pueda ser dicha al descubierto)
B: ¿simple ilusión por su parte o artimañas cuyo
sentido se le escapaba?
S: ¿pura ilusión por mi parte
A: o artimañas
S: cuyo sentido se me escapaba?
(las réplicas de los dos textos se imbrican de
formas varias: las réplicas parecidas o idén-
ticas pueden estar superpuestas, las otras
deben alternarse)
B: se habría quedado sin duda ahí,
A: inc habría quedado sin duda ahí,
B:dividida
S: dudando
B: entre una u otra
A: entre una u otra
B: de estas interpretaciones,
S: de estas posibilidades,
B: si la misma cosa no se hubiera más tarde
A: si la misma cosa
S: no se hubiera más tarde
B: repetido varias veces.
(eco prolongado por la música)
A: repetido
S: repetido.

Así, las repeticiones métricas, establecidas pri-

A : J'étais rentrée tres tard ce soir-/à.
B : un soir oú, rentrée chez ell(e) plus tard que
d'habitude.
A : J'ai eu pourtant aussitót l'impression
B : elle éprouva nett(e)ment la sensation
(les repliques de cha cun des deux textes se
chevauchent davantage, mais leurs intensités
respectives different)
A: que les chos(e)s n'étaient pas restées
B : que les chos(e)s n'étaient pas restées
A : dans l'état °U je croyais les avoir laissées.
B : tell(e)s qu'il lui semblait les avoir quittées.
(ces deux repliques quasi simultanées)
B: Ne sachant à quoi ell(e) devait cette sensation
A : Ne sachant à quoi tenait cette impression
(les repliques du baryton, d'un cöté, et des
chanteuses, de l'autre, sant commencées en
m'eme temps mais avec des vitesses différentes
pour que la formule "dont le sens m'échappait"
puisse étre dite à découvert)
B : - simple illusion de sa part ou agiss(e)ments
dont le sens lui échappait ?
S : - pure illusion de ma part
A : ou agiss(e)ments
S : dont le sens m'échappait ? -
(les repliques des deux textes sant diversement
imbriquées : les repliques proches ou identiques
peuvent étre superposées, les autres doivent se
suivre)
B : elle en serait sans dout(e) restee la
A : j'en serais sans daut(e) restee
B: partagée
S : hésitant
B entre l'une ou l'autre
A : entre l'une ou l'autre
B : de ces interprétations,
S : de ces possibilités,
B : si la mém(e) chos(e) ne s'était par la suite
A : si la mérn(e) chas (e)
S : ne s'était par la suite
B : plusieurs fois répétée.
(echo prolongé par la musique)
A : répétée
S : répétée.

Ainsi, les répétitions métriques, d'abord établies
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mero entre las voces del texto y de la música, se
designan antes de contaminar las de los gestos y la
iluminación por la historia repetida que producen.

2. El texto perseguido
El segundo ejemplo procede de un pasaje en el
transcurso del cual la música, el texto, los gestos y
la iluminación se superponen entre ellos al estar
dotados de velocidades diferentes que se inter-
cambian las unas con las otras. El relato, enuncia-
do de forma alternativa por la alto, la soprano y el
barítono, a los cuales se asignan además tres per-
sonas gramaticales (yo, usted, ella), muestra un
único personaje que realiza un trasbordo de metro
y de pronto tiene la impresión de ser seguido por
alguien que camina más rápido. El hecho de que
esta última escena de sospecha tenga lugar duran-
te un trasbordo de metro se deduce de forma eviden-
te de las "correspondencias" o trasbordos rítmi-
cos que esta sección establece entre las diferentes
disciplinas involucradas. Y si el personaje tiene la
sensación de ser seguido, es porque en ese momen-
to la música adquiere una velocidad más rápida
que la del texto hablado y que, además, la sonori-
dad ruidosa y el ritmo regular de la música evocan
sin duda un ruido de pasos:

(Reducida primero a un sonido sostenido, la
música se desarrolla de forma progresiva para
integrar, gracias al uso de la electrónica, el so-
nido de la llegada de un metro; cuando el texto
hablado entra de nuevo, lo hace lentamente;
las "e" mudas [ver columna en francés], anota-
das entre paréntesis, no deben pronunciarse
para que se respeten los efectos métricos)
B: No habría sabido decir cómo había empeza-
do realmente esta historia, pero
veía todavía su cara reflejada en el cristal junto
al cual se encontraba,
(las proyecciones luminosas en el suelo evo-
can los raíles del metro)
S: y pronto sustituida por la llegada de una
estación de metro, lo cual al pararse
poco a poco, le permitió por fin descender al
andén.
(la música se interrumpe y el texto, cuya veloci-
dad sigue siendo lenta, se escucha en silencio)

entre les voix du texte et de la musique, avant de
contaminer celles des gestes et des éclairages, sont-
elles désignées par l'histoire à répétition qu'elles
produisent.

2. Le texte poursuivi
Le deuxième exemple provient d'un passage au cours
duquel la musique, le texte, les gestes et les éclairages
se superposent entre eux en étant dotes de vitesses
différentes qui s'échangent les unes avec les autres.
Le récit, alternativement énoncé par l'alto, la soprano
et le baryton, auxquels trois personnes gram-
rnaticales sont en outre affectées (je, vous, elle), mon-
tre un unique personnage parcourant la correspon-
dance d'un métro et ayant soudain l'impression d'étre
poursuivi par quelqu'un marchant plus rapidement.
Le fait que cette dernière scène de suspicion se passe

dans la correspondance d'un metro est évidemment
déduit des "correspondances" rythmiques que cette
section établit entre les différents domaines mis en
jeu. Et si le personnage a l'impression d'étre poursuivi,
c'est parce qu'à ce moment-là la musique entre sur
une vitesse plus rapide que celle du texte parlé et

que, de plus, la sonorite bruiteuse et le rythme régulier
de la musique évoquent méme franchement un bruit
de pas :

(D'abord réduite à un son tenu, la musique se

developpe progressivement pour intégrer, gráce
l'usage de l'électronique, le son de l'arrivée d'un

metro ; quand le texte parlé entre de nouveau, sa
vitesse est lente ; les e muets notés entre paren-
thèses ne doivent pas étre prononcés pour que
les effets métriques soient respectes)
B: Ell(e) n'aurait su dir(e) comment cette histoire
avait vraiment recommencé, mais
ell(e) voyait encor(e) son visage reflété par la vitre
près de laquelle ell(e) se tenait,
(les projections d'éclairages sur le sol évoquent le
défilement des traverses des rails du métro)
S: et bientót remplacé par le défil(e)ment d'un(e)
station de metro qui, s'arrétant peu

peu, vous avait permis d'enfin descendre sur le
quai.
(la musique est interrompue et le texte, dont la
vitesse reste lente, est donc entendu dans le
silence)
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A: Apeándose sola a esta hora tan tardía
en un andén vacío hasta el punto de dejar ver
la imagen entera del tren ya reducida
a sus últimas ventanillas alumbradas,
B: se dirigió casi directamente
a coger la línea que debía tomar.
A: Al pasar primero por un pasillo
en el que sólo resonaba el ruido de mis pasos,
me pareció haber girado de repente
(entrada de la música, cuya velocidad mode-
rada junto con la sonoridad ruidosa dan la
impresión de ruidos de pasos; la velocidad
del texto se mantiene lenta)
S: y entonces te pusiste / a escuchar tras de ti
un ruido de pasos diferente / al principio ape-
nas perceptible
que cada vez se imponía más / debido a una
velocidad
muy superior a la tuya / que te hacía pensar
que la persona se acercaba ti
(la música se vuelve rápida)
B: le había hecho volverse / para ver quién
podía seguirle
(se para la música)
A: y de hecho sólo encontrar / la imagen vacía
del pasillo
que yo acababa de cruzar.

Se designan así las relaciones de velocidad,
establecidas entre el texto y la música, por la his-
toria de las persecuciones que producen.

3. La música como banda sonora

El tercer ejemplo no procede de un ajuste de tipo
temporal, sino de las particularidades de la forma-
ción instrumental empleada. Además de ciertos
instrumentos de percusión "clásicos" como el xi-
lófono, el glockenspiel o los instrumentos de par-
ches (tambor, bombo), las Aventures utilizan una
multitud de objetos de uso cotidiano, elegidos a
la vez por su sonoridad y su capacidad de evocar
la idea de un drama que excede a la propia música.
Estos objetos incluyen, entre otros, todo tipo de
papeles, arrugados o rasgados, un libro hojeado
lentamente, cajas, una alfombra y un cofre gol-
peados de distintas maneras, un tablón de made-

A : Descendue seule à cene heur(e) tres tardive
sur un quai vide au point de laisser voir
l'image entier(e) du train deja réduite

ses derniér(e)s fenétres éclairées.
B: ell(e) s'était presque aussitót dirigée
vers la correspondanc(e) quell(e) devait prendre.
A : Ayant suivi tout d'abord un couloir
oü résonnait le seul bruit de mes pas,
il ma semblé avoir soudain tourné
(entrée de la musique dont la vitesse modérée et

la sonorite bruiteuse donnent l'impression d'un

bruit de pas ; /a vitesse du texte reste lente)

S : et vous étre mise alors / à entendre derriér(e)
vous

un bruit de pas différent / d'abord à pein(e) per-
ceptible

puis de plus en plus prégnant / en raison dune
vitesse
tres supérieure à la vótre / et qui vous laissant
penser
qu'il se rapprochait de vous
(la musique devient rapide)

B: l'avait fait se retourner / pour voir qui pouvait la
suivre
(arrét de /a musique)
A : — et en fait seul(e)ment trouver/ l'imag(e) vide
du couloir
que je venais d'emprunter.

Ainsi, les rapports de vitesse, établis entre le texte
et la musique, sont-ils designes par l'histoire de
poursuite qu'ils produisent.

3. La musique comme bande-son

Le troisième exemple ne procede pas d'un réglage
de type temporel, mais des particularités de la

formation instrumentale employée. En plus de

quelques percussions "classiques" comme le
xylophone, le glockenspiel ou les peaux (tambour,
grosse caisse), les Aventures utilisent une multitude
d'objets usuels, choisis à la fois pour leurs sonorités
et leurs capacites à évoquer l'idee d'un drame
excédant la seule musique. Ces objets comprennent,
entre autres, des papiers en tous genres, froisses ou
déchires. un livre lentement feuilleté, des boites, un

tapis et un coffre frappés de différentes manieres,
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ra partido súbitamente en dos, una botella y pla-
tos lanzados en distintos momentos al suelo...

Como Correspondances retoma la formación
instrumental de las Aventures, el conjunto de es-
tos objetos aparece aquí igualmente en tanto que
instrumentos de percusión. Pero su función dra-
matúrgica es diferente ya que, lejos de evocar
solamente cualquier "acción escénica imaginaria",
han sido integrados en el desarrollo de la ficción.

Tras haber escapado de la escena del supues-
to altercado, con la cual se termina la secuencia
precedente del metro, el personaje, dividido toda-
vía entre tres personas gramaticales, aparece en
un barrio que le resulta desconocido y en el que
toma al azar una de las calles. Los distintos obje-
tos que cubren el suelo le hacen comprender de
forma progresiva que el lugar acaba de ser el es-
cenario de unos hechos fuera de lo común, que
han forzado a los habitantes a huir precipitada-
mente. Estos objetos corresponden evidentemen-
te a los utilizados como instrumentos de percu-
sión, pero su reaparición, que conlleva citas de
pasajes de las Aventures y Nouvelles Aventures
en los que son empleados, está reordenada si-
guiendo la construcción dramática del relato. Lo
que es más, la introducción de estos objetos so-
noros permite que se escuchen finalmente soni-
dos reales, constituidos por ruidos de motores y
de sirenas, seguidos de una puerta cerrada de
forma violenta, e integrados en el desarrollo musi-
cal por medio de la electrónica:

(el texto es todavía hablado y las "e" mudas
[ver columna en francés], entre paréntesis, no
deben pronunciarse para respetar los efectos
métricos)
A: Había dado / apenas unos pasos
cuando ya me vi / sorprendida por la cantidad
de papeles arrugados / que se arrastraban por el
suelo y cuyo desorden / cada vez más marcado
me pareció pronto / totalmente indescriptible:
papeles de embalar / que habían sido desecha-
dos poco después / de haber sido abiertos;
S: páginas de periódico rasgadas / que la hu-
medad del lugar
comenzaba a empapar;
B: bolsas vacías que, hinchándose al menor

une latte de bois soudainement brisée en deux, une
bouteille et des assiettes diversement projetées au

sol...
Comme Correspondances reprend la formation

instrumentale des Aventures, l'ensemble de ces objets
y figure également en tant qu'instruments de
percussion. Mais leur fonction dramaturgique est tout
autre, car, loin de seulement évoquer quelque "action
scénique imaginaire", ils ont été intégrés au dérou-
lement de la fiction.

Ayant réchappé à la scène d'altercation supposée,
avec laquelle se termine la séquence précédente du

métro, le personnage, toujours diffracté selon trois
personnes grammaticales, se retrouve dans un quar-
tier qui lui est inconnu et dont il emprunte au hasard
l'une des rues. Les objets divers, qui en jonchent le
sol, lui font progressivement comprendre que le lieu
vient d'étre le théátre d'événements inhabituels qui
ont contraint les habitants à fuir précipitamment. Ces
objets correspondent évidemment à ceux utilisés
comme instruments de percussion, mais leur réap-
parition, qui entraine des citations des passages des
Aventures et Nouvelles Aventures oü ils sont em-
ployés, est réordonnée selon la construction drama-
tique du récit. Bien plus, l'introduction de ces objets
sonores permet de faire finalement entendre des sons
réels, constitués par des bruits de moteurs et de
sirènes, puis par celui d'une porte violemment cla-
quée, et intégrés au déroulement musical par le biais
de l'électronique :

(le texte est toujours parlé et les e muets notés
entre parenthéses ne doivent pas étre prononcés
pour que les effets métriques soient respectés)
A: Or j'y avais fait/ à pein(e) quelques pas
que j'étais déjà / frappée par le nombre
de papiers froissés / qui trainaient au sol
et dont le désordre / toujours plus marqué
m'apparut bientót / vite indescriptible :
papiers d'emballage / qu'on avait jetés
aussitát après / les avoir ouverts
S: pag(e)s déchirées de journal / que l'humidité
des lieux
commençait à détremper ;
B: sacs vid(e)s qui, se gonflant au moindre souffle,
allaient rouler en bordur(e) de trottoir
S : où la présenc(e) d'un mérn(e) livre / aux
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soplo, iban rodando por el bordillo de la acera
S: donde la presencia hasta de un libro / con
las páginas pasadas por el viento
le hacía preguntarse / cómo las cosas habían
podido
llegar hasta allí
A: y de hecho encontrar / como única respuesta
solamente la imagen vacía / de la calle desierta
por la que avanzaba.
S: Y como se había puesto / a caminar más
rápido
por miedo a verse atrapada/en su propia aven-
tura
B: de la que una de las escenas acababa de
resurgir
en el marco alargado de este lugar,
volvió a descubrir rápidamente
S: nuevos rastros de desorden, / debidos a la
presencia de objetos
que parecían abandonados: / trapos que
atenuaban
el ruido de pasos en el suelo;
A: ropas abandonadas / delante de los edifi-
cios
cuyos ocupantes / parecían haber sido expul-
sados todos;
S: tablones medio rotos / atravesados en los
peldaños
donde debían haber servido
A: para transportar / las cosas más pesadas;
B: una alfombra que debía haberse caído / du-
rante esta evacuación forzada
y que nadie había venido a recuperar;
S: pilas de platos rotos / que daban fe de la
prisa
con la cual los hechos / se habían producido;
A: botellas, cajas / que no debían haber
podido llevarse;
B: una maleta que había tenido / que soltar
para poder correr más rápido.
S: Y como no habría sabido decir / si la impre-
sión que este estado de cosas
le había producido / se debía de nuevo
a una pura ilusión por su parte
o más bien a artimañas
cuyo sentido se le escapaba,

pag(e)s tournées par le vent
vous faisait vous demander / comment les

chos(e)s avaient pu

en arriver jusque-là
A : — et en fait trouver / pour uniqu(e) reponse
seul(e)ment l'imag(e) vide / de la rue deserte

oü je m'avancais.
S: Et comm(e) vous vous étiez mise / à marcher
plus rapid(e)ment
de peur de vous voir rejointe / par votre propre
aventure

B : dont l'un(e) des scèn(e)s venait de resurgir

dans le cadre élargi de cet endroit,
ell(e) n'en avait que plus vit(e) découvert
S : de nouvell(e)s trac(e)s de desordre, / dues
la présenc(e) d'objets
qui semblaient abandonnés / des chiffons qui
atténuaient
le bruit des pas sur le sol

A : des vét(e)ments laissés / devant des im-
meubles
dont les occupants / semblaient tous avoir
été expulsés;
S : des planch(e)s à moitié brisées / posees en

travers de marches

oü ell(e)s avaient dü servir

A: à véhiculer / les chos(e)s les plus lourdes
B: un tapis qui devait étre tombé / au cours de

ces evacuations forcées
et que personn(e) n'était venu reprendre ;
S : des pil(e)s de vaissell(e) cassée / qui
témoignaient de la háte
dans laquell(e) les évén(e)ments / s'étaient alors
déroulés ;
A : des bouteill(e)s, des boites / qu'ils n'avaient
pas dü pouvoir emporter ;
B : un(e) valis(e) qu'ils avaient été contraints / de

lácher pour pouvoir courir plus vite.
S: Et comme ell(e) n'aurait su dire / si l'impression
que cet état des choses
lui avait fait éprouver / tened de nouveau

un(e) pure illusion de sa part
ou plutót à des agiss(e)ments
dont le sens lui échappait,
B : elle était restée là,
S : Vous ét(e)s süre ?
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B: se había quedado ahí,
S: ¿Está segura?
A: ¡Porque él se lo dice!
B: dividida
S: dudando
A: entre la una o la otra
B: de estas interpretaciones
S: de estas posibilidades,
B: y ahí se habría quedado sin duda mucho
tiempo...
(el aumento de la iluminación y la intensidad
igualmente creciente de la música, cuya par-
te electrónica permite integrar ruidos reales
de motores y de sirenas al sonido de los ins-
trumentos, se amplifican de forma progresiva
en el transcurso de una secuencia principal-
mente visual y sonora bastante larga, hasta
alcanzar un máximo bruscamente interrum-
pido por el sonido grabado de una puerta
cerrada de forma violenta)
S: si la irrupción de la luz que invadía todo el
espacio
y del ruido de motores al principio apenas per-
ceptibles
no le hubieran hecho tomar la primera calle que
se le había presentado
B: y divisar entonces una puerta entreabierta
hacia la cual se había precipitado
S: y que había cerrado de forma violenta tras
ella.
(negro)

La música de Correspondances, transformada
por esta integración de ruidos gracias al uso de la
electrónica, se convierte finalmente en la banda
sonora de una ficción.

Guy Lelong es musicólogo y autor de numerosos libre-
tos de ópera.

A: Mais puisqu'il vous I'dit !
B: partagée
S hésitant
A: entre l'une ou lautre
B : de ces interprétations
S: de ces possibilités,
B: et y serait sans doute restée longtemps...
(l'augmentation des éclaira ges et l'intensité éga-
lement croissante de la musique, dont la partie
électronique permet d'intégrer au son des ins-
truments de réels bruits de moteurs et de sirènes,
s'amplifient progressivementau cours dune assez
longue séquence principalement visuelle et sonore,

jusqu'a atteindre un maximum brusquement inter-
rompu par le son enregistré dune porte violem-
ment claquée)
S : si l'irruption d'éclairages envahissant tout
l'espace
et le bruit de moteurs d'abord à peine percepti-

bles

ne l ui avaient fait prendre la première rue qui s'était
présentée
B : et alors apercevoir une porte entrouverte vers
laquelle elle s'était précipitée
S : et quelle avait violemment refermée derrière
elle.

(noir)

Aussi la musique de Correspondances, trans-
formée par cebe intégration de bruits gráce à l'usage
de l'électronique, devient-elle, finalement, la bande-
son dune fiction.

Guy Lelong est musicologue et auteur de plusieurs livrets
d'opera.
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Dos encuentros con
la alteridad en el
teatro musical
reciente.
Wolfgang Rihm, Die Eroberung
von Mexico, y José Manuel López
López, La noche y la palabra

Deux rencontres
avec l'altérité dans
le thäätre musical
récent.
Wolfgang Rihm, Die Eroberung
von Mexico et José Manuel López
López, La noche y la palabra

a problemática de la alteridad habita de
forma transversal la filosofía contemporá-
nea. La pregunta "¿quién es el otro?", ya

central en Platón, impregna en realidad toda la
tradición filosófica occidental. La misma proble-
mática toma formas diversas: aparece bajo la cues-
tión de lo "mismo" y de lo "diferente", de la "iden-
tidad" y de la "diferencia", etc. Pero, en realidad,
visto de cerca, esta misma cuestión está en juego
en todas las grandes oposiciones filosóficas: el
ser y la nada, el ser y el devenir, el ser y el tiempo,
etc. Y la cuestión que, de hecho, las resume a todas
es, sin duda: "ser" y "no ser".

La problemática de la alteridad pertenece a las
grandes cuestiones metafísicas, y todas las épo-
cas y contextos culturales a través de los tiempos
han aportado aspectos específicos cargándola de
intenciones y de objetivos muy diferentes. En el
siglo XIX, el interés se centraba en el "cambio":
se interrogaban sobre el sentido y la posibilidad
de "la historia", entendida en tanto que transfor-
mación y desarrollo enfocados al progreso. La
cuestión de la alteridad es inevitable si se tiene en
cuenta el hecho de que el cambio es impensable
sin alteración de la situación anterior. Para trans-
formarse hace falta abandonar la propia identidad
y convertirse en algo diferente, en otra cosa. La
dialéctica de Hegel, y después la de Marx, impo-
nen la idea de una racionalidad de la historia cuya
evolución es impensable fuera de la alteración o
la alienación, pero esto implica a su vez el enri-
quecimiento de la identidad a través de la sínte-

L

a problématique de l'alterité habite de facon
transversale la philosophie contemporaine.
La question "qui est l'autre?" —déjà centrale

chez Platon — impregne en réalité toute la tradition
philosophique occidentale. La m'eme problématique
prend des formes diverses : elle apparait sous la
question du "me: me" et du "différent", de "l'identité"
et de la "différence", etc. Mais, en réalité, vu de pres,
cette méme question est en jeu dans toutes les gran-
des oppositions philosophiques : l'étre et le néant,
l'étre et le devenir, l'étre et le temps, etc. Et la question
qui, en fait, les resume toutes, c'est certainement:
"étre" et "ne pas "étre"1.

La problématique de l'altérité appartient aux gran-
des questions métaphysiques et toute époque et

tout contexte culturel à travers les áges ont apporté
des aspects specifiques en la chargeant d'intentions
et d'objectifs fort différents. Ainsi, au cours du 19e
siècle l'intérét est porté sur le "changement" : on
s'interroge sur le sens et la possibilité de "l'histoire"
entendue en tant que transformation et dévelop-
pement visant le progres. La question de l'altérité ne
peut pas étre évitée compte tenu du fait que le chan-
gement est impensable sans altération de la situation
antérieure. Pour se transformer il faut abandonner sa
propre identité et devenir quelque chose de différent,
d'autre. La dialectique de Hegel, puis celle de Marx
imposent l'idee d'une rationalité de l'histoire dont
l'évolution est impensable en dehors de l'altération
ou l'aliénation, mais qui impliquent à leur tour l'en-
richissement de l'identité à travers la synthese. Les
différences sont absolument nécessaires pour qu'il
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sis. Las diferencias son absolutamente necesarias
para que haya un cambio, aunque pueden estar
dialécticamente provocadas, conservadas o inte-
gradas bajo una forma superior más racional que
el simple dominio o la posesión. En estas formas
de pensamiento reconocemos fácilmente los ras-
gos racionalistas de la estética musical clásica y
las estrategias formales del sinfonismo clásico
fundado en la oposición binaria (recordemos "los
dos principios" de Beethoven 2), los contrastes
generados o producidos (tal es la relación entre la
parte principal y la parte secundaria del primer
movimiento de la Sinfonía N° 5 de Beethoven,
por ejemplo), los desarrollos de la sonata o las
repeticiones a distancia sintéticas, o resultantes
en esta época del clasicismo y del romanticismo.

A partir de Nietzsche la cuestión de la alteridad
cambia de signo: la inflexión contemporánea que
puede formularse precisamente por la pregunta
"¿Quién es el otro?" brota del fracaso de la inuti-
lidad, o más bien de la inutilizabilidad, de la dialéc-
tica. "El otro" se revela incomprensible, no ra-
cionalizable, no asimilable, como de hecho lo es.
El siglo XX descubre "la alteridad" del otro, su
"diferencia" y su "extrañeza", y se confía precisa-
mente a esta distancia. 3 . Se empieza a pensar que
la cosa más fácil, pero también la más peligrosa (y
"filosóficamente estéril", dice Rovatti 4) es la idea
de la asimilación del otro. Mientras que el com-
portamiento más difícil, desde luego el más arries-
gado, aunque necesario para evitar la violencia
de los pensamientos y los actos, sería la apertura
al otro y su acogida en tanto que extraño o
extranjero: se trataría pues de practicar la apertura
haciendo un hueco al otro en tl interior de una
subjetividad cerrada, dueña de sí misma y "natural-
mente" propensa a asimilar al otro. Esto supone
de hecho aceptar otro modo de pensar y de sentir,
diferente a aquél que considerábamos "normal".

En la quinta de sus célebres Méditations car-
tésiennes5 , relativa a la relación entre un sujeto (el
sujeto en primera persona de la fenomenología) y
otro sujeto, Husserl formula la posibilidad de la
copresencia de sujetos en lo que él denominaba
las "parejas analógicas": el otro no puede ser un
otro como yo mismo, un sujeto con las mismas

y ait changement, mais elles peuvent étre dia-
lectiquement provoquées, conservées ou intégrées
sous une forme supérieure plus rationnelle que la

simple maithse ou possession. Dans ces formes de

penser on reconnait facilement les traits rationalistes
de l'esthétique musicale classique et les stratégies
formelles du symphonisme classique fondé sur

l'opposition binaire (rappelons <des deux principes"
de Beethoven 2), les contrastes générés ou produits
(teile est la relation entre partie principale et partie
secondaire dans le premier mouvement de la Sym-
phonie N° 5 de Beethoven, par exemple), les déve-
loppements de sonate et les reprises à distance
synthétiques ou résultantes à l'époque du classicisme
et du romantisme.

À partir de Nietzsche la question de l'altérité chan-
ge designe: l'inflexion contemporaine qui peut étre
formulée précisément par la question "Qui est lau-

tre?" jaillit de l'échec et de l'inutilité, ou plutót de l'in-

utilisabilité, de la dialectique. "L'autre" s'avère in-

compréhensible, non rationalisable, non assimilable
et c'est bien comme cela. Le XXe siècle découvre
"l'altérité" de l'autre, sa "différence" et son "étrangeté"
et se fie précisément à cette distance 3 . On commence
à penser que la chose la plus facile, mais aussi la plus

dangereuse (et "philosophiquement stärile", dit
Rovatti 4) c'est l'idée de l'assimilation de l'autre. Tandis
que le comportement le plus difficile, certainement
plus risqué, mais nécessaire pour éviter la violence
des pensées et des actes, serait l'ouverture à l'autre
et son accueil en tant qu'étrange ou étranger : ii s'agirait
donc de pratiquer l'ouverture en faisant place à l'autre
à l'intérieur d'une subjectivité fermée, maitre de soi-
méme et "naturellement" enclin d'assimiler lautre.

Ceci signifie en fait accepter un autre mode de penser
et de sentir, différent de celui que l 'an considérait
comme "normal".

Dans la cinquième de ses célèbres Méditations
cartésiennes5 concernant le rapport entre un sujet (le
sujet en première personne de la phénoménologie)
et un autre sujet, Husserl formule la possibilité de co-
présence des sujets dans ce qu'il appelait des "cau -

pies analogiques" : l'autre ne peut pas étre un autre
moi-mérne, un sujet avec les mémes qualités, mais
quelqu'un de différent. Husserl dessine le modèle de

l'intersubjectivité - ou de la communauté des sujets -
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cualidades, sino alguien diferente. Husserl dibuja
el modelo de una intersubjetividad (o de una co-
munidad de sujetos) que no viene dada, sino que
hay que construir, producir, reconociendo al otro
como diferente. El problema de la alteridad plan-
teado magistralmente por Husserl se resume en
estos términos: cómo tomar la dirección de la inter-
subjeti vidad, cómo construir el espacio inter-
subjetivo en mutación perpetua sin tratar de con-
vertir al otro en uno mismo.

Siguiendo en el campo de la fenomenología,
Sartre y Levinas proponen otras inflexiones para
la problemática de la alteridad. Y si para Husserl el
otro exterior confirma y solidifica la identidad del
sujeto, Sartre insiste en la posibilidad de una ame-
naza para el sujeto procedente de la postura del
otro6 . Para Levinas el otro ofrece al sujeto la posi-
bilidad de liberarse de su cerrazón metafísica so-
bre sí mismo. Husserl ya había esbozado al otro
en tanto que dimensión constitutiva de nuestra
identidad. Las teorías analíticas de Freud, Jung y
Lacan ponen de manifiesto la fragilidad del yo, de
la conciencia entendidos en un principio como
enclaves de seguridad y de garantía. El otro es el
inconsciente: un sujeto sin inconsciente (y por
tanto sin "otro") es impensable, y es precisamente
la dimensión de la alteridad la que organiza nuestra
psique y gobierna sus procesos fundamentales.

La respuesta filosófica más tardía a la proble-
mática de la alteridad recibe el nombre de diferen-
cia, concepto forjado por oposición al pensamiento
dialéctico. Heidegger ya había hablado de "dife-
rencia ontológica" 7 . Más tarde Deleuze y Den-ida
desarrollarán la noción de la diferencia para afirmar
la función y los efectos de la alteridad. Esquema-
tizando de forma extrema, podría decirse que la
idea de la diferencia nace y se desarrolla (de Berg-
son y Heidegger a Deleuze, Derrida y Vattimo)
para afirmar la función y los efectos de la alteridad,
tratando de desmontar los mecanismos de recom-
posición de uno mismo, que llevan inevitable-
mente a la anulación de la novedad, de la diversi-
dad y por tanto de la creatividad.

A pesar de sus singularidades, las teorías filo-
sóficas y psicoanalíticas recientes ponen de ma-
nifiesto el hecho de que la posibilidad misma de

qui n'est pas donnée, mais qu'il s'agit de construire,
de produire, en reconnaissant l'autre comme différent.
Le problème de l'altérité posé magistralement par

Husserl se resume en ces termes : comment aller

dans le sens de l'intersubjectivité, comment construire
l'espace intersubjectif en mutation perpetuelle sans
chercher à réduire l'autre au mérne.

Toujours dans la mouvance de la phénoméno-
logie. Sartre et Levinas proposent d'autres inflexions
à la problématique de l'altérité. Et si pour Husserl

lautre extérieur confirme et solidifie l'identité du sujet,
Sartre insiste sur la possibilité de menace pour le
sujet venant de la part de l'autre6 . Pour Levinas l'autre
off re au sujet la possibilité de se liberer de sa fer-
meture métaphysique sur soi-méme. Déjà Husserl

avait esquisse l'autre en tant que dimension consti-
tutive de notre identité. Les théories analytiques de

Freud, Jung, Lacan mettent en évidence la fragilité du

moi, de la conscience entendus au départ comme
lieux de súreté et de garantie. Lautre c'est l'incons-
cient : un sujet sans inconscient (et donc sans "autre")
est impensable et c'est précisément la dimension de

l'altérité qui organise notre psyché et régit ses
processus fondamentaux.

La réponse philosophique plus tardive à la pro-

blematique de l'altérité prend le nom de différence,
concept forge par opposition à la pensée dialectique.
Déjà Heidegger avait parlé de "difference onto-
logique" 7 . Puis Deleuze, Derrida ont developpe la

notion de la différence pour affirmer la fonction et les

effets de l'altérité. En schématisant à l'extreme, on
pourrait dire que la pensée de la différence naff et se

développe (de Bergson et Heidegger à Deleuze,
Derrida et Vattimo) pour affirmer la fonction et les

effets de l'altérité, en cherchant à démonter les me-

canismes de re-composition du méme qui mènent
inévitablement à l'annulation de la nouveauté, de la

diversité et donc de la créativite.
Malgré leurs singularités, les theories philoso-

phiques et psychanalytiques récentes mettent en

évidence le fait que la possibilité merne de constitu-
tion du sujet dépend de lautre et de son altérité.
Mais elle dépend encore de la capacité que le sujet
possède de s'ouvrir à l'autre et de reconnahre
l'altérité qui le caracterise et le structure, en

hébergeant l'étranger et rétrangement inquiétant"
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constitución del sujeto depende del otro y de su
alteridad. Pero depende también de la capacidad
que el sujeto posee para abrirse al otro y recono-
cer la alteridad que le caracteriza y le estructura,
albergando lo extraño y la "extrañeza inquietante"
(Freud), y "habitando la distancia" (Rovatti) que
separa y constituye a la vez.

La problemática de la alteridad, que se ha vuel-
to fundamental para la filosofía del siglo XX (pen-
semos en las obras capitales de Husserl, Heide-
gger, Levinas, Ricceur, Merleau-Ponty, Deleuze,
Derrida, Vattimo, Rovatti, etc.), define líneas de
fuerza muy diferentes en el campo de la investiga-
ción musical reciente. La alteridad, que "no entra
pura y simplemente en la oposición de dos espe-
cies del mismo género", sino que plantea además
"lo contrario, lo absolutamente contrario", según
Levinas s , o la alteridad entendida como el otro en
sí mismo, extraño a mí mismo, rige la experiencia
humana, así como la obra de arte y la experiencia
estética en general.

W. Rihm - Die Eroberung von Mexico
Die Eroberung von Mexico [La Conquista de

México](1987-1991) de Wolfgang Rihm9, su músi-
ca-teatro (Musik-Theater) creada a partir de textos
de A. Artaud y O. Paz y de cantos mexicanos primi-
tivos, lleva a la escena el encuentro, trágico para
los indios, con la alteridad de los conquistadores.
El choque violento del "desorden moral y de la
anarquía católica con el orden pagano", con "la
jerarquía orgánica de la monarquía azteca estable-
cida sobre indiscutibles principios espirituales",
según Artaud l °, define la dramaturgia violenta de
este primer espectáculo del "teatro de la crueldad".

Los numerosos estudios llevados a cabo por
historiadores desde la época de Moctezuma y Cor-
tés hasta nuestros días no parecen haber elucida-
do completamente el enigma de la tan fulgurante
conquista de México, de ese enorme genocidio
de la historia de la humanidad. En vísperas de la
conquista, la población de México era de unos 25
millones; en 1600 no sobrepasaba el millón. Y es
un hecho, "ninguna de las grandes masacres del
siglo XX puede compararse a semejante hecatom-
be"'.

(Freud) et en "habitant la distance" (Rovatti) qui
separe et qui constitue à la fois.

La problématique de l'altérité devenue fon-
damentale pour la philosophie du XXe siècle
(Pensons aux ouvrages capitaux de Husserl, Hei-
degger, Levinas, Ricceur, Merleau-Ponty, Deleuze,
Derrida, Vattimo, Rovatti, etc.) définit des lignes de
force dans des recherches musicales récentes fort

différentes. L'altérité qui "n'entre pas purement et

simplement dans l'opposition de deux espèces du

méme genre", mais qui pose aussi "le contraire
absolument contraire", d'après Levinas 8 ou l'altérité
en tant qu'un autre moi-méme, étranger à moi-méme,
régit l'expérience humaine, ainsi que l'ceuvre dad et

l'expérience esthétique en general.

W. Rihm - Die Eroberung von Mexico
Die Eroberung von Mexico / La Conquéte du Mexique
(1987-1991) de Wolfgang Rihm9 , sa musique-théátre
/ Musik-Theater à partir de textes d'A. Artaud, d'O.
Paz et de chants mexicains anciens, meten scène la
rencontre - tragique pour les Indiens - avec l'altérité
des conquistadores. Le heurt violent du "désordre
moral et de l'anarchie catholique avec l'ordre pa/en".
avec "la hiérarchie organique de la monarchie aztèque
établie sur d'indiscutables principes spirituels",
d'après Artaud l 0 , définit la dramaturgie violente de
ce premier spectacle du "théátre de la cruauté".

Les nombreuses études d'historiens depuis l'é-

poque de Montezuma et Cortés à nos jours ne
semblent pas avoir elucidé complètement l'énigme
de la conquete si fulgurante du Mexique, de ce plus
grand genocide dans l'histoire de l'humanité. A la
veille de la conquete la population du Mexique est
d'environ 25 millions, en 1600 elle n'est que d'un
million. Et c'est un fait, "aucun des grands massacres
du XXe siècle ne peut étre comparé à cette
hecatombe"11.

Si la conquéte si rapide du Mexique reste encore
difficilement explicable du point de vue de la grandeur
des forces opposées ou du nombre des guerriers
dans les camps belligérants, c'est car elle met en
évidence la version tragique de la rencontre avec
l'altérité étrangére, prealablement inconcevable.

Face à face, Cortés et Montezuma sont dans une
relation non reciproque: 'Autrui en tant gu'autrui n'est
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Si la tan veloz conquista de México sigue sien-
do aún difícilmente explicable desde el punto de
vista de la grandeza de las fuerzas opuestas o del
número de guerreros en los campos beligerantes,
es porque pone de manifiesto la versión trágica
del encuentro con la alten dad extranjera, previa-
mente inconcebible.

Cara a cara, Cortés y Moctezuma se hallan en
una relación no recíproca: "El otro en tanto que
otro no es solamente un alter ego; es eso que yo
mismo no soy" 12 La exterioridad del otro no se
debe solamente al espacio que separa a indios y
españoles. -La relación de alteridad no es ni es-
pacial, ni conceptual". ...] El otro en tanto que
otro lo es "no a causa de su carácter, ni de su
fisionomía, ni de su psicología, sino a causa de su
alteridad misma" 13 . La llegada de Cortés supone
para los indios el porvenir de la muerte, y su
alteridad o su extrañeza no dejan a Moctezuma
ninguna iniciativa. Ya que existe verdaderamente
"un abismo entre el presente y la muerte, entre el
yo y la alteridad del misterio" 14

Parece claro que el conmovedor encuentro con
la alteridad de los conquistadores es vivido por
las poblaciones del nuevo continente de maneras
muy diferentes: los incas, desprovistos de escri-
tura al llegar los españoles (disponen de un uso
nemotécnico de cuerdecillas), creen firmemente
en la naturaleza divina de los conquistadores; los
aztecas, que poseen pictogramas, creen solamen-
te en un primer momento en los hombres-dioses;
los mayas, que tenían rudimentos de escritura fo-
nética, niegan la naturaleza divina de los españo-
les y les llaman "extranjeros", "poderosos",
"barbudos" o, sencillamente, "devoradores de a-
nonas", fruta que ellos mismos no se dignaban a
comer 15 . El abismo entre el yo y la alteridad del
misterio, entre el presente y la muerte, pone al yo
delante de esa misma muerte: mudo, impotente,
"absolutamente desprovisto de iniciativa". Efec-
tivamente, "vencer la muerte" no nos remite a una
idea de vida eterna; vencer la muerte es "mante-
ner con la alteridad del acontecimiento" (la llega-
da de los conquistadores, en este caso) "una rela-
ción que debe ser aún así personal" 16 . Ahora bien,
Moctezuma, el soberano azteca que posee a la

Die Eroberung von Mexico. Foto/ photo: OBrinkhoff/Mögenburg.

pas seulement un alter ego; il est ce que moi, je ne
suis pas" 12 . L'exteriorite de l'autre n'est pas seule-
ment due à l'espace qui separe Indiens et Espag-
nols. "La relation de l'altérité n'est ni spatiale, ni con-

ceptuelle" [...] Autrui en tant qu'autrui l'est "non pas
en raison de son caractère, ou de sa physionomie,
ou de sa psychologie, mais en raison de son altérité
méme" 13 . L'arrivée de Cortés prepare aux Indiens
l'avenir de la mort et son altérité ou son étrangeté ne
laissent ä Montezuma aucune initiative. Car il y a

véritablement un "abime entre le präsent et la mort,
entre moi et l'altérité du mystère" 14 .

C'est un fait : la rencontre bouleversante avec l'al-

térite des conquistadores est vécue par les popu-
lations du nouveau continent de manieres fort diffé-
rentes ; Les Incas, depourvus d'écriture ä l'arrivée
des Espagnols (ils disposent d'un usage mnémo-
technique de cordelettes), croient fermement ä la

nature divine des conquistadores; Les Aztéques, pos-

sedant des pictogrammes, croient seulement dans
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perfección el arte de la palabra, pero que es fiel a
su filosofía ancestral fundada en los augurios, los
presagios, las ceremonias, las profecías 17 , y pri-
sionero de su visión del mundo armonioso orde-
nado según jerarquías previas, se niega a ver al
adversario e incluso a hablar. Así es cómo le des-
criben los relatos de los aztecas: "Moctezuma bajó
la cabeza y, sin decir una palabra, con la mano en
la boca, permaneció así un largo tiempo, como si
estuviera muerto, o mudo, pues no pudo hablar ni
responder" 18, Simbólicamente, la parálisis de Moc-
tezuma representa ya la derrota: el volverse "mu-
do", "muerto" o "mujer . ' (en virtud de la renuncia
al lenguaje) es ya "el reconocimiento de una de-
rrota"°9 . A sus soldados en lágrimas, afligidos por
la muerte de sus compañeros, Moctezuma les di-
rá: "Es para esto que hemos nacido. ¡Es para esto
que vamos a la batalla! Es la muerte bendita que
exaltaban nuestros ancestros"20.

Al explicar la esencia de la relación con el otro,
Levinas afirma que la alteridad que no entra pura
y simplemente en la oposición de dos especies
del mismo género, sino que es "lo contrario y ab-
solutamente contrario, cuya contrariedad no se
ve afectada en nada por la relación que pueda
establecerse entre el uno y su correlativo, la con-
trariedad que permite al final seguir siendo abso-
lutamente otro, es lo femenino"21 . El otro en tanto
que otro "no es [ un objeto que se vuelve nues-
tro o que se vuelve nosotros, sino que por el con-
trario se retira a su misterio"22 . Lo que importa en
esta noción de lo femenino no es sólo lo incog-
noscible (como el mundo nuevo, inimaginable con
anterioridad) sino "un modo de ser que consiste
en ocultarse de la luz", del conocimiento, de la
captación por el entendimiento. "Lo femenino es
en la existencia un acontecimiento diferente del
de la trascendencia espacial o de la expresión que
van hacia la luz. Es una huida delante de la luz. La
manera de existir de lo femenino es la de escon-
derse, y el hecho de esconderse representa preci-
samente el pudor" 23 . Según los conquistadores,
los primeros mensajes de Moctezuma afirman que
estaría dispuesto a ofrecerles cualquier cosa de
su reino, pero con una condición: que abandonen
la idea de venir a verle 24 . La renuncia a la palabra

un premier temps aux hommes-dieux; Les Mayas,

ayant des rudiments d'écriture phonétique, nient la
nature divine des Espagnols pour les appeler
"étrangers", "puissants", "barbus" ou, tout simple-

ment, "mangeurs d'anones", fruits qu'eux-mérnes
ne daignent pas manger 15 . L'abime entre le moi et

l'altérité du mystère, entre le präsent et la mort met le
mojen face de la mort : muet, impuissant, "absolument
sans initiative". Effectivement, "vaincre la mort" ne
renvoie pas à une idäe de vie äternelle; vaincre la
mort, c'est "entretenir avec l'altérité de l'événement"
— l'arrivée des conquérants, en l'occurrence — "une

relation qui doit étre encare personnelle" 16 . Or Mon-
tezuma, le souverain aztéque possédant parfaite-
ment l'art de la parole, mais fidéle à sa philosophie
ancestrale fondäe sur les augures, les presages, les

cérémonies, les prophéties 17 et prisonnier de sa
vision du monde harmonieux ordonné selon des

hiérarchies préalables, refuse de voir l'adversaire et

méme de parler. Voici comment le décrivent les récits
des Aztéques : "Montezuma baissa la téte et, sans
dire mot, la main sur la bouche, resta un long moment,
comme sil était mort, ou muet, car ii ne put parler ni

répondre" 15 . Symboliquement la paralysie de Mon-
tezuma signifie déjà la défaite : son devenir "muet",
"mort" ou "femme" — de par le renoncement au lan-
gage — est déjà "l'aveu d'un échec" 19 . A ses soldats
en larmes, affligés par la mort de leurs compagnons.
Montezuma dira : "Gest pour cela que nous sommes
nés. C'est pour cela que nous allons à la bataille!
Gest la mort bänie qu'exaltaient nos ancétres"20.

En expliquant l'essence de la relation à l'autre,
Levinas aff irme que l'altérité qui n'entre pas purement
et simplement dans l'opposition de deux espèces
du méme genre, mais qui est "le contraire absolument
contraire, dont la contrariété n'est affectée en rien par

la relation qui peut s'ätablir entre lui et son corrélatif, la
contrariété qui permet au terme de demeurer
absolument autre, c'est le férninin" 21 . L'autre en tant
qu'autre "n'est pas [...] un objet qui devient nötre ou
qui devient nous; il se retire au contraire dans son

mystére" 22 . Ce qui importe dans cette notion du

féminin ce n'est pas seulement l'inconnaissable —
comme le monde nouveau, inimaginable auparavant
— mais "un mode d'étre qui consiste à se dérober à
la lumiére", à la connaissance, à la saisie par l'en-

54 preliminares doce notas



deux rencontres avec l'altérité dans le théátre musical récent: W. Rihm y J. M. López López

de Moctezuma, a pesar de su dominio de la retóri-
ca, su negación a ser visto, de conformidad con la
ley ancestral que prohibía al rey su aparición en
público, "salvo si se trata de una ocasión extre-
ma"25 , significan simbólicamente la aceptación de
la derrota frente a los conquistadores. Y los cantos
mexicanos de la época de la Conquista en nahuatl,
utilizados por Wolfgang Rihm en su música-tea-
tro Die Eroberung von Mexico (1987-91) lo dicen
de forma explícita: "Der Krieg würgt die Tlate-
lolca.../Die Fürsten von Mexico sind Gefangene.../
Unsere Klageschreie gellen auf /Unsere Tränen
fallen herab/Tlatelolco ist verloren/Die Azteken
fliehen über den See/Sie laufen davon wie
Weiber.. ./Wir müssen zugrunde gehen/Wir wissen
es/Denn wir sind sterbliche Menschen/Du, der
Du das Leben gibst,/Hast es verfügt... "26

Die Eroberung von Mexico, mediante la utili-
zación de fragmentos que provienen de los textos
de Artaud, La Con quite du Mexique (1936) y Le
théiitre de Séraphin (1936), además de un poema
de Octavio Paz -Urgrund des Menschen (1937)-
y textos de cantos mexicanos que datan proba-
blemente de 1523, propone de hecho un análisis
(musical-escénico) de la Conquista de México
como la confrontación trágica de dos mundos: el
del conquistador masculino Cortés (barítono y
dos solistas) y el del México feminizado de
Moctezuma (soprano dramático, después sopra-
no agudo y alto) en la música-teatro de Rihm.

La intrusión de los conquistadores (dioses,
hombres-dioses o simplemente extranjeros bar-
budos) pone fin al equilibrio del universo perfec-
tamente ordenado y sobredetermi nado, fundado
sobre la relación hombre-mundo e incapaz de or-
ganizar la relación del hombre con el hombre ex-
tranjero venido de otro lugar. En el mundo sobre-
determinado de los Mayas, en el que reina la ple-
nitud del ser, todo es previsible, luego todo está
previsto: "Conocen el orden de sus días. Com-
pleto era el mes; completo el año; completo el día;
completa la noche; el soplo de vida cuando pasa-
ba también. 1...] En buen orden recitaban las bue-
nas plegarias; en buen orden buscaban los días
fastos hasta que veían las estrellas fastas entrar
en su reino; así observaban cuándo iba a comen-

Die Eroberung von Mexico. Folo/ photo: ©Brinkhoff/Mögenburg.

tendement. "Le feminin est dans l'existence un
événement different de celui de la transcendance
spatiale ou de l'expression qui vont vers la lumière.
C'est une fuite devant la lumière. La façon d'exister
du feminin est de se cacher, et ce fait de se cacher est
précisément la pudeur"23 . D'après les conquérants,
les premiers messages de Montezuma affirment qu'il
serait prét à leur of-frir tute chose dans son royaume,
mais à une condition qu' ils abandonnent l'idee de
venir le voir24 . Le renoncement à la parole par Mon-
tezuma, malgre sa maitrise de la rhétorique, son refus
d'étre vu, en conformité avec la loi ancestrale inter-
disant au roi son apparition en public, "sauf si c'est
une occasion extreme” 25 , signifient symboliquement
acceptation de l'échec face aux conquistadores. Et
les chants mexicains de l'époque de la Conquete en
nahuatl, utilisés par Wolfgang Rihm dans sa musique-
théátre Die Eroberung von Mexico (1987-91) le disent
de facon explicite : "Der Krieg würgt die Tlatelolca.../
Die Fürsten von Mexico sind Gefangene.. ./Unsere
Klageschreie gellen auf /Unsere Tränen fallen herab/
Tlatelolco ist verloren/Die Azteken fliehen über den
See/Sie laufen davon wie Weiber.. ./Wir müssen
zugrunde gehen/Wir wissen es/Denn wir sind
sterbliche Menschen/Du, der Du das Leben gibst,/
Hast es verfügt..."26

Die Eroberung von Mexico, utilisant des fragments
provenant des textes d'Artaud, La Conquéte du

Mexique (1936) et Le theátre de Séraphin (1936), mais
encore un poème d'Octavio Paz - Urgrund des Men-

schen (1937) - et des textes de chants mexicains
datant probablement de 1523, propose en fait une
analyse - musicale-scénique - de la Conquéte du
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zar el reinado de las buenas estrellas. Todo estaba
bien Asf"27.

Es a este mundo armonioso, pero al mismo tiem-
po "al paisaje que hace presentir la tormenta"28,
al que pone música el comienzo de la obra de Rihm:
es el primer sonido, el Urgrund o Urklang des
Menschen, según el título en alemán del poema
de O. Paz, una música percusiva (5 percusionistas
de la orquesta, que está constituida por 3 grupos,
2 situados frontalmente, es decir, en el foso de
orquesta, y uno "distribuido en el espacio", los
músicos a distancia el uno en relación con el otro
y dentro de la sala, rodeando totalmente al públi-
co). Una música repetitiva, homeostática, no
direccional, que utiliza también sonidos vocales
(voces de mujer pregrabadas) y sonidos de la res-
piración.

Concebida como materialización concreta de
la música-teatro de la crueldad, Die Eroberung
von Mexico sigue el libreto en cuatro partes de
Artaud en la oposición sistemática del mundo
vocal, melódico, fluido, casi averbal de lo femeni-
no (el México de Moctezuma) y del mundo brutal,
violento, hablado, ruidoso de lo masculino, de los
conquistadores de Cortés. La presencia musical
de Moctezuma en la obra de Rihm no es pues la de
un personaje convencional, un papel de ópera,
sino una presencia vocal femenina multiplicada,
una sustancia melódica a tres voces: "la vocalidad
en tanto que canto en el interior del canto", según
Rihm29 . El universo vocal de Cortés corresponde
también a la visión del personaje multiplicado,
portador de acción, de ideas, mucho más que de
psicología individual. Dos solistas prolongan el
universo vocal brusco de Cortés sobre todo con
palabras inventadas y ruidos respiratorios, efec-
tuando la transición entre los instrumentos de
percusión y los ruidos-sonidos del texto hablado.
Es solo hacia el final de la obra, en el momento de
la terrible "Noche triste" en el que no hay más que
víctimas, que las voces de mujeres y hombres
dejan de oponerse para formar un coro mixto, ima-
gen sonora de la destrucción final.

"El primer espectáculo del Teatro de la Cruel-
dad —escribía Artaud— se titulará La Conquista
de México. Pondrá en escena acontecimientos y

Mexique dans la confrontation tragique de deux mon-
des : celui du conquistador mále Cortés (baryton et
deux récitants) et celui du Mexique féminisé de Mon-
tezuma (soprano dramatique, puis soprano aigu et
alto) dans la musique-théátre de Rihm.

L'intrusion des conquistadores — dieux, hom-
mes-dieux ou tout simplement étrangers barbus —
met fin à ' equilibre de l'univers parfaitement or-
donné et surdéterminé, fondé sur la relation hom-
me-monde et incapable de gérer la relation de
l'homme à l'homme étranger venu d'ailleurs. Dans
le monde surdéterminé des Mayas oü règne la
plénitude de I' étre, tout est previsible, donc tout
est prévu : "Ils connaissent l'ordre de leurs jours.
Complet était le mois; complete l'année; complet
le jour; complete la nuit; le souffle de vie quand
passait aussi. [...] En bon ordre ils récitaient les
bonnes prières; en bon ordre ils cherchaient les
jours fastes jusqu'a ce qu'ils vissent les étoiles
fastes entrer dans leur règne; alors ils observaient
quand allait commencer le regne des bonnes é-
toiles. Alors tout était bon"27.

C'est ce monde harmonieux, mais en méme
temps "le paysage qui fait pressentir l'orage" 28 que
met en musique le debut de l'ceuvre de Rihm : c'est
le son premier, le Urgrund ou Urklang des Menschen,
d'après le titre en allemand du poème d'O. Paz : une
musique percussive (5 percussionnistes dans l'or-
chestre qui est constitué de 3 groupes, 2 sifués fron-
talement, c'est-à-dire dans la fosse d'orchestre et un
"distribué dans l'espace", les musiciens à distance
l'un par rapport à l'autre et dans la salle, tout autour
du public). Une musique répétitive, homéostatique,
non-directionnelle, utilisant aussi des sons vocaux
(voix de femmes pre-enregistrées) et des bruits de
souff le.

Conçue comme réalisation concrete de la mu-
sique-théátre de la cruauté, Die Eroberung von Mexico
suit le scenario en quatre parties d'Artaud dans
l'opposition systématique du monde vocal, mélo-
dique, fluide, presque a-verbal du féminin — le Mexi-
que de Montezuma — et du monde brutal, violent,
parlé, bruiteux du masculin, des conquistadores de
Cortés. La présence musicale de Montezuma dans
l'ceuvre de Rihm est donc non pas celle d'un per-
sonnage conventionnel, d'un róle d'opera, mais une
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Die Eroberung von Mexico. Foto/photo:©Brinkhoff/Mögenburg.

no hombres. Los hombres llegarán a su lugar con
su psicología y sus pasiones, pero tomados como
la emanación de ciertas fuerzas, y bajo el ángulo
de los acontecimientos y la fatalidad histórica en
los que han desempeñado su papel.

Este tema ha sido elegido: (1) Por causa de su
actualidad y por todas las alusiones que permite a
problemas de un interés vital para Europa y para
el mundo. 1... J. (2) Al plantear la cuestión terrible-
mente actual de la colonización y del derecho que
un continente cree tener de dominar a otro, plan-
tea la cuestión de la superioridad, real ésta última,
de ciertas razas sobre otras y muestra la filiación
interna que enlaza el carácter de una raza con for-
mas precisas de civilización. Ésta opone la tiránica
anarquía de los colonizadores a la profunda armo-
nía moral de los futuros colonizados"30.

El libreto imaginario y el texto de la obra de
Rihm se desarrollan sobre la marcha, a la vez que
la labor de escritura compositiva, musical y tea-
tral. Fuertemente atraído desde hace decenios por
los textos de Artaud 3I (Le Théatre et son Double,
Le Théeure de la Cruauté, los textos sobre Méxi-
co Les Tarahumaras, Messages révolutionnaires)
Rihm centra su obra en torno al encuentro con el
otro, el encuentro Cortés-Moctezuma, masculino-
femenino, en torno a la idea de los caminos opues-
tos en tanto que "arterias de la vida"32:

"Neutro/Femenino/Masculino
Quiero probar un femenino terrible. El grito de
la revuelta pisoteada, de la angustia en pie de
guerra y de la reivindicación.
Es como el quejido de un abismo que se abre:

présence vocale féminine multipliée, une substance
mélodique àtrois voix : "la vocalité en tant que chant

l'intérieur du chant". d'après Rihm29 . L'univers vocal
de Cortés correspond aussi à la vision du person-
nage multiplié, porteur d'événement, d'idée, beaucoup
plus que de psychologie individuelle. Deux récitants
avec avant taut des glossolalies et des bruits de souf-
fles prolongent l'univers vocal revéche de Cortés, en
effectuant la transition entre les instruments de
percussion et les bruits-sons du texte parlé. C'est
seulement vers la fin de l'ceuvre, au moment de la
terrible "Noche triste" ob il ny a que des victimes, que
les voix de femmes et d'hommes ne s'opposent plus,
mais forment un chceur mixte, image sonore de la
destruction finale.

"Le premier spectacle du Théátre de la Cruauté
- écrivait Artaud - s'intitulera La Conquéte du
Mexique. II mettra en scène des événements et non
des hommes. Les hommes viendront à leur place
avec leur psychologie et leurs passions, mais pris
comme l'émanation de certaines forces, et sous
l'angle des événements et de la fatalité historique oü
ils ont joué leur rble.

Ce sujet a été choisi: (1) A cause de son actualité
et pour toutes les allusions qu'il permet à des
problèmes d'un intérét vital pour l'Europe et pour le
monde. E.. .]. (2) En posant la question terriblement
actuelle de la colonisation et du droit qu'un conti-
nent croit avoir d'en asservir un autre, elle pose la
question de la supériorité, réélle, celle-là, de certaines
races sur d'autres et montre la filiation interne qui
relie le génie d'une race à des formes précises de
civilisation. Elle oppose la tyrannique anarchie des
colonisateurs à la profonde harmonie morale des
futurs colonisés"30.

Le scénario imaginaire et le texte de l'ceuvre de
Rihm se mettent en place en cours de route, pendant
le travail d'écriture compositionnelle, musicale et

textuelle à la fois. Fortement attiré depuis une dizaine
d'années par les textes d'Artaud 31 . - Le Théátre et
son Double, Le Théátre de la Cruauté, les textes au

sujet du Mexique Les Tarahumaras, Messages
révolutionnaires - Rihm centre son cèuvre autour de
la rencontre avec autrui, la rencontre Cortés-Monte-
zuma, masculin-féminin, autour de l'idée des chemins
opposés en tant que "artéres de la vie" 32 :
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la tierra herida grita, pero se elevan voces pro-
fundas como la sima del abismo, y que son la
sima del abismo que grita..."33
"Lo masculino activo será comprimido. Y guar-
dará su voluntad enérgica de respirar. La guar-
dará para todo el cuerpo, y para el exterior ha-
brá una representación de la desaparición de
la fuerza a la cual creen asistir los sentidos..."34
"...Ya lo he dicho: lo masculino no es nada.
Mantiene la fuerza, pero me sepulta en la fuer-
za"35.

En conformidad con la idea de Artaud de no
poner en escena hombres, sino acontecimientos,
Rihm renuncia a los diálogos continuos. Las répli-
cas de Cortés y de Moctezuma, hechas sobre to-
do de fragmentos de textos de Artaud (La Con-
quéte du Mexique y Le Théatre de Séraphin) no
están realmente dirigidas al interlocutor. Más bien
ponen de manifiesto la imposibilidad de comunica-
ción entre los dos mundos opuestos, la incapaci-
dad total de aceptar la alteridad y la distancia a-
trozmente destructiva, mediante la sobreimpresión
de varios niveles de enunciación y lectura:
—el de la guerra entre los protagonistas de mun-
dos opuestos, Cortés y Moctezuma;
—el de la imposibilidad de traducción: la traducto-
ra muda Malinche, que tiene un papel puramente
gestual, "figura únicamente en tanto que sonido
entre Moctezuma y Cortés" (Rihm) 36 ; y
—el de los textos de Artaud en sus dos aspectos
fundamentales: el aspecto artístico del libreto para
"el primer espectáculo del teatro de la crueldad,
La Cotzquéte du Mexique", que se vuelve para
Rihm "bloque temporal en cuatro fases" 37 y el
aspecto teórico del texto Le Thaitre de Séra-
phin 38 , que presenta para Rihm la visión de un
teatro intensivo, nacido del cuerpo del hombre
que actúa, el actor.

Al compendio textual (libreto teatral y, a la vez,
teoría estética del espectáculo) se une un poema
del ciclo de Octavio Paz, Raíz del hombre (1937)39.
Rhim pone música a las cuatro estrofas del poema
(que puede entenderse también como poderoso
presentimiento de la catástrofe inminente de la
Segunda Guerra Mundial), distribuidas a distan-

"Neutre/Féminin/Masculin.
Je veux essayer un féminin terrible. Le cri de la

révolte qu'on piétine, de l'angoisse armée en

guerra et de la revendication.
C'est comme la plainte d'un abime qu'on ouvre :
la terre blessée crie, mais des voix s'élévent pro-

fondes comme le trou de l'abime, et qui sont le
trou de l'abime qui crie..."33.
"Le masculin actif sera comprimé. Et il gardera sa
volonté énergique du souffle. II la gardera pour le
corps entier, et pour l'extérieur il y aura un tableau
de la disparition de la force auquel les sens croiront
assister... " 34 .
"...Je l'ai dit: le Masculin n'est rien. II garde de la

force, mais 1 m'ensevelit dans la force"35.

En conformité avec l'idée d'Artaud de mettre en

scène non pas des hommes, mais des événements,
Rihm renonce aux dialogues suivis. Les répliques de

Cortés et de Montezuma, faites surtout de fragments
de textes d'Artaud — La Conquéte du Mexique et Le

Thedtre de Séraphin — ne sont pas véritablement
adressées à l'interlocuteur. Elles mettent plutót en

évidence l'impossibilité de communication entre les

deux mondes opposés, l'incapacité totale d'accepter
l'altérité et la distance atrocement destructrice, en

surimprimant plusieurs niveaux d'énonciation et de

lecture :
—celui de la guerre entre les protagonistes des mon-

des opposés, Cortés et Montezuma ;
—celui de l'impossibilité de traduction : la traductrice
muette Malinche, ayant un rae purement gestuel, "fi-

gure uniquement en tant que son entre Montezuma
et Cortés" (Rihm) 36 ; et

—celui des textes d'Artaud dans leurs deux aspects
fondamentaux l'aspect artistique du scénario pour
"le premier spectacle du théátre de la cruauté, La

Conquéte du Mexique", qui devient pour Rihm "bloc

temporel en quatre phases" 37 et l'aspect theorique
du texte Le Théátre de Seraphin38 , présentant pour
Rihm la vision d'un théátre intensif, né du corps de

l'homme agissant, l'acteur.
Au condensé textuel — scénario théátral et, à la

fois, théorie esthétique du spectacle — s'ajoute un

poème du cycle d'Octavio Paz Raíz del hombre

(1937) 39 . Les quatre strophes du poéme— à entendre
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cia, es decir, al final de cada una de las cuatro
partes de la obra y siempre con una textura trans-
parente, tipo música de cámara, post scriptum o
coda. El poema de Paz se convierte en Rihm en
una especie de -madrigal de un amor muy sensual
y presente" (Rihm) u), Urgrund y Urklang des

Menschen, sonido originario, causa primera o ra-
zón de ser, lugar donde comienza la música-teatro
de Rihm y en el que se cimienta el dilo final de
Moctezuma y Cortés. Las cuatro estrofas del poe-
ma pueden ser leídas en tanto que comentario
distante o puesta en perspectiva filosófica del
acontecimiento histórico de la conquista y de su
lectura-interpretación por Artaud. Retomadas de
forma diferente a distancia, las cuatro conclusio-
nes post scriptum son inevitablemente factores
de coherencia musical en el interior de la obra en
su totalidad.
La cuarta estrofa del poema de Paz, que concluye
el último acto de la obra de Rihm, es el único chic)
auténtico con las voces de los protagonistas
Moctezuma y Cortés: "Unter diesem Tod, Liebe,
glückhaft und stumm, / gibt es keine Adern, keine
Haut, kein Blut, / sondern nur den einsamen Tod;
/ tobende Stille, / ewig, umrisslos, / unerschöp-
fliche Liebe, der Tod entströmt." ("Bajo esta muer-
te, amor, feliz y muda, / no hay arterias, ni piel, ni
sangre, / sino sólo la muerte solitaria, / silencio
furioso, / eterno, sin límites, / amor inagotable, la
muerte otorga."). El chic) vocal final, privado del
apoyo de la orquesta, con una sola intervención
de los tres grupos instrumentales (reducidos a 2
violines para el primero, 2 altos y 6 violonchelos
para el segundo y 4 contrabajos para el tercero)
supone, en realidad, una meditación musical tras
la Conquista de México. El sueño culpable de
Cortés, sueño-pesadilla con reminiscencias vo-
cales de las voces relacionadas con Moctezuma
(alto, soprano agudo) - "Ein Traum der den Traum
auffrisst..." ("Un sueño que devora al sueño... "),
dice Cortés (p. 188-204 de la partitura) - va segui-
do de Montezumas Leichenbegängnis (La Pro-
cesión mortuoria de Moctezuma), un inmenso
fresco orquestal-vocal, especie de doble mortifi-
cado, sosegado, distanciado de la confrontación
guerrera entre mexicanos y españoles. La muerte

aussi comme pressentiment puissant de la catastro-
phe imminente de la Deuxième guerre mondiale -sont
mises en musique chez Rihm, distribuées à distance,
c'est-à-dire à la fin des quatre parties de l'ceuvre et
toujours avec une texture transparente. du type
musique de chambre, post scriptum ou coda. Le

poème de Paz devient chez Rihm une sorte de "ma-
drigal d'un amour très sensuel et présent" (Rihm) 40 ,
Urgrund et Urklang des Menschen, son originaire, cau-
se première ou raison d'étre, lieu oú commence la
musique-théátre de Rihm et oú se fond le duo final de

Montezuma et Cortés. Les quatre strophes du poème
peuvent étre lues en tant que commentaire distant ou
mise en perspective philosophique de l'événement
historique de la conquéte et de sa lecture-interprétation
par Artaud. Reprises différemment à distance, les

quatre conclusionspostscriptum sont inévitablement
facteurs de cohérence musicale à l'intérieur de l'ceuvre
dans sa totalité.

La quatrième strophe du poème de Paz, qui
conclút le dernier acte de l'ceuvre de Rihm, est le seul
véritable duo avec les voix des protagonistes
Montezuma et Cortés : "Unter diesem Tod, Liebe,
glückhaft und stumm, / gibt es keine Adern, keine
Haut, kein Blut, / sondern nur den einsamen Tod; /
tobende Stille, / ewig, umrisslos, / unerschöpfliche
Liebe, der Tod entströmt." ("Sous cette mort, amour,
heureuse et muette, / il ny a pas d'artères, pas de

peau, pas de sang, / mais uniquement la mort so-
litaire, / silence furieux, / éternel, sans bornes, / amour
inépuisable, la mort délivre") Le duo vocal final, privé
du support de l'orchestre, avec une seule intervention
des trois groupes instrumentaux (réduits à 2 violons
pour le premier, 2 altos et 6 violoncelles pour le second
et 4 contrebasses pour le troisième) est, en réalité,
une méditation musicale après la Conquéte du
Mexique. Le réve coupable de Cortés, réve-cau-
chemar avec des réminiscences vocales des voix
liées à Montezuma (alte, soprano aigu) - "Ein Traum
der den Traum auffrisst..." ("Un réve qui dévore le
réve ..."), dit Cortés (p. 188-204 de la partition) - est
suivi de Montezumas Leichenbegängnis (La Pro-
cession mortuaire de Montezuma), une immense
fresque orchestrale-vocale, sorte de double morti-
fiée, apaisée, distanciée de la confrontation guerrière
entre mexicains et espagnols. La mort de Montezuma
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de Moctezuma trae inevitablemente "el cuadro de
la desaparición", según Artaud, la Verwüstung I

-la devastación" de la "Noche triste" o "Alle ge-

gen Alle und Alles sind" (-todos están contra
todos y contra todo") (p. 225). Precedido inme-
diatamente por el coro mixto, casi a capella, que
pone música a fragmentos de los Cantares mexi-
canos del siglo XV, el dúo -post scriptum final (p.
232-233) de Raíz del hombre- supone la conclu-
sión última y turbadora, la única posible en este
encuentro destructivo con la alteridad: la de la
muerte.

J. M. López López - La noche y la palabra
La primera "ópera de cámara" del compositor es-
pañol José Manuel López López (1956), La noche
y la palabra (2004)41 , sobre un libreto de Gonzalo
Suárez adaptado por Andrés Lima y el composi-
tor, trata el mismo tema de la alteridad en el en-
cuentro destructivo de los dos mundos, el del
azteca Moctezuma y el del conquistador Cortés.
La obra en un acto se compone de 13 escenas que
se encadenan sin cortes. "No se trataba -precisa
el compositor- de afrontar la composición única-
mente en términos musicales, pictográficos o tea-
trales, sino de la superposición entre imagen y
movimiento de los actores, entre música sola e
imágenes, entre palabra declamada y música, en-
tre palabra cantada y palabra declamada, etc. En
definitiva, una multitud de situaciones que nos
obligaron a plantearnos el equilibrio de una ma-
nera diferente, y a tomar en cuenta la energía de
cada una de las disciplinas para construir este
equilibrio global"42.

El texto, concebido al principio como guión de
una película que no se llevó a cabo, se basa en
extractos de crónicas españolas y de fragmentos
en nahuatl. De la intención fílmica, la obra de López
López hereda visiblemente esa técnica del monta-
je cinematográfico que profiere una intensidad
particular al discurso histórico: reducida a sus
momentos esenciales y anulando la unidad espa-
cio-temporal, la narración músico-teatral descan-
sa sobre la composición fragmental en tanto que
estrategia convincente de análisis. La ópera de
López López se define así como reflexión múltiple

amène inévitablement "le tableau de la disparition",
d'après Artaud, la Verwüstung! "la dévastation" de la
"Noche triste" oü "Alle gegen Alle und Alles sind"
("tous sont contre tous et contre tout") (p. 225). Pre-
cede immediatement par le chceur mixte, presque a
capella, mettant en musique des fragments des Can-
tares mexicanos du 15e siècle, le duo -post scriptum

final (p. 232-233) de Raiz de/hombre - est la conclu-
sion ultime troublante, la seule possible dans cette
rencontre destructrice avec l'altérité : celle de la mort.

J. M. López López - La noche y la palabra
Le premier "opera de chambre" du compositeur es-
pagnol José Manuel López López (1956) La noche y
la palabra (2004) 41 , sur un livret de Gonzalo Suárez
adapté par Andrés Lima et le compositeur, traite le
mémetheme de l'altérité dans la rencontre destructrice
des deux mondes, celui de l'azteque Moctezuma et

celui du conquistador Cortés. L'ceuvre en un acte
comporte 13 scènes s'enchainant sans coupure. "Il
ne s'agissait pas, precise le compositeur, d'affronter
la composition uniquement en termes musicaux,
picturaux ou théátraux, mais de la superposition en-
tre image et mouvement des acteurs, entre musique
seule et images, entre parole déclamée et musique,
entre parole chantée et parole déclamée, etc. En
définitive, une multitude de situations qui nous ont
obliges de penser l'equilibre d'une maniere différente
et de tenir compte de l'énergie de chacune des disci-
plines pour construire cet equilibre global"42.

Le texte, concu au départ comme scénario d'un
film qui n'a pas été realisé, repose sur des extraits de
chroniques espagnoles et de fragments en nahuatl.
De l'intention filmique l'ceuvre de López López herite
visiblement cette technique inevitable du montage
cinématographique qui rend le récit historique par-
ticulièrement intense : réduite à ses moments essen-
tiels et en annulant l'unité spatio-temporelle, la nar-
ration musico-théátrale repose sur la composition
fragmentale en tant que stratégie convaincante d'a-
nalyse. L'opera de López López se définit ainsi com-
me réflexion multiple- car utilisant les moyens acous-
tiques, informatiques et visuels - sur la conquéte du

Mexique devenue un des plus grands massacres
dans l'histoire de l'humanité. L'ceuvre multiple ouvre
l'espace habituel héterogène du genre de l'opera
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(pues utiliza medios acústicos, informáticos y vi-
suales) sobre la conquista de México, convertida
en una de las mayores masacres de la historia de
la humanidad Esta obra múltiple abre el espacio
habitual heterogéneo del género de la ópera a la
informática musical, coordinada por Anne Sédes,
y a la imagen proyectada, obra del célebre pintor
José Manuel Broto. La partitura musical está es-
crita para tres solistas (Hernán Cortés barítono,
Moctezuma tenor y Malinche soprano), dos acto-
res-solistas (el bufón mexicano y el bufón espa-
ñol o Bernal43), un coro de 8 cantantes y un conjun-
to instrumental de 10 músicos. El efectivo incluye
flautas, clarinete y clarinete bajo, violín, vio-
lonchelo, trompeta, trombón, tuba, contrabajo y
una cantidad considerable de instrumentos de
percusión".

Al contrario que Rihm. que busca "espaciali-
zar" la trama histórica y literaria haciendo inter-
venir en tanto que "comentarios" distanciados
los textos de Artaud y de Octavio Paz, López López
concentra el texto en torno a los hechos de la
Conquista. La finalidad es abrir los componentes
de su obra (el sonido informático y la imagen pro-
yectada) en tanto que dimensiones constitutivas
del espacio heterogéneo, que se convierte en la
caja de resonancia de n dimensiones o el lugar
abierto de un comentario múltiple, actuando fuer-
temente sobre la sensibilidad del espectador. El
tema principal de la obra de López López es, preci-
samente, el encuentro marcado por la comunica-
ción imposible con la alteridad, en versiones dife-
rentes, todas verdaderas: el encuentro entre los
dos campos opuestos, el de México y el de la
España de la época de la Conquista; el encuentro
entre los dos protagonistas enemigos Cortés y
Moctezuma; el encuentro entre Cortés y Malin-
che, su mujer, esclava y traductora a la vez; el
encuentro en el interior del personaje con su otro,
el bufón mexicano y Netzahualpilli para Moc-
tezuma, el bufón español o Bernal Díaz del Casti-
llo para Cortés; el encuentro con la alteridad más
o menos abstracta del coro, participante alternati-
vamente, doble, comentarista y/o testigo de los
hechos de la Conquista; finalmente el encuentro-
reconciliación, sosegado y definitivo, del viejo

La noche y la palabra. Foto/ photo: ©Vicente Martínez. Corte-
sía Música de Hoy.

l'informatique musicale, coordonnée par Anne Sédès,
et à l'image projetée, ceuvre du célèbre peintre José

Manuel Broto. La partition musicale est evite pour
trois solistes (Hernan Cortés baryton, Moctezuma
ténor et Malinche soprane), deux acteurs-récitants
(le bouffon mexicain et le bouffon espagnol ou
Bernal 43), chceur de 8 chanteurs et ensemble instru-

mental de 10 musiciens. L'effectif comporte flütes,
clarinette et clarinette basse, violon, violoncelle,
trompette, trombone, tuba, contrebasse et une quan-
tité considérable de percussions".

Contrairement à Rihm, qui cherche à "spatiali-
ser" la trame historique et littéraire en faisant inter-

venir en tant que "commentaires" distanciés les

textes d'Artaud et d'Octavio Paz, López López con-

centre le texte autour des événements de la

Conquéte. Pour ouvrir les composantes de son ceu-
vre — le son informatique et l'image projetée — en

tant que dimensions constitutives de l'espace hé-
térogène qui devient la boite de résonance à n
dimensions ou le lieu ouvert d'un commentaire mul-
tiple, fortement agissant sur la sensibilité du

spectateur. Le thème principal de l'ceuvre de López

López est, précisément, la rencontre à communica-
tion impossible avec l'altérité, dans des versions dif-
férentes, toutes vraies : la rencontre entre les deux
camps opposés, celui du Mexique et celui de l'Es-

pagne de l'époque de la Conquista ; la rencontre
entre les deux protagonistes ennemis Cortés et Moc-
tezuma ; la rencontre entre Cortés et Malinche, sa
femme, esclave et traductrice à la fois ; la rencontre
l'intérieur du personnage avec son autre, le bouffon
mexicain et Netzahualpilli pour Moctezuma, le bouffon
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Cortés que desea encontrar en la muerte al Méxi-
co de su descubrimiento en la inquietante coda
de esta obra (Escena 13).

Los personajes de López López no son los per-
sonajes psicológicos de la tradición operística.
Partiendo de hechos históricos, el compositor
analiza y pone de manifiesto, con los medios de la
escena múltiple músico-teatral, la esencia misma
de la relación con el otro en toda su densidad: sus
protagonistas no son simplemente desdoblados
o multiplicados, son como "puestos en el espacio-
tiempo" o dicho de otro modo "puestos en reso-
nancia" consigo mismos y con nosotros los espec-
tadores. Para transmitir (con o sin palabras, con
sonidos, imágenes, colores, luces, acciones) toda
la complejidad del personaje, toda la profundidad
mental y toda la riqueza sensible de la relación
con la alteridad. Al tiempo que rememoran la tradi-
ción operística (evoquemos a los personajes de
Rigoletto en la ópera homónima de Verdi o del
Inocente en Boris Godounov de Moussorgski),
los bufones azteca y español, al igual que Netza y
Bernal, no están directamente implicados en la
acción en tanto que personajes con un papel com-
pleto: se definen como los "otros" en el interior
mismo del protagonista, son portadores de la ver-
dad que no se confiesa en voz alta o comentaris-
tas sardónicos de los acontecimientos. Y como
en el sueño o el inconsciente, la dimensión tem-
poral ya no es pertinente: la voz del viejo Bernal
de 84 años, que se acuerda de la Conquista, será
suplantada por la del bufón español, para relatar
la conspiración entre las filas de Cortés (Escena
4); la voz del azteca sardónico recuerda el pasado
de Malinche en la escena de su encuentro con
Cortés (Escena 7); son el azteca sardónico, el bu-
fón español y el coro los que relatan "el espectá-
culo dantesco" de la batalla y de la exterminación
(Escena 12).

Las características de los tres protagonistas
—Moctezuma, tenor (en la Escena 3), Cortés,
barítono (Escena 4) y Malinche, soprano (Escena
6)— no son en modo alguno unidimensionales,
sino de entrada "situaciones espaciales", ya que
están puestas en relación con el otro / los otros:
— La Escena 3, "retrato" de Moctezuma, presenta

espagnol ou Bernal Díaz del Castillo pour Cortés

puls la rencontre avec l'altérité plus ou moins abstraite
du chceur, alternativement participant, double, com-
mentateur et/ou témoin des événements de la Con-

quista; enfin la rencontre-reconciliation, apaisée et
définitive, du vieux Cortés souhaitant retrouver dans
la mort le Mexique de sa découverte dans la coda

troublante de l'ceuyre (Scène 13).
Les personnages de López López ne sant pas

les personnages psychologiques de la tradition opé-
ratique. En partant des faits historiques, le compo-
siteur analyse et met en évidence, avec les moyens
de la scène multiple musico-théátrale, l'essence mé-
me de la relation à l'autre dans taute son épaisseur :
ses protagonistes ne sant pas simplement dedou-
bles ou multipliés, lis sont comme "mis en espace-
temps" ou encore "mis en résonance" avec eux-
mémes et avec nous spectateurs. Pour transmettre
— avec et sans parole, avec sons, images, couleurs,
lumières, actions —toute la complexité du personnage,
toute la profondeur mentale et taute la richesse sen-

sible de la relation à l'altérité. Tout en rappelant la
tradition opératique (évoquons les personnages de

Rigoletto dans l'opera homonyme de Verdi ou de

l'Innocent dans Boris Godounov de Moussorgsky),
les bouffons aztéque et espagnol, tout comme Netza
et Bernal, ne sont pas directement impliques dans
l'action en tant que personnages à part entière : lis

se définissent comme des "autres" à Vintérieur méme
du protagoniste, lis sant porteurs de la verite que

Ion n'avoue pas à haute voix ou commentateurs
sardoniques des événements. Et, comme dans le
réve ou l'inconscient, la dimension temporelle n'est
plus pertinente : la voix du vieux Bernal de 84 ans, qui
se souvient de la Conquista, sera évincée par celle
du bouffon espagnol, pour relater la conspiration
dans les rangs de Cortés (Scène 4) ; la voix de l'az-
tèque sardonique rappelle le passé de Malinche dans
la scène de sa rencontre avec Cortés (Scène 7) ; ce

sant l'aztéque sardonique, le bouffon espagnol et le
chceur qui relatent "le spectacle dantesque" de la

batalle et de l'extermination (Scène 12).
Les caractéristiques des trois protagonistes —

Moctezuma, tenor (dans la Scène 3), Cortés, baryton
(Scène 4) et Malinche, soprane (Scène 6) — ne sant

nullement unidimensionnels, mais d'emblée "mises
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La noche y la palabra. Foto/photo: ©Vicente Martínez. Corte-
sía Música de Hoy.

al jefe azteca carcomido por la duda y sistemáti-
camente confrontado a su otro, Netzahualpilli (p.
44-66), cuya voz es atribuida a diferentes partes
del coro (hombres, mujeres). La parte vocal del
tenor Moctezuma está particularmente diver-
sificada, yendo de lo hablado sobrio a la Sprech-
stimme y a lo cantado silábico o melismático, siem-
pre siguiendo la prosodia del texto y utilizando
con refinamiento extremo la expresividad de los
saltos interválicos, de la dinámica detallada, de lo
cantado sin vibrato o con vibrato particularmente
amplificado, de los glissandi, de los sforzati repe-
tidos, etc.
—La Escena 4, "retrato" de Cortés, barítono, y
también una escena múltiple que reúne a Bernal,
los conspiradores, el bufón español, el coro y el
barítono, cuya parte está constituida también de
fragmentos hablados y de fragmentos cantados,
con un carácter muy firme, imperativo y violento,
a menudo apoyado por los instrumentos de metal
de la orquesta (p. 78-122).
—Finalmente la Escena 6 (p.124-143) titulada
Malinche-Marina ofrece el retrato de la protago-
nista en su ausencia: se la presenta únicamente a
través del discurso de los otros, el coro mixto, la
voz hablada de hombre y la voz cantada de
Moctezuma sobre la música ya conocida de la
Escena 2, Lago irisado (Cf. p. 21-43), imagen de la
naturaleza y del mundo de los indios. Relaciona-
da con el universo acuático y femenino, esta mú-
sica está fundamentada exclusivamente en la ob-
servación auditiva de la naturaleza del sonido: de
un espectro sonoro, reproducido en varias oca-

en espace" car mises en relation avec l'autre / les

autres :
- la Scène 3. "portrait" de Moctezuma. presente le

chef aztèque ronge par le doute et systematiquement
confronté à son autre, Netzahualpilli (p. 44-66) dont la
voix est attribuée à différentes parties du chceur (hom-
mes, femmes). La partie vocale du tenor Moctezuma
est particulièrement diversifiée, allant du parlé sobre à

la Sprechstimme et au chanté syllabique ou mélis-
matique, toujours en suivant la prosodie du texte et en

utilisant avec raffinement extreme l'expressivité des

sauts intervalliques, de la dynamique détaillée, du chanté

sans vibrato ou avec vibrato particulièrement amplifié,
des glissandi, des sforzati repeles, etc.

- la Scène 4, "portrait" de Cortés, baryton, est aussi
une scène multiple mettant en co-présence Bernal, les

conspirateurs, le bouffon espagnol, le chceur et le

baryton dont la partie est constituée aussi de frag-
ments parles et de fragments chantes, à caractère
tres ferme, impératif et violent, souvent soutenus par

les cuivres dans l'orchestre (p. 78-122).
- Enfin la Scène 6 (p. 124-143) intitulée Malinche-Ma-

rina donne le portrait de la protagoniste en son absen-
ce : elle est presente uniquement à travers le discours
des autres, le chceur mixte, la voix parlée d'homme et

la voix chantee de Moctezuma sur la musique déjà
connue de la Scène 2, Lago irisado (Lac irisé) (Cf. p.

21-43), image de la nature et du monde des Indiens.

Liée à l'univers aquatique et féminin, cette musique est
fondee exclusivement sur l'observation auditive de la

nature du son : d'un spectre sonore, reproduit à plu-
sieurs reprises dans un balayage de tout l'ambitus
instrumental od s'étalent successivement les har-
moniques allant du registre le plus grave vers 'aigu.
La soprane Malinche n'apparaitra comme personnage
agissant que dans la scène de la rencontre avec Cor-

tés : Scène 7, Ma/loche - Cortés, p. 144-176.
Le fil narratif sous-jacent dans rceuvre de López

López est présent dans la succession des moments-
clés des rencontres avec l'altérité. Après les présen-
tations expositionnelles des personnages - eux-
mémes congus comme carrefours ou lieux de ren-
contre avec l'autre en soi-méme (les Scènes 3, 4 et

6) - le compositeur presente les rencontres explicites
avec l'altérité : la rencontre de Malinche et Cortés,

mettant en évidence l'impossibilité d'accepter le
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siones con un barrido de todo el ámbito instrumen-
tal, en el que se despliegan sucesivamente los
armónicos que van del registro más grave al más
agudo. La soprano Malinche sólo aparecerá como
personaje activo en la escena del encuentro con
Cortés: Escena 7, Malinche - Cortés, p. 144-176.

El hilo narrativo subyacente en la obra de López
López está presente en la sucesión de momentos-
clave de los encuentros con la alteridad. Tras las
presentaciones exposicionales de los personajes
—concebidos en sí mismos como encrucijadas o
lugares de encuentro con el otro en sí mismo (las
Escenas 3, 4 y 6)—, el compositor presenta los
encuentros explícitos con la alteridad: el encuen-
tro de Malinche y Cortés, poniendo de manifiesto
la imposibilidad de aceptar lo diferente (Escena 7,
Malinche — Cortés, p. 144-176), el encuentro sin
comunicación posible entre Cortés y Moctezuma
que culmina en el arresto de Moctezuma (Escena
8, Encuentro, p. 177-186)45 , el encuentro de Cor-
tés, Moctezuma y Malinche, que muestra de ma-
nera extremadamente sobria (se trata de un trío
vocal sin ningún apoyo instrumental o electróni-
co) el aislamiento trágico de los tres personajes,
encerrados todos ellos en una concepción dife-
rente pero siempre destructiva de la relación con
el otro (Escena 9, Trío, p. 187-190).

A través del encuentro con la alteridad la ópe-
ra de López López pone de manifiesto la esencia
misma de la Conquista: se trata de la gran proeza
del descubrimiento de lo desconocido, pero tam-
bién el fin de un mundo, la muerte de una cultura,
de un modo de ser, de una estética de la vida.
Puesto que, recordémoslo, los indios eran
prisioneros de la pulsión de muerte, estaban
fascinados por los presagios, eran soñadores,
poetas. —La destrucción vendrá del aire. Esto se
ha dicho.— afirma al principio de la obra (Escena 1)
el sardónico narrador azteca en nahuatl, y des-
pués el bufón mexicano en español. —El cielo cae-
rá sobre la tierra, y para siempre habrá tinieblas y
oscuridad, y en ninguna parte quedará criatura
alguna. ¡Ojalá, Señor, que esto venga sobre noso-
tros! [...1 Que sea peste, que sea guerra...—. El
narrador azteca o el bufón mexicano dicen en voz
alta lo que los pueblos del México precolombino

différent (Scène 7, Malinche— Cortés, p. 144-176). la
rencontre sans communication possible entre Cor-
tés et Moctezuma aboutissant à l'arrestation de
Moctezuma (Scène 8, Encuentro - Rencontre. p. 177-

186) 5 , la rencontre de Cortés, Moctezuma et Ma-
linche, montrant de facon extrémement sobre —
s'agit d'un trio vocal sans aucun support instrumen-
tal ou électronique — l'isolement tragique des trois
personnages, enfermés tous les trois dans une
conception différente mais toujours destructrice de
la relation à l'autre (Scène 9, Trio, p. 187-190).

À travers la rencontre avec l'altérité l'opéra de
López López meten évidence l'essence méme de la
Conquista : elle est le grand exploit de la découverte
de l'inconnu, mais encore la fin d'un monde, la mort
d'une culture, d'un mode d'étre, d'une esthétique de
la vie. Car, rappelons-le, les Indiens étaient prisonniers
de la pulsion de mort, des amoureux des presages,
des réveurs, des poètes. "La destrucción vendrá del
aire. Esto se ha dicho. — énonce au début de l'ceuvre
(Scène 1) le narrateur aztéque sardonique en nahuatl,
puls le bouffon mexicain en espagnol. — El cielo caerá
sobre la tierra, y para siempre habrá tinieblas y os-
curidad, yen ninguna parte quedará criatura alguna.
Ojalá, Señor, que esto venga sobre nosotros ! [...]
Que sea peste, que sea guerra..." ("La destruction
viendra de l'air. Ceci a été dit. Le del tambera sur la
terre et il y aura pour toujours ténèbres et obscurité,
et il ne restera nulle part une quelconque créature. Je
l'espère, Seigneur, que ceci vienne sur nous ! [...]
Que la peste soit, que la guerre soit ..."). Le narrateur
aztéque ou le bouffon mexicain disent à haute voix ce
que les peuples du Mexique précolombien dissi-
mulent derrière leurs rites et leurs présages suicidaires
(Scène 2). Enfants de la nature, ils considéraient que
"la vérité de l'homme", "la racine" qui permettait de
"surmonter le passager et d'affronter la mort" était
dans les fleurs et les chants. "On peut véritablement
devenir un homme si Ion est capable d'entonner un
chant et de cultiver des fleurs" 46 . "No acabaran mis
flores, / no acabaran mis cantos,! yolas elevo, / soy
tan sólo un cantor" ("Mes fleurs ne finiront pas / mes
chants ne se termineront pas, / je les éléve, / je ne
suis qu'un chanteur") — dit une belle poésie nahuatI47.
Et la vraie rencontre des deux mondes est déjà pré-
sente symboliquement dans la confrontation de l'oi-
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disimulan tras sus ritos y sus presagios suicidas
(Escena 2). Hijos de la naturaleza, consideraban
que -la verdad del hombre", "la raíz" que permitía
.`superar lo pasajero y afrontar la muerte" estaba
en las flores y los cantos. "Es posible convertirse
de verdad en hombre si se es capaz de entonar un
canto y cultivar flores"". "No acabarán mis flores,
/ no acabarán mis cantos, / yo los elevo, / soy tan
sólo un cantor."- dice una bella poesía nahuat147.
Y el verdadero encuentro de los dos mundos ya
está presente de forma simbólica en la confronta-
ción del pájaro que echa el vuelo y del galope de
los caballos, del ruido de las alas y del ruido de
los cascos sobre el fondo de las olas del mar (fin
de la Escena 2). Con la llegada de los españoles, el
jefe azteca Moctezuma se pregunta: "¡,No es me-
jor doblarse?" (Escena 3). "¡Pero si yo venciera
ese combate, dejaría a mi pueblo sin dioses! Por-
que nuestros dioses han dispuesto que seamos
exterminados..." (Escena 3).

El sueño del conquistador Cortés, hombre de
acción, es fundamentalmente diferente del de los
aztecas resignados: "Nadie que se vuelva atrás
tendrá nada que no tuviese antes de venir. Ningu-
na gloria espera al hombre que regresa, ninguna
atadura es peor que la del pasado. Ninguna ver-
güenza mayor que la del que retrocede después
de haber avanzado.l...1 Sólo hay un camino, el
que nadie antes que nosotros ha recorrido, por-
que está hecho a la medida de nuestros sueños y
al alcance de nuestra espada." (Escena 4). Las
características musicales de estos dos mundos
opuestos son las estilizaciones de las campanas
de Castilla, así como dos citas de Cristóbal de
Morales", para los españoles, y una serie de per-
cusiones ensordecedoras, fortissimo, para los in-
dios. Las dos citas de Cristóbal de Morales pro-
vienen de la misma obra, Sabbato Sancto, Lecho
prima y, más concretamente, de la tercera de las
Tres lamentaciones de Jeremías". Son utilizadas
respectivamente en la Escena 1 (Cf. pp. 5-13, coro),
para presentar el viaje de los hombres de Cortés a
México, y al final de la Escena 3 (pp. 68-71, or-
questa), en el momento en que el bufón azteca
grita espantado: "He visto torres... Torres como
montañas que andaban sobre el mar...". Es natu-

seau qui s'envole et du galop des chevaux, du bruit
d'ailes et du bruit de sabots sur le fond des vagues
de la mer (fin de la scène 2). A l'arrivée des Es-
pagnols le chef aztéque Moctezuma se demande :
"No es mejor doblarse ?" ("N'est-il pas mieux de se
plier ?") (Scène 3). "Pero si yo venciera ese comba-
te, dejaría a mi pueblo sin dioses ! Porque nuestros
dioses han dispuesto que seamos exterminados..."
("Mais si je gagnais ce combat, je laisserais mon
peuple sans dieux ! Car nos dieux ont décidé que
nous soyons exterminés...") (Scène 3).

Le réve du conquistador, homme d'action Cortés
est fondamentalement différent de celui des aztèques
résignés : "Nadie que se vuelva atrás tendrá nada
que no tuviese antes de venir. Ninguna gloria espera
al hombre que regresa, ninguna atadura es peor que
la del pasado. Ninguna vergüenza mayor que la del
que retrocede después de haber avanzado. [...] Sólo
hay un camino, el que nadie antes que nosotros ha
recorrido, porque está hecho a la medida de nues-
tros sueños y alcance de nuestra espada" ("Personne
qui revient en arrière n'aura ce qu'il n'avait pas avant
de venir. Aucune gloire n'attend l'homme qui recule,
aucun lien n'est pire que celui au passé. Aucune honte
n'est plus grande que celle de l'homme qui recule
après avoir avancé. [.111 y a un seul chemin, celui
que personne avant nous n'ait parcouru, puisqu'il
est fait selon nos réves et à la portée de notre épée")
(Scène 4). Les caractéristiques musicales de ces deux
mondes opposés sant des stylisations des cloches
de la Castille, ainsi que deux citations de Cristóbal de
Morales48 , pour les Espagnols, et des percussions
assourdissantes, fortissimo, pour les Indiens. Les
deux citations de Cristóbal de Morales proviennent
de la méme ceuvre, Sabbato Sancto, Lectio prima et,
plus précisément, de la troisième des Tres lamenta-

ciones de Jeremias 49 . Elles sant utilisées, res-
pectivement, dans la Scène 1 (Cf. pp. 5-13, chceur),
pour présenter le voyage des hommes de Cortés
vers le Mexique, et à la fin de la Scène 3 (pp. 68-71,
orchestre), au moment oü le bouffon aztéque crie
eff rayé "He visto torres... Torres como montañas
que andaban sobre el mar..." (l'al vu des tours.../
Des tours comme des montagnes qui marchaient
sur la mer..."). C'est naturellement la musique des
percussions qui caractérise le monde aztèque Rap-
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ralmente la música de percusión la que caracteriza
al mundo azteca: recordemos que la música trepi-
dante de los tambores era el grito de la primera
réplica, de la primera negativa, de la primera re-
vuelta espontánea de los indios contra el invasor
extranjero. La cita de Cristóbal de Morales será
progresivamente transformada: las partes de los
dos percusionistas, que descansan en el mismo
patrón rítmico resultante de la cita, serán progre-
sivamente multiplicadas, polifonizadas, densi-
ficadas para fundirse en el ruido de muchedumbre
de la revuelta (Cf. instrumentos de percusión y
electrónica, pp.71-77). De esta manera la música
del final de la Escena 3 (pp. 68-77 de la partitura)
prefigura perfectamente el mestizaje inevitable de
las dos culturas, nacido del encuentro destructi-
vo con la alteridad.

La trama textual del libreto no ha sido conver-
tida en música cantada de forma sistemática. La
obra de López López renuncia a la oposición esta-
blecida entre teatro de prosa y teatro musical/ópe-
ra y utiliza gran cantidad de texto hablado que
reduce enormemente las palabras cantadas. La
palabra cantada recoge, por regla general, lo esen-
cial del sentido. El texto hablado, cantado, decla-
mado. gritado, susurrado, transformado, puesto
en el espacio, el material fónico de la palabra en
español o nahuatl (Cf. la Escena 2), en una lengua
comprensible o no para el espectador occidental,
el ruido de la respiración constituyen los compo-
nentes esenciales del espectáculo múltiple. La
utilización diversificada del texto y su distribu-
ción particular contribuyen a la pluralización del
sentido. Así, el recitado grave y sobrio en nahuatl
(Escena 2) remite a las convicciones religiosas
inmutables de los indios; la declamación lastime-
ra y falseada del sardónico narrador azteca, en
cambio, pone de manifiesto lo absurdo de la ple-
garia autodestructiva "Que sea peste, que sea
guerra. [...] Haz, Señor, que esto venga sobre no-
sotros [...1 Hágase, perdámonos todos, pero con
brevedad" (Escena 1). El texto cantado de esta
escena se reduce al mínimo: sólo a las palabras-
clave "peste" y "guerra", repetidas varias veces,
se les pone música en las partes del coro mixto, a
cappella al principio, transformado y espacia-

pelons que la musique trepidante des tambours était
le cri de la première riposte, du premier refus, de la
première révolte spontanée des Indiens contre l'en-
vahisseur étranger. La citation de Cristóbal de Mora-
les sera progressivement transformée : les parties
des deux percussionnistes qui reposent sur le m'eme
pattern rythmique issu de la citation, seront progres-
sivement multipliées, polyphonisées, densifiées pour
se fondre dans le bruit de foule de la révolte (Cf.
percussions et électronique, poli -77). De cette fadon
la musique de la fin de la Scène 3 (pp. 68-77 de la
partition) prefigure parfaitement le métissage ine-
vitable des deux cultures, issu de la rencontre des-
tructrice avec l'altérité.

La trame textuelle du livret n'est pas systéma-
tiquement mise en musique chantée. L'ceuvre de
López López renonce à l'opposition établie entre
théátre de prose et théátre musical/opéra et utilise
beaucoup de texte parlé en réduisant énormément
les paroles chantées. La parole chantée dit, en regle
genérale, l'essentiel du sens. Le texte parlé, chanté,
declamé, crié, chuchoté, transformé, mis en espace,
le materiau phonique de la parole en espagnol ou
nahuatl (Cf. la Scène 2), en langue compréhensible
ou non pour le spectateur occidental, le bruit du souffle
constituent une des composantes essentielles du
spectacle multiple. L'utilisation diversifiée du texte et
sa distribution particulière contribuent à la pluralisation
du sens. Ainsi, la récitation grave et sobre en nahuatl
(Scène 2) renvoie aux convictions religieuses im-
muables des Indiens; la déclamation plaintive faus-
sée du narrateur aztèque sardonique, par contre,
met en évidence l'absurdité de la prière autodes-
tructrice "Que sea peste, que sea guerra. [...] Haz,
Señor, que esto venga sobre nosotros [...1 Hágase,
perdámonos todos, pero con brevedad" ("Que la
peste soit. que la guerre soit [.. .1 Fais, Seigneur, que
ceci s'abatte sur nous [.. .] Fais-le, perdons-nous
tous, mais avec brièveté !") (Scène 1). Le texte chanté
de cette scène est réduit au minimum : seuls les mots-
clés peste et guerra, répétés plusieurs fois, sont mis
en musique dans les parties du chceur mixte, a
cappella au debut. transformé et spatialisé en temps
réel par la suite (Cf. p. 17-20 de la partition).

Le Trio (Scène 9, p. 187-190) qui precede la culmi-
nation forte, la scène de la bataille et de l'extermination
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lizado en tiempo real más tarde (Cf. p.17-20 de la
partitura).

El Trío (Escena 9, p.187-190) que precede a la
culminación definitiva, la escena de la batalla y de
la exterminación (p. 203-209), es el momento-cla-
ve, dramatúrgico y musical, de la obra y, de forma
simultánea, lo que concentra la investigación vo-
cal de López López. Extremadamente conciso (4
páginas) y sobrio, este Trío impresiona fuertemen-
te por el ascetismo de la escritura, pues el composi-
tor renuncia en él a todos los medios instru-
mentales y electrónicos para dar a la vocalidad
expresiva toda su fuerza sugestiva. Las partes
musicales individualizadas de los protagonistas
evolucionan progresivamente hacia tres palabras
que resumen lo esencial de su forma de ser: "ser"
para Malinche, "muerte" para Moctezuma y "gue-
rra" para Cortés. El material fónico de las tres pa-
labras-clave se desvanece al final del Trío con el
estertor de la muerte. A partir de este momento la
vocalidad cantada estará definitivamente ausen-
te de la obra: la Escena 10, Totoloque (p. 191-196),
en la que el juego entre Cortés y un Moctezuma
prisionero prepara su abdicación y su lapidación;
la Escena 11, Discurso y Muerte de Moctezuma
(p. 196-202); la Escena 12 (p. 203-209), culmina-
ción definitiva de la obra que utiliza las voces
habladas de los bufones mexicano y español y
del coro, así como la textura densa del conjunto
instrumental y de la electrónica, y representa la
batalla en todo su horror; y finalmente incluso la
Escena 13, Cortés (p. 210-213), a modo de coda o
Post scriptum, utilizarán únicamente la palabra
declamada.

La obra de José Manuel Broto
El universo de imágenes realizadas digitalmente
y proyectadas sobre una gran pantalla al fondo
del escenario está concebido en relación estrecha
con la música y el desarrollo dramatúrgico. La idea
al principio es muy simple y juega fundamental-
mente con la luz y el color, rechazando todo fi-
gurativismo realista. El universo mexicano está
relacionado con los colores vivos de los pájaros,
de las flores, de las casas reflejadas en la laguna y
los canales; el universo de los españoles, rudo y

La noche y la palabra. Foto/photo: ©Vicente Martínez. Corte-
sía Música de Hoy.

(p. 203-209), est le moment-dé, dramaturgique et

musical, de l'ceuvre et, simultanément, le concentré

de la recherche vocale de López López. Extrémement
concis (4 pages) et sobre, ce Trio impressionne
fortement par l'ascétisme de l'écriture car le com-
positeur y renonce à tous les moyens instrumentaux
et électroniques pour donner à la vocalité expressive
toute sa force de suggestion. Les parties musicales

individualisées des protagonistes évoluent pro-

gressivement vers trois mots qui résument l'essentiel
de leur façon d'étre : ser (étre) pour Malinche, muer-
te (mort) pour Moctezuma et guerra (guerre) pour
Cortés. Le matériau phonique des trois mots-clés
s'évanouit à la fin du Trio dans le rále de la mort. À
partir de ce moment la vocalité chantée sera dé-

finitivement absente de l'ceuvre : la Scène 10, Tofo-

laque (p. 191-196), oü le jeu entre Cortés et Moctezuma
prisonnier prépare son abdication et sa lapidation, la
Scène 11, Discurso y Muerte de Moctezuma (Discours
et mort de Moctezuma) (p. 196-202), la Scène 12 (p.

203-209), culmination forte de l'ceuvre utilisant les

voix parlées des bouffons mexicain et espagnol et

du chceur et la texture dense de l'ensemble instru-

mental et de l'électronique et représentant la bataille
dans toutes ses horreurs, puis méme la Scène 13,
Cortés (p. 210-213), à fonction de coda ou Post scrip-

tum, utiliseront uniquement la parole déclamée.

L'ceuvre de José Manuel Broto

L'univers des images réalisées digitalement et

projetées sur un grand écran au fond de la scène est
pensé en relation étroite avec la musique et le dé-

roulement dramaturgique. L'idée au départ est très
simple et joue fondamentalement avec la lumière et la
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severo, está caracterizado por los colores oscu-
ros, terrosos, grises o pardos. -Se hace una refe-
rencia continua —precisa Broto— a los colores rojo
y azul, colores de los que estaban pintados los
dos edificios que culminaban en el gran templo de
Tenochtitlan. Las imágenes no son extáticas. Emer-
gen, se funden, desapareciendo y apareciendo de
forma continua. Pero de una manera casi impercep-
tible"50 . Perfectamente abstracto, el universo de
las imágenes fascinantes de Broto pone el contra-
punto sensible al desarrollo escénico y musical: la
cadencia de sus apariciones, la rapidez de sus trans-
formaciones y de sus desapariciones están perfec-
tamente sincronizadas con la música y la acción. La
imagen está más o menos presente en función del
momento preciso: puede "tomar la delantera" del
escenario (aunque siempre se proyecte en el fon-
do) o eclipsarse, a pesar de su presencia, para ceder
el lugar preponderante a los personajes. Durante el
preludio que presenta musicalmente el viaje, la tra-
vesía del océano (Escena 1), las imágenes emergen
de forma progresiva de la oscuridad total para con-
vertirse en las protagonistas de la escena: se man-
tienen dos imágenes impactantes de la mar que
varían y se transforman continuamente, yendo de
la calma a la tempestad, en contrapunto con las
potentes olas de la evolución musical acústica y
electrónica. Ciertas escenas dramatúrgicamente
densas como los encuentros Malinche-Cortés (Es-
cena 7), Cortés-Moctezuma (Escena 8) o el Trío
Cortés, Moctezuma y Malinche (Escena 9), por
ejemplo, están marcadas por las imágenes, sin que
éstas se impongan demasiado a la atención del
espectador. El universo abstracto de las imágenes
de Broto sustituye ventajosamente al decorado
tradicional estático de la ópera. Convertido en
movimiento de colores y luces, el idioma de las
imágenes hace del aspecto visual del espectáculo
parte integrante y activa en el proceso de produc-
ción del sentido, cuidadosamente compuesto por
los autores.

La música-teatro Die Eroberung von Mexico de
W. Rihm y la ópera de cámara de J. M. López López
ponen de manifiesto, con gran impacto sobre los
oyentes. conflictos humanos esenciales, muy pro-

couleur en refusant tout figurativisme réaliste. L'uni-
vers mexicain est lié aux couleurs vives des oiseaux,
des fleurs, des maisons reflétées dans la lagune et les
canaux ; l'univers des Espagnols, rude et severe, est
caractérisé par les couleurs sombres, terreuses, gri-
ses ou brunes. "On fait continuellement référence,
precise Broto, aux couleurs rouge et bleu, couleurs
desquelles étaient peints les deux édifices qui cul-
minaient dans le grand temple de Tenochtitlan. Les
images ne sont pas extatiques. Elles emergent, se
fondent, en disparaissant et en apparaissant conti-

nuellement. Mais dune maniere presque impercepti-
ble" 50 . Parfaitement abstrait, l'univers des images fas-
cinantes de Broto fait contrepoint sensible au dérou-
lement scénique et musical : la cadence de leurs ap-
paritions, la vitesse de leurs transformations et de leurs
disparitions sont parfaitement synchronisées avec la
musique et l'action. L'image est plus ou moins presente
en fonction du moment précis : elle peut "prendre le
devant" de la scène (tout en étant toujours projetée
dans le fond) ou s'effacer, malgré sa présence, pour
ceder la place preponderante aux personnages. Ainsi,
pendant le prélude qui presente musicalement le
voyage, la traversée de l'océan (Scène 1) les images
emergent progressivement de l'obscurité totale pour
devenir les protagonistes de la scène : on retient deux
images puissantes de la mer qui varient, se trans-
forment continuellement allant du calme àlatempête
en contrepoint avec les vagues puissantes de l'e-
volution musicale acoustique et électronique. Des
scènes dramaturgiquement denses comme les ren-
contres Malinche-Cortés (Scène 7), Cortés-Moc-
tezuma (Scène 8) ou le Trio Cortés, Moctezuma et

Malinche (Scène 9), par exemple, sont ponctuées
d'images, sans que celles-ci s'imposent trop à l'at-
tention du spectateur. L'univers abstrait des images
de Broto remplace avantageusement le décor tradi-
tionnel statique de l'opera. Devenu mouvement en
couleurs et lumières, le langage des images rend
l'aspect visuel du spectacle partie integrante et active
dans le processus de production du sens, soig-
neusement composé par les auteurs.

La musique-théátre Die Eroberung von Mexico de W.

Rihm et l'opera de chambre de J. M. López López
mettent en évidence de facon fortement agissante
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fundos y, de hecho, omnipresentes. Al centrar
sus obras en torno a un problema esencial de la
filosofía del siglo XX, a saber, el del encuentro
con la alteridad, los dos compositores proponen
dos estrategias diferentes sin renunciar a la
narratividad, que ciertamente se vuelve fragmental
y anhistórica: la "Música-teatro" de Rihm hace
hincapié en la intertextualidad, permitiendo colo-
car la universalidad de la problemática fuera del
tiempo; la ópera de cámara de López López insiste
en la alteridad explícitamente inscrita en los per-
sonajes, exentos de la unidad espacio-temporal.
Para insistir (con los medios del compositor con-
temporáneo) sobre el mismo mensaje: la masacre
de hace 500 años no difiere fundamentalmente de
las de hoy, de las cuales somos testigos; todas
nos remiten a la imposibilidad de aceptar la dife-
rencia y de habitar la distancia; dan prueba del
mismo deseo destructivo de someter o aniquilar
al otro. La Conquista es el ejemplo flagrante de la
imposible comunicación con la alteridad, del en-
cuentro convertido en destrucción rencorosa del
otro. "Existen demasiados detalles para poder
comprender. Precisar sería echar a perder la poe-
sía de la cosa" — escribía Artaud al dedicar su
Theátre de Séraphin a Jean Paulhan 51 . Al realizar
bajo la forma de "música-teatro" o de ópera múlti-
ple su análisis del descubrimiento de México como
la conquista destructiva de lo diferente, Rihm y
López López tratan lo esencial y obtienen, de for-
ma particularmente convincente, "el efecto poéti-
co": sus obras poseen de forma magistral "la po-
sibilidad de generar lecturas siempre diferentes,
sin agotar jamás las posibilidades"52.

Ivanka Stoianova, musicóloga. Universidad París 8.

I Cf. ROVATTI, Pier Aldo. hamduzione alta filosofia
contemporatma. Bompiani, 1996, pp. 47-53.
2 Cf. SCHMITZ, A. "Dva principa" Bethovena /Los "dos
principios" de Beethoven", en Problemy bethovenskogo
stilja, Moscú, OGIZ - MUZGIZ, 1932, pp. 127-137.
3 Abitare la distanza, es precisamente el título de una de
las obras recientes destacables de Pier Aldo Rovatti, Idee,
Feltrinelli, Milán, 1994.
4 ROVATTI. Pier Aldo. hdroduzione alla filosofia

sur l'auditeur des conflits humains essentiels, tres

profonds et, en fait, omniprésents. En centrant leurs
ceuvres autour du problème essentiel de la phi-

losophie du XXe siècle de la rencontre avec l'altérité,
les deux compositeurs proposent deux stratégies
différentes sans renoncer à la narrativité, devenue,
est vrai, fragmentale et anhistorique : la "Musique-
théátre" de Rihm met l'accent sur l'intertextualité
permettant de saisir l'universalité de la problématique
hors temps ; l'opera de chambre de López López

insiste sur l'altérité explicitement inscrite dans les

personnages affranchis de runité spatio-temporelle.
Pour insister — avec les moyens du compositeur
contemporain — sur le méme message : le massacre
d'il ya 500 ans ne diffère pas fondamentalement de

ceux d'aujourd'hui, dont nous sommes témoins : ils
renvoient tous à l'impossibilité d'accepter la dif-
férence et d'habiter la distance ; ils font preuve de ce

méme désir destructeur de soumettre ou anéantir
l'autre. La Conquista est l'exemple flagrant de l'im-
possible communication avec l'altérité, de la rencontre
devenue destruction haineuse de l'autre. "Il y a assez
de détails pour qu'on comprenne. Préciser serait
gáter la poésie de la chose" — écrivait Artaud en de-

diant son Théátre de Séraphin à Jean Paulhan 51 . En

réalisant sous forme de “musique-théátre" ou d'o-

pera multiple leur analyse de la découverte du
Mexique dans la conquéte destructrice du différent,
Rihm et López López traitent de l'essentiel et ob-
tiennent, de façon particulièrement convaincante,
leffet poétique" : leurs ceuvres detiennent magis-
tralement "la possibilité de générer des lectures tou-
jours différentes, sans que jamais on en épuise les

possibilités" 52.

Ivanka Stoianova, musicologue. Université Paris 8.

1 Cf. ROVATTI, Pier Aldo. lntroduzione alta filosofia
contemporanea, Bompiani, 1996, pp. 47-53.
2 Cf. SCHMITZ, A. "Ova principa" Bethovena /"Les 'deux
principes' de Beethoven", in Problemy bethovenskogo
stilja / Problemes du style de Beethoven, Moscou, OGIZ
- MUZGIZ, 1932, pp. 127-137.
3 Abitare la distanza (Habiter la distance), c'est précisément
le litre d'un des ouvrages récents remarquables de Pier
Aldo Rovatti, Idee, Feltrinelli, Milano, 1994.
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contemporanea, p. 48.
5 HUSSERL, Edmond. -Quinta meditación. Revelación
de la esfera del ser trascendental como intersubjetividad
monadológica", en Méditations cartésiennes, PUF, París,
1994, pp. 137-202.
6 SARTRE, Jean-Paul. L'étre et le néant, Tel, Gallimard,
París, 1976.
7 Incluso un poco antes Bergson había teorizado sobre
esta noción.
8 LEVINAS, Emmanuel. Le temps et l' wirre, Grenoble,
1947; Quadrige, PlIF. París, 1979, p. 170.
9 RIHM, W. Die Eroberung von Mexico, Universal
Edition, 19882, Viena, 1992.
10 ARTAUD, Antonin. La Conquéte du Mexique, en
Gallimard, París. CEuvres complètes, vol. IV, 1978, p.
123.
11 TODOROV, Tzvetan. La Conquéte de l'Anzérique. La
question de l'autre, Editions du Senil, París, 1982, p. 170.
12 LEVINAS, Emmanuel. Le temps et l'atare, p. 77.
13 Ibid.. p. 75.
14 Ibid., p. 73.
15 TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 105.
16 LEVINAS, Emmanuel. Op. cit., p. 73.
17 En lengua maya "profecía" significa "ley". Ver Tzvetan

Todorov, op. cit., p. 86.
18 DURÁN, Diego. Historia de las Indias de Nueva España

e Islas de la Tierra Firme, 2 vol., Pomía, México, 1967; vol.
I11,1969, citado par Tzvetan Todorov, op. ch., p. 92.
19 TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 92.

DURÁN, Diego. Op. cit., vol. III, p. 62; según Tzvetan
Todorov, op. cit., p. 89.
21 LEVINAS, Emmanuel. Op. cit., p. 77.
22 Ibid., p. 78.
23 Ibid., p. 79. El concepto de lo femenino en Levinas
disimula apenas la tradicional relación de enemistad entre
los dos sexos. Es un hecho: la Torah, el Nuevo Testamento
y el Coran fabrican y justifican de maneras distintas un
mundo masculino construido sobre la desconsideración
generalizada de lo femenino, que se convierte en la repre-
sentación de lo negativo, fuente de todos los males pasa-
dos, presentes y futuros. Cf. Michel Onfray "Teoría de
los cuerpos amorosos". Grasset&fasquelle, París, 2000.
24 "Moctezuma estaba muy angustiado, dudaba sobre la
vía que debía seguir, huir u ocultarse, o bien esperar; pues
temía los mayores males y los mayores ultrajes para sí y
para su reino entero." Juan de Tovar (m. 1626), Origines
et Croyances des Indiens du Mexique, Akademische Druck-
und Verlagsanstalt. Graz, 1972, p. 75, citado por Tzvetan
Todorov, op. cit., p. 93.
25 DURÁN, Diego. Op. cit., vol. III, p. 26. citado por
Tzvetan Todorov, op. cit., p. 93.
26 RIHM, Wolfgang. Die Eroberung von Mexico, Parti-
tura, Ed. Universal n° 1988, Viena, 1991, S. 5. Los textos
de los Cantares mexicanos utilizados por Rihm provie-
nen de Rückkehr der Götter, en: Miguel León-Portilla
(ed.). Deutsche Übersetzung: R. Heber, Vervuert
Verlagsgesellschaft, Frankfurt am Main. 1986: "La gue-
rra estrangula a los Tlatelolca.../ Los príncipes de México

4 ROVATTI, Pier Aldo. lntroduzione alfa filosofia con-
temporanea, p. 48.
5 HUSSERL, Edmond. "Cinquième méditation. Dévoi-
lement de la sphére d'étre transcendantale comme inter-
subjectivité monadologique", in Méditations cartésiennes,
PUF, Paris, 1994, pp. 137-202.
6 SARTRE, Jean-Paul. L'étre et le néant, Tel, Gallimard,
Paris, 1976.
7 Mérne un peu avant la notion a été théorisée par

Bergson.
8 LEVINAS, Emmanuel. Le temps et l'autre, Grenoble,
1947; Quadrige, PUF, Paris, 1979, p. 170.
9 RIHM, W. Die Eroberung von Mexico, Universal Edition,
19882, Wien, 1992.
18 ARTAUD, Antonin. "La Conquéte du Mexique", in
CEuvres complètes, vol. IV, Gallimard, Paris, 1978, p.
123.
11 TODOROV, Tzvetan. La conquéte de l'Amérique. La
question de l'autre, Editions du Seuil, Paris, 1982, p.
170.
12 LEVINAS, Emmanuel. Le temps et l'autre, p. 77.
13 lbid., p. 75.
14 Ibd., p. 73.
15 TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 105.
16 LEVINAS, Emmanuel. Op. cit., p. 73.
17 En langue maya "prophétie" signifie "Ioi". Voir Tzvetan
TODOROV, op. cit., p. 86.
18 DURÁN, Diego. Historia de /as Indias de Nueva Es-

pana e Islas de la Tierra Firme, 2 vol., Porrúa, Méxi-
co,1967; vol. 111,1969, cité par Tzvetan Todorov, op. cd,
p. 92.
19 TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 92.
20 DURÁN, Diego. Op. cit., vol. III, p. 62; d'après Tzvetan
TODOROV, op. cit., p. 89.
21 LEVINAS, Emmanuel. Op. cit., p. 77.
22 lbid., p. 78.
23 Ibd., p. 79. Le concept du féminin chez Levinas
dissimule à peine la traditionnelle relation d'inimitié entre
les deux sexes. C'est un fait, la Torah, le Nouveau Tes-
tament et le Coran fabriquent et justifient différemment
un monde masculin construit sur la déconsidération
généralisée du féminin devenu cause du négatif, source
de tous les maux passés, présents et à venir. Cf. Michel
Onfray "Théorie du corps amoureux", Grasset&fasquelle,
Paris, 2000.
24 "Moctezuma était trés angoissé, hésitant sur la voie à
suivre, fuir, ou se cacher, ou bien attendre ; car ii redoutait
les maux les plus grands et les plus grands outrages
pour lui et pour son royaume tout entier" - Juan de Tovar
(m. 1626), Origines et Croyances des Indiens du Mexique,
Akademische Druck- und Verlagsanstalt, Graz, 1972, p.
75, cité par Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 93.
25 DURÁN, Diego. Op. cit., vol. III, p. 26, cité par Tzvetan
TODOROV, op. cit., p. 93.
26 RIHM, Wolfgang. Die Eroberung von Mexico, Partitur,
Universal Edition IV° 1988, Wien, 1991, S. 5. Les textes
des Cantares mexicanos utilisés par Rihm proviennent
de Rückkehr der Götter, in: Miguel León-Portilla (öd.).
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son prisioneros.../ Nuestros lamentos resuenan / Nuestras
lágrimas brotan / Tlatelolco está perdido / Los aztecas
huyen por el mar / Huyen como mujeres... / Debemos
morir I Lo sabemos I Porque somos mortales / Y eres tú,
ui que nos das la vida, el que lo ha decidido así.-
27 Libro de los libros de Galant Balam, Fondo de Cultura
Económica, México, 1948: Trad. fr. Les prophéties de
Chilatn Balam, Paris, Gallimard, 1976, citado por Tzvetan
Todorov, op. cit., p. 87.
28 "Die Trommelrhytmen sind (die) "Melodie" - einer
Landschaft, die das Gewitter kommen spürt". Cf. Wolfgang
Rihm - Die Eroberung von Mexico, Musik-Theater nach
Antonin Artaud, Partitura, UE 1982, Viena, 1992, p. 1.
29 RIHM, Wolfgang, "Eroberungsnotiz", en: Programm-
heft Die Eroberung von Mexico, Hamburgische Staatsoper,
Hamburgo, 1992, p. 16.

ARTAUD, Antonin. La Conquéte du Mexique, en
Gallimard. París, 1978. CEuvres complètes, vol. IV, pp.
122-123.
31 En la época de la composición de Die Eroberung von
Mexico W. Rihm ya es autor del poema danzado Tutuguri
(1981-82) a partir de los textos de A. Artaud (estreno:
12.11.1982, en la Deutsche Oper de Berlin, puesta en
escena: M. Pendleton, dirección: A. Tamayo).
32 RIHM, Wolfgang. "Fremde Begegnung/W. Rihms
Bühnenwerk nach Artaud/Ein Gespräch mit R. Urmetzer",
en Programmheft Die Eroberung von Mexico, Hambur-
gische Staatsoper, Hamburgo, 1992, p. 25.
33 ARTAUD, Antonin. Le théátre de Séraphin, en CEuvres
complètes, vol. IV, p. 141.
34 Ibid., p. 142.
35 Ibid., p. 144.
36 RIHM, Wolfgang. "Mexico, Eroberungsnotiz", en:

Programmheft Die Eroberung von Mexico, p. 15.
37 "Vierstufiger Zeitblock", ibid., p. 15.
38 En 1781, un teatro de sombras chinas era introducido
en Francia por un italiano, un tal Serafino. Este teatro, al

cual dará su nombre afrancesado (Le Thiátre de Séra-
phin), fue animado por él mismo y después por sus des-
cendientes, y ofreció en Paris representaciones regulares
hasta 1870. Baudelaire ya había tomado prestado este

título, utilizándolo en el capítulo de los "Paraísos artifi-
ciales" en el que describen los efectos oníricos del hachís.
Le Théeure de Séraphin de Artaud debía formar parte del
Théittre et son Double. (Ver Antonin ARTUD, en CEuvres
complètes, vol. IV, p. 328. Gallimard, París, 1972.)
39 PAZ, Octavio. Urgrund des Menschen [Raíz del hom-
bre], en: Avantgarde und Revolution, Mexikanische Lyrik,
deutsche Übersezung. M. u. K. Meyer-Minnemann,
Vervuert Verlagsgesellschaft, Frankfurt am Main,1987.

RIHM, Wolfgang. Eroberungsnotiz, p. 16.
41 La obra se estrenó el 27.05.2004 en el Teatro de la

Abadía, de Madrid, en el marco del ciclo "Música de

hoy", dirección musical Juan Carlos Garvayo, puesta en

escena Andrés Lima. protagonistas: David Rubiera

(Cortés), Antoni Comas (Moctezuma) y Pilar Jurado
(Malinche).
42 J. M. LOPEZ LOPEZ "La ópera reinventada", en

Deutsche Übersetzung: R. Heber. Vervuert Verlags-
gesellscha ft , Frankfurt am Main. 1986; "La guerre étrangle
les Tlatelolca.../ Les princes du Mexique sont prison-
niers.../ Nos lamentations retentissent / Nos larmes
coulent / Tlatelolco est perdu / Les Aztéques prennent la
fuite par la mer / Ils fuient comme des femmes... / Nous
devons mourir / Nous le savons/ Car nous sommes des
mortels / Et c'est toi, toi qui donnes la vie, qui a décidé
comme cela." (Trad. I. S.)
27 Libro de/os libros de Chi/am Balam , Fondo de Cultura
Económica, México, 1948; Trad. fr. Les prophéties de
Chilam Ba/am, Paris (Gallimard) 1976, cité par Tzvetan
Todorov, op. cit., p. 87.
28 "Die Trommelrhytmen sind" (die) "Melodie" -"einer Land-
schaft, die das Gewitter kommen spürt". Cf. Wolfgang RIHM.
Die Eroberung von Mexico, Musik-Theater nach Antonin
Artaud, Partitur, UE 19882, Wien,1992, p. 1.
28 RIHM, Wolfgang. Eroberungsnotiz, in Programmheft
Die Eroberung von Mexico, Hamburgische Staatsoper,
Hambourg, 1992, p. 16.
38 ARTAUD, Antonin. La Conquéte du Mexique, in
CEuvres complétes, vol.IV, Gallimard, Paris, 1978, pp.
122-123.
31 À l'époque de la composition de Die Eroberung von
Mexico W. Rihm est déjà auteur du poème dansé Tutuguri
(1981-82) ä partir des textes d'A. Artaud (création:
12.11.1982, ä la Deutsche Oper de Berlin, mise en
scène: M. Pendleton, direction: A. Tamayo).

RIHM, Wolfgang. "Fremde Begegnung/W. Rihms
Bühnenwerk nach Artaud"/Ein Gespräch mit R. Urmetzer,
in Programmheft Die Eroberung von Mexico, Ham-
burgische Staatsoper, Hambourg, 1992, p. 25.

ARTAUD, Antonin. "Le Théátre de Séraphin", in
CEuvres complétes, vol. IV, p. 141.
34 lbid., p. 142.
36 lbid., p. 144.

RIHM, Wolfgang. "Mexico, Eroberungsnotiz", in:
Programmheft Die Eroberung von Mexico, p. 15.

"Vierstufiger Zeitblock", ibid., p. 15.
88 En 1781, un théätre d'ombres chinoises avait été
introduit en France par un italien, un certain Serafino. Ce
théátre auquel il donna son nom francisé - Le Théätre
de Séraphin - fut animé par l ui, puis par ses descendants,
et donna ä Paris des représentations régulières jusqu'en
1870. Baudelaire, déjà, avait emprunté ce litre, intitulant
ainsi le chapitre des "Paradis artificiels" oü ii décrit les
effets oniriques du haschisch. Le Theätre de Séraphin
d'Artaud devait faire partie du Théátre et son Double. -
Voir Antonin Artaud, Cluvres complétes, vol. IV, Gallimard,
Paris, 1972, p. 328.
39 PAZ, Octavio, Urgrund des Menschen, in: Avantgarde
und Revolution, Mexikanische Lyrik, deutsche Über-
sezung, M. U. K. Meyer-Minnemann, Vervuert Verlags-
gesellschaft, Frankfurt am Main,1987.
48 RIHM, Wolfgang. Eroberungsnotiz, p. 16.

L'ceuvre a été créée le 27.05.2004 au Teatro de la
Abadía, ä Madrid, dans le cadre du cycle "Música de
hoy", sous la direction de Juan Carlos Garvayo, avec
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Radio Clásica, Radio Nacional de España, Madrid, julio
2004, p. 31.
43 DIAZ DEL CASTILLO. Bernal. (Cf. la Escena 4 en la
que Bernal se asimila al bufón español) es uno de los
soldados de Cortés al que debemos una descripción extre-
madamente preciada de la Conquista. Cf. B. Díaz del Cas-
tillo - Historia verdadera de la Conquista de la Nueva
España, 1, II, Ed. Porrtía, Argentina, 1968.
44 Los dos percusionistas disponen de vibráfonos, ma-
rimbas, timbales, tam-tams, címbalos colgantes, bombos,
glockenspiel, campanas tubulares, barras metálicas para
los "clusters - de los vibráfonos, crótalos y tambores pla-
nos. Los instrumentos de percusión se utilizan mucho
para caracterizar el universo de los indios.
45 El diálogo hablado de los adversarios se apoya musical-
mente en las intervenciones fragmentadas que superponen
la voz cantada de Malinche, las percusiones, vinculadas
habitualmente al personaje de Moctezuma. y la trompe-
ta, que acompaña a menudo al personaje de Cortés. Estos
fragmentos pueden superponerse de forma libre, según las
indicaciones del director de orquesta, al diálogo hablado.
(Cf. pp. 185-186).
46 Cf. LIMA, Andrés "Para dejar huella en la memoria",
en Informe de prensa de La noche y la palabra de J. M.
L. López, Teatro de la Abadía, Madrid, mayo 2004, p. 5.
47 Ibid., citado por Andrés LIMA, p. 5.
48 Cristóbal de Morales (1500-1553), autor de misas y
motetes que le aseguran una fama internacional. Maestro
de capilla en Ávila, y después en Plasencia y Salamanca,
de Morales se hace cantante de la capilla pontifica de
Roma y protegido del Papa Pablo III. De vuelta a España,
es nombrado maestro de capilla de la Catedral de Toledo,
y después del Duque de Arcos y de la Catedral de Málaga.
Es sin duda el compositor español más importante de la
época de la Conquista, cuya gloria se extiende también
hasta el Nuevo Mundo.
49 Según investigaciones musicológicas recientes esta obra
no pertenecería a Cristóbal de Morales, sino al compositor
italiano Costanzo Festa (1490-1545), representante de
la escuela romana y autor de madrigales, misas, himnos y
motetes.
50 BROTO, José Manuel, en "El reflejo de una dualidad",
comunicado de prensa de La noche y la palabra, Teatro
de La Abadía, Madrid, 2004, p. 8.
51 ARTAUD, Antonin, Le Théátre de Séraphin, en CEuvres
complètes, vol. IV, p. 141.
52 ECO, Umberto. Apostille au Nom de la Rose, Grasset,
París, 1985, p. 15.

la mise en scène d'Andrés Lima. Dans les róles des
protagonistes David Rubiera (Cortés), Antoni Comas
(Moctezuma) et Pilar Jurado (Malinche).
42 LOPEZ LOPEZ J. M. "La ópera reinventada", in Radio
Clásica, Radio Nacional de España, Madrid, julio 2004,
p. 31
43 DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal, (Cf. la Scène 4 oü
Bernal est assimilé au bouffon espagnol) est un des
soldats de Cortés à qui nous devons une description
extrémement précieuse de la Conquista. Cf. B. Díaz del
Castillo , Historia verdadera de /a Conquista de la Nueva
España, 1, II, Ed. Porrúa, Argentina, México, 1968.
44 Les deux percussionnistes disposent de vibraphones.
marimbas, timbales, tam-tams, cymbales suspendues,
grosses caisses, glockenspiel, cloches tubulaires, barres
métalliques pour des clusters aux vibraphones, crotales
et caisses claires. Les percussions sont utilisées beau-
coup pour caractériser l'univers des Indiens.
45 Le dialogue parlé des adversaires est soutenu musi-
calement par les interventions de fragments qui superpo-
sent la voix chantée de Malinche, les percussions liées
habituellement au personnage de Moctezuma et la
trompette qui accompagne souvent le personnage de
Cortés. Ces fragments sont à superposer librement, selon
l'indication du chef d'orchestre, au dialogue parlé. (Cf. p.
185-186).
46 Cf. LIMA, Andrés, "Para dejar huella en la memoria", in
Dossier de presse de La Noche y la palabra de J. M.
López López, Teatro de la Abadía, Madrid, mai 2004, p. 5.
47 lbid., cité par Andrés Lima, p. 5.
48 Cristóbal de Morales (1500-1553), auteur de messes
et de motets qui lui assurent une célébrité internationale.
Maitre de chapelle à Ávila, puls à Plasencia et Sala-
manca. de Morales devient chanteur à la chapelle pon-
tificale de Rome et protégé du pape Paul III. De retour
en Espagne, il est nommé maitre de chapelle de la
cathédrale de Tolécle, puis du duc d'Arcos et de la cathé-
drale de Malaga. II est, sans doute, le compositeur espag-
nol le plus important de l'époque de la Conquista, dont
la gloire s'étend aussi jusqu'au Nouveau Monde.

D'après des recherches musicologiques récentes
cette ceuvre appartiendrait non pas à Cristóbal de Mo-
rales, mais au compositeur italien Costanzo Festa (1490-
1545), représentant de l'école romaine et auteur de
madrigaux, de messes, d'hymnes et de motets.
5° BROTO, José Manuel, "El reflejo de una dualidad", in
Dossier de presse de La noche y/a palabra, Teatro de La
Abadía, Madrid, 2004, p. 8.
51 ARTAUD, Antonin, Le Théátre de Séraphin, in CEuvres

completes, vol. IV, p. 141.
52 ECO, Umberto, Apostille au Nom de/a Rose, Grasset,
Paris, 1985, p. 15.
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MIHUILJESCU

La ópera en Francia:
resurgimientos
líricos en Manoury,
Dusapin y Levinas

L'opéra en France :
résurgences lyri-
ques chez Manoury,
Dusapin et Levinas

T

ras una profunda crisis en los arios 1950-
60, la ópera se encuentra actualmente,
tanto en Francia como en otros países

europeos, en un periodo de efervescencia. Pero
no es exactamente el mismo género el que recupe-
ra su lugar en los escenarios líricos: si la ópera ha
resucitado ha sido al precio de una metamorfosis.
En ella se refleja la fusión de dos géneros que res-
ponden a la misma aspiración de reunir música y
dramaturgia en un espectáculo único: la antigua
ópera desterrada por la vanguardia modernista y
el teatro musical de los años 1960-70. De esta fu-
sión surge una variedad de formas híbridas del
espectáculo músico-teatral que conservan en di-
versas proporciones las características de los dos
géneros.

Al examinar tres obras recientes de Philippe
Manoury, Pascal Dusapin y Michaül Levinas,
queda en evidencia la emergencia, en este contex-
to, de una ópera en la que las dimensiones, la
concepción dramática y la escritura musical re-
cuerdan el modelo tradicional del género'. Estas
tres obras ilustran de hecho otras tantas maneras
de reapropiarse —aunque desviándose— de este
modelo, con sus fastos y sus efusiones, con sus
convenciones y sus clichés. Comparten igualmen-
te la voluntad de actualizar una categoría estética
que debemos llamar, incluso si el término parece
trillado, lírica.

K... de Philippe Manoury

Las dos óperas compuestas por Philippe Manoury
en los años 90, 60° parallèle y K.... ilustran per-
fectamente la renovación de este género. De un
lado, por la utilización de medios que emplea, tan-

A

près avoir traversé une crise profonde dans
les années 1950-60, l'opera connait actuel-
lement, en France comme dans d'autres

pays européens, une période d'effervescence. Mais
ce n'est pas tout a fait le méme genre qui retrouve sa
place sur les scènes lyriques : si l'opera est ressus-
cité, ce n'est qu'au prix d'une métamorphose. Celle-
ci reflète la fusion de deux genres qui repondaient
tous les deux à la méme aspiration de reunir musique
et dramaturgie dans un spectacle unique : l'ancien
opera banni par l'avant-garde moderniste et le théátre
musical des années 1960-70. De cette fusion resulte
une variété de formes hybrides de spectacle musi-
cal-théátral qui conservent dans des proportions
diverses les caracteristiques des deux genres.

En examinant trois créations récentes de Philippe
Manoury, Pascal Dusapin et Michaél Levinas, ce texte
meten évidence l'émergence, dans ce contexte, d'un
opera dont les dimensions, la conception drama-
turgique et técriture musicale rappellent le modele
traditionnel du genre l . Ces trois ceuvres illustrent en
fait autant de façons de se réapproprier — tout en le
détournant — ce modele, avec ses fastes et ses
effusions, avec ses conventions et ses clichés. Elles
partagent également la volonté de réactualiser une
catégorie esthetique que Ion doit appeler, méme si
le terme parait galvaudé, lyrique.

K... de Philippe Manoury
Les deux operas composés par Philippe Manoury
dans les années 1990, 600 paralléle et K... , illustrent
parfaitement le renouveau de ce genre. D'un cÖté,
par l'ampleur des moyens qu'il mobilise, par sa
conception dramaturgique ainsi que par le langage
musical relativement accessible qu'il adopte, l'auteur
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to por su concepción dramática como por el len-
guaje musical relativamente accesible que adop-
ta, el autor se inscribe en la tradición operística,
evocando en este sentido las figuras de Wagner,
Debussy, Strauss y Berg. Por otro lado, estas dos
obras mantienen los rasgos de las innovaciones
aportadas por el teatro musical: rechazo del pathos
romántico o expresionista, una cierta objetividad
y distanciamiento, una forma nueva de jugar con
la dimensión del tiempo. Igualmente se aprove-
chan de la experiencia adquirida por Manoury en
la explotación de la electrónica utilizada en vivo y
en el dominio de la espacialización del sonido. En
conjunto, encarnan una postura estética que se
pretende equilibrada y que el compositor resume
perfectamente cuando confiesa tener "un pie en
la tradición y otro en la experimentación"2.

La concepción dramática de 60° parallèle ma-
nifiesta esta voluntad de equilibrio. Manoury
concede un papel importante al libreto, del que
espera "manejar la estructura musical en función
de la situación dramática". Al respetar la regla
clásica de unidad de tiempo, lugar y acción, el
libreto presenta de hecho un carácter extraña-
mente desfasado. La acción se desarrolla en un
aeropuerto, a puerta cerrada en una sala de es-
pera, decorado que evoca el problema de incomu-
nicación en el mundo moderno. Mezcla un em-
brión de intriga policíaca y breves fragmentos
de historias que se remontan al pasado de nueve
personajes que se reencuentran por azar. Sin
embargo, el resorte dramático de la obra no resi-
de en estas historias expresamente insignifican-
tes, sino en la tensión producida por el senti-
miento de espera. De ahí un cierto estatismo que
se aparta del modelo tradicional del libreto de
ópera rico en cambios. Esta visión de la drama-
turgia está igualmente ligada a una percepción
no lineal del tiempo que hace que al final de la
ópera, los nueve personajes se encuentren en el
mismo estado de espera que al principio.

Sobre el plano del lenguaje musical. Manoury
se desmarca del atonalismo y de los experimentos
del teatro musical, en lo que concierne en particu-
lar al tratamiento de la voz. Al adoptar una posi-
ción crítica en relación con estos contactos, él

inscrit sa démarche dans la tradition opératique,
évoquant en ce sens les figures de Wagner, Debussy,
Strauss et Berg. D'un autre cóté, ces deux ceuvres
gardent la trace des innovations apportées par le
théátre musical : rejet du pathos romantique ou
expressionniste, une certaine objectivité et distan-
ciation, une façon nouvelle de jouer avec la dimension
du temps. Elles mettent également à profit l'expé-
rience acquise par Manoury dans l'exploitation de
l'électronique utilisée en temps réel et dans le domaine
de la spatialisation du son. Dans l'ensemble, elles
incarnent une position esthétique qui se veut équilibrée
et que le compositeur resume parfaitement lorsqu'il
avoue avoir "un pied dans la tradition et un autre
dans l'expérimentation"2.

La conception dramaturgique de 600 parallèle
manifeste cebe volonté d'equilibre. Manoury accorde
une place importante au livret, ainsi entend-il "gérer la
structure musicale en fonction de la situation drama-
tique". En respectant la regle classique de l'unité de
temps, de lieu et d'action, le livret presente en fait un
caractère étrangement décalé. L'action se déroule
dans un aéroport, dans le huis clos dune salle
d'attente, décor qui evoque le problème de l'incom-
municabilité dans le monde moderne. Elle méle un
embryon d'intrigue policiére et des bribes d'histoires
qui remontent dans le passé de neuf personnages
qui se rencontrent par hasard. Cependant, le ressort
dramatique de l'oeuvre ne reside pas dans ces
histoires volontairement insignifiantes, mais dans la
tension générée par le sentiment d'attente. D'oü un
certain statisme qui s'écarte du modele traditionnel
du livret d'opera riche en rebondissements. Cette
vision dramaturgique est également liée à une per-
ception non-linéaire du temps qui fait qu'a la fin de
l'opera, les neuf personnages se retrouvent dans le
méme état d'attente qu'au debut.

Sur le plan du langage musical, Manoury se de-
marque de l'atonalisme et des expérimentations du

théátre musical, en particulier en ce qui concerne le
traitement de la voix. En adoptant une position critique
vis-a-vis de ces approches, ii declare avoir souhaité
"éviter les tics de certaines écritures vocales, comme
les grands intervalles et les sauts, lesquels brisent la
voix, dont on doit pourtant respecter le continuum
ainsi que la psychologie et l'émotion quelle expri-
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declara haber deseado "evitar los tics de ciertas
escrituras vocales, como los grandes intervalos y
los saltos, que quiebran la voz, y, por tanto, se
debe respetar el continuo así como la psicología y
la emoción que ella expresa" 3 . Con todo. se distan-
cia igualmente en relación a un postmodernismo
que, forzándose por recuperar la expresividad ro-
mántica cae en el pastiche y la facilidad. Su escritu-
ra, precisa él, va "en el sentido de una flexibilidad,
no de un laxismo". Si utiliza una gran orquesta a lo
Wagner, Manoury procede con suavidad, fraccio-
nándola en pequeñas orquestas. Del mismo modo,
si integra en la partitura algunos elementos
heteróclitos (un vals, una canción infantil, una se-
cuencia de rock), es sólo porque el contexto dramá-
tico lo exige.

La segunda ópera de Manoury, K..., confirma
las opciones estéticas anunciadas en 60 0

parallèle. Se caracteriza por una continuidad dra-
mática real, en contra del aspecto fragmentario
del libreto que parte de El proceso de Kafka. Respe-
tando la estructura particular de esta obra ina-
cabada constituida por fragmentos permutables,
el libreto permite sin embargo al compositor li-
brarse de la temporalidad de la narrativa tradi-
cional. En el plano musical, esta ópera "fiel a las
convenciones del género" se caracteriza por una
"dramaturgia orquestal muy accesible" 4, por un
cuidado en la unidad del material y por una escri-
tura vocal que privilegia "líneas melódicas no dis-
tendidas" y la comprensión del texto. La partitura
se presenta como "una especie de depuración
progresiva", en el sentido de que "la música se
rarifica, va hacia la desnudez", describiendo el
aislamiento creciente del personaje. Gracias a una
utilización ingeniosa de los recursos de la infor-
mática y de la electrónica en vivo, Manoury aña-
de al espectáculo una dimensión espacial nueva
que enriquece considerablemente la gama de sen-
saciones brindadas al espectador. Sumergido por
momentos en un océano de sonidos en movimien-
to, éste considera que puede "viajar de alguna
manera en el sentido mismo del personaje".

¿Qué sucede entre tanto en la categoría de lo
lírico? Sobre el plano de la dramaturgia, Manoury
escoge un "teatro de conversación" que reduce

me" 3 . Cependant. ii prend également distance par
rapport à un postmodernisme qui, en s'efforgant de
retrouver l'expressivité romantique. échoue dans le
pastiche et la facilité. Son écriture, précise-t-il. va "dans
le sens d'un assouplissement, pas d'un laxisme". Sil
utilise un grand orchestre à la Wagner, Manoury
procede avec souplesse, en le fractionnant en
plusieurs petits orchestres. De m'eme, sil integre dans
la partition quelques éléments hétéroclites (une valse.
une comptine, une sequence de rock), c'est seule-
ment parce que le contexte dramatique l'exige.

Le deuxième opera de Manoury, K..., confirme

les options esthetiques annoncées dans 600 parallèle.
II se caractérise par une réelle continuité drama-

turgique, en dépit de l'aspect fragmentaire du livret
tiré du Procés de Kafka. En respectant la structure
particulière de cette ceuvre inachevée constituée de

fragments permutables, le livret permet cependant
au compositeur de s'affranchir de la temporalité du
récit traditionnel. Sur le plan musical, cet opera "fidèle
aux conventions du genre" se caractérise par une

"dramaturgie orchestrale tres accessible" 4 , par un

souci d'unité du matériau et par une écritu re vocale
qui privilegie "des lignes mélodiques non distendues"
ainsi que la compréhension du texte. La partition se

presente comme "une sorte d'épure progressive",
en ce sens que "la musique se raréfie, va vers la
nudité", décrivant l'isolement croissant du person-
nage. Gráce à une utilisation ingénieuse des res-

sources de l'informatique et de l'électronique en

temps réel, Manoury ajoute au spectacle une dimen-
sion spatiale nouvelle qui enrichit considérablement
la gamme des sensations offertes au spectateur.
Immerge par moments dans un océan de sons en

mouvement, celui-ci est censé pouvoir ainsi "voyager
en quelque sorte dans l'esprit mérne du personnage".

Qu'en est-il cependant de la categorie du lyrique ?
Sur le plan de la dramaturgie, Manoury fait le choix
d'un "théátre de conversation" qui réduit l'écriture
déjà austère de Kafka à une succession de dialo-

gues d'une objectivité presque clinique. Au livret en

forme de "procès-verbal" correspond une écriture
vocale qui privilegie le récitatif, en faisant l'économie
des formes consacrées d'expression lyrique que sont
les airs et les duos. Le souci, compréhensible, d'éviter
un des aspects les plus ringards et les plus kitsch du
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la escritura, en sí austera de Kafka, a una suce-
sión de diálogos de una objetividad casi clínica.
Al libreto en forma de "proceso verbal", le corres-
ponde una escritura vocal que privilegia el reci-
tativo, economizando las formas consagradas de
expresión lírica que son las arias y dúos. El com-
prensible cuidado de evitar uno de los aspectos
más controvertido y kitsch de la gran ópera no
explica enteramente esta extracción de lo lírico, la
cual también está relacionada con la ausencia o
desnaturalización de un resorte lírico esencial: el
deseo erótico. Manoury observa que en la novela
de Kafka los personajes femeninos, representa-
ciones tradicionales del deseo, pertenecen todos
al mundo de la justicia: son mujer de ujier, amante
de abogado o juez5 . De hecho, sugerido así, el
deseo —en este caso insatisfecho— de justicia se
sustituye, en Kafka, al deseo erótico. La apuesta
de K... parece ser entonces demostrar que inclu-
so un deseo apartado de su objeto habitual pue-
de alimentar el filón lírico indispensable para la
ópera.

Perelà, l'homme de furnée de Pascal Dusapin
La evolución estética en el curso de la cual Pascal
Dusapin (n.1955) compone su cuarta ópera, Pere-

l'homme de film& (2003), ilustra perfectamente
la evolución reciente de este género en general.
Admirador de Varèse y discípulo de Xenakis, Du-
sapin comienza por afirmar, en lo que concierne a
la ópera, una actitud inconoclasta y provocadora6.
Su "hay que romper la ópera" se hace eco de la
célebre frase de Boulez: "hay que volar los teatros
de ópera". Si en 1989, firma con el libretista Olivier
Cadiot una primera ópera titulada Roméo &
Juliette, es para llevar a cabo una deconstrucción
crítica de los mecanismos del género y para cues-
tionarse sobre su viabilidad y sus condiciones
de existencia en el siglo XX. El verdadero ar-
gumento de Roméo & Juliette, según sus autores,
no es ni una historia de amor ni la Revolución
Francesa (incluso si estos dos planos se super-
ponen en el libreto), sino "el sistema texto/música
que hace que la palabra pase al canto") dicho de
otro modo, el género operístico mismo, que deviene
efectivamente objeto de una ingeniosa regresión

grand opéra n'explique pas entièrement cette éva-
cuation du lyrique. Celle-ci apparaff également liée
l'absence ou à la dénaturation d'un ressort lyrique
essentiel : le désir érotique. Manoury observe que,
dans le roman de Kafka, les personnages férninins,
traditionnelles représentations du désir, appartien-
nent tous au monde de la justice : ils sont femme
d'huissier, maffresse d'avocat ou de juge 5 . En fait,
suggére-t4 ainsi, le désir — en l'occurrence inassouvi
— de justice se substitue, chez Kafka, au désir érotique.
Le pari de K... semble alors étre de démontrer que
méme un désir détourné de son objet habituel peut
alimenter le filon lyrique indispensable à l'opéra.

Pereià, l'homme de fumée de Pascal Dusapin
L'évolution esthétique au terme de laquelle Pascal

Dusapin (n. 1955) compose son quatrième opéra,
Perelà, l'homme de fumée (2003), illustre parfaitement
l'évolution récente de ce genre en général. Admirateur
de Val-ése et disciple de Xenakis, Dusapin commence
par affirmer, en matière d'opéra, une attitude ico-
noclaste et provocatrice6 . Son "il faut casser l'opéra"
fait echo à la célèbre phrase de Bou lez : "il faut faire

sauter les maisons d'opéra". Sil signe, en 1989, avec
le librettiste Olivier Cadiot, un premier opéra intitulé
Romeo & Juliette, c'est pour procéder à une dé-
construction critique des mécanismes du genre et

pour s'interroger sur sa viabilité et sur ses conditions
d'existence au XXe siècle. Le véritable sujet de Ro-

meo & Juliette, selon ses auteurs, n'est ni une histoire
d'amour ni la Révolution Française (mérne si ces
deux plans se superposent dans le livret), mais "le
système texte/musique qui fait passer la parole au

chant", autrement dit le genre opératique lui-méme,
qui fait effectivement l'objet d'une ingénieuse mise en
abyme. Sur un ton polémique, Dusapin déclare par
ailleurs se moquer des lois du genre, tout en ne voulant
pas d'un opéra "agressivement moderniste", car
"en [avait] assez de resthétique Hiroshima" qui ca-
ractérise l'essentiel de notre musique contempo-
raine" 7 . Cependant, ce refus de l'académisme moder-
niste ne le conduit pas encore à écrire un vrai opéra
à l'ancienne. Roméo & Juliette reste en effet proche
du théátre musical, notamment par la façon distanciée
dont ses deux auteurs abordent les deux mythes
modernes que sont devenus la Révolution et le
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infinita. Con tono polémico, Dusapin declara, por
otro lado, reírse de las leyes del género, sin tampoco
querer una ópera "agresivamente modernista", ya
que "estaba harto de la 'estética Hiroshima' que
caracteriza lo esencial de la música contempo-
ránea"7 . Sin embargo, este rechazo del academi-
cismo modenista no le lleva aún a escribir una
verdadera ópera a lo clásico. Roméo & Juliette se_
mantiene próxima al teatro musical, especialmente
por la forma distanciada en la que sus autores
abordan los dos mitos modernos en que se han
convertido la Revolución y la célebre pareja de
Shakespeare.

Las dos obras siguientes exploran dos voces
diferentes, revelando dos nuevas facetas del
compositor. Medeamaterials (1992) es una ópera
de cámara concebida como prólogo para Didon et
Enée de Purcell de quien toma prestado el efectivo
de la orquesta barroca. Por muchos motivos, esta
obra se remite a una estética postmoderna, aunque
su autor reniegue con vehemencia de esta ape-
lación°. De esta forma, cuando el texto del dra-
maturgo Heiner Müller, que se encuentra en la
base del libreto, tenía al principio un carácter
violento y provocador, Dusapin, a través de un
hábil giro, consigue "un soberbio rol lírico", en
una ópera que "pide un lugar en el firmamento del
repertorio" o . A diferencia de Roméo & Juliette,
la partitura es de una gran homogeneidad estilís-
ticamente hablando, en el registro de una ex-
presión trágica exacerbada. Con To Be Sutzg l I,
otra ópera de cámara, Dusapin vuelve en cambio
a una aproximación experimental así como a la
problemática de las relaciones entre texto y mú-
sica. Una dimensión visual particularmente re-
finada, elaborada por el artista americano James
Turrell, se integra por otra parte en un espec-
táculo que inventa su propio género. A partir de
la economía de un argumento verdaderamente
narrativo, el compositor apunta a "situar la ópera
al mismo nivel que la música de cámara". De esta
forma, hace la apuesta de "conseguir que la
música se vea desde el interior y no desde el
exterior renunciando a apoyarse en falsos ar-
tificios escénicos"12.

Es en su cuarta tentativa, con Perela, l'homme

célebre couple de Shakespeare.
Les deux ceuvres suivantes explorent deux voies

différentes. révélant deux nouvelles facettes du com-
positeur. Medeamaterial8 (1992) est un opera de

chambre conçu comme prologue pour Didon et Enée
de Purcell dont il emprunte l'effectif de l'orchestre
baroque. A plusieurs titres, cette ceuvre se rattache à
une esthetique postmoderne, bien que son auteur
recuse avec véhémence cette appellation 9 . Ainsi, alors
que le texte du dramaturge allemand Heiner Müller.
qui se trouve à la base du livret, avait au départ un

caractère violent et provocateur, Dusapin, par un

habile détournement, en tire "un superbe rae lyrique",
dans un opera qui "brigue une belle place au firmament
du répertoire" 19 . À la différence de Romeo & Juliette,
la partition est parfaitement homogène stylistique-
ment, dans le registre dune expression tragique exa-
cerbée. Avec To Be Sung 11 , un autre opera de cham-
bre, Dusapin revient en revanche à une approche
expérimentale ainsi qu'à la problematique des

rapports texte-musique. Une dimension visuelle
particulièrement épuree, elaboree par l'artiste amé-

ricain James Turrell, est par ailleurs integrée dans ce

spectacle qui invente son propre genre. En faisant
l'économie d'un véritable argument narratif, le com-
positeur vise hisser l'opera au méme niveau que

la musique de chambre". Aussi fait-il le pari de "par-

venir à faire voir la musique du dedans et non du
dehors en renoncant à s'appuyer sur de faux artifices
scéniques"12.

Ce n'est qu'à sa quatrième tentative, avec Perelä,
l'homme de fumée, que Dusapin se revele complete-

ment en tant que compositeur d'opera. Cette ceuvre,
qui répond à "un besoin impérieux de travailler sur un

'grand formar, marque en fait un "retour définitif et
durable de l'opéra" 13 . Elle contient tous les ingrédients
du genre et en premier lieu, "une véritable histoire, un

déroulement réellement narratif" 14 . L'intrigue est
portee par des personnages qui possèdent une reelle
épaisseur émotionnelle, bien qu'ils soient par-

faitement invraisemblables, à l'image des fieros de la

fable allégorique qui a inspiré le livret 15 . L'écriture
musicale marque le retour à une syntaxe et à une

fonctionnalité dramaturgique conventionnelles. L'or-
chestre devient ainsi "un personnage hautement 'psy-
chologise' ", qui s'adapte à diverses situations theá-
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de fumée, cuando Dusapin se revela completa-
mente como compositor de ópera. Esta obra, que
responde a "una necesidad imperiosa de trabajar
sobre el 'gran formato'", marca de hecho una "vuel-
ta definitiva y durable de la ópera" 13 . Contiene
todos los ingredientes del género y en primer lugar,
"una verdadera historia, un desarrollo realmente
narrativo" 14 . La intriga se apoya en dos personajes
que poseen una verdadera densidad emocional,
aunque sean perfectamente inverosímiles, a
imagen de los héroes de la fábula alegórica que ha
inspirado el libreto 15 . La escritura musical marca
el retorno a una sintaxis y a una funcionalidad
dramática convencional. De este modo, la orques-
ta aparece como "un personaje altamente 'psi-
cologizado'", que se adapta a diferente situaciones
teatrales, lo que provoca incluso el empleo, en
ciertos momentos, de técnicas ilustrativas. La su-
perposición de planos —por ejemplo, la presencia
puntual en la escena de una fanfarria desincro-
nizada en relación con la orquesta del foso— apa-
rece en este contexto como una reminiscencia del
teatro musical.

La partitura vocal, rica en páginas de una ex-
presividad notable, contiene todas las premisas
de una grandeza lírica. La evolución de Dusapin
en este plano es espectacular: cuando al final de
R0711é0 & Juliette mueren los dos héroes porque
no consiguen cantar convenientemente —y for-
mar una verdadera pareja de ópera— en Perelä
este bloqueo simbólico en cuanto al destino del
canto lírico en el siglo XX es vencido con brío.
Sin embargo, la conversión lírica de Dusapin apa-
rece como el resultado de una voluntad delibera-
da que se inscribe en una estrategia compositiva.
Esta observación es válida también con respecto
a la manera perfectamente calculada con la que el
compositor entiende aplicar la teoría de los afec-
tos. El libreto sugiere de hecho otro bloqueo, tan
simbólico como el de Roméo & Juliette, que impi-
de un verdadero desarrollo lírico. Se refiere de
nuevo al elemento, central en la ópera tradicional,
de la pareja de enamorados. En la pareja imagina-
da por Palazzeschi —formada por Perelä, persona-
je fantástico desprovisto de consistencia carnal,
y la marquesa de Bellonda— la relación debe, por

trales, ce qui entraine m'eme l'emploi, à certains mo-
ments, de techniques illustratives. La superposition
de plans — par exemple, la présence ponctuelle sur la
scène d'une fanfare désynchronisée d'avec l'orches-
tre place dans la fosse — apparait dans ce contexte
comme une réminiscence du théátre musical.

La partition vocale, riche en pages dune remar-
quable expressivité, contient toutes les prémisses
dune envolée lyrique. L'évolution de Dusapin sur ce
plan est spectaculaire : alors qu'à la fin de Romeo &
Juliette les deux heros meurent parce qu'ils ne par-
viennent pas ä chanter convenablement — et à former
ainsi un véritable couple d'opera — dans Perelà ce
blocage symbolique quant au destin de l'art lyrique
au XXe siècle est vaincu avec brio. Cependant, la
conversion lyrique de Dusapin apparait comme le
résultat d'une volonté délibérée qui s'inscrit dans une
stratégie compositionnelle. Cette observation est
valable aussi à l'egard de la façon parfaitement
calculée dont le compositeur entend appliquer la
théorie des affects. Le livret suggère en fait un autre
blocage, tout aussi symbolique que celui de Romeo

& Juliette, qui empéche un vrai épanouissement
lyrique. II concerne une nouvelle fois l'élément, cen-
tral dans l'opera traditionnel, du couple amoureux.
Dans le couple imaginé par Palazzeschi — formé par
Perelà, personnage fantastique dépourvu de con-
sistance charnelle, et la marquise di Bellonda — la
relation doit par la force des choses rester chaste16.
Un peu à l'image de cette relation, le lyrisme de Perelà
releve en fait davantage d'une construction intellec-
tuelle que du jaillissement irrépressible d'un trop plein
de passion.

Les Alegres de Michael Levinas
Avant de composer Les Alegres (2004), d'après la
pièce éponyme de Jean Genet, Michaäl Levinas est
déjà l'auteur de deux operas. Le premier, La Confé-
rence des oiseaux (1985), represente selon lui "une
tentative de fusion" entre l'opera et le théátre musical.
Sa dramaturgie, à laquelle seul le therne récurrent de
l'envol assure une certaine unité, est décrite comme
"une traversee en zig-zag des lambeaux [d'un] li-
vret" 17 . La partition, qui accorde une place importan-
te à l'électroacoustique, privilegie sur le plan vocal
des elements de langage non lyriques : cris, chucho-
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la fuerza de las cosas, mantenerse casta /6 . Un
poco a imagen de esta relación, el lirismo de Perelä
procede mucho más de una construcción intelec-
tual que de un brote irreprimible demasiado lleno
de pasión.

Les Négres de Michaäl Levinas
Antes de componer Les nègres (2004), a partir de
la obra epónima de Jean Genet, Michael Levinas
había compuesto ya dos óperas. La primera, La
Conférence des oiseaux (1985), representa según
él "una tentativa de fusión" entre la ópera y el
teatro musical. Su dramaturgia, a la que sólo el
tema recurrente del vuelo asegura una cierta uni-
dad, es descrita como "una travesía en zigzag de
pedazos de un libreto" 17 . La partitura, que cede
una parte importante a la electrónica, privilegia
sobre el plano vocal los elementos del lenguaje
no lírico: gritos, susurros, risas, etc. La segunda
ópera, Go-gol (1996), recuerda más el formato tra-
dicional del género, por su duración y por el efec-
tivo más importante que moviliza. Su concepción
dramática está todavía próxima al teatro musical.
El libreto no está "puesto en música" sino integra-
do en una aproximación global que el compositor
define como "la exteriorización de una intimidad
[...] casi neo-natal" con Le Manteau y con el uni-
verso literario de Gogol'. La coherencia de la obra
fluye esencialmente de este acercamiento subjeti-
vo que implica una relación estrecha entre la mú-
sica y el argumento teatral. En el fondo, Levinas
persigue aquí con otros medios sus búsquedas
anteriores nacidas de la intuición de una teatrali-
dad intrínseca a la música.

Su tercera ópera, Les Nègres, se inscribe en
muchos aspectos en la continuidad de las dos
que la preceden, en la medida en que preserva el
espíritu del teatro musical. El compositor se com-
promete por ejemplo a restituir de la forma más fiel
posible los tres registros del lenguaje que distin-
gue en la obra de Genet: el de la narración, caracte-
rizada por refinamientos prosódicos y entonación
alrededor de ciertas palabras; el de la invectiva y
la injuria, que le sugiere la idea de un -lenguaje
repiqueteado" en el que se cruzan sonidos de
percusión e interpelaciones; y, por último, el de la

tements, rires. etc. Le second opera. Go-gol (1996),
rappelle davantage le format traditionnel du genre,
par sa duree et par l'effectif plus important qu'il mo-
bilise. Sa conception dramaturgique reste cependant
proche du théátre musical. Le livret n'est pas "mis en
musique" mais integré dans une approche globale
que le compositeur définit comme "l'exteriorisation
d'une intimité [...] preso ue néo-natale" avec Le
Manteau et avec l'univers littéraire de Gogo1 18 . La
cohérence de l'ceuvre découle esentiellement de
cebe approche subjective qui implique une relation
étroite entre la musique et l'argument théátral. Au fond,
Levinas poursuit ici avec d'autres moyens ses
recherches antérieures issues de l'intuition d'une
théátralité intrinseque à la musique.

Son troisième opera, Les Alegres, s'inscrit à bien
des égards dans la continuité des deux qui le pré-
cédent, dans la mesure °U il preserve l'esprit du
théátre musical. Le compositeur s'y anche par exem-
ple à restituer le plus fidelement possible les trois
registres de langage qu'il distingue dans la pièce de
Genet : celui de la narration, caractérisé par des
raffinements de prosodie et d'intonation autour de
certains mots ; celui de l'inyective et de l'injure, qui lui
suggère l'idee d'un " langage tambouriné" oC.I se croi-
sent des sons de percussions et des interpellations ;
enfin, celui de échappée poétique", attribué aux
personnages féminins, qui genere "des hors temps
thèátraux" 19 . On y retrouve. par ailleurs, le motif du

rire, present dans plusieurs ceuvres antérieures dont
Go-gol, occasionne un travail sur les sons hy-
brides mélangeant spectres vocaux et instrumentaux.
La distanciation propre au théátre musical se retrouve
surtout dans les multiples jeux de masques et si-
mulacres auxquels se préte une conception dra-
maturgique que Levinas imagine "en contrepoint avec
la tradition des années 1960 oü Ion parle de simulacre
tout en l'effectuant"20.

Les Negres marquent cependant dans la carrière
de Levinas une remise en question de ses certitudes
musicales et "une véritable transplantation de [son]
humus ctilture1" 21 . L'élaboration de cet opera l ui don-
ne l'occasion de se confronter pour la première fois
avec une vraie écriture théátrale. Cette expérience
semble l'avoir conduit à une conception plus classique
de la relation entre le temps musical et le temps
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"escapatoria poética", atribuido a los personajes
femeninos, que provoca "un fuera del tiempo dra-
mático-19 . Se encuentra, por otro lado, el motivo
de la risa, presente en varias obras anteriores como
Go-gol, donde ocasiona un trabajo sobre los so-
nidos híbridos mezclando espectros vocales e
instrumentales. El distanciamiento propio del tea-
tro musical se encuentra sobre todo en los múlti-
ples juegos de máscaras y simulacros que se pres-
tan a una concepción dramática que Levinas ima-
gina "a contrapunto con la tradición de los años
60 cuando se habla de simulacro poniéndolo en
práctica"2°.

Les Negres marcan en la carrera de Levinas un
cuestionamiento de sus certidumbres musicales
y "un verdadero trasplante de su humus cultu-
ral" 21 . La elaboración de esta ópera le da la ocasión
de confrontarse por primera vez con una verdadera
escritura teatral. Esta experiencia parece haberle
llevado a una concepción más clásica de la
relación entre el tiempo musical y el teatral. De ahí
la preocupación, nueva en él, de construir un edi-
ficio musical unitario, "en torno a motivos y esca-
las que se reencuentran metamorfoseándose a lo
largo de toda la obra". Otro elemento chocante:
superando un "prejuicio contemporáneo" -ya que
Levinas sitúa su experiencia en "el después de la
música contemporánea"- adopta un lenguaje
musical "exageradamente referencial". De este
modo yuxtapone en la partitura aires a la manera
de Offenbach, una cantinela, una canción de caja
de música y otras "horribles melodías" de una
vulgaridad buscada. Pero, a diferencia de otros
compositores que se apropian de las músicas del
pasado en una empresa de reciclaje más bien go-
zosa, Levinas vive esta experiencia como una au-
téntica trasgresión. La escritura de esta ópera res-
ponde de hecho a una necesidad de liberarse de
una angustia ligada a lo que él percibe como una
posible "desaparición de la escritura, de la trans-
misión". Sobre un plano más general. esta an-
gustia refleja una "tensión postcontemporánea",
expresión ella misma de "un mundo totalmente
desesperado que se autodestruye"22.

El lirismo que corresponde a esta visión negra
del mundo actual hace referencia a aquél otro, de

théátral. D'oü le souci, nouveau chez lui, de construire
un édifice musical unitaire, "autour de motifs et d'échel-
les qui se retrouvent, en se métamorphosant. tout au
long de l'ceuvre". Autre élément frappant : en sur-
montant un "préjugé contemporain" - car Levinas
situe sa démarche dans "l'après-musique contem-
poraine" -¡1 adopte un langage musical "extrémement
référential", Ainsi juxtapose-t-il dans la partition des
airs à la maniere d'Offenbach, une comptine. une
chanson de boite à musique et autres "horribles mé-
lodies" d'une vulgarité voulue. Mais, à la différence
d'autres compositeurs qui s'approprient les musi-
ques du passé dans une entreprise de recyclage
plutbt jouissive, Levinas vit cette experience comme
une véritable transgression. L'écriture de cet opera
répond en fait à un besoin d'évacuer une angoisse
liée à ce qu'il percoit comme une possible "disparition
de l'écriture, de la transmission". Sur un plan plus
general, cette angoisse refléte une "tension post-
contemporaine", elle-méme expression d'"un mon-
de totalement desesperé qui s'auto-detruit"22.

Le lyrisme qui correspond à cette vision noire du
monde d'aujourd'hui emprunte à celui, d'une éton-
nante actualité, de la pièce de Genet : "un lyrisme en
vigueur dans le monde occidental, celui d'un déses-
poir qui se dénonce l ui-méme, cherchant à échapper

la fatalité en se réfugiant dans l'inauthentique, la
clownerie, la comédie, bref, l'opéra-bouffe" 23 . On en
trouve une expression caractéristique dans l'écriture
vocale : alors que La Conférence des oiseaux posait

peine les prémisses d'un passage du dire au chant,
alors que Go-gol inventait une forme de chant encore
proche de l'infra-vocalité 24 , Les Alegres affichent
souvent une vocalité traditionnelle. Mais celle-ci est
volontairement ridiculisée par un recours massif
des clichés : airs manieristes, formules d'accom-
pagnement à contretemps... Cette écriture au second
degre participe par ailleurs à un exercice complexe
de mise en abyme, oü "la pièce qui est dans l'opera"
(chez Levinas) fait echo à "l'opera [qui] est dans la
pièce" (chez Genet)25.

La relation amoureuse, ressort lyrique essentiel
de l'opera, est victime de la confusion créée, a. travers
cebe mise en abyme, entre realité et simulacrethéátral.
Le constat cruel qu'un des personnages adresse au
protagoniste de l'histoire d'amour resume la meprise
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una sorprendente actualidad, en la obra de Genet:
"un lirismo en vigor en el mundo occidental, el de
la desesperación que se denuncia a sí misma, tra-
tando de escapar a la fatalidad refugiándose en lo
falso, la payasada, la comedia, en fin, la ópera
bufa"23 . Se encuentra una expresión característi-
ca en la escritura vocal: mientras que La Confé-
rence des oiseaux planteaba apenas las premisas
de un pasaje del decir al canto o Go-gol inventaba
una forma de canto aún próxima a la infravo-
calidad24, Les Negres a menudo anuncian una
vocalidad tradicional. Pero ésta es voluntariamen-
te ridiculizada por un recurso masivo a clichés:
aires manieristas, fórmulas de acompañamiento a
contratiempo... Esta escritura de segundo grado
participa, por otro lado, de un ejercicio complejo
de regresión infinita, en la que "la obra que está
en la ópera" (de Levinas) hace eco a "la ópera que
está dentro de la obra" (de Genet)25.

La relación amorosa, resorte lírico esencial en
la ópera, es víctima de la confusión creada, a tra-
vés de ésta mise en abime [regresión infinita],
entre la realidad y el simulacro teatral. La consta-
tación cruel que uno de los personajes dirige al
protagonista de la historia de amor resume el des-
precio trágico que fluye de esta confusión: "Crees
amarle. Tú eres un Negro y un comediante. Ni uno
ni otro conoceremos el amor". La autenticidad del
sentimiento amoroso se cuestiona constantemen-
te a lo largo de la acción. A la declaración ritual
hecha a la joven protagonista -"te quiero"- ésta
responde secamente: "es una palabra fácil de fin-
gir, sobre todo si se limita al deseo". Hasta el últi-
mo intercambio de réplicas de la escena de amor
final (que, quitando el marco del teatro dentro del
teatro, aporta con todo una chispa de esperanza),
la duda se mantiene en cuanto a una verdadera
relación amorosa que no quede reducida a una
reproducción mecánica de gestos transformados
en clichés26.

En este contexto en el que el simulacro invade
la realidad, se superpone a ella y pretende incluso
sustituirla, el lirismo, antaño consustancial a la
ópera, no puede construir nada más que artificio
y gesticulación. Si se anuncia de forma ostensiva,
es precisamente porque no surge de forma natu-

tragique qui découle de cette confusion : "Tu crois
l'aimer. Tu es un Negre et un comédien. Ni l'un ni
l'autre ne connaitront l'amour". L'authenticité du sen-
timent amoureux est en fait constamment mise en
cause au fil de l'action. Ainsi, à la déclaration rituelle
faite à la jeune protagoniste - "je t'aime" - celle-ci
repond sèchement : "C'est un mot facile à feindre,
surtout sil se limite au désir". Jusqu'au dernier echan-
ge de repliques de la scène d'amour finale (qui, en
quittant le cadre du théátre dans le théátre, apporte
malgré tout une lueur d'espoir), le doute est maintenu
quant à la possibilité dune vraie relation amoureuse,
qui ne soit pas réduite à une reproduction mécanique
de gestes devenus des clichés26.

Dans ce contexte oü le simulacre envahit la réalité,
se superpose à elle et tend m'eme à s'y substituer, le
lyrisme, autrefois consubstantiel à l'opera, ne peut
relever que de l'artificiel et de la gesticulation. Sil
s'affiche de façon ostentatoire, c'est en effet pré-
cisément parce qu'il ne surgit pas naturellement. Des
lors, 1 ne peut qu'étre proclamé, comme une regle du

jeu ou comme une convention : "nous sommes des
comédiens", annonce un des personnages. "Notre
massacre sera lyrique. Messieurs, vos masques". Le
recours à des masques, symbolique à plusieurs ti-
tres, suggère peut-étre que le quasi interdit posé à
l'opera par les Modernes ne peut plus étre brise qu'a
l'abri du pouvoir exceptionnel de transgression con-
féré au carnaval. Quoi qu'il en soit, de cette accu-
mulation de simulacres naff un opera factice dans
lequel la categorie du lyrique ne subsiste que derrière
un déguisement grotesque. Cependant, si l'opéra,
comme le pense Levinas, est bien plus qu'un genre :
"une perception de la vie", alors sa démarche a une
portée critique salutaire. Elle denonce la vacuité d'une
vie qui est en train de devenir elle-méme factice, une
vie oü l'expression au premier degre - l'envolée ly-
rique - apparait irrémédiablement frappée de ridicule.

Simulacre et illusion lyrique
À l'heure di la distinction entre réalité et simulacre est
en train de perdre sa pertinence, le lyrisme, dans sa
définition fixée au XIXe siècle, semble voué à la
disparition. II ne peut en effet subsister - ou ressurgir
- qu'au second degré, recyclé et instrumentalisé,
asséché et dévitalisé, dans des formes dégradees
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ral. Desde entonces, no puede proclamarse como
una regla de juego o como una convención: "so-
mos comediantes", anuncia uno de los persona-
jes. "Nuestra masacre será lírica. Señores, sus más-
caras". El recurso a las máscaras, simbólico por
distintos motivos, quizá sugiere que la casi prohi-
bición hecha a la ópera por los Modernos no
puede ser rota más que al abrigo del poder excep-
cional de la transgresión conferida al carnaval.
Sea como sea, de esta acumulación de simulacros
nace una ópera artificial en la que la categoría de
lo lírico no subsiste más que detrás de un disfraz
grotesco. Sin embargo, si la ópera, como piensa
Levinas, es más que un género "una percepción
de la vida", entonces su aportación tiene un al-
cance crítico muy saludable. Denuncia la vacuidad
de una vida que esta a punto de volverse ella
misma un artificio, una vida en la que la expresión
en primer grado —la grandeza lírica— aparece irre-
mediablemente marcada por el ridículo.

Simulacro e ilusión lírica
En el momento en que la distinción entre realidad
y simulacro está perdiendo su pertinencia, el liris-
mo, en su definición fijada en el siglo XIX, parece
condenado a la desaparición. No puede, en efec-
to, subsistir —o resurgir— más que en segundo
grado, reciclado e instrumentalizado, disecado y
debilitado, en formas degradadas o indirectas. Se-
gún el caso, puede ser fingido, subvertido, toma-
do a risa o simplemente invocado a la manera de
un ritual vacío de contenido. En Les Nègres, se
sitúa detrás de un disfraz (musical y visual) gro-
tesco, reducido a una gesticulación tragicómica.
En este contexto, el canto, invdstido de una fun-
ción simbólica que le supera, pierde su vocación
lírica. En Perelà, la escritura vocal de una expresi-
vidad realista surge esencialmente de una volun-
tad de hacer lírica. El lado "hagamos una ópera",
señalado ya en relación con Roméo & Juliette,
donde efectúa un aproximación iconoclasta, pro-
duce aquí un artefacto, perfectamente consegui-
do, que sólo posee sin embargo los signos exte-
riores del lirismo. En K.. . , la prosa fría de Kafka
impone su marca: el canto, reducido a recitativos
sin una grandeza real, relega el lirismo al margen

ou détournées. Selon le cas, jI peut étre feint, subverti,
pris en derision ou simplement invoqué à la façon
d'un rituel vide de sens. Dans Les Negres, il s'affiche
derriere un deguisement (musical et visuel) gro-
tesque, réduit à une gesticulation tragicomique. Dans
ce contexte, le chant, investi d'une fonction symboli-
que qui le depasse, perd sa vocation lyrique. Dans
Pere/à, l'écriture vocale d'une réelle expressivité dé-
coule essentiellement d'une volonté de faire du
lyrique. Le cÖté "faisons un opera", remarqué deja
l'égard de Romeo & Juliette oü jI occasionnait une
approche iconoclaste, produit ici un artefact parfai-
tement abouti, qui ne possède cependant que les
signes extérieurs du lyrisme. Dans K..., la prose froide
de Kafka impose sa marque : le chant, réduit à des
récitatifs sans reelle envolée, relegue le lyrisme à la
marge d'un spectacle dont la force d'impact sur le
spectateur releve en bonne partie de l'exploit tech-
nologique.

À ces trois ersatz de lyrisme correspondent trois
impossibilités d'accomplir une authentique relation
amoureuse et trois façons de sublimer le désir
charnel. Dans K..., cette impossibilité est liée au de-
tournement du désir érotique qui est sublimé en desir
de justice. Dans Pere/à, elle est due à l'absence d'en-
veloppe charnelle du protagoniste. Dans Les Alegres,
elle découle dune confusion constamment entretenue
entre le désir reel et celui simulé. Cette évacuation du
désir n'est sans doute pas sans rapport avec le fait
que l'expression lyrique apparait réduite au statut de
simple ingrédient musical. En effet, pour Manoury
comme pour Dusapin et Levinas, le lyrisme ne re-
presente pas un véritable choix esthétique. II n'est
qu'un moyen qui leur permet d'aborder des projets
ayant plutót une portee philosophique : une lecture
personnelle du texte de Kafka, autour de la question
de la culpabilité (K...); une fable politico-métaphysi-
que sur les rapports entre individu, peuple et pouvoir
(Perelà) ; un questionnement sur le racisme, sur les
notions d'identité et altérité ainsi que sur la condition
humaine post-contemporaine, à travers une mise en
abyme de l'opera vu comme utopie (Les Negres).

L'histoire récente de l'opera pourrait se réduire,
selon Laurent Feneyrou, à l'alternative suivante : "ou
bien le néo-classicisme, adoptant l'héritage d'ar-
chétypes et de structures canoniques, ou bien l'ironie,
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de un espectáculo en el que la fuerza del impacto
sobre el espectador es determinada, en buena par-
te. por la utilización de la tecnología.

A estos tres sucedáneos de lirismo correspon-
den tres imposibilidades de realizar una auténtica
relación amorosa y tres maneras de sublimar el
deseo carnal. En K..., esta imposibilidad está liga-
da a la desviación del deseo erótico, sublimado
en deseo de justicia. En Perelä, se debe a la au-
sencia de envoltura carnal del protagonista. En
Les Nègres, surge de una confusión constante-
mente alimentada entre el deseo real y el simula-
do. Esta liberación del deseo está sin duda rela-
cionada con el hecho de que la expresión lírica
aparece reducida a un estatus de simple ingre-
diente musical. En efecto, para Manoury como
para Dusapin y Levinas, el lirismo no representa
una verdadera elección estética. No es más que
un medio que les permite abordar proyectos con
contenido más bien filosófico: una lectura perso-
nal del texto de Kafka, en torno a la cuestión de la
culpabilidad (K...); una fábula político-metafísica
sobre las relaciones entre individuo, pueblo y po-
der (Perelà); un cuestionamiento sobre el racis-
mo, sobre las nociones de identidad y alteridad,
así como sobre la condición humana post-contem-
poránea, a través de una regresión infinita de la
ópera vista como utopía (Les Nègres).

La historia reciente de la ópera podría reducir-
se, según Laurent Feneyrou, a la alternativa si-
guiente: "o bien el neoclasicismo, adoptando la
herencia de los arquetipos y las estructuras canó-
nicas, o bien la ironía, el distanciamiento o, si no,
las convenciones y figuras retóricas" 27 . Los tres
ejemplos citados aquí parecen sugerir no obstan-
te la posibilidad de una síntesis entre estas dos
vías. Contienen aspectos neoclásicos —formas
canónicas, aires, recitativos, etc.— pero también
un cierto distanciamiento heredado del teatro mu-
sical. Se trata, de hecho, de dos facetas de un
mismo eclecticismo estético característico de una
ideología postmoderna cada vez más conquista-
dora. Manoury, Dusapin y Levinas están quizá
inventando una transformación de la ópera, que
perpetúe el nudo lírico de este género reducién-
dolo sin embargo a un cascarón vacío, reminis-

la distanciation, sinon le renversement des conven-
tions et figures rhétoriques" 27 . Les trois exemples
evoques ici semblent toutefois suggérer la possibilité
dune synthése entre ces deux voies. lis présentent
des aspects néo-classiques — formes canoniques,
airs, récitatifs. etc. — mais aussi une certaine distan-
ciation héritée du théátre musical. II s'agit en fait de
deux facettes d'un méme éclectisme esthétique
caracteristique dune idéologie postmoderne de plus
en plus conquérante. Manoury, Dusapin et Levinas
sont peut-étre en train d'inventer un nouvel avatar de
l'opera, qui perpétue le noyau lyrique de ce genre en
le reduisant cependant à une coquille vide, rémi-
niscence devitalisée de l'ancien rituel opératique.
élément de décor visiblement faux mais encore in-
dispensable. L'opera reste ainsi malgré tout fidéle
ses origines, à son histoire et à sa vocation peut-étre
la plus perenne: ii continue d'étre un ad du simulacre,
porteur d'une "vérité d'illusion" 28 , comme il l'était deje

sa naissance, à l'époque de l'artifice baroque.

Mihu Iliescu est musicologue.

Aux ceuvres de Levinas, Dusapin et Manoury évoquées
ici, s'ajoutent d'autres créations qui s'inscrivent dans la
méme tendance : L'amour de bin de Kaija Saariaho,
Salammb6 de Philippe Fénelon, Le Château des Car-
pathes de Philippe Hersant, Hélorse et Abélard d'Ahmed
Essyad.
2 Cité par Claude Glayman, "60 0 paralléle", Opéra
International, n° 211, Mars 1997, p. 18.
3 'bid., p. 18.
4 On constate mérne, dans l'orchestration, "ça et la des
gestes conventionnels". Cf. Pierre Gervasoni, "K..., un
opéra de Philippe Manoury fidéle aux conventions du
genre", Le Monde, 10 mars 2001, p. 33.
5 Cf. MANOURY, Philippe "Un théátre de conversation",
K..., Opéra Bastille, 2001, p. 33.
6 "Quand je m'intéresse à l'opera j'y mets l'importance
que j'ai envie d'y mettre : aucune", déclare Dusapin.
Cf. "Il faut casser l'opéra", propos recueillis par Anne
Rey, Le Monde, 6 juillet 1989.

Cf. DUSAPIN, Pascal, 'Au sujet de Romeo & Juliette",
Opéra de Montpellier, 1989.
8 Note del éditeur. Voir "La bile de Médée: anatomie
verbale dans Medeamaterial de Pascal Dusapin".
Stefano Russomanno, Doce Notas Preliminares, n° 2,
pp. 69-78, 1998.
9 "Il y a quelquefois dans la partition un jeu que les

doce notas preliminares 83



la ópera en Fries& resurgimientos líricos en Manoury, Dusapin y Levina.~111111

cencia debilitada del antiguo ritual operístico, ele-
mento de decoración visiblemente falso pero aún
indispensable. La ópera queda así, a pesar de todo,
fiel a sus orígenes, a su historia y a su vocación
quizá la más perenne: continuar siendo un arte del
simulacro, portador de una "verdad ilusoria'', co-
mo era ya en su nacimiento, en la época del artificio
barroco.

Mihu Iliescu es musicólogo.

1 A las obras de Levinas, Dusapin y Manoury, tratadas
aquí, se añaden otras creaciones que se inscriben en la
misma tendencia: L'amour de bin de Kaija Saariaho,
Salammbó de Philippe Fénelon, Le Chäteau des
Carpathes de Philippe Hersant, Héloise et Abélard
d'Ahmed Essyad.
2 Citado por Claude Glayman, "60 0 parallèle", Opéra
International, n° 211, Mars 1997, p. 18.
3 Ibid., p. 18.
4 Se puede constatar incluso en la orquestación, "eso y
esto de gestos convencionales". Cf. Pierre Gervasoni,
"K..., una ópera de Philippe Manoury fiel a las conven-
ciones del género", Le Monde, 10 de marzo 2001, p.33.
5 Cf. MANOURY, Philippe -Un teatro de conversación",
K..., Opéra Bastille, 2001, p. 33.
6 "Cuando me intereso por la ópera le doy la importancia
que tengo necesidad de darle: ninguna", declara Dusapin.
7 Cf. DUSAP1N, Pascal. "A propósito de Roméo &
Juliette", Ópera de Montpellier, 1989.
8 Nota del editor. Ver "La bilis de Medea: anatomía verbal
en Medeamaterial de Pascal Dusapin", Stefano
Russomanno en Doce Notas Preliminares, n° 2, pp. 69-
78, 1998.
9 "Alguna vez se encuentra en la partitura un juego que
los malos espíritus calificaron de "postmoderno — con la
retórica del siglo XVII [...1 Calificar una obra de
postmoderna es el insulto de moda cuando no hay nadie
que sepa que es el postmodemismo pero tampoco que es
lo moderno...". Declaraciones recogidas por Tarquin
Billiet, Medeamaterial, Théátre Royal de la Monnaie.
Bruxelles, 1992, p. 9.
o PLASSERAND, Gaëlle. -De vuelta en vuelta...

Medeamaterial, ópera de Pascal Dusapin". Musica falsa,
n° 13, Hiver 2000, pp. 30-31.
II Ópera estrenada en 1994 a partir de un texto de la

escritora americana Gertrude Stein, A Lyrical Opera Made
by 'wo.
12 Cf. DUSAPIN, Pascal, citado por Danielle Cohen-
Levinas en Notaciones musicales. Fronteras y singu-
laridades, París, L'Harmattan, 1996. p. 143.
13 Cf. PESSON, Gérard. "Vuelta definitiva y durable de la
ópera", Perelä, l'honmie de firmée, programa de mano,

mauvais esprits qualifieront de "postmoderne" avec la
rhétorique du XVIle siécle [...] Qualifier une ceuvre de
post-moderne est l'injure à la mode alors que personne
ne salt ce qu'est le post-modernisme pas plus que le
moderne...". Propos recueillis par Tarquin Billiet,
Medeamaterial, Théátre Royal de la Monnaie, Bruxelles,
1992, p. 9.
1 0 PLASSERAND, Gaélle, "De détournements en dé-
tournements...Medeamaterial, opera de Pascal
Dusapin", Musica falsa, n` 13, Hiver 2000, p. 30-31.

Opéra créé en 1994 à partir d'un texte de l'écrivain
américain Gertrude Stein, A Lyrical Opera Made by two.
12 Cf. DUSAPIN, Pascal, cité dans Danielle Cohen-
Levinas, Des notations musicales. Frontières et
singularités, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 143.
13 Cf. PESSON, Gérard, "Retour définitif et durable de
l'opéra", Perelà, l'homme de fumée, programme de salle.
Opéra de Montpellier, 2003, p. 19-24.

GINDT, Antoine, "Un objet de désir narratif", entretien
avec Pascal Dusapin, in Perehé, l'homme de fumée,
programme de salle, op. cit., p. 8-13.
15 Le livret, élaboré par le compositeur, s'inspire d'un
roman allégorique de Aldo Palazzeschi, II Codice di
Perelà.
16 Dans une interprétation qui présente le personnage
de Perelà comme une figure christique, cette relation a
été comparée à celle entre Jésus et Marie-Madeleine.
Cf. Monique Baccelli, "Un écrivain protéiforme", Perelà,
l'homme de fumée, Opéra de Montpellier, 2003, p. 29.
17 Le livret est une adaptation de Jean-Claude Carrière
d'après un conte persan du Xlle siécle.
18 DENUT, Eric, "L'opéra n'est pas un simulacre", entre-
tien avec Michaél Levinas, Les Alègres, Opéra de Lyon,
Janvier 2004, p. 60-72.
19 'bid., p. 63.
20 'bid., p. 64.
21 'bid., p. 67.
22 Levinas mentionne à cet égard les attentats du 11
septembre 2001. 'bid, p. 65.
23 Cf. COHEN-LEVINAS, Danielle, "Dieu est blanc.
L'opéra et son double", Les Négres, Opéra de Lyon,
2004, p. 76.
24 COHEN-LEVINAS, Danielle, Des notations musica-
les, op cit., p. 144.
25 Cf. DENUT, Eric, "Ni l'un ni l'autre nous ne connaitrons
l'amour", Musica falsa, n° 20, automne 2004, p. 91.
26 Village [un jeune homme] : "Mais si je prends tes
mains dans les miennes ? Si je t'entoure les épaules -
laisse-moi faire - si je te serre dans mes bras ?". Vertu
[une jeune femme] : "Tous les hommes sant comme toi :
ils imitent. Tu ne peux pas inventer autre chose ?".
Village "Pour toi, je pourrais tout inventer : des fruits,
des paro/es plus frarches, une brouette à deux roues,
des oranges sans pépins, un lité trois places, une aiguille
qui ne pique pas. mais des gestes d'amour, c'est plus
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Ópera de Montpellier. 2003, pp. 19-24.
14 GINDT. Antoine. "Un objeto de deseo narrativo".
entrevista con Pascal Dusapin. en Perelà, l'homme de
fumée, programa de mano. op. cit.. pp. 8-13.
15 El libreto, realizado por el compositor. se inspira en
una novela alegórica de Aldo Palazzeschi. El código de
Pereld
16 En una interpretación que presenta el personaje de
Perelä como una figura 'erística', esta relación se ha com-
parado a la de Jesús con María Magdalena. Cf. Monique
Baccelli, -Un escritor proteiforme". Perelit, l'honune de
fionée. Ópera de Montpellier, 2003, p. 29.

17 El libreto es una adaptación de Jean-Claude Carrière a
partir de un cuento persa del siglo XII.
18 DENUT, Eric, "La ópera no es un simulacro", entre-
vista con Michael Levinas, Les Negres, Opéra de Lyon,
enero 2004, pp. 60-72.
19 Ibid., p. 63.

Ibid., p. 64.
21 Ibid., p. 67.
22 Levinas menciona respecto a esto los atentados del II
de septiembre de 2001. 'bid, p. 65.
23 Cf. COHEN-LEVINAS, Danielle. "Dios es blanco. La
ópera y su doble", Les Alegres, Opéra de Lyon, 2004, p.
76.
24 COHEN-LEVINAS, Danielle. Notaciones musicales,
op. cit., p. 144.
25 Cf. DENUT, Eric "Ni uno ni otro conoceremos el
amor", Musica falsa, n° 20, otoño 2004, p. 91.
26 Village [un hombre joven] : "Pero ¿si tomo tus manos
en las mías? ¿Si te abrazo —déjame hacer— si te estrecho
en mis brazos ?". Vertu [una joven] : "Todos los hombre
son como tú: imitan. ¿No puedes inventar otra cosa?".
Village : -Por ti podría inventarlo todo: frutas, palabras
más frescas, una a dos ruedas, naranjas sin semillas, una
cama de tres plazas, una aguja que no pinche, pero gestos
de amor, es más difícil... Pero, si tú lo consideras...". Les
Alegres, livret, Opéra de Lyon, 2004, p. 30.
27 FENEYROU, Laurent -Vanitas vanitatum. De quelques
opéras français et italiens récents", Doce Notas Prelimi-
nares, n° 8, Madrid, 2001, p. 80.
28 Ibid., p. 80.

difficile...enfin, si tu y tiens...'. Les Alegres, livret, Opera
de Lyon, 2004, p. 30.
" FENEYROU, Laurent, "Vanitas vanitatum. De quelques
operas français et italiens récents', Doce Notas Preli-
minares, n° 8, Madrid, 2001, p. 80.
28 !bid., p. 80.
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ENRIQUE IGOA

120. Don Quijote en
Barcelona, o la
creación simultánea
de una ópera
(La Fura dels Baus, Justo Nava-
rro, José Luis Turma)'

H

ablar de D.Q. Don Quijote en Barcelona
es hablar de un proyecto operístico ra-
dicalmente diferente de las propuestas

habituales que se pueden ver en los teatros, inclu-
yendo las contemporáneas. Esto es así porque la
ópera nació simultáneamente en sus tres aspec-
tos esenciales: libreto, partitura y puesta en esce-
na. Naturalmente, alguien empezó a mover los hi-
los, y en este caso fue el grupo teatral La Fura
dels Baus, cuyo espectáculo Mediterrani Mar
Olimpic (creado para los Juegos Olímpicos de Bar-
celona de 1992) los condujo —a través de la figura
común de Hércules y del encargo de Alfredo Ara-
cil— a su primera experiencia escénico-musical en
La allanada de Falla, representada en el Festival
Internacional de Música y Danza de Granada. Co-
mo consecuencia de esta representación, Gérard
Mortier, asistente al Festival, les encargó la esce-
nografía para La damnation de Faust de Berlioz,
que se estrenaría en el Festival de Salzburgo y
supuso su consagración internacional en el mun-
do de la ópera. Entre uno y otro proyecto, ade-
más, el grupo había realizado El martirio de San
Sebastián de Debussy.

Esta serie de trabajos sobre el repertorio ya
establecido llevó necesariamente a la idea de crear

Para elaborar este artículo he seguido —sobre todo en lo
que a la génesis y al desarrollo argumental se refiere— el
programa de mano de la representación en el Gran Teatre
del Liceu de Barcelona en septiembre y octubre de 2000,
así como la partitura y el DVD de dicha representación
que me ha permitido rememorar mi propia asistencia a la
misma hace ahora cuatro años.

D.Q. Don Quijote
en Barcelona, ou la
création collective
d'un opéra
(La Fura dels Baus, Justo Navarro,
José Luis Turma)'

p

arler de D.Q. Don Quijote en Barcelona [D. O.
Don Quichotte a Barcelone ] revient a. par
ler d'un projet opératique radicalement dif-

férent des propositions que Ion peut voir habituel-
lement sur les scènes, y compris sur celles des théá-
tres contemporains. C'est un projet radicalement dif-
férent parce que les trois dimensions essentielles de
cet opera, le livret, la partition et la mise en scène ont
été créées en m'ame temps. Certes, quelqu'un se
trouve bien a l'origine du projet : dans ce cas, ce fut
la compagnie théátrale La Fura dels Baus, dont le
spectacle Mediterrani Mar Olimpic (créé pour les Jeux
Olympiques de Barcelone 1992) avait anticipé — par

la présence de la figure de Hercule et par la commande
de Alfredo Aracil — la premiare expérience scénique
et musicale de La Atlántida de de Falla, qui a eu lieu
pendant le Festival International de Musique et Danse
de Grenade. A la suite de cette représentation, Gerard
Mortier qui assistait au Festival, demanda à. La Fura
dels Baus de réaliser la scénographie de La
Damnation de Faust de Berlioz, programmée au
Festival de Salzbourg ; ce fut pour la compagnie la
consécration internationale dans le monde de l'opera.

Entre ces deux projets la compagnie avait également
réalisé la mise en scène du Martyre de Saht Sébastien
de Debussy.

1 Pour élaborer cet article, notamment pour ce qui con-
cerne la genese et le développement du sujet, j'ai utilisé
le programme du spectacle donné au Gran Teatre del
Liceu de Barcelone (septembre-octobre 2000)et aussi
la partition et le DVD du spectacle qui ma permit de
rappeler ainsi en détail la représentation à laquelle j'ai
assisté il y a quatre ans.
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una ópera a partir de la génesis simultánea de to-
dos sus aspectos. Describir el proceso por el cual
se llegó al D.Q. sería excesivamente prolijo, pero
baste decir que el trabajo previo en el personaje
de Fausto condujo a La Fura a nuestro equivalen-
te literario. el Quijote; que la intercesión de Juan
Ángel Vela del Campo llevó a Carlos Padrissa y
Álex 011é (La Fura) a contactar con José Luis
Turina (compositor) y posteriormente con Justo
Navarro (libretista); y que a partir de ahí el orden
del proceso se invirtió: Justo Navarro avanzó su
idea general del libreto en noviembre de 1997, y
entre enero de 1998 y 1999 fue entregando sucesi-
vamente los tres actos a José Luis Turina, quien
trabajaba en la partitura según llegaba el texto
para hacerla llegar a Carlos y Álex, ya que del
carácter de la música iba a depender a su vez la
idea escénica planteada por La Fura. La idea de
teatro global —algo intrínseco al nacimiento de La
Fura dels Baus— no dejó de estar presente, ade-
más, en este caso, ya que a estas colaboraciones
se añadió la del arquitecto Enric Miralles, a quien
se dirigió La Fura para buscar una adecuada rela-
ción con el espacio escénico. Desgraciadamente,
Enric no pudo ver el resultado de su trabajo, ya
que falleció pocos meses antes del estreno.

El texto de Justo Navarro, como él mismo expli-
ca, "deslocaliza" al Quijote de su ambiente habi-
tual para transponerlo —convertido ahora en mito
literario, no en el protagonista de una novela con-
creta— a un futuro lejano y a ciudades no menos
lejanas. El Acto I transcurre en Ginebra en el ario
3014, en una casa de subastas de un mundo vul-
gar donde nadie lee y la cultura es patrimonio de
unos pocos ricos superficiales, y en la que se
anuncia el libro de Don Quijote como objeto de
subasta. La Máquina Localizadora de Antigüeda-
des permite la entrada en escena del personaje de
Don Quijote, abducido en el momento en que en-
tra en la Cueva de Montesinos, y que ahora no
entiende nada de lo que le rodea, por lo que evoca
con nostalgia su propio mundo caballeresco. En
el Acto lila acción se sitúa en Hong-Kong en
3016, donde las hermanas Trifaldi regentan el Jar-
dín de los Monstruos, cuya última atracción es
precisamente Don Quijote, que hace su aparición

Cette serie de créations sur le répertoire établi
devait nécessairement aboutir à l'idée de créer un
opéra en élaborant toutes ses composantes en
mérne temps. Décrire le processus et le chemin
parcouru pour aboutir à D. Q. dépasserait le cadre
de cet article ; notons seulement que le travail pré-
cédent sur le personnage de Faust a conduit La Fura
dels Baus à son équivalent littéraire espagnol, don
Quichotte ; gráce à Juan Ángel Vela del Campo, Car-
los Padrissa et Alex 011é (La Fura dels Baus) ont

contacté le compositeur José Luis Turina et ensuite
Justo Navarro, l'auteur du livret ; des lors, l'ordre
s'est inversé : Justo Navarro proposa son idée gé-
nérale du livret en novembre 1997, et entre janvier
1998 et 1999 il fit parvenir successivement les trois
actes à José Luis Turina, qui composait au fur et à
mesure de la livraison du texte et envoyait la partition
à Carlos et à Álex, car le projet scenique imaginé par
La Fura dels Baus devait dépendre du caractère de
la musique. L'idée de théátre global — fondamentale
pour La Fura dels Baus depuis la naissance de cette
compagnie — était en effet presente à tout moment. II

faut également ajouter dans ce cas la collaboration
de l'architecte Enric Miralles auquel La Fura dels Baus
a demandé de créer une relation adéquate avec
l'espace scenique. Malheureusement, Enric n'a pas
pu voir le résultat de son travail car il est décédé
quelques mois avant la création de l'ceuvre.

Le texte de Justo Navarro, comme il l'explique lui-
mérne, "délocalise" don Quichotte de son univers
habituel en le transportant dans un futur lointain et
dans des pays tout aussi lointains — le personnage
ayant en effet acquis la dimension d'un mythe litté-
raire après avoir cessé d'étre le protagoniste d'un
roman concret. Le Premier Acte se déroule à Genève,
en 3014, dans une salle de vente aux enchères, dans
un univers vulgaire oü personne ne lit plus et oü la
culture est l'apanage d'une rare élite, riche et super-
ficielle : on y annonce le livre Don Quichotte comme
objet d'enchères. La Machine Chargée De Localiser
Les Antiquités laisse entrer en scène le personnage
de don Quichotte, enlevé au moment oü ii entrait
dans la caverne de Montésinos, qui à présent ne
comprend rien de ce qui l'entoure et évoque avec
nostalgie son monde de la chevalerie. Dans le Deu-
xième Acte, l'action se situe à Hong Kong, en 3016:
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en un zeppelin con apariencia de jaula. El público
no aprueba el espectáculo. y las hermanas, ante el
aspecto deprimido de Don Quijote, intentan con-
ducirlo a algún lugar o tiempo más cercano a sus
ideales.

Este lugar es, finalmente. Barcelona en 2005,
en un retorno a la geografía real de la novela, aun-
que el momento histórico se ve también sustan-
cialmente alterado en este caso. Este Acto III está
ambientado en un previsible Congreso sobre el
Quijote con motivo del cuarto centenario de la
primera edición de la novela, en el que hace su
aparición el propio Don Quijote acompañado por
Sancho Panza, en un ambiente de gran algarabía y
confusión producida por las personas disfraza-
das al estilo quijotesco que circulan por las Ram-
blas. Entre ellas no falta una Dulcinea que espera
ser desencantada, o el bandido Ginés de Pasa-
monte, que pronostica un huracán que arrasará la
ciudad, como así ocurre poco después. Finalmen-
te Don Quijote es devuelto a la cueva de Mon-
tesinos y luego a la sala de subastas de Ginebra,
por lo que la reflexión final resume la nostalgia
que siente el personaje por su identidad perdida a
lo largo de este periplo geográfico y temporal que
le ha alejado de la vida que él siempre ha deseado
vivir. Se trata, en definitiva, de observar las reac-
ciones del personaje-mito de Don Quijote —fuera
ya del contexto real en el que transcurre la novela
de la que es protagonista— enfrentado a un paisa-
je humano y temporal absolutamente diferente al
suyo y cuyos habitantes hacen de él una reliquia
del pasado, un monstruo para coleccionistas o un
objeto de estudio para congresistas.

Un argumento y un escenario de estas caracterís-
ticas tienen unas implicaciones musicales que no
pueden ser unívocas; más bien al contrario, exi-
gen del compositor un dominio estilístico muy
amplio que permita sintonizar con los múltiples y
variados registros que ofrecen tanto el texto como
la escenografía resultante. Y, sin duda alguna, po-
cos compositores hay tan capacitados para ello
como José Luis Turina, como ya ha demostrado
en multitud de ocasiones en su ya abundante ca-

les sceurs Trifaldi y dirigent le Jardin des Monstres,
dont la dernière attraction est précisément don
Quichotte qui fait son apparition dans un dirigeable
ressemblant à une cage. Le public n'apprécie que
très peu le spectacle et les sc2urs Trifaldi, touchées
par l'air déprimé de don Quichotte, essaient de le
ramener dans un lieu ou un temps plus proche de
ses idéaux.

Ce lieu est, finalement, Barcelone, et l'année, 2005:
un retour à la géographie réelle du roman, bien que le
contexte historique soit substantiellement modifié. Ce
Troisième Acte se déroule, d'une façon prévisible,
pendant un congrès sur Don Quichotte, car cette
année est celle du quatrième centenaire de la première
édition du roman ; accompagné par Sancho Panza,
don Quichotte fait son apparition au congrès dans
une ambiance de grand tumulte et confusion créée
par des gens déguisés dans le style de don Quichotte
qui circulent sur les Ramblas. Dans la foule, nous
apercevons une Dulcinée qui espère étre désen-
chantée, ainsi que le bandit Ginés de Pasamonte qui
prédit l'arrivée d'un ouragan capable de détruire la
ville, prévision qui ne tardera pas à se réaliser. Fi-
nalement, don Quichotte est ramené à la caverne de
Montésinos. et ensuite dans la salle de vente aux
enchères de Genève : la réflexion finale résume la
nostalgie qu'éprouve le personnage pour son identité
perdue au cours de ce périple géographique et

temporel qui la éloigné de la vie qu'il a toujours voulu
vivre. II s'agit, en définitive, d'observer les réactions
du personnage-mythe de don Quichotte — en dehors
du cadre réel du roman dont il est le protagoniste —
lorsqu' il est confronté à un paysage humain et tem-
porel absolument différent du sien, dont les habitants
le transforment en une relique du passé, un monstre
pour collectionneurs ou un objet d'étude pour les
participants à un congrés.

Un tel argument et un tel scénario ont d'importantes
implications musicales ; ils exigent de la part du com-
positeur une grande maitrise stylistique lui permettant
de capter les registres divers et variés proposés par
le texte aussi bien que par la scénographie qui en
résulte. Sans aucun doute, peu de composisteurs
possèdent cette qualité autant que José Luis Turma:
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tálogo camerístico y sinfónico, y en su merecida-
mente laureada trayectoria creativa. Además, no
es ésta la primera experiencia teatral de su autor,
que ya había escrito muchos años antes una ópe-
ra de cámara titulada Ligazón, sobre la obra tea-
tral del mismo título de Valle-Inclán, y más recien-
temente un espectáculo escénico-musical deno-
minado La raya en el agua, estrenado en el Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid. Sin embargo, el
D.Q. ha supuesto, como reconoce el propio José
Luis, la ocasión idónea de materializar su madurez
creativa, técnica y estética, así como su profun-
dización en el conocimiento de la relación música-
texto, a pesar de las enormes dificultades que su-
pone afrontar un reto de estas características.

Y es que esta relación música-texto, así como
los planteamientos literarios y teatrales que guia-
ron el nacimiento del D.Q. no son, en absoluto,
sencillos o convencionales. En primer lugar hay
que recordar que, por los mismos años, se esta-
ban creando en España no una, sino dos óperas
a partir de la novela cervantina 2 , lo que de algu-
na manera fomentó la sana competencia por apor-
tar soluciones imaginativas a la actualización
escénico-musical del mito quijotesco. En el caso
que nos ocupa, todos los responsables del pro-
yecto coincidieron en la necesidad de obviar los
aspectos puramente narrativos o humanos de la
novela y del personaje. para centrar su atención
en la factura puramente literaria de la obra y en
las múltiples novedades que ofrece. Todo ello se
concreta, en palabras del propio Turina, en una
triple parodia: a) parodia de la ópera como géne-
ro (mediante el uso de procedimientos
estereotipados o citas de otras óperas); b) paro-
dia de la propia novela de Cervantes; c) parodia
de los escritos sobre El Quijote (que se mani-

- La otra corresponde a Cristóbal Halffter, con libreto de
Andrés Amorós y escenografía de Herbert Wernicke, y se
estrenó en el Teatro Real de Madrid en febrero de 2000.
En este caso también se evita, como ocurre en la de Turina,
la simple musicalización de una o más escenas reales de la
novela, buscando por el contrario crear un espectáculo

actual a partir de otras sugerencias dadas por la misma
novela, por la relación entre el autor y su obra, por la

significación del libro como fuente de cultura, etc.

on peut largement le constater en examinant son
abondant catalogue de musique de chambre et

symphonique, et en suivant l'évolution de sa creation
récompensée par de nombreuses distinctions bien
méritées. En outre, ce n'est pas la premier-e fois que
José Luis Turina composait pour le théátre ; il ya de
nombreuses années il avait écrit un opera de chambre
intitulé Ligazón, inspiré par l'ceuvre théátrale horno-
nyme de Valle-Inclán ; plus récemment, il avait écrit
un spectacle musical-scénique intitulé La raya en el

agua, créé au Cercle des Beaux-Arts de Madrid. Ce-
pendant, malgré les enormes difficultés que suppose
le fait de relever un pareil défi, D. Q. lui a certainement
fourni, comme il le reconnait, l'occasion idéale d'ex-
primer sa maturité créative, sa technique et sa vision
esthétique, ainsi que la profondeur de sa con-
naissance de la relation entre musique et texte.

La relation entre musique et texte ainsi que les
idees litteraires et théátrales qui ont inspiré la creation
de D.Q. ne sont en aucun cas simples ou conven-
tionnelles. II faut d'abord rappeler que l'Espagne a
assisté — soulignons-le — à la creation concomitante
de deux operas bases sur le roman de Cervantés2,
ce quia generé une certaine émulation dans le domaine
de la recherche de solutions originales pour une
actualisation scénique et musicale du mythe de don
Quichotte. Dans le cas dont nous nous occupons,
tous les responsables du projet ont été d'accord sur
la nécessité d'éviter les aspects purement narratifs ou
humains du roman et du personnage, et de focaliser
leur attention sur la facture strictement littéraire de
l'ceuvre et sur les nombreuses innovations quelle

apporte. Taut ceci se concretise, selon Turina, dans
une triple parodie : a) parodie de l'opera en tant que
genre (en recourant à des procedes stéréotypés ou
des citations d'autres operas) ; b) parodie du roman
de Cervantes ; c) parodie des textes sur Don Qui-

2 L'autre opera a été compose par Cristóbal Halffter, sur
un livret de Andrés Amorós, dans une scenographie de
Herbert Wernicke ; il a été créé au Teatro Real de Madrid,
en février 2000. Comme celui de Turina, 1 evite la simple
mise en musique d'une ou plusieurs scènes réelles du
roman, et tente au contraire de creer un spectacle actuel
à partir d'autres idees suggérées par le roman, à partir
de la relation entre l'auteur et son ceuvre, de la sig-
nification du livre comme source de culture, etc.
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fiesta aquí en el Congreso del Acto III).
Es evidente que la música para un texto y una

escenografía de estas características no podía ce-
ñirse a un único estilo o a la búsqueda de un len-
guaje vanguardista por encima de las necesidades
del espectáculo global. Así lo ha entendido José
Luis Turina, quien ha creado una música plena-
mente actual no en el sentido dogmático derivado
de Darmstadt y sus epígonos, sino en el que pro-
cede de la lucha entre tradición y modernidad, o
de la coexistencia a veces nada pacífica de diver-
sos estilos e incluso de variadas fuentes sonoras
(orquesta y electrónica). La obra requiere de un
amplio elenco de voces (dos sopranos, mezzo,
contralto, sopranista, dos tenores, dos barítonos
y dos bajos), coro y orquesta (reducida ésta en
sus secciones de viento-madera y de cuerdas en
beneficio de piano, arpa y percusión). Así mismo
se emplean fragmentos musicales grabados pre-
viamente, a modo de banda o fondo sonoros, jun-
to con otros sonidos electroacústicos elaborados
por la propia Fura con la colaboración del público
a través de internet.

El Acto I se inicia con un preludio que parte de
la nada para conducir a través de una progresiva
intensificación al comienzo de la subasta (Escena
1), en la que el Subastador anuncia sobre un aria
melódica la venta de un ejemplar del libro de Don
Quijote, algo desconocido para los asistentes, que
no saben qué es un libro ni, por tanto, quién es
dicho personaje. Las alusiones del texto al tiempo,
al corazón de Jesús o a la Máquina Localizadora
de Antigüedades dan pie a citas musicales de
Tristan und Isolde, Le nozze di Figaro, Der Ro-
senkavalier, Das Rheingold y Parsifal. La Esce-
na 2 se centra en el aria del único personaje que sí
sabe quién es Don Quijote, ya que el Señor D es
Ginés de Pasamonte, el bandido más peligroso de
la novela cervantina, y aprovecha esta ocasión
para manifestar sus sentimientos encontrados de
amor/odio hacia el caballero andante, a través de
una tensa melodía acompañada por la sección gra-
ve de la orquesta y un solo de violonchelo, en la
que destaca especialmente una ingeniosa sección
basada en acordes tradicionales que subrayan los
diferentes nombres con los que se conoce al per-

chotte (qui se manifeste dans le congrés de l'Acte III).
liest évident que la musique censée correspondre

à un tel texte et à une teile scénographie ne pouvait
pas se restreindre à l'utilisation d'un seul style ou à la
recherche d'un langage d'avant-garde dépassant les

nécessités du spectacle global. Ansi, José Luis Turina
a créé une musique taut à fait actuelle, non dans le
sens dogmatique dérivé de Darmstadt et de ses
épigones, mais en suivant une tendance qui procéde
du conflit entre tradition et modernité, ou de la co-
existence parfois nullement pacifique de divers styles
et méme de sources sonores variées (orchestre et
électronique). L'ceuvre exige un large éventail de voix
(deux sopranos, mez_zo, contralto, sopraniste, deux
ténors, deux barytons et deux basses), chceur et
orchestre (avec des sections de vents et de cordes
réduites au profit du piano, de la harpe et de la per-

cussion). Elle utilise également des parties musicales

pré-enregistrées, pour évoquer des fanfares ou
comme fond sonore, ainsi que des sons électroniques
élaborés par la Fura dels Baus en collaboration avec
le public, sur l'internet.

Le Premier Acte commence par un prélude qui
part du silence et conduit, au fur et à mesure d'une

intensification progressive, au début des enchères
(Scène 1), où le commissaire-priseur annonce, en

chantant un air mélodieux, la vente d'un exemplaire
de Don Quichotte, quelque chose de complètement
inconnu pour le public, qui ne sait pas ce qu'est un

livre et, à plus forte raison, qui est ce personnage.
Les allusions que le texte fait au temps, au cceur de

Jésus ou à la Machine Chargée De Localiser Les

Antiquités représentent autant d'occasions d'in-

troduire des citations musicales de Tristan, des Noces
de Figaro, du Cheva/ierà la rase, de L'Or du Rhin et
de Parsifal, La Scène 2 est centrée sur l'air de l'unique
personnage qui sait qui est don Quichotte, puisque
Señor D est Ginés de Pasamonte, le bandit le plus

dsangereux du roman de Cervantés. II profite de

cette occasion pour manifester ses sentiments con-

tradictoires d'amour et de haine pour le chevalier
errant, dans une mélodie tendue accompagnée par

la section grave de l'orchestre et par un solo de

violoncelle oü Ion peut remarquer en particulier une

ingenieuse section basée sur des accords tradi-
tionnels qui soulignent les différents noms par
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sonaje 3 . En la Escena 3 el Subastador anuncia
que pondrá en marcha la Máquina Localizadora
de Antigüedades. Las referencias al tiempo y a
sus peligros (la seducción por el pasado) son su-
brayados aquí por una reelaboración del Preludio
de Parsifal, mientras que el scherzo que prepara
la aparición de la Máquina Localizadora tiene como
fondo rítmico el motivo del yunque de Das

Rheingold. La expectación crece por momentos,
y a ello colabora en gran medida la intervención
del coro en la parte final de la escena, especial-
mente en la fuga sobre el texto "No, no es esto lo
que busco", basada en un tema que se oye suce-
sivamente en versión original y en inversión. La
intervención del coro se prolonga hasta el final de
la Escena 4, sumándose al mismo el Subastador,
hasta que finalmente, en la Escena 5, hace su apa-
rición Don Quijote, quien se quedó dormido en la
entrada a la Cueva de Montesinos, por lo que al
salir de ella cuenta lo que ha soñado, no lo que ha
visto en la misma (Cap. 22 de la Parte II). Este es el
momento elegido para transportarlo a la ciudad
de Ginebra en 3014, y la desubicación de Don
Quijote en semejante ambiente viene expresada
por una passacaglia cuyo tema es variado de
múltiples formas en su transcurso, diluyéndose
finalmente en un contexto similar al del Preludio,
para terminar así este Acto I con el mismo arpegio
seguido de acorde con el que empieza el Acto II.

El citado arpegio/acorde y un recitado de las
cuerdas graves preparan —en la Escena 1 de este
Acto II— la entrada de los visitantes que van a ver
el espectáculo creado por las hermanas Trifaldi
en Hong-Kong, en el año 2016, cuya última adqui-
sición es precisamente el propio Don Quijote. Sus
comentarios sobre las atracciones dejan paso en
la Escena 2 a un extenso y magistral dúo de las
hermanas construido en su integridad por movi-
miento contrario, es decir, cantando la misma me-
lodía como si estuviera reflejada en un espejo, y
en el que las hermanas se compadecen de la tris-
teza que ven en la figura del caballero, que va a

3 Este aria está resevada al sopranista Flavio Oliver, un
cantante con el que Turina ya había colaborado en La raya
en el agua.

lesquels ce personnage est connu 3 . Dans la Scène
3, le commissaire-priseur annonce qu'il mettra en
marche la Machine Chargée De Localiser Les An-
tiquités. Les références au temps et à ses périls (étre
séduit par le passé) sont soulignées ici par une ré-
élaboration du prélude de Parsifal, tandis que le
scherzo qui prepare l'apparition de la Machine
Chargée De Localiser emploie comme fond ryth-
migue le theme de l'enclume de L'Or du Rhin. La
sensation d'attente augmente par moments, en
grande palie suite à l'intervention du chceur dans la
partie finale de la scène, en particulier dans la fugue
sur le texte "No, no es esto lo que busco" [Non, ce
n'est pas ce que je cherche], basée sur un theme
suivi par son inversion. L'intervention du chceur se
prolonge jusqu'e la fin de la Scène 4, à laquelle se
joint le commissaire-priseur. Finalement, à la Scène 5
don Quichotte fait son apparition : s'était endormi
l'entree de la caverne de Montésinos, puis en en
sortant, il raconte ce qu'il a revé, et non ce qu'il a vu
l'intérieur (Chapitre 22 de la Seconde Partie). C'est le
moment choisi pour transporter le chevalier dans la
ville de Geneve, en 3014. La dé-localisation de don
Quichotte dans cet environnement est figurée par
une passacaglia dont le thème genere de nom-
breuses variations, jusqu'au moment oü il se dilue
dans un contexte similaire à celui du Prélude, pour
conclure ainsi ce Premier Acte avec le méme arpège
et le méme accord qui ouvrent l'Acte II.

Cette séquence formée par un arpège et un
accord avec un récitatif des cordes graves préparent
— dans la Scène 1 de l'Acte II — l'entrée des visiteurs
qui viennent voir le spectacle créé par les sceurs
Trifaldi à Hong-Kong, en 2016, spectacle dont la
dernière attraction est précisément don Quichotte en
chair et en os. Les commentaires sur les attractions
précèdent, dans la Scène 2, un grand duo magistral
des sceurs Trifaldi, entièrement traité en mouvement
contraire, avec une méme mélodie chantée en miroir
: les sceurs ont pifié de la tristesse du chevalier qui va
étre exhibe comme sil s'agissait d'un monstre. La
Scène 3 commence par l'arrivée d'un dirigeable qui

3 Cet air est interpreté par le sopraniste Flavio Oliver, un
chanteur avec qui Turina avait déle collaboré dans La raya

en el agua.
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ser exhibido como si de un monstruo se tratara. La
Escena 3 se inicia con la entrada de un zeppelin
que a la vez que protege a Don Quijote lo tiene
encerrado como si fuera una jaula. El caballero
inicia aquí el momento más lírico de la ópera, sin
duda, un aria en el sentido clásico del término
construida además sobre una armonía tonal, sim-
bolizando así el pasado perdido y añorado por
Don Quijote. Su primera parte termina con una
intervención muy contrastante del coro de visi-
tantes, que empieza a aburrirse con el espectácu-
lo, mientras las hermanas recuerdan algunos per-
sonajes de la novela en un dúo cuyas melodías se
mueven esta vez tanto por movimiento contrario
como paralelo, y en el que también se utilizan las
imitaciones entre ambas voces. La segunda parte
del aria retorna el material musical de la primera
con variaciones, hasta que de nuevo los comen-
tarios irónicos de los visitantes y otro dúo de las
hermanas interrumpen su meditación. Finalmen-
te, en la Escena 4 se escucha la tercera parte del
aria, en la que Don Quijote evoca a los gigantes, a
las máquinas y a los caballos voladores, aunque
no dejan de oírse las voces de los visitantes, que
no quieren oír hablar del tiempo y consideran que
el caballero es un mutante. Las hermanas Trifaldi,
compadecidas, deciden hacerle volver "a donde
tengan memoria de él", un final subrayado en la
música por la vuelta más extensa del recitado de
las cuerdas graves y por un acorde de Do menor
que se transforma imperceptiblemente en mayor.

El Acto III comienza con el mismo acorde de
Do mayor con el que terminó el anterior, pero aho-
ra seguido de una armonía más compleja y solem-
ne al comienzo que deriva luego en una extensa
sección cada vez más animada de acordes tonales
(lo que también recuerda la enumeración de los
nombres del Quijote en el Acto I). Se abre así el
Congreso Internacional dedicado al Quijote, anun-
ciado por un presentador y aclamado por el coro.
El Rey pronuncia el discurso de bienvenida, y el
presidente del congreso así como el público que

llena las Ramblas -muchos disfrazados al estilo
quijotesco- se quitan la palabra en una algarabía
creciente que cesa cuando el presidente, hacien-
do de Don Quijote, repite las palabras y la música

tout à la fois protege don Quichotte et l'enferme dans
une sorte de cage. Nous arrivons ici au moment qui
est sans aucun doute le plus lyrique de l'opera, oü le
chevalier interprete un air classique, qui plus est basé
sur une harmonie tonale symbolisant le passé perdu
et regretté par don Quichotte. Sa première partie se
termine sur une intervention tres contrastee du chceur
des visiteurs. que le spectacle commence à ennuyer,
tandis que les sceurs Trifaldi se souviennent de cer-
tains personnages du roman. dans un duo dont les
mélodies sont cette bis chantées en mouvement
contraire aussi bien qu'en mouvement parallèle, et
dont les deuxvoix sont également traitées en imitation.
La seconde partie de l'air reprend le materiau musical
de la première avec des variations jusqu'à ce que,
de nouveau, les commentaires ironiques des visiteurs
et un autre duo des sceurs interrompent le climat de
méditation créé par la musique. Finalement, dans la
Scène 4 on écoute la troisième partie de fair, oü don
Quichotte evoque les geants, les machines et les
chevaux volants ; on ne cesse pas pour autant d'en-
tendre les voix des visiteurs, qui ne veulent pas en-
tendre parler du temps et considèrent que le cheva-
lier est un mutant. Les sceurs Trifaldi, ayant pifié du
chevalier, décident de le renvoyer "lä oü on se souvient

de l ui", un finale que la musique souligne par le retour
plus développé du récitatif des cordes graves et par
un accord de do mineur qui se transforme imper-

ceptiblement en do majeur.
L'Acte III commence avec le mérne accord de do

majeur qui vient de conclure l'acte précédent mais
qui est à präsent suivi par une harmonie plus com-

plexe et qui est au debut plus solennelle ; elle évolue

ensuite dans une ample section, de plus en plus ani-
mée, composée d'accords tonals (ce qui rappelle
aussi rénumération des noms de don Quichotte, dans
l'Acte 1). C'est ainsi que s'ouvre le Congres Inter-
national consacré à Don Quichotte, annoncé par un
präsentateur et acclamé par le choeur. Le roi prononce

le discours de bienvenue, et le président du congrès

et le public qui remplit les Ramblas - de nombreuses
personnes sont déguisées dans le style de don
Quichotte - se coupent la parole dans un tumulte

croissant qui cesse quand le président, jouant le róle

de don Quichotte, reprend, un ton plus haut, les pa-
roles et la musique de fair chanté par le chevalier
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del aria que éste cantaba en el Acto II, ahora un
tono más alto. Las agrias respuestas de Pasamonte
son acompañadas, sin embargo, por tensas y rá-
pidas figuraciones y por un solo de violonchelo
en constante diálogo con la voz. El presidente se
hace pasar ahora por Dulcinea, provocando nue-
vas respuestas de Pasamonte (una de las cuales
se basa en la melodía de Trujamán de El retablo
de Maese Pedro, de Falla) y las intervenciones de
otros congresistas. La Escena 2 se inicia con la
llegada de Don Quijote, enviado por la Máquina
Localizadora de Antigüedades a Barcelona, acom-
pañado por Sancho Panza, todo lo cual da pie de
nuevo a evocaciones musicales teñidas de nos-
talgia. El ambiente se hace cada vez más confuso:
mientras Don Quijote y Sancho Panza se recono-
cen y el coro lo proclama, Pasamonte anuncia (por-
que ya ha vivido en el futuro y lo sabe) que un
huracán está a punto de destruir la ciudad. Un
nuevo y amenazante solo de violoncello precede
en la Escena 3 a su llegada, representada median-
te imágenes y con sonidos procedentes de alta-
voces mezclados con un extenso y dramático pa-
saje orquestal. Tras la devastación de la ciudad,
Don Quijote canta su última aria sobre el bajo de
la passacaglia del Acto I, en la que se describe su
vuelta a la Cueva de Montesinos, aunque la inter-
vención de la Máquina Localizadora (con un re-
cuerdo del motivo del yunque) lo traslada de nuevo
a Ginebra, a la sala de subastas. El coro reflexiona
sobre la pérdida de identidad, y Don Quijote agra-
dece al público que le devuelvan la vida a través
de la lectura.

D.Q. Don Quijote en Barcelona fue estrenada en
el Gran Teatre del Liceu el 30 de septiembre de
2000, y ha supuesto sin duda alguna un hito en la
historia de la ópera contemporánea española, no
muy sobrada de buenas aportaciones. Afortuna-
damente, el acontecimiento no terminó con las
representaciones en el teatro, ya que se ha reali-
zado ( ojalá cunda el ejemplo!) una grabación en
formato DVD que ha permitido a muchos aficio-
nados disfrutar de esta espléndida creación con-
junta en la tranquilidad de sus casas. Es evidente

dans l'Acte II. Les réponses aigres de Pasamonte
sont accompagnées, malgré tout, par des traits ten-
dus et rapides et par un solo de violoncelle en dialogue
constant avec la voix. Le président se fait passer
présent pour Dulcinée, provoquant de nouvel les ré-
ponses de Pasamonte (l'une d'entre elles est basee
sur la mélodie de Trujamán du Retablo de Maese
Pedro. de de Falla) et les interventions des autres
membres du congrès. La Scène 2 commence par
l'arrivée de don Quichotte, envoye à Barcelone par
la Machine Chargée De Localiser Les Antiquités, et
accompagné par Sancho Panza ; c'est de nouveau
une occasion pour des évocations musicales
empreintes de nostalgie. L'ambiance devient de plus
en plus confuse : tandis que don Quichotte et Sancho
Panza se reconnaissent et que le chceur le proclame,
Pasamonte annonce (parce qu'il a déjà vécu dans le
futur, et qu'II le salt) qu'un ouragan est sur le point de
détruire la ville. Un nouveau solo de violoncelle, com-
me une menace, precede (dans la Scène 3) l'ouragan
figuré par des images et par des sons qui proviennent
de haut-parleurs mélés à un passage orchestral am-
ple et dramatique. Après la dévastation de la ville,
don Quichotte chante son dernier air, sur la basse de
la passacaille de l'Acte I, décrivant son retour à la
caverne de Montesinos, bien que l'intervention de la
Machine Chargée De Localiser (avec un rappel du
thème de l'enclume) le transporte de nouveau
Genève, dans la salle de vente aux encheres. Le chceur
medite sur la perte de l'identité et don Quichotte
remercie le public qui lui redonne la vie par la lecture.

D.Q Don Quijote en Barcelona a été créé au Gran
Teatre del Liceu le 30 septembre 2000. Cette création
représente, sans aucun doute, un sommet dans
l'histoire de l'opera contemporain en Espagne, qui
n'est pas trop riche dans ce domaine. Heureusement,
cet événement ne s'est pas achevé avec les re-
présentations sur scène, mais s'est prolongé (et nous
esperons que cet exemple sera suivi!) dans un
enregistrement DVD qui a donné à de nombreux
amateurs la possibilité d'apprécier cette splendide
création dans le confort de leur foyer. Evidemment,
un tel opera est tres difficile à réaliser, et cela pour
plusieurs raisons allant de l'éventail étendu des voix
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que una ópera de estas características no es nada
fácil de montar, tanto por el extenso plantel vocal
que requiere como por el espacio que necesita la
escenografía, que sólo cabría en un lugar como el
Teatro Real de Madrid, pero creo que merece la
pena que este teatro se haga cargo sencillamente
de repetir la producción ya realizada en Barcelona.

La versión del estreno (así como la de la graba-
ción en DVD) estuvo a cargo de Michael Kraus,
barítono (Don Quijote); Flavio Oliver, sopranista
(Señor Pasamonte / Señor D); Francisco Vas, te-
nor (Subastador); Pilar Jurado, soprano (Señora
A / Hermana Trifaldi A / Presidente del Congre-
so); Itxaro Mentxaka, mezzosoprano (Señora B /
Hermana Trifaldi B); David Rubiera, barítono (Se-
ñor A / Visitante 2 / Congresista 2); Felipe Bou,
bajo (Señor B / Sancho Panza); Francesc Garrigosa,
tenor (Señor C / Visitante 1 / Congresista 1); Mireia
Casas, soprano (Visitante 3) y Montserrat Torrue-
11a, contralto (Visitante 4). Junto a ellos estuvieron
el Cor de Cambra del Palau de la Música Catalana,
que dirige Jordi Casas, y la Orquestra Simfònica del
Gran Teatre del Liceu, dirigida por Josep Pons.

Enrique lgoa es compositor y profesor de Análisis Musi-
cal en el Real Conservatorio Superior de Música de
Madrid.

jusqu'à l'espace exigé par la scénographie. qui
demande une salle aussi grande que celle du Teatro
Real de Madrid ; je crois que ce théátre devrait sim-
plement reprendre la production réalisée à Barcelone.

A la création (et à l'enregistrement sur DVD) ont
participé : Michael Kraus, baryton (don Quichotte)
Flavio Oliver, sopraniste (Señor Pasamonte / Señor
D) ; Francisco Vas, ténor (Commissaire priseur)
Pilar Jurado, soprano (Señora A! Sceur Trifaldi A /
Président du Congrés) ; ltxaro Mentxaka, mezzo-
soprano (Señora B /Soeur Trifaldi B) ; David Rubiera,
baryton (Señor A / Visiteur 2 / Membre du Congrés
2) ; Felipe Bou, basse (Señor B / Sancho Panza)
Francesc Garrigosa, ténor (Señor C / Visiteur 1 /
Membre du Congrés 1) ; Mireia Casas, soprano (Vi-
siteur 3) et Montserrat Torruella, contralto (Visiteur 4).
A ciáté des solistes, le Chceur de chambre du Palais
de la Musique Catalane était dirigé par Jordi Casas,
et l'Orchestre Symphonique du Gran Teatre del Liceu
par Josep Pons.

Enrique lgoa est compositeur et professeur d'Analyse
Musicale au Conservatoire Royal Supérieur de Musique
de Madrid.
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PRESENTACIÓN RÍOS

Óperas para una dé-
cada. Preludio,
ocho actos y
un epílogo

Opéras pour une
décennie. Prélude,
nuit actes et
épilogue

Introducción
En 1986, tres centros dependientes del Instituto
Nacional de las Artes Escénicas y de la Música
(INAEM), perteneciente al Ministerio de Cultura,
se pusieron de acuerdo para producir óperas de
cámara encargadas a compositores jóvenes espa-
ñoles. Estos centros eran el Teatro de la Zarzuela
(dirigido por José Antonio Campos), el Centro Na-
cional de Nuevas Tendencias Escénicas (CNNTE,
cuyo responsable era Guillermo Heras), y el Centro
para la Difusión de la Música Contemporánea
(CDMC, que estaba a cargo del compositor Tomás
Marco). El Teatro de la Zarzuela se hacía cargo de
la producción escénica y ofrecía el conjunto de
músicos que formaban parte de la Orquesta Sin-
fónica de Madrid, entonces en residencia en este
teatro lírico; el CNNTE encargaba el libreto y ofre-
cía su sede para las representaciones, el Teatro
Olimpia de Madrid; por último, el CDMC elegía al
músico y le encargaba la composición de la ópera.

Esta iniciativa produjo ocho títulos cuyos es-
trenos se prolongaron desde 1987 a 1994. Los
dos primeros fueron encargados al mismo tiem-
po y correspondieron a los compositores Jorge
Fernández Guerra y José Ramón Encinar. En un
primer momento, se decidió que los composito-
res se inspiraran en temas extraídos de la tempo-
rada oficial de ópera que en aquel entonces se
desarrollaba en el Teatro de la Zarzuela, al no
estar aún reabierto el Teatro Real. Jorge Fernán-
dez Guerra, que abrió el fuego, eligió el tema de
Fausto, en correspondencia con Mefistofele, de
Boito, programado en la temporada 86/87. José
Ramón Encinar, por su parte, se fijó en Fígaro al
estar programada Le nozze di Figaro, de Mozart

Introduction
En 1986, trois centres qui dépendaient de l'Institut
National des Arts de la Scène et de la Musique
(INAEM), et appartenaient au Ministere de la Culture,
ont decide de s'associer pour produire des operas
de chambre commandés à de jeunes compositeurs
espagnols. Ces centres étaient le Théátre de la
Zarzuela (dirige par José Antonio Campos), le Centre
National des Nouvelles Tendances de la Scène
(CNNTE, dont le responsable était Guillermo Heras),
et le centre pour la Diffusion de la Musique Contem-
poraine (CDMC, dont était charge le compositeur
Tomás Marco). Le Théátre de la Zarzuela avait la
responsabilité de la production et fournissait l'en-
semble des musiciens qui faisaient partie de l'Or-
chestre Symphonique de Madrid, alors en résidence
dans ce théátre d'opera ; le CNNTE se chargeait du
livret et mettait à disposition sa propre salle Olimpia
de Madrid ; enfin, le CDMC désignait un compositeur

qui il passait commande pour un opera.
Cette initiative a produit huit operas dont les

créations ont eu lieu entre 1987 et 1994. Les deux
premiers ont été commandés en m'eme temps aux
compositeurs Jorge Fernández Guerra et José Ra-
món Encinar. Dans une premiere étape, il a été de-
cide que les compositeurs devaient s'inspirer de the-
mes abordes dans des operas programmes durant
la saison of-ficielle, qui avait lieu à l'époque au Théátre
de la Zarzuela car le Teatro Real n'avait pas encore
effectué sa réouverture. Jorge Fernández Guerra,
qui devait inaugurer cette serie de créations a choisi
le theme de Faust, qui correspondait au Mefistofele
de Boito, programmé durant la saison 86-87. José
Ramón Encinar, quant à lui, s'intéressa à Figaro, le
héros des Noces de Figaro de Mozart, opera
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en la siguiente temporada. Para la tercera ópera
desapareció la necesidad de remitirse a un título
del repertorio, aunque su autor, el compositor
Alfredo Aracil, eligió un asunto, el de Francesca
de Rimini, que cuenta con visiones operísticas
clásicas.

En estos dieciocho años transcurridos, el Tea-
tro de la Zarzuela se ha estabilizado como segun-
do teatro lírico de la capital, con una mayor dedi-
cación al género que le da nombre; su director de
entonces, José Antonio Campos, es actualmente
el Director General del INAEM. El CDMC ha man-
tenido sus actividades y su director de entonces
pasó por diferentes cargos administrativos llegan-
do a ser responsable del INAEM entre 1996 y
2000; curiosamente, el actual director del CDMC
es el compositor Jorge Fernández Guerra, que dio
inicio a esta serie de óperas de cámara. Por su
parte, el CNNTE ha desaparecido y su teatro, la
popular Sala Olimpia de la madrileña Plaza de
Lavapiés, fue demolida y en su lugar está a punto
de abrir sus puertas una modernísima sala que se
llamará Teatro Valle Inclán y que será el segundo
espacio del Centro Dramático Nacional, la princi-
pal institución teatral del país.

La iniciativa de estas ocho óperas fue muy bien
acogida en esos años y produjo la más importante
cosecha de encargos líricos de nueva creación que
ha registrado nuestro país. Su desaparición en el
ario 1994 ha dejado un hueco que nadie ha reem-
plazado de modo sistemático, ha roto una línea de
continuidad dentro del imprescindible esfuerzo que
hay que realizar si se quiere llegar a algún modelo
válido de teatro lírico construido con lenguaje mu-
sical moderno y articulado sobre el idioma español;
y además, ha terminado contaminando el recuerdo
de aquellas ocho óperas sobre las que, retrospecti-
vamente, parece sobrevolar la idea de que no de-
bieron conseguir sus objetivos artísticos si su re-
sultado fue la desconfianza que motivó la clausura
del proyecto original. Además de los ocho compo-
sitores elegidos, la iniciativa consiguió sumar para
la causa lírica a importantes literatos españoles co-
mo Antonio Muñoz Molina, Leopoldo Alas, Rosa
Montero o Luis Carandell.

Presentación Ríos hace un repaso de aquella

programmé pour la saison suivante. A partir du troi-
sième opéra, il ny a pas eu d'obligation de se référer

un litre du répertoire, mais le compositeur élu pour
cette commande. Alfredo Aracil. choisit un thème,
celui de Francesca da Rimini, qui avait déjà été traité
dans des versions opératiques classiques.

Durant ces dix-huit années. le Théátre de la

Zarzuela s'est imposé comme le second théátre
lyrique de la capitale, en accordant une attention
particulière au genre qui donne son nom ; son di-

recteur, qui était à l'époque José Antonio Campos,

est actuellement le Directeur Général de l'INAEM. Le

CDMC a maintenu ses activités et son premier direc-
teur a été chargé de différentes fonctions admi-
nistratives, y compris celle de responsable de l'INA-
EM, entre 1996 et 2000 ; curieusement, le directeur
actuel du CDMC est le compositeur Jorge Fer-

nández Guerra, précisément celui qui donna le
départ à cette série d'opéras de chambre. Quant
au CNNTE, il est disparu et son théátre - la populaire
Salle Olimpia de la Place de Lavapiés à Madrid - a

été démoli. A sa place on est en train de construire
une salle très moderne, qui devra s'appeler Théátre
Valle Inclán et qui sera le second espace du Centro
Dramático Nacional la principale institution théátrale
du pays.

L'initiative de commanditer ces huit opéras a été
très bien accueillie et elle a généré la plus importante

moisson de créations lyriques jamais connue dans
notre pays. Son arrét, en 1994, a laissé un vide que

rien ni personne n'a pu combler de façon systémati-
que ; une rupture est ainsi intervenue dans la conti-
nuité des efforts qui sont indispensables si Ion veut
atteindre le niveau requis pour un théátre lyrique de

langue espagnole, construit avec un langage musical

moderne ; de plus, cette situation a fini par affecter le
souvenir laissé par ces huit ()paras sur lesquels, ré-
trospectivement, il semble planer l'idée qu'ils n'ont
pas atteint leurs objectifs artistiques : le résultat de

cette aventure aurait ainsi été une sorte de méfiance
qui a pu justifier l'arrét du projet. Outre les huit com-
positeurs choisis, cette initiative a réussi à associer
la cause lyrique des noms importants de la littérature
espagnole, comme Antonio Muñoz Molina, Leopoldo

Alas. Rosa Montero ou Luis Carandell,
Presentación Ríos évoque cette aventure dans
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aventura en este trabajo preliminar de una inves-
tigación mucho más amplia y ambiciosa. (Doce
Notas Preliminares)

Preludio
Este trabajo ofrece una perspectiva de las ocho
óperas programadas entre 1987 y 1994 en la Sala
Olimpia dedicada, en su momento, a espectáculos
teatrales de innovación y nuevas tendencias. Es-
tán ordenadas según las fechas de estreno en Ma-
drid. Dicho espacio determinaba tanto las posibi-
lidades escénicas como los recursos vocales e
instrumentales a utilizar. Si bien hubo alguna varia-
ción a lo largo de los años en cuanto a una pro-
gresiva ampliación de dichos recursos, en ningún
caso permitieron que pudieran ser otra cosa que
óperas de cámara, muy ajustadas a la definición
estructural del género.

Las limitaciones impuestas parecen haber su-
puesto, sin embargo, un gran estímulo para los
compositores que comenzaron por una cuidado-
sa elección de los temas y por tanto de sus com-
pañeros de viaje, los escritores de los libretos. Y,
aunque no guarda relación con este artículo, es
de considerar que también se trató con gran es-
mero la elección de los intérpretes que, en su con-
junto, resultó ser la mejor posible entre los jóve-
nes cantantes del momento capaces de abordar
un repertorio de estas características. Pasados los
años estas obras se confirman como un conjunto
de indudable interés creativo y cuidada elabora-
ción que, siendo muy diferentes las unas de la
otras, guardan estrechas conexiones entre sí.

Ocho actos

Sin demonio no hay fortuna
Ópera en 2 actos, 9 escenas y un prólogo. Músi-
ca: Jorge Fernández Guerra. Libreto: Leopoldo
Alas. Director musical: José Luis Temes. Estre-
no: 28 de marzo de 1987.

En esta primera ópera del ciclo nos encontramos
ante una relectura actualizada de la figura de Faus-
to, relectura desmitificadora y destructiva del mo-
delo paradigmático del drama original. La vieja as-

ce travail préliminaire qui fait partie dune recherche
beaucoup plus ample et ambitieuse. (Doce Notas
Preliminares)

Prélude
Ce travail offre une perspective sur les huit operas
programmés entre 1987 et 1994 dans la Salle Olimpia,
qui à l'époque était consacrée à des créations théá-
trales placees sous le signe de l'innovation et des
nouvelles tendances. Ces operas sont presentes
dans l'ordre de leur creation à Madrid. Les caracte-
ristiques de l'espace de la Salle Olimpia ont determiné
les possibilités de mise en scène ainsi que les effectifs
vocaux et instrumentaux. Sil ya eu effectivement une
évolution au cours des années, concernant I 'am-
plification progressive des effectifs en question, ces
operas de chambre n'ont jamais cesse de répondre
parfaitement à la définition du genre.

Les limitations imposées par la salle semblent
cependant avoir representé un important facteur sti-
mulant pour les compositeurs, qui commencerent
par un choix attentif des thèmes et donc de leurs
compagnons de voyage, les écrivains auteurs des
livrets. Méme si cela na aucun rapport avec cet article,
il est important de signaler que le choix des interpretes
a également été fait avec une tres grande minutie ;
s'agissait en general des meilleures jeunes voix du

moment capables d'aborder le répertoire en ques-
tion. Bien des années après, l'ensemble de ces ceu-
vres conservent un intérét creatif indéniable et mon-
trent une élaboration extrémement soignée ; tout en
étant tres différentes les unes des autres, elles gardent
d'étroites affinités.

Huit actes

Sin demonio no hay fortuna
[Sans clémon, point de fortune]
Opera en 2 actes, 9 scènes et un prologue. Musique
Jorge Fernández Guerra. LA/ret: Leopoldo Alas. Directeur
musical: José Luis Temes.Création :28 mars 1987.

Ce premier opera du cycle propose une relecture
actuelle de la figure de Faust, qui brise le mythe et le
paradigme du drame original. A peine annonce, le
vieux thème de l'aspiration à la renommee et à la
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Sin demonio no hay fortuna/Sans démon, point de fortune. Sala Olimpia de Madrid, 1987. Foto/photo: ©Chicho (CDT).
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piración a la fama y la gloria artística se plantea
apenas, para ser inmediatamente engullida por el
signo de los tiempos de la ganancia rápida y fácil
a costa del encanallamiento y la trampa.

Ya a partir de la primera escena, en que se alu-
de a la obra de referencia, las características de
los personajes no corresponden con las figuras
emblemáticas del original sino que son tragi-
cómicos seres dentro de un mundo medianamen-
te depravado. Fausto y Margarita engañan a Me-
fistófeles con su aire de todopoderoso impecable.
Después Fausto se desligará ásperamente de
Margarita, su cómplice. A su vez, ésta parece des-
aparecer con las ganancias obtenidas quedando
como sospechosa del asesinato de Fausto.

Sólo Mefistófeles es el que debiera ser desde
el principio: el poderoso Tentador que ofrece siem-
pre aquello que más puede seducir a cada cual,
con el orgullo y la jactancia de un caballero de

gloire artistique est vite integré dans le tableau d'une
époque qui est celle du profit rapide et facile basé sur
la malhonnéteté et l'arnaque.

Des la première scène, qui cite l'ceuvre de réfé-
rence, les personnages ne correspondent pas aux
figures emblématiques de l'original ; ils représentent
des étres tragi-comiques plongés dans un monde
plus ou moins depravé. Faust et Marguerite arnaquent
Méphistophélès, qui prend l'apparence d'un homme
tout-puissant, d'une élégance impeccable. Ensuite
Faust se separe sans menagements de Marguerite,
sa complice. A son tour, celle-ci semble disparaitre
avec le butin et est suspectée de l'assassinat de Faust.

Seul Méphistopheles correspond depuis le debut au

personnage qu'il est : le puissant Tentateur qui offre
toujours à chacun ce qui peut le seduire le plus, et ce
avec l'orgueil et l'outrecuidance d'un gentilhomme
d'autrefois, élégant et súr de l ui. Le fait d'avoir compris
qu'il a été trompe le conduit à la désolation et à l'é-
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antaño, elegantemente seguro de sí. Comprender
que ha sido engañado le lleva a la desolación y a
la evidencia de su futuro inexistente, condenado
a no ser más que vana memoria de sus hazañas
pretéritas.

Así, el drama del que parte parece degenerar
progresivamente, a través de diálogos de come-
dia, en otro drama íntimo -el de Mefistófeles- con
la intriga propia del género policíaco que se des-
envuelve en un entramado de círculos concéntri-
cos: el teatro en el que nos encontramos, el men-
cionado en el prólogo para la ópera por componer,
la falsificación de la escena de la seducción de
Margarita, la actuación del artista cantante den-
tro del casino que remite de nuevo al libreto de la
hipotética ópera del prólogo... Además de la rue-
da de engaños de los personajes entre sí.

El lenguaje utilizado es cotidianamente actual,
salvo las pomposas y algo desusadas formas de
expresión de Mefistófeles, hombre en realidad de
otro siglo. La ironía general del tratamiento literario
y musical; la aparente distancia de los autores ante
su propia obra; la incomunicación de los persona-
jes entre sí, conocidos accidentales y de conve-
niencia; el descreimiento de cualquier trascenden-
cia humana, divina o luciferina que acaba por reafir-
marse en la autoanulación del propio diablo... Dis-
tancias todas que, como fuerzas centrífugas desde
el centro de la trampa, escupen fuera de sí a todos
los personajes siendo sin embargo las que congre-
gan la atención del espectador, el cual, conocedor
del mito, llega a aceptar como propio el proceso de
desintegración del mismo porque tiene el incon-
fundible sello de la modernidad.

En cuanto al tratamiento de la voz, contiene
claras referencias expresionistas desde el comien-
zo de la obra por la abundancia de líneas quebradas
en el contorno melódico con numerosos interva-
los aumentados y disminuidos; lo cual confiere
cierto artificio a la expresión verbal debidos a de-
terminados saltos interválicos que producen ne-
cesariamente modificaciones en la acentuación
prosódica.

Esta preponderancia estilística se ve compen-
sada con fragmentos más líricos y clásicos en su
concepción vocal y en los que el acompañamiento

vidence de son avenir inexistant, condamné comme
il est à ne plus représenter que le souvenir dérisoire
de ses exploits passés.

Ainsi, le drame initial semble dégénérer progres-
sivement, au fil des dialogues comiques, en un autre
drame, plus intime - celui de Méphistophélés - qui
se déroule à la façon dune intrigue enchássée de

type policier, dans un entrelacs de cercles concen-
triques : le théátre oü nous nous trouvons. celui qui
est mentionne dans le prologue de l'opéra à
composer, le simulacre de la scène de la séduction
de Marguerite, l'interprétation du chanteur dans le
casino, qui se réfère à nouveau au livret de l'hy-
pothétique opéra du prologue... Sans compter la
chaine de mensonges qui relient les personnages.

Le langage utilisé est celui quotidien d'aujourd'hui,
à l'exception des formules de Méphistophélés, pom-
peuses et quelque peu hors d'usage, puisqu'il s'agit
en réalité d'un homme d'un autre siècle. Le caractère
ironique du traitement littéraire et musical, la distance
que prennent apparemment les auteurs par rapport

à leur propre ceuvre, le manque de communication
entre les personnages, qui sont des gens qui se

connaissent par hasard ou par convenance, le man-

que de foi dans la transcendance humaine, quelle
seit divine ou luciférienne, qui finit cependant par étre
réaffirmée au moment de l'auto-annihilation du
démon... ce sont toutes ces formes de distanciation
agissant comme des forces centrifuges depuis le
centre d'un piège dentelles expulsent, en les crachant,
tous les personnages, qui concentrent néanmoins
l'attention du spectateur. Ce spectateur, qui connait le
mythe, qui arrive à faire sienne sa désintégration paree

quelle porte le sceau impossible à confondre de la

modernité.
Quant au traitement de la voix, des références

expressionnistes apparaissent clairement dès le

début de l'ceuvre dans l'abondance des lignes bri-
sées, dans le contour mélodique soumis à de nom-
breux intervalles augmentés et diminués ; ce qui
confère un caractere quelque peu artificiel à l'ex-

pression du texte étant donne certains sauts d'inter-
valles déterminés qui produisent nécessairement des

modifications dans l'accentuation de la prosodie. Cet
aspect stylistique est compensé par des sections
plus lyriques et classiques dans leur conception
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se despliega con mayor colorismo e intervencio-
nes instrumentales puntillistas. La predominancia
silábica del canto hace resaltar los frecuentes y
acertados melismas que subrayan determinadas
palabras con intención significativa. Es destacable
también la abundancia de palabras entrecortadas
que, por momentos, proporcionan al discurso me-
lódico un irónico aire casticista.

Parece evidente que el compositor ha realiza-
do una relectura de muchos recursos de la lírica
clásica como, por ejemplo, en el caso de un con-
certante casi rossiniano que finaliza con un no
menos clásico dúo. Destaca también la originali-
dad de una de las intervenciones de Mefistófeles
cercana a la revista que, doblada por un clarinete,
tiene un marcado sabor bandístico. Y en este mis-
mo sentido encontramos que la melodía que can-
ta el Croupier en el casino es casi un homenaje a la
música latina que nos trae a la memoria algunos
momentos de Sorozábal.

De todo ello podemos concluir que, en la
relectura estilístico-vocal, el compositor ha logra-
do una afortunada síntesis de referencias históri-
cas sin excluir las de los géneros ligeros actuales,
adecuados a diferentes situaciones que plantea
el libreto en su desarrollo.

Fígaro
Ópera en I acto y 10 escenas. Música: José Ra-
món Encinar Libreto: Sobre textos de Beaumar-
chais, Boito, Goethe, Pepoli, Da Ponte, Rabelais,
Shakespeare, Sterbini, Wagner y Encinar Direc-
tor musical: J. R. Encinar Estreno: 21 de febrero
de 1988.

Este libreto está basado textualmente en fragmen-
tos autobiográficos y literarios de Beaumarchais,
entreverados con otros de los diversos autores
ya mencionados, especialmente escenas de di-
versas obras teatrales que tienen a Fígaro como
protagonista.

Urdida con una refinada técnica de collage
(que el autor prefiere definir como manipulación
de "detritus") nos encontramos ante una reflexión
completa acerca de la personalidad de Beau-
marchais junto con su criatura más famosa y en la

Fígaro. Sala Olimpia de Madrid, 1988. Foto/photo: CA. Suárez.
Cortesía del Teatro de la Zarzuela.

vocale, durant lesquelles l'accompagnement se dé-
ploie avec un éventail de couleurs plus ample et des
interventions instrumentales pointillistes. Le caractère
prépondérant syllabique du chant souligne effica-
cement les arabesques fréquentes qui mettent en
valeur certaines paroles en leur conférant une signi-
fication precise. L'abondance de dialogues entre-
coupés est également remarquable, donnant par mo-
ments au discours mélodique une teinte ironique par-
ticulière.

II semble évident que le compositeur a effectué
une relecture de nombreuses formes lyriques clas-
sigues, comme c'est le cas par exemple d'un concer-
tante presque rossinien qui se termine par un duo
tout aussi classique. II faudrait aussi admirer l'origi-
nalité de l'une des interventions de Méphistophélés
proche du style de la comédie musicale qui, doublée
par la clarinette, dégage une forte saveur de fanfare
municipale. Dans le méme sens, on peut citer la mé-
'odie chantée par le croupier dans le casino, qui repre-
sente presque un hommage à la musique latino et
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que, por la propia lógica de la composición con
materiales heterogéneos, aparecen yuxtapuestos
y/o superpuestos textos en francés, italiano, ale-
mán, inglés y español.

Independientemente del claro homenaje histó-
rico al género que supone esta elección, de la pro-
pia técnica constructiva se desprende también que
el resultado corresponda a una -comedia de enre-
do" en que las entradas y salidas, las intrigas pa-
ralelas, los encubrimientos y suplantaciones,
constituyen la esencia misma de su desarrollo. En
este caso, el juego de transformaciones en el que
los propios personajes se remedan entre sí, en un
acto de revitalización de situaciones diversas,
adquiere por momentos un ritmo frenético cerca-
no al de algunas comedias de los hermanos Marx.
Todo ocurre directamente ante el espectador que
sigue absorto sus tejemanejes... que son otros
tantos guiños al conocimiento que posea del per-
sonaje. Citando a Gómez Amat en las notas al pro-
grama de mano de la reposición en el Teatro de la
Zarzuela "cuanto más culto y conocedor sea el
auditorio más estará en sintonía y complicidad
con el autor de este Fígaro...".

Hallándonos pues ante una reflexión de los per-
sonajes sobre su propia peripecia vital, enseguida
somos conscientes, sin embargo, de que estamos
presenciando un juego privado de caracteres, rela-
ciones y remembranzas: los personajes del teatro
cobran vida en su propio mundo y se divierten
consigo mismos y sus propios enredos.

Estupefactos ante el imbroglio, los contem-
plamos como si nos hubieran dejado mirar por
una rendija en el cuarto de los niños; en un mun-
do en que pueden trastocarse los papeles impu-
nemente sin dejar de ser ellos mismos y en el que
tienen el mismo rango la burla cruel y la ternura, el
lamento y la risa. El único que parece exhibirse
para nosotros, el escritor, está en realidad leyen-
do sus propias consideraciones sobre el mundo.
Ácido, mordaz y demoledor, su expresión tiene el
tono inconfundible de la arenga aleccionadora del
gran público, con una enorme conciencia de la
posteridad.., que sólo por casualidad somos no-
sotros: nunca deja de hablar por y para sí mismo
aunque esté perpetuamente sobre el estrado... la

nous rappelle certains moments de Pablo Sorozábal
[compositeur espagnol. 1897-1988]

Nous pouvons donc conclure que, dans sa
démarche de réinterprétation de différents styles
d'écriture vocale, le compositeur a réussi une
heureuse synthese de plusieurs références historiques
incluant des genres de musique populaire actuelle,
en s'adaptant aux différentes situations développées
par le livret.

Fígaro

Opera en 1 acte et 10 scènes. Mus/que : José Ramón

Encinar Livret établi sur des textes de Beaumarchais,
Boito, Goethe, Pepo/i, Da Ponte, Rabe/als, Shakes-
peare, Sterbini, Wagner et Encinar Directeur musical : J.

R. Encinar Création : le 21 février 1988.

Le livret de cet opera est basé sur des fragments
littéraires et autobiographiques de Beaumarchais,
mélés à d'autres extraits des divers auteurs mention-
nés plus haut, en particulier à des scènes d'ceuvres
dont le protagoniste est Figaro. En utilisant une tech-
nique raffinée de collage (que l'auteur préfére definir
comme manipulation de dechets), l'ceuvre propose
une réflexion sur la personnalité de Beaumarchais et

sur celle de son personnage le plus célebre ; selon
une logique similaire à celle de la composition, qui
est réalisée à partir de materiaux heterogènes, le livret
consiste en une juxtaposition et superposition de
textes en français, en italien, en allemand, en anglais
et en espagnol.

Indépendamment de l'hommage historique évi-
dent qu'implique le choix du sujet, la technique de
construction rappelle celle de la comédie basee sur
des quiproquos, oü les entrées et les sorties des
personnages, les intrigues paralléles. les déguise-
ments et les substitutions constituent l'essence mé-
me du développement. Ce jeu de transformations
au cours desquelles les personnages s'imitent les
uns les autres en redonnant vie iä des situations
diverses atteint par moments un rythme frénétique
proche de certaines comédies des Frères Marx. Tout
se passe en direct devant le spectateur qui suit avec
emerveillement leurs tours de passe-passe... qui sont
autant de clins d'ceil par rapport à la connaissance
que Ion peut avoir du personnage. Dans les notes
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farsa dentro de la farsa, dentro de la farsa, dentro
de la farsa...

Desde el punto de vista del tratamiento vocal
y en consonancia con el homenaje histórico an-
tes mencionado, el compositor utiliza las formas
clásicas deformándolas hasta llevarlas a la paro-
dia. Así, por ejemplo, el concertante con que se
abre la obra no sólo no parece pretender la com-
prensión del público (aunque éste conociera los
idiomas empleados y admitiendo la comprensibi-
lidad de cualquier concertante) sino que se utiliza
como efecto que, sin duda, aturde al oyente.

La presencia de un recitativo secco, de un aria
para Fígaro y la utilización del falsete (justificado
por el transformismo de los personajes) tan me-
nospreciado en el repertorio lírico, son muestra
de la visión humorística, casi esperpéntica, con
que se recoge una parte del legado de la ópera
clásica.

El lenguaje vocal que se aprecia en esta obra
parece estar presidido por un propósito "no
cantable": ausencia de melodías, largas declama-
ciones sobre un rango estrecho y multitud de efec-
tos que nos remiten a Berio y, con ello, a Caccini y
la música italiana del siglo XVII. También des-
tacable es el uso de la voz como salmodia, a modo
de pregón, especialmente en alguna intervención
del Mayor Beggars. A pesar de lo cual y en con-
traste con otras óperas de este mismo ciclo, el
contorno melódico general no es quebrado y las
tesituras requeridas a los cantantes rara vez son
extremas.

Todo ello, junto con los muchos idiomas, aporta
a esta ópera interesantes perfiles de individua-
lidad.

Francesca o el infierno de los enamorados
Ópera en 2 actos, 8 escenas, un prólogo y un epí-
logo. Música: Alfredo Aracil. Libreto: Luis Mar-
tínez de Merlo. Director musical: J. R. Encinar
Estreno: 28 de marzo de 1989.

En el caso de Francesca volvemos a encontrar-
nos con un tema de referencia para el espectador
y elegido conscientemente por ello: el Infierno de
la Divina Comedia de Dante, de cuya Segunda

qui accompagnent le programme de la reprise de
fceuvre au Theátre de la Zarzuela. Gómez Amat écrit :
" le degré d'affinité et de complicité avec l'auteur
de ce Figaro sera d'autant plus important selon le
niveau de culture et de connaissance du public ".

En suivant les réflexions que les personnages
développent sur leur propre vie, nous devenons
bientót conscients, cependant, que nous assistons
un jeu intime de caracteres, de relations et de
remémorations : les personnages de théátre prennent
vie dans leur propre monde et s'amusent ensemble
de leurs propres intrigues. Etonnés par cet imbroglio,
nous les regardons comme si on nous avait permis
de regarder à travers une fente dans la chambre des
enfants ; un monde otil les personnages peuvent
impunement changer de róle sans cesser pour autant
d'étre eux-mémes, un monde qui met au m'eme rang
la raillerie cruelle et la tendresse, les pleurs et le rire.
Le seul personnage qui semble se montrer ,a nous,
l'écrivain, est en réalité en train de lire ses propres
considérations sur le monde. Acide, mordante et sub-
versive, son expression a le ton singulier de l'ex-
hortation qui vise à instruire le grand public, avec une
enorme conscience de la postérité... et nous sommes
le seulement par hasard : l'écrivain ne cesse jamais
de parler en son nom et pour lui-méme, bien qu'il se
trouve perpetuellement sur l'estrade... La farce dans
la farce, dans la farce, dans la farce...

Du point de vue du traitement vocal, d'une facon
coherente par rapport à l'hommage historique
mentionne auparavant, le compositeur utilise les
formes classiques en les déformant jusqu'a la pa-
rodie. Ainsi, par exemple, le concedente par lequel
s'ouvre Cceuvre non seulement ne semble pas devoir
étre nécessairement percu en tant que tel par le public
(méme en admettant que le public connaisse les
langages employés et que tout concertante puisse
étre peróu), mais il est utilisé comme un effet qui,
sans aucun doute, provoque l'étourdissement à l'au-
diteur. La présence d'un recitativo secco, d'une aria
pour Figaro et le recours à la voix de fausset (justifié
par le transformisme des personnages), tant
méprisée dans le répertoire lyrique, sont un exemple
de la vision humoristique, presque grotesque ou
absurde, dans laquelle est intégrée une partie du legs
de l'opera classique.
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Francesca o el infierno de los enamorados/Francesca ou
len fer des amoureux. Sala Olimpia de Madrid, 1989. Fotolphoto:
©Chicho (CDT).

Esfera, el Infierno de los Enamorados, se extrae la
inquietante historia de Paolo y Francesca.

Dante y Virgilio recorren los Infiernos. Cuando
su atención se detiene sobre Paolo y Francesca,
que en férreo abrazo son arrastrados por el viento
huracanado, se produce en Dante una transmuta-
ción psicológica que le lleva a identificarse con
Paolo a medida que, interrogada Francesca, ésta
va rememorando los acontecimientos que los con-
dujeron a la pasión desenfrenada que los atenaza.

Esta identificación emocional origina en Dante
una traslación temporal en la cual el relato del pa-
sado se convierte en reconstrucción en presente
del drama de Paolo y Francesca. Asistimos con
Virgilio a la representación, expresada entre alu-
siones, medias palabras y premoniciones, de la
trágica historia de los dos amantes impelidos por
un destino inevitable. La identificación de Dante
con Paolo es tan intensa que, cuando se consuma
el relato de los dos enamorados y son arrastrados
de nuevo por el viento sin reposo que los castiga,
Dante cae desfallecido y demudado al suelo "real"
del Infierno en que se encuentran, como si aterri-
zara de otra dimensión espacial, anímica y tempo-
ral de la que le tiene que rescatar el propio Virgilio.

Hay un quinto personaje que abre el prólogo,
La Sombra, testigo permanente y abstracto de todo
el relato, que participa en él a modo de coro redu-
cido a la mínima expresión, aglutinante y nexo de
todos los acontecimientos que se desarrollan ante
nuestros ojos: símbolo de la pasión arrebatadora

L'écriture vocale de cebe ceuvre semble découler
d'un propos "non cantabile" : l'absence de mélodies,
les longues déclamations dans un ambitus restreint
ainsi qu'une multitude d'effets renvoient à Berio, mais
aussi à Caccini et à la musique italienne du XVIle
siècle. Admirons également la remarquable utilisa-
tion de la voix dans le style psalmodié, à la facon
d'une annonce, utilisation qui est notamment asso-
ciée au personnage de Mayor Beggars. Malgré ces

caractéristiques, et à la différence des autres operas

de ce cycle, le contour mélodique general de cette
ceuvre n'est pas brisé et les voix ne sont sollicitées
que rarement dans les registres extremes. Tous ces

aspects, auxquels on peut ajouter l'utilisation de nom-
breuses langues, conferent à cet opera la marque

d' une individualité captivante.

Francesca o el infierno de los enamorados
[Francesca ou ren fer des amoureux1

Opera en 2 actes, 8 scenes, un prologue et un épilogue.
Mus/que .: Alfredo Aracil. Livret Luis Martínez de Merlo.
Directeur musical J. R. Encina': Création : le 28 mars 1989.

Dans le cas de Francesca, nous nous trouvons à
nouveau en présence d'un theme de référence pour
le spectateur, qui a été choisi précisément pour cette
raison : l'inquietante histoire de Paolo et Francesca

fait en effet partie de L'Enfer des amoureux ; elle est
placee dans le Second Cercle de L'Enfer, dans La
Divine Comédie de Dante.

Dante et Virgile traversent l'enfer. L'attention de

Dante est attirée par Paolo et Francesca, qui sont
entrainés dans une formidable étreinte par un oura-
gan ; le poète subit alors une mutation psychologique
que le pousse à s'identifier de plus en plus à Paolo au

fur et à mesure que Francesca, en repondant à des

questions, se rememore les événements qui ont con-

duit les deux amants à cette passion déchainée. À
travers cette identification émotionnelle, Dante subit
l'expérience d'un voyage dans le temps qui
transforme le récit dramatique de Paolo et Francesca

et le reconstruit dans le présent. Nous assistons avec
Virgile à la représentation, par des allusions et

prémonitions, de l'histoire tragique des deux amants
poussés par un destin inexorable. L'identification de

Dante avec Paolo est si forte qu'au moment oLi cebe
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El Bosque de Diana/Le bois de Diane. Sala Olimpia de Madrid,
1990. Fotolphoto: OChicho (CDT).

e inextinguible, del dolor del olvido imposible y
aturdido por la perpetuidad del viento...

Respecto del estilo vocal de la obra, está basa-
do fundamentalmente en una suerte de declama-
ción continua que incrementa la sensación de pe-
rennidad y carencia de reposo subyacente en el
relato. Encontramos palabras entrecortadas, la
intervención a capella de los cuatro personajes
con una textura absolutamente homófona y una
armonía difuminada, muy propia del compositor
en esos años, así como ciertas deformaciones tex-
tuales e incluso alguna figura retórica.

Una característica que concierne al timbre y
al registro de los cantantes, y que hace de los
papeles de los dos enamorados un auténtico reto
vocal, es la exploración de tesituras extremas en
largas escenas y el uso del falsete, recurso signi-
ficativo en el caso de la transmutación de
personalidad de Dante en Paolo y que se extien-
de a Francesca, para la que supone un auténtico

histoire se déroule —les deux amants sant a. nouveau
entrainés par le vent qui les chátie sans repos — le
poète tombe. évanoui et exsangue. sur le sol "réel -
de l'enfer. comme sil y venait dune autre dimension
de l'espace, de l'éme et du temps, d'oij Virgile en
personne doit le délivrer.

Un cinquieme personnage ouvre le prologue,
l'Ombre, témoin permanent et abstrait de taut le récit,
qui y participe à. la façon d'un chceur réduità sa plus

simple expression. II est le nceud de tous les événe-
ments qui se déroulent sous nos yeux, le symbole
de la passion exaltée et inextinguible, de la douleur de

l'oubli impossible, secoué par les vents éternels...
Le style vocal de l'ceuvre est essentiellement basé

sur une sorte de déclamation continue qui augmente
la sensation, sous-jacente, de durée et de manque de

repos, provoquée par le récit. Nous remarquons des

mots entrecoupés, une intervention a cappella des

quatre personnages dans une texture absolument
homophone et une harmonie estompée, très carac-
téristique du style du compositeur à cette époque,
ainsi que certaines déformations textuelles et mérne
certaines figures rhétoriques. Les caractéristiques de

timbre et de registre transforment les róles des deux
amants en un authentique défi vocal, par l'exploration
des registres extrémes pendant de longues scènes.
La voix de fausset, qui signifie le transfert de

personnalité qui se produit entre Dante et Paolo, affecte
également Francesca, supposant un vrai exploit qui
va au-delà de la simple expression du texte.

El bosque de Diana [Le bois de Diane]
Opéra en 1 acte et 8 scènes. Mus/que : José García
Román. Livret : Antonio Muñoz Molina. Directeur musi-
ca/ : J. R. Encinar Création le 20 avri11990.

Le théme de cet opéra est puisé dans la culture
classique gréco-latine, dans un sens assez large
pour le spectateur. Car si Diane/Artémis — la chasse-
resse vierge, contrepoint d'Aphrodite — est peut-étre
assez connue généralement, l'épisode qui met en

scène Actéon (cité par l'auteur du livret) avec toutes
ses implications, exigent en revanche une information
plus spécifique.

L'ceuvre se déroule sur trois niveaux superposés
et complémentaires, organisés de façon contra-
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alarde sobre la propia expresión del texto.

El bosque de Diana
Ópera en 1 acto y 8 escenas. Música: José García
Román. Libreto: Antonio Muñoz Molina. Director
musical: J. R. Encinar Estreno: 20 de abril de 1990.

El tema de esta ópera nos sitúa en unas coordena-
das de cultura clásica grecolatina bastante amplia
para el espectador, pues si bien la figura de Diana/
Artemisa —la virgen cazadora contrapunto de Afro-
dita— puede ser suficientemente conocida en gene-
ral, para el episodio ocurrido con Acteón (citado por
el autor del libreto) y las implicaciones que contiene
hay que recurrir a una información más específica.

Con una ambientación y una organización es-
cénicas muy próximas al relato cinematográfico (ex-
presamente mencionado por el autor del libreto
en las notas al programa de mano) se desarrolla en
tres niveles superpuestos, contrapuntantes y
complementarios. En primer lugar, el de la Diosa,
tradicionalmente bellísima, hechicera, fría y pode-
rosa que, encastillada en su Bosque Sagrado, repi-
te constantemente el destino de su fatal atracción
y la destrucción que conlleva. Espera (casi podría
decirse aquí que lo desea) al hombre que penetrará
en sus dominios, que osará mirarla deslumbrado
por el fulgor de luna que resplandece en su piel,
que quedará prendido irremediablemente... y que
deberá morir por haberse atrevido a hacerlo.

La inexorabilidad de esta muerte, que parece
ser ahora la única razón de la existencia divina de
Diana, está condicionada por la virginidad mili-
tante elegida por ella desde los tiempos primi-
genios y en la declaración expresa de su despre-
cio, casi repugnancia, por la debilidad de quienes
se dejan arrastrar por la pasión carnal. Esta natu-
raleza de la Diosa la comprendemos, sin embargo,
poco a poco a lo largo de toda la ópera: como una
premonición al comienzo que se va perfilando
como amenaza, llegando a certeza cruel en el últi-
mo momento. En un segundo nivel, el Bosque y
su Guardián. Éste último, como custodio sacerdo-
tal del lugar sagrado, debe vigilar día y noche,
arma en mano, sin dormir jamás; pues cualquiera
que lo encuentre dormido puede matarle y ocupar

puntique, très proche du récit cinématographique
(qui est expressément mentionné par l'auteur du livret
dans les notes du programme de la représentation).
En premier lieu, le niveau de la déesse : selon la
tradition. elle est une créature U-6s belle, une sorcière
froide et puissante qui vil refermée dans son Bois
Sacré, et qui refait inlassablement le destin de son

attraction fatale et de la destruction quelle implique.

Elle attend (on pourrait presque dire, dans ce cas,
quelle le désire) l'homme qui pénétrera sur ses do-

maines, qui osera la regarder, aveuglé par la lueur de

la lune qui resplendit sur sa peau, qui tombera irré-
médiablement amoureux delle... et qui devra mourir
pour avoir osé cela. L'inexorabilité de cette mort, qui
semble étre à présent la seule raison d'étre de Diane
en tant que divinité, est lié à la virginité choisie par elle

de façon militante depuis le commencement des

temps et par l'affirmation formelle de son mépris,
presque de sa répugnance, envers la faiblesse de

ceux qui se laissent entrainer par la passion de la

chair. Nous comprenons cependant la nature de la

déesse peu à peu, tout au long de l'opéra : comme
une prémonition, au début, ele se précise en

devenant une menace, et devient une certitude cruelle
au dernier moment.

À un second niveau se trouvent le Bois et son

Gardien. Celui-ci, qui fait de la défense de ce lieu
sacré son sacerdoce, doit surveiller jour et nuit, arme

à la main, sans jamais dormir ; car n'importe qui, en

le trouvant endormi, pourrait le tuer et prendre sa
place. Ce personnage est devenu un étre sans pifié,

sujet à une violente et récurrente manie de la persé-
cution, flairant sans cesse l'angoissante présence
d'espions. Enfin, le troisième niyeau correspond au

couple formé par Silvia et Molloy, enchainés par leur
propre passion et condamnés à fuir ensemble,

complices de délits de sang. Les deux héros sont
néanmoins différents. Molloy perd visiblement la

raison, enfermé tout comme le Gardien dans son

anxiété paranoide d'homme tragué et à l'affút ; en

comparaison avec Silvia. il manifeste une volonté
inébranlable de trouver un refuge sür et définitif. II

croit le trouver dans la demeure ensorcelée de la

déesse et il n'abandonne pas son illusion méme
quand Diane l'avertit du destin qu'il a choisi au moment
oü il la regardée.
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su lugar. Este personaje se ha transformado en un
ser despiadado con una acuciante manía perse-
cutoria, reiterativa, venteando sin cesar en el aire
una angustiosa presencia de espías. Por último, el
de la pareja formada por Silvia y Molloy, encade-
nados por su propia pasión y condenados a huir
juntos, cómplices en delitos de sangre. Sin em-
bargo, son diferentes. Él va perdiendo visiblemente
la cordura, encerrado como el Guardián en su an-
siedad paranoide de hombre perseguido y al ace-
cho; y con su terca convicción. ante Silvia, de
saber encontrar el refugio seguro y definitivo. Cree
encontrarlo en la mansión hechizada de la Diosa y
no se desengaña ni cuando esta última le advierte
del destino que ha elegido por mirarla.

Silvia sin embargo mantiene siempre la cohe-
rencia y una visión más lúcida de la realidad, por
más que ésta sea onírica. Ama a Molloy sin con-
diciones aceptando el destino común, trata de pro-
tegerlo de sí mismo y del entorno hostil en que se
adentran, siente una razonable aprensión ante el
Bosque y confiesa su terror a los árboles oscu-
ros... y a los ecos espectrales de la voz de la dio-
sa; trata de buscar valientemente a su hombre, se
enfrenta al Guardián que trata de impedírselo y
consigue darle muerte; por último, intenta hacer
entrar en razón a Molloy, que insiste en ver luces,
personas y vida donde no hay más que ruina,
soledad y sombras.

Caen ambos bajo el tiroteo de los perseguido-
res que han ido cercándolos desde el principio,
una cacería anunciada. Tras la muerte de ambos
aparece Diana bañada por la luz de la luna dictan-
do de nuevo su eterna sentencia: los débiles no
entrarán en el suave reino de la soledad y si lo
hacen serán acosados hasta la locura y la muerte
pues "ni los débiles ni los torpes saldrán vivos
del Bosque de Diana". El desarrollo nocturno,
opresivo e irreal del relato, la indeterminación tem-
poral de los acontecimientos, la situación anímica
de unos personajes entre el sueño y la vigilia, la
asechanza omnipresente de la Diosa simbolizada
por la luz helada de la luna... todo contribuye a la
sensación de habitar en un territorio indefinido
entre los hombres y los dioses.

Más en la tradición de la novela negra que de

Silvia. en revanche, garde toujours une cohérence
et une vision plus lucide de la réalité, mérne si celle-ci
relève de l'onirisme. Silvia aime Molloy incondition-
nellement. acceptant de partager son destin. et tente
de le protéger de lui-mérne et du monde hostile dans
lequel ils pénétrent : elle ressent une appréhension,
justifiée, envers le Bois et confesse sa terreur aux
arbres , dans l'obscurité... et aux échos spectraux de

la voix de la déesse ; elle tente courageusement de

rechercher son homme, elle affronte le Gardien qui
essaie de l'en empécher et réussit à le tuer ; fina-

lement, elle tente de convaincre Molloy de revenir à la
raison, mais celui-ci continue à voir des lumières,
des personnes et de la vie là oü il ny a rien d'autre
que ruine, solitude et ombres.

bous les deux tombent sous le feu de leurs pour-
suivants, qui oft commencé à les encercler depuis le
début : une chasse annoncée. Après la mort de Silvia

et Molloy, Diane apparait, baignée par la lumière de la

lune pour dicter à nouveau son éternelle sentence :
les faibles n'entreront pas dans le doux règne de la

solitude et, sus le font, ils seront traqués jusqu'à la

folie et la mort. car "ni les faibles ni les maladroits ne
sortiront vivants du Bois de Diane". Le dévelop-
pement nocturne, oppressif et irréel du récit, l'indé-
termination temporelle des événements, les états
d'áme de certains personnages entre le sommeil et

la veille, les guet-apens omniprésents de la déesse
symbolisée par la lumbre gelée de la lune.., tout
contribue à créer la sensation de vivre dans un territoire
indéfini situé entre les hommes et les dieux.

Malgré le point de départ, le compositeur se situe
davantage dans la tradition du roman policier que

dans cel le de l'opéra mythologique, et arrive à nous
offrir un spectacle inquiétant, riche en sortilèges et en

fatum, ce destin terrible que servent les voix et les

instruments. Le compositeur soigne tout particulié-
rement la compréhension du texte, par deux moyens :
le dosage des registres aigus des voix, qui impli-
quent toujours une certaine déformation des voyelles,
et le róle assigné à l'orchestre qui en aucune
circonstance ne domine les chanteurs.

Garcia Román, comme il l'indique lui-méme, a
voulu "servir le texte et l'ambiance" ; nous pouvons
en effet considérer que le compositeur a atteint son

objectif, , car sa facon d'adapter la musique à la
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la ópera mitológica, a pesar del punto de partida,
el compositor consigue ofrecernos un espectácu-
lo inquietante donde hay mucho de sortilegio y
de M'Ion. destino terrible al que sirven voces e
instrumentos. Cuida particularmente la compre-
sión del texto por dos medios: la dosificación de
las tesituras agudas de los cantantes que siempre
suponen cierta deformación de las vocales, y el
papel asignado a la orquesta que en ningún caso
se superpone a los cantantes.

Si, como señala el propio García Román, ha pues-
to interés en "servir al texto y al ambiente", pode-
mos considerar logrado este propósito ya que la
adaptación a la prosodia permite una expresión
natural, incluso aparentemente fácil, que termina
transmitiendo al oyente la agónica situación de la
pareja que huye (Silvia y Molloy) y del Guardián,
siempre alerta, a la espera de una segura muerte.

Prescindiendo de rasgos de vocalidad clásica,
el canto es convencidamente silábico, utilizando
frecuentes parlatos, casi recitados que nos re-
trotraen a los objetivos iniciales de la ópera: can-
tare come si parla; no sólo por aparentar, gracias
a la técnica, absoluta naturalidad, sino por hacer
música subordinada al hecho de declamar.

Luz de oscura llama
Ópera en 3 actos con prólogo. Música: Eduardo
Pérez Maseda. Libreto: Clara Janés. Director Mu-
sical: .1. R. Encinar Estreno: 5 de abril de 1991.

Esta ópera está basada en acontecimientos histó-
ricos de la vida de San Juan de la Cruz que recons-
truyen, con unos pocos trazos, la biografía del
Santo y la Orden Carmelita Descalza. Sin hacer
hincapié en la controversia religiosa que suscitó,
se sigue, sin embargo, como hilo conductor del
relato el proceso espiritual de San Juan, lleno de
luces y sombras. Los hechos enmarcan un relato
interior cuyo interés estriba en la personalidad
irrepetible del protagonista, presentado por los
autores con una admiración casi contemplativa.
Tal vez por esto y por la delicadeza de su trata-
miento se mantienen, y a nosotros con ellos, en
una distancia reverencial que no nos permite im-
plicarnos como no podemos hacerlo ante la pre-

prosodie permet une expression naturelle. et märne
apparemment facile, qui réussit ä communiquer ä
l'auditeur l'agonie du couple qui fuit (Silvia et Molloy)
et du Gardien, toujours en alerte, dans l'attente d'une

mort süre. En faisant l'impasse sur l'emploi classique
de la voix, le chant a un caractère décidément syl-
labique. II integre de fréquentsparlato, presque reci-

tes, qui nous ramènent aux objectifs initiaux de l'ope-

ra : cantare come si parla ; cela non seulement pour
faire montre, gräce ä la technique, d'un naturel abso-
lu, mais aussi pour créer une musique subordonnée
ä la déclamation.

Luz de oscura llama [La lumiére du feu noid
Opera en 3 actes avec prologue. Musique: Eduardo
Pérez Maseda. Livret : Clara Janés. Directeur Musica/:
J. R. Encinar Création : /e 5 avril 1991.

Cet opera est basé sur des événements de la vio de

Saint Jean de la Croix qui sont reconstitués, en quel-
ques traits, d'après la biographie du samt et l'histoire
de l'ordre Carmélite Déchaussée. Le livret adopte

comme fil conducteur l'évolution spirituelle de Saint
Jean, faite d'ombres et de lumières, sans insister sur

la controverse religieuse quelle a pu susciter. Les
faits evoques forment un récit dont l'intérét reside

dans la personnalité unique du protagoniste, qui est
presenté par les auteurs avec une admiration presque
beate. C'est peut-étre pour cette raison que les

auteurs restent — et nous avec eux — ä une distance
respectueuse par rapport ä leur sujet, qu'ils traitent
avec beaucoup de finesse. Cette distance ne nous
permet pas de nous impliquer, tout comme nous ne
pouvons le faire en présence d'un miracle incom-
préhensible, tel que peut étre la nature transcendante
de la pensée et du langage des mystiques.

Le livret et la partition contiennent des echos de

phrases, des métaphores, des citations ou des

reconstitutions du langage littéraire et musical de

l'époque, qui sont introduites de facon subtile dans
le discours musical et dans le discours littéraire.
Comme le souligne le compositeur dans le pro-

gramme du spectacle, le plan de l'oeuvre est circulaire
: le debut se situe pendant les derniers moments,
austères et solitaires, de la vie du samt, ensuite
remonte ä une époque antérieure, celle des premières
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Luz de oscura llama/La lumière du leu noir. Sala Olimpia de Madrid, 1991. Fotolphoto: ©Chicho (CDT).

sencia de un milagro incomprensible, como pue-
dan serlo la naturaleza trascendente del pensa-
miento y el lenguaje de los místicos.

Tanto el libreto como la partitura contienen ecos
de frases, metáforas, citas o recreaciones del len-
guaje literario y musical de la época; entreverados
de forma sutil tanto en el discurso musical como en
el literario. Como resalta el propio compositor en el
programa de mano, el planteamiento de la obra es
circular: da comienzo en los momentos finales de la
vida del Santo, austeros y solitarios, y retrocede a
un tiempo anterior, a los primeros años de la Orden
Descalza que comparte con Santa Teresa de Jesús;
mostrando después aspectos significativos de su
figura como pueden ser su don de sanador de espí-
ritus torturados, su enfrentamiento con la Orden
Calzada, su encarcelamiento, sospechoso de he-
rejía, donde tiene lugar la expresión de sus dudas
y sus esperanzas; para finalizar con la de sus te-
mores por el futuro de la Orden, sus visiones, sus

années de l'ordre Carmélite Déchaussée qu'il partage
avec Sainte Therèse de Jésus ; par la suite, certains
aspects de sa personnalité sont reveles, par exemple
son don de guérisseur des ámes torturées, son conflit
avec l'ordre des Chaussés, son sejour en prison
pour suspicion d'hérésie, oü Ion trouve l'expression
de ses doutes et de ses espoirs; finalement, l'ex-

pression de ses craintes pour l'avenir de l'ordre, ses
visions, ses tentations et son grand désir de paix et
de quiétude, une paix qu'il atteint à l'approche de la

mort.
Le discours mélodique épouse le texte dans le

détail. Soutenus par un rythme prosodique quasiment
parfait, les dialogues successifs (on ne peut citer que

quelques superpositions occasionnelles des voix)
forment un continuum verbal (les par/ato sont éga-
lement nombreux) qui s'arréte à peine sur les fré-
quentes prolongations de la dernière syllabe, ce qui
entrecoupe parfois le sens de la passion de son

sens pour favoriser la darte de la diction chantée.
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tentaciones y su anhelo de paz y quietud, alcan-
zadas por fin cercana su muerte.

El discurso melódico se ajusta al texto con pre-
cisión. De una prosodia rítmica casi perfecta, los
diálogos discurren de forma lineal (apenas se ad-
vierten algunas superposiciones ocasionales en-
tre las voces) en un continuo verbal (en el que
son frecuentes también los parlatos) que reposa
apenas en las frecuentes prolongaciones de las
últimas sílabas, lo que entrecorta a veces la pa-
sión de su sentido en aras de la claridad de la
dicción cantada. La ópera tiende (por la densidad
de su libreto) hacia un monólogo del tenor prota-
gonista que representa a Juan de la Cruz, papel de
extraordinaria exigencia por las dificultades meló-
dicas, dinámicas y de tesitura.

Aunque los personajes cantan el texto de forma
marcadamente silábica, dos papeles femeninos, la
Endemoniada y la Tentación en diferentes formas,
se caracterizan con melodías más envolventes y,
en el caso de la primera, con efectos deformantes
del timbre. También pone el autor especial cuidado
en la caracterización de los personajes mediante
acotaciones que señala durante toda la partitura a
los cantantes: aparecen indicaciones como "líri-
co", "arrebatado", "sensual", "mayestático", etc.,
lo cual influye también a los instrumentistas en las
matizaciones de juegos de color.

Con todo, el aspecto más destacable en el tra-
tamiento de la voz en esta ópera es precisamente
el papel de la orquesta pues se trata de un verda-
dero acompañamiento que, sin perder relevancia,
no acosa a las voces y les permite desenvolverse
con naturalidad.

Timón de Atenas
Ópera en 2 actos y 16 escenas. Música: Jacobo
Durán-Loriga. Libreto: Luis Carandell (Basado
en William Shakespeare y Luciano de Samosata).
Director musical: J. L. Temes. Estreno: 24 de mayo
de 1992.

En esta ópera de referencias clásicas, nos move-
mos en dos niveles de narración claramente diso-
ciados: el de los dioses olímpicos, Zeus, Atenea y
Hefestos y el de los humanos, Timón, Alcibíades,

L'opera tend (de par la densité de son livret) à se
transformer en un monologue du tenor qui incarne
Jean de la Croix, rble extrémement exigeant à cause
de ses difficultés mélodiques, dynamiques et de
registre.

Bien que le texte doive étre chanté en soulignant
fortement les syllabes, deux róles féminins, l'Endia-
blée et la Tentation, sous des formes différentes, se
caractérisent par des mélodies plus enveloppantes
et, dans le cas de la première, par des effets qui
deforment le timbre. Aussi l'auteur s'attache-t-il tout
particulièrement à caractériser les personnages par
des indications données aux chanteurs tout au long
de la partition : "lyrique", "emporté", "sensuel", "avec
majesté", etc., ce qui influence aussi les membres de
l'orchestre dans leur facon de nuancer les jeux de
couleurs.

En fin de compte, l'aspect le plus remarquable de
cet opera dans le traitement de la yoix est précisément
le róle de l'orchestre car il s'agit d'un véritable
accompagnement qui, sans perdre de sa relevance,
n'agresse jamais les voix et leur permet de se de-
ployer avec naturel.

Timón de Atenas [Timan dAthénes]
Opera en 2 actes et 16 scènes. Musique Jacobo
Durán-Loriga. Livret Luis Carandell (basé sur William
Shakespeare et Luciano de Samosata). Directeur
musical : J. L. Temes. Création : le 24 mai 1992.

Dans cet opera aux références classiques, nous
oscillons entre deux niveaux narratifs bien distincts :
celui des dieux olympiens, Zeus, Athena et Hépháistos
et celui des humains, Timan d'Athenes, Alcibiade,
Flavia, Apemante et les Athéniens en general, ces
deux niveaux étant cependant liés par l'intervention
des dieux dans les destins des humains.

Timon d'Athenes est un influent potentat, doté d'un
esprit aristocratique, dont la prodigalité et la candeur
sont inhabituelles ; entoure de ses amis qu'il comble
de dons et de cadeaux, il recoit la nouvelle de sa
faillite soudaine qui le plonge dans la ruine et

transforme en un instant ses débiteurs en créanciers
avides et implacables ; ceux qu'il prenait pour des
amis loyaux et inconditionnels ne sont que des
hypocrites qui l'abandonnent. Stupéfait, abasourdi.
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Flavia, Apemante y atenienses en general, aunque
ambos niveles están interrelacionados por la inter-
vención de los dioses en los destinos humanos.

El potentado e influyente Timón de Atenas, de
espíritu aristocrático e inusitadamente pródigo y
candoroso, rodeado de amigos a los que colma de
dones y regalos, recibe la noticia de la bancarrota
repentina que lo sume en la ruina y transforma en
un instante a sus deudos en acreedores acuciantes
e implacables; y a los que él creía sus amigos
leales e incondicionales en hipócritas que le dan
la espalda. Con estupor y aturdimiento, Timón
observa que sólo le ha quedado la lealtad de su
secretaria Flavia y el apoyo del general Alcibíades
que por defenderlo ante los atenienses ha sido
desterrado de la ciudad. Y aquí comienza ya a
producirse el desvarío de Timón hacia su odio
total por el género humano.

En el Segundo Acto, y siempre bajo la mirada
entomológica de los dioses, asistimos al relato
interior, la humillación y progresiva degradación
moral y mental de Timón que, aislado junto a unas
rocas que bate el mar, maldice salvajemente a la
ciudad de Atenas, a sus moradores, a los elemen-
tos de la naturaleza, a los astros, a los objetos en
general... y maltrata con perversidad a todos los
que tratan de acercarse a él.

Mientras, graba su epitafio en las rocas que
serán su sepulcro (lo que desagrada a los dioses
que se sienten molestos por el ruido) para suici-
darse al concluirlo colgándose de la higuera eter-
na que preside tanto el jardín de los dioses (en el
primer acto) como el acantilado donde va a termi-
nar sus días.

Esta visión de la amarga historia de Timón de
Atenas, de refinada y actualizada crueldad y en la
que destacan por su contundencia la enormidad
de las maldiciones que pronuncia en su misan-
tropía, transmite un grado mayor aun de desespe-
ranza, sin paliativos ni concesiones, por cuanto
los dioses se nos presentan como una familia uni-
da que, al margen de sus disensiones internas,
manipulan a sus criaturas como si de una casa de
muñecas o un juego de rol se tratara.

En la opción expresionista del tratamiento mu-
sical de este libreto, de densidad inusitada, pare-

Timón de Atenas/Timon d'Athénes. Sala Olimpia de Madrid.
1992. Foto/photo: ©Jesús Alcántara. Cortesía del Teatro de la
Zarzuela.

Timon comprend enfin qu'il ne peut compter que sur

la loyauté de sa secrétaire Flavia et sur l'appui du
general Alcibiade qui a été chasse de la ville oré-

cisement pour l'avoir defendu en présence des Athé-
niens. Et c'est là que commence l'égarement de Ti-

mon et sa haine totale envers le genre humain.
Au cours du deuxième acte, toujours sous le

regard d'entomologiste porté par les dieux, nous
assistons au récit de l'humiliation et de la progressi-
ve dégradation morale et mentale de Timon qui, isolé
sur des rochers heurtés par la mer, maudit sauvage-
ment la ville d'Athénes, ses habitants, les éléments
de la nature, les astres, les objets en general... ll
maltraite avec perversité tous ceux qui tentent de

s'approcher de lui. Pendant ce temps, il grave son

épitaphe sur les rochers qui seront son tombeau (ce

qui ennuie les dieux, dérangés par le bruit que fait
Timon) ; en achevant sa táche, il se suicide en se

pendant au figuier éternel qui preside au jardin des

dieux (dans le premier acte), sur une falaise oü il va

finir ses jours.
Dans cette vision amere de l'histoire qui est celle

de Timon d'Athénes, la cruaute raffinée est actuali-
sée ; on y remarque, pour leur force d'impact, l'énor-
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cen haberse antepuesto las connotaciones trági-
cas de la humanidad de Timón a la malicia gratuita
e indiferente de los Dioses del Olimpo.

El personaje de Timón es encargado a un
"baritenor", inusual registro vocal que debe ha-
cer frente a grandes dificultades técnicas y expre-
sivas que, justo es mencionarlo, en el estreno fue
encarnado por Francesc Garrigosa.

A los dos planos dramáticos presentes en el
libreto mencionados al principio, desde el punto
de vista del tratamiento vocal se puede añadir
un tercero, en el Segundo Acto, durante el relato
indirecto y sarcástico de los hechos del nivel
terrenal del que se encarga principalmente el re-
sentido Hefestos, mediante la utilización del fuer-
te contenido teatral del falsete y de otros recur-
sos deformantes del timbre vocal con carácter
histriónico.

El secreto enamorado

Ópera en 1 acto con epilogo. Música: Manuel Bal-
boa. Libreto: Ana Rossetti. Director musical: J. R.
Encinar Estreno: 16 de abril de 1993.

Basada en un episodio muy conocido de la vida de
Oscar Wilde, aquel que le llevó a la cárcel, al ostra-
cismo social y literario, al autoexilio y el abandono
personal, no se trata en este caso de un icono mito-
lógico, religioso o de simbolismo universal, aun-
que sí de un personaje especialmente significativo
para la vida social y literaria del siglo XX.

Tras un canto inicial a la farsa brillante llena de
los colores simbólicos del vino, a la máscara, a la
embriaguez báquica que propicia la resolución de
los enigmas personales, asistimos a un progresi-
vo descubrimiento del verdadero carácter de los
personajes del drama. La paulatina introspección
del relato se produce a medida que estos van ex-
presándose con mayor sinceridad, declarando sus
auténticos sentimientos.

Así, tanto los condicionamientos sociales como
la naturaleza de cada cual se van desvelando de
forma gradual, despejando incógnitas hasta de-
jarnos únicamente con la soledad definitiva, asu-
mida pero aturdida del Poeta tras perderlo todo y
dejándolo con un retazo de vida sobreañadida

mité des malédictions que profère le misanthrope.
Le désespoir, sans palliatifs ni concessions, est
augmenté par l'attitude des dieux qui se présentent
comme une famille unie qui, en marge de leurs
dissensions internes, manipule ses créatures comme
sil s'agissait dune maison de poupée ou d'un jeu
de róles. Dans l'option expressionniste du traitement
musical de ce livret, d'une densité inhabituelle, les
connotations tragiques de l'humanité de Timen

d'Athènes semblent s'imposer à la méchanceté
gratuite et indifférente des dieux de l'Olympe.

Le personnage de Timon d'Athènes doit étre inter-
prété par un "baryténor", un registre vocal rare, qui
doit affronter de grandes difficultés techniques et

expressives ; il est tout à fait justifié de mentionner
que le róle a été créé par Francesc Garrigosa.

Aux deux plans dramatiques du livret mentionnés
au début. on peut, du point de vue du traitement
vocal, en ajouter un troisième, dans le deuxième Acte,
celui du récit indirect et sarcastique de ce qui se pro-
duit au niveau terrestre. De ce troisième plan se charge
principalement Héphaistos, en y mettant tout son res-
sentiment , en chantant en voix de fausset, registre
qui a un potentiel théátral puissant, et en utilisant avec
une grande dose d'histrionisme d'autres effets qui
déforment le timbre de la voix.

El secreto enamorado [Le secret amoureux]
Opera en 1 acte etépilogue. Musique : Manuel Balboa.

Livret Ana Rossetti. Directeur musical : J. R. Encinar
Création : le 16 avril 1993.

Cet opéra est basé sur un épisode très connu de la
vie de Oscar Wilde, épisode qui causa son em-
prisonnement ainsi que son ostracisme social et lit-
téraire, son auto-exil et l'abandon de soi-mérne ;ii ne
s'agit pas dans ce cas d'une icóne mythologique,
religieuse ou d'un symbole universel, mais d'un
personnage particulièrement significatif de la vie
sociale et littéraire du XXe siècle.

Après un chant initial d'un caractère farceur et

brillant, chargé des couleurs symboliques du vin et

des masques, oü l'ébriété bachique favorise la
résolution des énigmes personnelles, nous assistons
à la révélation progressive du vrai caractère des
personnages du drame. Une lente introspection
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El secreto enamorado. Sala Olimpia de Madrid, 1993. Foto/photo: °Jesús Alcántara. Cortesía del Teatro de la Zarzuela.

algo fantasmal hasta el fin de sus días.
Tras la carga simbólica de los personajes de

mayor duplicidad, Donan Gray y Salomé /Esfinge
que abren la obra y tras la agitada evolución de
los acontecimientos a la velocidad propia de una
comedia, en absoluto humorística en este caso,
entre dolientes secretos enamorados, violencias
verbales y declaraciones de amor imposible, al fi-
nal sólo parece salir indemne el joven Bosie, ima-
gen de la belleza juvenil más vana y egoísta. Entre
los demás personajes, no llega a parecer convin-
cente el arrebato de ternura tardía con que cierra
el epílogo y con él, la ópera.

El libreto es de una asombrosa ligereza de diá-
logo y de una gran precisión en la composición
de los personajes; y propone una secuencia de
situaciones muy activa y puramente escénica. Esto
sin duda facilita la claridad del discurso melódico
y su adecuación al ritmo prosódico y declamatorio.
A lo que probablemente también contribuyen los
recursos idiomáticos dramático-musicales espe-

s'effectue au fur et à mesure que les personnages
s'expriment avec une sincerité croissante et déclarent
leurs sentiments authentiques. C'est ainsi que la
condition sociale et la nature de chacun se révèlent
graduellement, dissipant le mystère pour nous laisser
confrontes uniquement à la solitude définitive,
assurnée mais desemparee du poète ayant taut

perdu, qui se retrouve avec un morceau de vie rajouté,
quelque peu fantasmatique, et ce jusqu'a la fin de
ses jours.

Après la Charge symbolique des personnages
les plus ambigus, Donan Gray et Salome/Sphinx qui
ouvrent rceuvre et après révolution agitée des
événements qui se déroulent à une vitesse propre
la comedie— mais dans ce cas sans aucun humour —
entre douloureux secrets amoureux, violences ver-
bales et déclarations d'amour impossible, finalement
le jeune Bosie, Image de la beaute juvénite la plus
vaine et égoiste, est le seul qui semble sortir indemne.
Quant aux autres personnages, l'infusion tardive de
tendresse par laquelle se termine l'epilogue, et avec
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cíficos elegidos por el compositor.
Con claras influencias del music-hall y una du-

ración breve en comparación con las demás ópe-
ras de la serie, El secreto enamorado presenta un
ritmo vivo, casi más teatral que operístico. Así,
los personajes intervienen frecuentemente con
diálogos hablados pero en una mezcla con el can-
to que nunca resulta estridente.

El sentido melódico respeta el ritmo natural del
texto y, quizás por ello, destacan algunos momen-
tos de intenso lirismo especialmente notables en
los personajes de Salomé y Constanza. En ambos
casos nos sumerge el autor en una atmósfera vo-
cal e instrumental propia de las heroínas straus-
sianas; y lo que se plantea a primera vista como
un mero recurso vocal de ritmo rápido, casi como
un "recitado acompañado", por el piano en este
caso, se diluye ante la presencia fundamental de
los sentimientos que se desea expresar, especial-
mente el amor que trasciende de los dos persona-
jes femeninos.

Todo ello sucede de tal modo que con un len-
guaje que podría encuadrarse en la línea de una
nueva simplicidad, resulta de una indudable elo-
cuencia escénica y facilita el acercamiento del
público en general.

El cristal de agua fría
Ópera en 1 acto, preludio, introducción y 13 esce-
nas. Música: Marisa Manchado. Libreto: Rosa
Montero (Basada en su propia novela titulada
"Temblor"). Director musical: Ángel Gil Ordóñez.
Estreno: 12 de abril de 1994.

Esta ópera está basada en una ntivela de la propia
libretista a la que, según palabras de la autora, se
le ha extraído el contenido metafísico. Como con-
secuencia de este despojamiento se nos sitúa ante
la estructura de los cuentos infantiles tradiciona-
les, escenificados como para un teatro de títeres.

La narradora, Torbellino (personaje no cantan-
te) nos introduce en el relato y va describiendo
las transiciones temporales y los hechos que o-
curren entre las escenas propiamente dichas, que
se suceden como las estampas de un álbum. A
veces interviene en los acontecimientos ya que

lui l'opera, n'arrive pas à convaincre.
Le livret est d'une légèreté stupéfiante dans les

dialogues et dune grande précision dans la compo-
sition des personnages. II propose une serie de si-

tuations purement scéniques tres animées, ce qui
favorise sans aucun doute la darte du discours mé-
lodique et son adéquation au rythme de la prosodie
et de la déclamation. À cela contribuent aussi, tres

vraisemblablement, les procedes spécifiques, dra-
matiques et musicaux, utilisés par le compositeur.
Avec de claires influences du music-hall et avec sa
duree breve si Ion compare aux autres operas de la

serie, El secreto enamorado presente un rythme vif,

plutót théátral qu'opératique. Ainsi, les personnages
exposent fréquemment des dialogues parles mais
en les mélant au chant dune façon qui evite toujours
toute stridence.

La mélodie respecte le rythme naturel du texte, ce

qui sans doute genere certains moments parti-
culièrement remarquables d'intense lyrisme mettant
en scène les personnages de Salomé et Constanza.
Dans les deux cas, l'auteur nous plonge dans une

atmosphère vocale et instrumentale typique des

heroïnes straussiennes. Une intervention qui à pre-

mier-e vue apparait comme un simple effet vocal basé

sur un rythme rapide, presque comme un récitatif
accompagné, en l'occurrence par le piano, s'efface
ainsi devant la présence fondamentale des sentiments
qui demandent à s'exprimer, en particulier devant
l'amour qui se dégage des deux personnages
féminins.

Tout cela s'exprime dans un langage qui pourrait
s'inscrire dans la tendance d'une nouvelle simplicité
qui possède une indéniable éloquence scénique,
facilitant la relation avec le public en general.

El cristal de agua fría [Le cristal d'eau fr/de]
Opera en 1 acte, prélude, introduction et 13 scènes.
Mus/que : Marisa Manchado. Livret Rosa Montero
(basé sur son propre roman intitulé "Temblor). Directeur
musical : Ángel Gil Ordóñez. Création : le 12 avril 1994.

Cet opera est basé sur un roman écrit par l'auteur du

livret, roman auquel, selon les termes de l'écrivain,
on a enlevé le contenu métaphysique. Comme une

conséquence de ce depouillement, le livret nous met
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El cristal de agua fría. Sala Olimpia de Madrid, 1994. Foto/
photo: ©Jesús Alcántara. Cortesía del Teatro de la Zarzuela.

posee claves que le permiten cambiar o resolver
situaciones y cumple una doble función: como
narradora para los espectadores pero también co-
mo participe de la historia que parece haber teni-
do lugar en el pasado.

Se trata pues de la peregrinación de la prota-
gonista, Agua Fría, por los cuatro puntos cardi-
nales del Planeta. Divisando paisajes simbólicos
e intemporales de creciente desolación, bruma y
tristura, va movida por el afán de saber y la urgen-
cia de encontrar una solución al desamparo y des-
trucción que parece cernirse sobre el mundo: en
busca de "las preguntas y las respuestas" que
puedan detener "el avance de la niebla del olvi-
do" que nos trae vagamente a la memoria a Momo
de Michael Ende.

En esta particular odisea la heroína corre aven-
turas diversas: con el populacho de la ciudad im-
perial, enardecido ante una ejecución (la de la pro-
pia madre de Agua Fría); con una comunidad de
sacerdotisas de docilidad y sumisión ciegas; con
una caravana de mercaderes y un tratante de es-
clavos; con un inquietante ser andrógino de nom-
bre Doble Pecado; con un pueblo primitivo, los
Urna, donde provoca el combate entre dos cabe-
cillas (Urr y Zao) que la consideran respectiva-
mente bien un peligro, bien una fuente de ayuda.

Nos hallamos ante un libreto de diálogos lige-
ros en que cada escena queda enmarcada no sólo
por las transiciones instrumentales que susten-
tan sin interrupción el discurso cantado, desde el
preludio al epílogo, sino por la guía narrativa

en présence dune structure qui est celle des contes
traditionnels pour enfants. dans une mise en scène
qui rappelle celle du théätre de marionnettes.

La narratrice. Torbellino [Tourbillon] (personnage
qui ne chante pas), nous introduit dans le récit et
décrit les transitions temporelles et les événements
qui se produisent entre les scènes proprement dites,
qui se succèdent comme les images d'un album.
Elle intervient parfois dans le déroulement des
événements puisqu'elle possède des clés qui lui per-
mettent de modifier ou de résoudre certaines situa-
tions. Elle remplit ainsi une double fonction : celle
d'une narratrice qui s'adresse aux spectateurs mais
aussi celle d'un personnage qui participe à une
histoire qui semble avoir eu lieu dans le passé.

II s'agit donc du pèlerinage de la protagoniste,
Agua Fria [Eau Froide], aux quatre points cardinaux
de la Planète. Apercevant des paysages symboliques
et intemporels de plus en plus désolants, de brume
et de tristesse, Agua Fria voyage entrainée par le
désir de savoir et par l'urgence de trouver une
solution à la détresse et à la destruction qui semblent
s'abattre sur le monde. Cette recherche "des ques-
tions et des réponses" qui peuvent détenir "l'avance
de la brume de l'oubli" nous rappelle vaguement
Momo de Michael Ende.

Dans cette odyssée particulière, l'héroine vit des
aventures diverses avec la population de la ville
impériale, excitée par la promesse d'une exécution
(précisément celle de la mere de Agua Fría) ; avec
une communauté de prétresses d'une docilité et
d'une soumission aveugles ; avec une caravane de
commercants et un marchand d'esclaves ; avec un
étre androgyne inquiétant appelé Doble Pecado
[Double Peché] ; avec un peuple primitif, les Uma. Au
cours de cette aventure, Agua Fría provoque un
combat entre deux chefs (Urr et Zao) qui la consi-
dèrent respectivement comme un danger et comme
une aide.

Nous nous trouvons en présence d'un livret qui
inclut des dialogues légers et dont chaque scène est
encadrée non seulement par des transitions instru-
mentales qui soutiennent sans interruption le discours
chanté, du Prélude à l'Epilogue, mais aussi par le fil
narratif dont est charge le róle parlé. Les scènes
chantées ressemblent ainsi à des tableaux vivants
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que lleva a cabo el personaje hablado. Las esce-
nas cantadas adquieren así el aspecto de cua-
dros vivientes dentro del relato; el cual se com-
plementa a su vez con escenas, o parte de ellas,
representadas o mudas, imprescindibles para la
cohesión de algunos diálogos o situaciones con-
cretas. Un libreto, en suma, cuyos referentes se
remontan a las tradiciones más antiguas de la
literatura universal, aunque con la aceleración
que puede llegar adquirir un montaje cinemato-
gráfico... adaptado a su vez al tempo propio de
dicción cantada. Y en el que se nos invita a la
reflexión sobre la actualidad de la degradación
de la naturaleza.

En cuanto a los recursos utilizados, es de se-
ñalar que en esta ópera se pudo disponer de la
mayor plantilla vocal e instrumental de toda la
serie. Por lo que respecta a las voces, además de
solistas interviene un coro a ocho voces (2.2.2.2)
que, si bien en el estreno estaba formado también
por algunos de los solistas, da un número total no
menor a diez cantantes.

En el ámbito de la interpretación vocal contie-
ne características sumamente originales y que pue-
den ser resumidas del siguiente modo: a) Uso del
sistema de afinación mesotónico que en la parti-
tura se indica expresamente como "temperamen-
to barroco". b) Diferentes tipos de emisión de voz
o procedentes de otras técnicas vocales "no ita-
lianas": sonidos de cabeza, garganta, pecho, con
aire, nasales, hablados, con y sin vibrato, etc. c)
Aparición de ciertos efectos tomados de la ópera
del primer barroco que ya se han mencionado en
el caso de Francesca destacando , en este caso,
el efecto glótico conocido como "trillo". d) Em-
pleo de la voz también con carácter percusivo
creando ostinatos vocales que diluyen el signifi-
cado de las palabras. e) Utilización melódica de
breves células motívicas que, tratadas con imagi-
nación en diferentes momentos de la obra, llegan
a caracterizar las intervenciones de algunos per-
sonajes.

La escritura instrumental, por otra parte, es de
un detallismo métrico, tonal y tímbrico tan desta-
cado como el comentado respecto del tratamiento
vocal.

insérés dans le récit. Celui-ci est completé à son tour

par des scènes, ou des fragments de scènes,
effectives ou muettes, indispensables pour la cohé-
rence de certains dialogues et de certaines situations
concretes. C'est un livret dont les références remon-
tent, en fin de compte, aux traditions les plus anciennes
de la littérature universelle, avec en plus Faccélération
d'un montage cinématographique... qui est adapté à
son tour à la vitesse propre à la diction du chant. Et
qui nous invite à une réflexion actuelle sur la dé-

gradation de la nature.
Quant aux effectifs utilisés, dans cet opera Marisa

Manchado a pu disposer des forces vocales et
orchestrales les plus amples de toute la serie. La

partition prévoit ainsi, en plus des solistes, un chceur
à huit voix (2.2.2.2). Si à la creation ce chceur était
formé aussi par quelques solistes, le nombre total

des voix n'est cependant pas inférieur à dix.
L'interprétation vocale a des caractéristiques extré-
mement originales qui peuvent étre résumées de la

facon suivante : a) Utilisation de l'accordage meso-

tonique qui est expressement indiqué dans la partition
comme "tempérament baroque". b) Différents types
d'émission de voix qui proviennent de techniques
vocales "non italiennes" : voix de tete, de gorge, de

poitrine, nasale, sons sifflés, parles, avec et sans
vibrato, etc. c) Certains effets provenant de l'opera

de la première époque baroque qui ont déjà été men-
tionnés dans le cas de Francesca, mais nous soulig-
nons, dans ce cas, l'effet de glotte connu sous le
nom de trillo. d) Emploi percussif de la voix, créant
des ostinatos vocaux qui diluent le sens des mots. e)

Utilisation mélodique de breves cellules-motifs qui,

traitées avec imagination à différents moments de

l'ceuvre, arrivent à caractériser les interventions de

certains personnages.
L'écriture instrumentale possède, dans ses divers

aspects rythmiques, de sonorité et de timbre, des

qualités tout aussi remarquables que celles qui ont
été remarquées au sujet du traitement vocal.

Épilogue
Pour conclure, on pourrait établir une liste d'aspects
communs à l'ensemble de ces huit ceuvres, qui les

transformeraient en un opus unique, indépendam-
ment de leur place dans le catalogue de chaque auteur
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Epílogo
Para concluir, se podrían establecer una serie de
aspectos comunes al conjunto de estas ocho ópe-
ras que las convierten en un Opus único, indepen-
dientemente del número que les corresponda en
el catálogo de cada autor y a la trayectoria com-
positiva que hayan seguido después.

El género de cámara
Las restricciones de partida en cuanto al número
de personajes cantantes, aunque fue variando li-
geramente en el transcurso de los años, dio lugar a
una interesante e imprevisible variedad de combi-
naciones escénicas. Desde las opciones atentas al
numero requerido hasta una variopinta diversidad
de desdoblamientos de papeles que los multiplica:
la simple caracterización de un cantante en dos
papeles distintos que intervienen en momentos
diferentes; la transformación interior de un perso-
naje en otro por identificación emocional; la trans-
mutación de uno en otro, convirtiéndose así en
símbolo de sí mismo; la personificación de seres
celestes en humanos, el transformismo directo en
alocada carrera sobre el escenario; o la duplicidad
básica de determinados personajes simbólicos de
la naturaleza.

Los recursos instrumentales también estaban
limitados inicialmente a un número no mayor de
veinte instrumentistas; aunque se fue incremen-
tando ligeramente hasta llegar a la última de ellas
que incorpora incluso un pequeño coro.

La utilización de cinta grabada, no muy frecuen-
te, en unos casos proporcionó una ampliación vir-
tual de los personajes y el espacio escénico pero
en otros pasó a tener un carácter decidido de ripieno.

Los libretos
Del mismo modo que para los compositores se
trataba de su primera experiencia teatral plena, en
el elenco de los escritores nos encontramos ante
una serie de figuras de renombre en sus respecti-
vas especialidades, para cada uno de los cuales
también era su primera experiencia como libretis-
ta; sin excluir el libreto de Encinar elaborado por
él mismo, opción derivada sin duda de su cumpli-
da experiencia como director de ópera.

et de la trajectoire artistique empruntée par cheque

compositeur après la création de l'opera en question.

L'opera de chambre
Les restrictions de base concernant le nombre des

chanteurs - restrictions qui ont varié légèrement au
cours des années - ont donné lieu à une diversité de

combinaisons scéniques intéressantes et impre-

visibles. Depuis les options respectueuses du nom-

bre requis jusqu'à une incroyable diversité de dé-

doublements de róles, multipliant les personnages
la simple distribution, dans deux röles différents, d'un

chanteur qui intervient à des moments différents ; la
transformation interieure d'un personnage en un autre
provoquée par une identification emotionnelle ; la
transmutation d'un personnage en un autre, qui
devient ainsi son propre symbole ; la personnifica-
tion de creatures celestes par des étres humains : le
transformisme direct lors d'une course folle sur la

scène ; ou l'ambiguité fondamentale de certains per-

sonnages symboliques de par leur natura

Les effectifs instrumentaux étaient au debut eux
aussi limites à vingt interpretes, mais ils augmenteront
légèrement, comme en témoigne le dernier opera

qui incorpore méme un petit chceur. Le recours à
des musiques enregistrées sur bande, qui n'a pas
été tres fréquent, a permis dans certains cas l'am-
plification virtuelle des personnages et de l'espace
scenique, alors que dans d'autres cas, il a assume la
fonction d'un fond sonore.

Les livrets
Sil s'agissait, pour les compositeurs, d'une première
expérience théátrale intégrele, les écrivains - tous
des personnalités qui jouissant d'une grande notoriété
dans leurs domaines respectifs - se sont retrouvés
eux aussi pour la première bis dans le röle d'un

auteur de livret ; sans exclure Encinar, qui a lui-mérne
elaboré le livret de son opera, choix qui découle sans
aucun doute de sa grande expérience de chef

d'orchestre, en particulier dans le domaine de l'opera.

Vu dans son ensemble, le résultat est franchement
remarquable et tres encourageant. II s'agit d'une serie

d'excellentes realisations, élaborées pardos écrivains
de grande qualité qui montrent, dans ce róle de

pionnier, un engagement exquis vis-à-vis d'un genre
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Vistos en su conjunto, el resultado es franca-
mente destacado y muy alentador. Se trata de una
serie de trabajos excelentes elaborados por escri-
tores de fuste que muestran, en su labor de prime-
rizos, un empeño exquisito en un género no por
sobrevenido menos aceptado con rigor y entusias-
mo; y con resultados hermosísimos literariamente
hablando.

La lengua
Una vez puestos en música estos libretos, se per-
cibe, en primer lugar, que los autores, empareja-
dos en la labor, han llevado a cabo un magnífico
trabajo de puesta en común, de aportaciones y
adaptaciones mutuas en aras de otro lenguaje (el
cantado) que habiendo sido con toda probabili-
dad laborioso no ha impedido obtener resultados
sorprendentemente compenetrados.... incluso en
el caso del "Fígaro par lui méme" de Encinar.

También se pone de manifiesto la general pre-
ocupación de los compositores en la búsqueda
del procedimiento y el tono adecuados para el
canto dramático en lengua española y que afron-
tan el reto de la polémica en torno al tema con
conciencia histórica y ánimo valeroso, incluso si
cuentan con experiencia previa en la composición
de música vocal.

Desde el punto de vista de la eficacia dramáti-
co musical y la relación música/texto, los libretos,
de carácter menos discursivo y cuyo sentido debe
completarse sobre el escenario con el contenido
puramente musical -es decir, la cadencia meló-
dica, el lenguaje instrumental y el gesto dramáti-
co-, parecen en principio haber proporcionado
mayores facilidades a la expresividad vocal "en
movimiento".

En este punto vuelve a requerir mención apar-
te el Fígaro ya que, tratándose como de soslayo
de una reflexión casi ideológica sobre el persona-
je y habiéndose realizado el texto mediante un
barrido* exhaustivo por las reelaboraciones del
mismo, no contiene ningún fragmento cantado en
castellano; lo que no ha impedido en absoluto

* Término utilizado a propósito en deferencia a los "de-
tritus" del compositor.

qui, bien qu'inattendu, a Me assumé avec rigueur et

enthousiasme ; et avec des résultats dune grande
beauté, du point de vue littéraire.

La tengue

La mise en musique des livrets montre que les
compositeurs et les librettistes ont remarquablement
bien collaboré, avec des apports et des adaptations
reciproques, afin de trouver un autre langage, le
langage chanté ; ce travail a été, très vraisem-
blablement, ardu ce qui na pas empéché d'obtenir
des résultats surprenants, qui temoignent d'une gran-
de compréhension mutuelle... y compris dans le cas
du "Figaro par lui-méme" de Encinar. La contribution
genérale des compositeurs consiste aussi dans la
recherche des procedes et du ton adequats pour le
chant dramatique en langue espagnole ; ils relèvent
courageusement et avec une remarquable cons-
cience historique le défi de la polémique concernant
le thème, y compris pour ceux qui n'en étaient pas à
leur première expérience dans la composition de
musique vocale.

Du point de vue de l'efficacité dramatico-musicale
et de la relation entre musique et texte, les livrets,
ayant un caractère moins discursif et dont le sens
doit se compléter sur la scène par le contenu pure-
ment musical - c'est-à-dire par la mélodie, le langage
instrumental et le geste dramatique semblent, en
principe, avoir donné une plus grandes facilites à
l'expressivité vocale "en mouvement".

Sur ce point, Figaro nécessite un commentaire
particulier. En effet, Encinar ayant effectué, pour ainsi
dire obliquement, une réflexion quasiment idéologique
sur le personnage, et ayant réalise le texte du livret au

moyen d'un balayage * exhaustif de ses diverses ver-
sions antérieures, il n'y a aucun fragment qui soit
chanté en castillan, ce qui na absolument pas empé-
ché l'auteur d'élaborer une trame pour ceuvre théá-
trale polyglotte et alerte.

Les styles vocaux

En ce qui concerne l'écriture vocale, on constate une
préférence pour l'exploration des styles de chant

" Ce terme est utilisé ici pour faire écho au mot "déchet"
employé par le compositeur.
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levantar la trama en una pieza, políglota, ágil y
teatral.

Los estilos vocales
En cuanto a los recursos vocales empleados, des-
taca la preponderancia de la exploración entre los
estilos de canto de mayor relevancia histórica así
como novedades notorias en su momento, al mar-
gen de la incidencia en algunos estilos ligeros
más o menos actuales o la utilización de técnicas
vocales menos tradicionales basadas en las posi-
bilidades puramente fónicas o fonético-lingüís-
ticas de más reciente incorporación.

En esta tarea de relecturas y reelaboraciones,
los compositores han procedido con especial de-
talle, sea cual haya sido el prototipo referencial
principalmente elegido. Podría considerarse que
quizás se ha observado con demasiado rigor la fi-
delidad al modelo ya que, por momentos, parece
haber constreñido la capacidad creativa de los au-
tores entorpeciendo la posibilidad de un mayor
vuelo melódico en forma libre y desprejuiciada.

En términos generales y solventadas en gran
medida cuestiones relativas a la métrica, la proso-
dia, la fonética y el fraseo orgánico del idioma ca-
bría desear la búsqueda de una mayor adecuación
del estilo de canto y los recursos colorísticos de la
voz al contenido semántico general de los textos
en situaciones dramáticas concretas, así como un
mayor detenimiento en las cualidades de los regis-
tros más naturales de las voces y una mayor flexibi-
lidad respecto de las distintas posibilidades de
interacción y empaste entre el discurso vocal y el
instrumental (aspecto éste en el que se manifiestan
clara y previamente competentes).

Presentación Ríos es organista y profesora de Didác-
tica de la Música en el Dpto. de Expresión musical y
corporal de la Facultad de Educación de la U.C.M. de
Madrid.

ayant une plus grande transcendance historique, en
tant que nouveautés remarquables acette époque
ceci en marge du recours à quelques styles de mu-
sigue légère plus ou moins actuels ou a. des
techniques vocales moins traditionnelles basées sur
des ressources purement phoniques ou phonético-
linguistiques incorpores plus récemment Dans leur
démarche de relecture et de réélaboration, les
compositeurs ont agi avec une attention particulière,
indépendamment du modele qu'ils ont choisi comme
référence principale. Leur fidelité par rapport à ce
modele a éte toutefois peut-étre trop stricte puisque,
par moments, 1 semble quelle a limité leur créativité,
en réduisant l'ampleur et la liberté de l'envolée
mélodique.

De façon genérale. on peut regretter qu'il ny ait
pas eu de la part des compositeurs — après avoir
reglé en grande mesure les questions relatives à la
métrique, à la prosodie, à la phonetique et au phrasé
organique de la langue — une recherche dans le sens
d'une plus grande adequation de l'écriture et des
couleurs vocales au contenu sernantique des textes
et aux situations dramatiques concretes, ainsi qu'une
attention plus grande prétée aux qualités des registres
naturels des voix et une plus grande flexibilité con-
cernant les différentes possibilites d'interaction et d'al-
liage entre le discours vocal et instrumental (c'est
dans ce dernier domaine que se manifestent claire-
ment et préalablement leurs compétences).

Presentación Ríos, organiste et professeure de pe-
dagogie de la musique au Département d'Expression
Musicale et Corporelle de la Faculté d'Éducation de la
U.C.M. de Madrid.
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Le théátre musical
comme critique de
la société : Passaggio
de Luciano Berio et
Edoardo Sanguineti

assagio se estrenó el 7 de mayo de 1963
en la Piccola Scala de Milán con direc-
ción musical de Luciano Berio. El direc-

tor de escena fue Virgilio Puecher y la escenogra-
fía, o, mejor dicho, los elementos escenográficos,
fueron realizados por Enrico Baj y Felice Canonico.
La obra se presentó con el siguiente título: Passa-
gio. Messa in escena de Luciano Berio y Edoar-
do San guineti. El estreno contó además con un
breve ensayo de Umberto Eco donde podemos
encontrar la siguiente afirmación: "Passaggio no
es ni la puesta en música de un libreto ni la cons-
trucción de un libreto para una música ya existen-
te. Sanguineti y Berio perseguían hace ya tiempo,
como ya se ha dicho, cada uno por su lado, una
imagen y un tema; de su reencuentro y de una
serie de largas reelaboraciones ha nacido esta
acción musical. Así, para los autores, Passaggio
es un punto de llegada, pues ambos han encon-
trado aquí la solución concreta a un problema de
poética"1.

Vamos a intentar acercarnos a este punto de
contacto entre Berio y Sanguineti que llevó a la
creación de Passaggio y que ha supuesto una
larga y fructífera colaboración: Laborintus 11
(1965), A-Ronne (1974-78), así como Epifanie
(1959-93), Canticum Novissimi Testamenti (1989)
y Calmo (en la versión de 1990), donde Berio puso
en música textos ya existentes2.

Por su parte, Edoardo Sanguineti es uno de los
escritores más significativos de la vanguardia li-
teraria italiana entre finales de los años cincuenta
y los años sesenta. En su primer libro importante,

p

assaggio a été créé le 7 mai 1963 à la Piccola
Scala de Milan sous la direction musicale
de Luciano Berio. Le metteur en scène était

Virginio Puecher et la scénographie — ou plutót les

éléments scénographiques — ont été réalisés par

Enrico Baj et Felice Canonico. L'ceuvre a été présentée
avec le titre : Passaggio. Messa in scena di Luciano
Berio ed Edoardo Sanguineti. La soirée de la première
était enrichie par un petit essai de Umberto Eco, oü
Ion trouve cette affirmation : "Passaggio n'est pas
né comme élaboration musicale d'un livret, ni com-
me construction d'un livret pour une musique deja

existante. Sanguineti et äerio poursuivaient depuis
longtemps, comme on la dit, chacun de leur cöté,
une image et un thème : de leur rencontre et d'une

serie de longues réélaborations, est née cette action
musicale. Ainsi, pour les auteurs Passaggio était un

point d'arrivée. car tous les deux y ont trouvé la so-

lution concrete à un problème de poétique"1.
Cherchons maintenant à voir de plus près ce point

de contact entre Berio et Sanguineti qui a donné
naissance à Passaggio, et par la suite à une longue et
fructueuse collaboration : Laborintus /1 (1965), A-
Ronne (1974-78), ainsi que Epifanie (1959-93), Can-
ticum Novissimi Testamenti (1989) et Calmo (la version
de 1990), oü Berio a mis en musique des textes déjà
existants2.

De son cÖté, Edoardo Sanguineti est un des

écrivains les plus significatifs de l'avant-garde littéraire
italienne entre la fin des années cinquante et les années
soixante. Dans son premier livre important. Laborintus
(publié en 1956), l'idee de labyrinthe est choisie par

Sanguineti comme symbole de l'hésitation du poète
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Laborintus, publicado en 1956, el motivo del la-
berinto es escogido por Sanguineti como símbolo
de la indecisión del poeta en la metrópolis moder-
na. El poeta observa el automatismo de la sociedad
de consumo e, incluso aunque parezca inmune a él
desde el principio, su destino parece ser precipitar-
se en él. El artista lo pone todo en la novedad de su
producto, pero, antes o después, este producto
está destinado al mercado y a la sublimación que
supone el museo: la vanguardia se mueve obstina-
damente hacia el fracaso al afrontar la cuestión del
compromiso político3. Sanguineti no llega a la
conclusión de sacrificar la vanguardia a un com-
promiso puro y duro. Por el contrario, ve a la van-
guardia como una lucha eficaz contra el aspecto
degradante del sistema gracias a la deses-
tructuración del sistema comunicativo de la len-
gua. Él parte del principio de que el lenguaje es
siempre una interpretación de la realidad, por lo
que es una ideología. Dejar que conmueva signi-
fica tomar partido: "E...1 hay que tener en cuenta
que la vanguardia se constituye, en su origen,
como una forma de protesta y que, en tanto que
protesta, por su propia aparición en el terreno es-
tético, cuestiona la estructura entera de las relacio-
nes sociales. El hecho de que, además, la protesta
pueda contener una esencial ambivalencia, es algo
que ya hemos subrayado suficientemente"4.

Pero, para Sanguineti, la necesaria destrucción
de la estructura lógica y racional del lenguaje no
implica la eliminación de contenidos reconocibles,
cosa que queda unida al carácter positivo del he-
cho artístico. Un pasaje importante para com-
prender el fundamento de este pensamiento es su
interpretación del libro Mitologías de Roland Bar-
thes (escrito precisamente entre 1954y 1956)5 don-
de se elabora la teoría del mito no como un objeto,
un contenido o una idea, sino como una manera
de significar, una forma portadora de mensajes.
Como afirma Gabriella Sica: "Cada lengua [...J, es
decir, cada historia, es captada, según Barthes,
por el mito, sometida a la producción de una se-
gunda lengua o mitología y cada unidad lingüísti-
ca es condenada a la mistificación, es decir, a la
función de producir una ideología. En el interior
de este proceso formal, que se traduce gráficamen-

L. Berio, Bienall Biennale de Zagreb, 1985.

dans la métropole moderne. Le poète observe les
automatismes de la société de consommation et,
m'eme si dans un premier temps semble immunisé,
son destin reste celui de s'y précipiter dedans.
L'artiste mise tout sur la nouveauté du produit mais
ce produit est tát ou tard destiné au marché et à la
sublimation du musée : l'avant-garde se dirige avec
la force de l'obstination vers un échec dans l'affron-
tement de la question de l'engagement politique3.
Sanguineti n'arrive pas à la conclusion de sacrifier
l'avant-garde ä un engagement pur et dur. Au con-
traire, 1 voit l'avant-garde comme une lutte efficace
contre l'aspect dégradant du système, gräce à la
déstructuration du système communicatif de la lan-
gue. II part du principe que le langage est toujours
l'interprétation d'une réalité, donc une idéologie. Le
bouleverser signifie le mehre encause: "[...] il s'agit
du fait que l'avant-garde se constitue, das l'origine,
comme une forme de contestation et que, en tant
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te como el paso de un signo (que se convierte en
significante) al SIGNO, o signo mítico, se deja ver,
para Sanguineti, la posibilidad de encontrar una
forma propiamente literaria, el paso de la crónica a
la elaboración literaria"6.

Si el pensamiento de Barthes conduce a una
visión nihilista (el carácter mistificador de la lite-
ratura como producto de la ideología burguesa),
Sanguineti la despoja de su carácter negativo: la
literatura como expresión de una ideología puede
ser la expresión de una concepción del mundo. En
resumen, el lenguaje, en su lectura mítica del mun-
do, se convierte en una "verificación" de lo real y
lo real se convierte en el objetivo de toda obra de
vanguardia: "La vida de la vanguardia queda, por
tanto, reducida [...] al reencuentro con las cosas
mismas. Además, allí donde se ha incluido, con
sus propias contradicciones, en el tejido real de
contradicciones básicas, la vida de la vanguardia
se convierte, de hecho, en la vida reducida, en el
terreno del arte, a la comprensión de las cosas mis-
mas. Será preciso repetir aquí que el problema del
realismo, hoy día, no puede resolverse sino den-
tro de este horizonte"7.

De aquí su inclinación por Brecht, Gramsci y
Lukács y la idea de una literatura didáctica que
organice y explique lo real. En otras palabras, la
importancia del realismo en tanto que contenido (o
en tanto que "concepto", para quedarnos en la
terminología de la estructuración del mito de
Barthes).

En 1961, el grupo de los Novissimi, en el que
Sanguineti participa, publica su programa poéti-
co, basado en la ruptura de la dimensión lineal, el
cotejo de distintos niveles en el texto, la tenden-
cia al metalenguaje y el ensanchamiento del ma-
terial lingüístico 8 . Este grupo de vanguardia lite-
raria, e incluso otros autores más "aislados", se
reencuentra en 1963 en Palermo, en el marco de
las Semanas musicales de nueva música, esto es,
en un festival de música, para hacer balance so-
bre la vanguardia literaria. Al conjunto de partici-
pantes se les conocerá como Gruppo '63. Queda
sobre esta reunión una preciosa publicación edi-
tada por Feltrinelli en 1964, al cuidado de Nanni
Balestrini y Alfredo Giuliani 9 . Sanguineti está pre-

que contestation, de par son apparition méme sur le
terrain esthétique, elle meten cause la structure entière
des rapports sociaux. Le fait qu'ensuite la contestation
soit dotée dune essentielle ambivalence, c'est une
chose que nous avons deje largement soulignée"4.

Mais pour Sanguineti la destruction nécessaire
de la structure logique et rationnelle du langage
n'implique pas l'élimination des contenus recon-
naissables : il reste attaché au caractère positif du fait

artistique. Un passage important pour comprendre
le fondement de cette pensée est son interprétation
du livre Mythologies de Roland Barthes (écrit juste-

ment entre 1954 et 1956) 5 oü Ion elabore la théorie

du mythe qui ne peut plus étre un objet, un contenu,

ou une idee, mais un mode de signification, une for-
me porteuse de messages. Comme l'affirme Ga-
briella Sica : "Cheque langue, [...], c'est-à-dire cheque
histoire, est captée, selon Barthes, par le mythe, sou-
mise à la production d'une deuxième langue ou my-
thologie et cheque unité linguistique est condamnée
à la mystification, c'est-à-dire au róle de produire une
idéologie. A l'intérieur doce processus formel, qui se
traduit graphiquement comme un passage d'un signe
(qui devient justement signifiant) au SIGNE, ou signe
mythique, se dessine pour Sanguineti la possibilité
d'une mise en forme proprement littéraire, le passage
de la chronique à l'élaboration littéraire"6.

Si la pensée de Barthes conduit à une vision nihiliste
(le caractère mystifiant de la littérature productrice
d'idéologie — celle de la bourgeoisie), Sanguineti la
dépouille de son caractère négatif : la littérature
comme expression d'une idéologie peut étre
l'expression d'une conception du monde. Bref, le
langage dans sa lecture mythique du monde devient
une "vérification" du réel. Elle réel devient une sorte
d'objectif de toute ceuvre d'avant-garde : "La vie de
l'avant-garde reste ainsi députée (...), à la rencontre
avec les choses mémes. De plus, là oü elle a été
vraiment comprise, avec ses propres contradictions,
dans le tissu réel des contradictions de base, la vie
de l'avant-garde devient de fait la vie députée, sur le
terrain de l'art, à la compréhension des choses mé-
mes. Et il faudra ici répéter que le problème du réa-

aujourd'hui, ne peut étre posé et résolu qu'e
l'intérieur de cet horizon7.

Ainsi son penchant pour Brecht, Gramsci et
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sente con un texto sobre el teatro, K (como Kafka,
naturalmente) que Luigi Gozzi ha definido como
.`una fusión singular entre el gesto y la palabra".
Numerosos fueron los puntos debatidos durante
toda la reunión y numerosas las discusiones. Como
subraya Eco, el debate, directo y franco, en torno
a una mesa, tuvo su fuerza. El grupo era un hecho
y "había una poética común; más que un proyec-
to estético, era una disposición moral, una cons-
tatación histórica. Se constataban los peligros de
un trabajo literario individual, la necesidad de una
búsqueda colectiva hasta allí donde las perspec-
tivas y las soluciones se separaban"I°.

Escuchemos también el pensamiento del propio
Sanguineti, que, en una conversación 1 , muestra
otro punto común a los protagonistas de esta van-
guardia: "[...] entre las búsquedas de los Novissimi
y después en el Gruppo '63, había un fuerte sen-
timiento de dramatización y de teatralización de la
palabra poética. La palabra, entre los represen-
tantes más significativos de la novela de vanguar-
dia, se entendía con frecuencia como palabra
hablada, como hecho vocal o, como me gusta de-
cir a mí, como hecho corporal, de inversión corpo-
ral en el lenguaje y, desde este punto de vista, al
menos en cuanto a intenciones, éste es el elemen-
to de mayor continuidad que yo recuerdo de es-
tas experiencias 1 -"

Pero Sanguineti denuncia también un retraso
en las vanguardias literarias de la época por com-
paración con las otras artes y declara que, para
él: "Era mucho más fácil discutir problemas de
poética con un pintor o un músico que con un
escritor de la generación precedente y, en la ma-
yor parte de los casos, también de la mía"13.

Entre los músicos y pintores, Sanguineti men-
ciona, ¡qué casualidad!, a Berio y Baj 14 como
dos personajes fundamentales 15 . Los dos artis-
tas, el uno por su "figurismo", el otro por la refle-
xión sobre las propiedades comunicativas y sono-
ras de la voz, le ayudaron a acercarse más a una
representación de la realidad, estableciendo ni-
veles de significación y comunicación más claros
dentro del espíritu de su lenguaje "desestructu-
rado".

Si, al mismo tiempo, se piensa en la búsqueda

Lukács et l'idee dune littérature didactique qui or-
ganise et explique le réel. En d'autres mots, l'impor-
tance du réalisme en tant que contenu (ou en tant que
"concept", si on veut rester dans la terminologie de
la structuration du mythe de Barthes).

En 1961, le groupe des Novissimi. auquel San-
guineti participe, publie son programme poétique
basé sur la rupture de la dimension linéaire, le recou-
pement des niveaux dans le texte. une tendance au

metalangage et un élargissement du materiau lin-
guistique8 . Ce groupe d'avant-garde littéraire, et

mérne d'autres auteurs plus "isolés", s'est retrouvé
en octobre 1963 à Palerme — dans le cadre des Setti-
mane Internazionali di Nuova Musica, c'est-à-dire un
festival musical — pour faire le point sur l'avant-garde
littéraire : l'ensemble des participants seront appelés
Gruppo '63. II reste sur cette réunion une précieuse
publication éditée par Feltrinelli en 1964, par le soin
de Nanni Balestrini et Alfredo Giuliani9 . Sanguineti est
présent avec un texte pour le théátre, K (comme Kaf-
ka, naturellement), que Luigi Gozzi a défini comme
"une singulière fusion entre le geste et la parole".
Nombreux ont été les arguments discutes pendant
toute la réunion, et nombreuses ont été les querelles.
Comme nous le souligne Eco, le débat direct et franc,
autour d'une table, était leur force. Le groupe existait
et "existait la poétique commune : plus qu'un projet
esthetique, c'était une disposition morale, une
constatation historique. On constatait les périls d'un
travail littéraire seulement individuel, la nécessité d'une
recherche collective, méme là et juste la oü les
perspectives et les solutions divergeaient"19.

Ecoutons, maintenant, la pensée de Sanguineti
m'eme, qui, dans un entretien 11 , designe un autre
point commun aux protagonistes de cette avant-
garde : "[...] dans les recherches des Novissimi, et

puis dans le Gruppo '63, était fort le sentiment dune

dramatisation et dune théátralisation de la parole
poétique. La parole, chez les représentants les plus
significatifs de la nouvelle avant-garde, était souvent
percue comme parole dite, comme fait vocal ou,
comme j'aime aussi dire, comme fait corporel,
d'investissement corporel dans le langage, et de ce
point de vue, au moins dans le moment intentionnel,
c'est lui l'élément de continuité majeure que je sens
dans ces expériences"12.
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musical en torno a las posibilidades de la voz hu-
mana, a la palabra como sonido, búsqueda reali-
zada por Berio en los mismo arios en su Studio di
Fonologia de la RAI de Milán (con la complici-
dad, principalmente, de Eco), sobre todo gracias a
la colaboración con Cathy Berberian (pensemos
en Thema-Omaggio a Joyce y en Visage), se ven
inmediatamente los lazos con el trabajo de San-
guineti. El punto de contacto sobre el lenguaje es
evidente, pues la palabra se ve como una rica fuen-
te de elementos corporales, teatrales y musicales.
La palabra se convierte, por tanto, en un laborato-
rio de investigación sobre la expresividad y las
capacidades de comunicación de la voz humana.

Passagio: la anti-ópera como acto político
En Passagio, además de estos puntos de contacto
artístico, había otros argumentos que jugaban un
papel importante en la realización de la obra: una
voluntad de provocación frente al público burgués
del teatro La Piccola Scala de Milán que se unía a
la de realizar una "anti-ópera". Sanguineti cuenta
sobre ello: "Cuando trabajaba en Passagio, la idea
de Berio era hacer una ami-ópera. Para él, entrar
en 'el gran templo de la música', como él definía al
Teatro de la Scala, iba unido a un fuerte sentimien-
to de transgresión. Él iba allí a burlarse de La Scala
y quería una anti-ópera para obtener reacciones
negativas: trabajaba contra el público"16.

La provocación tenía como objetivo principal
hacer reflexionar al público sobre sí mismo, sobre
sus actitudes políticas y sociales (tabúes, miedos,
intolerancias), dentro de un espíritu totalmente
brechtiano. Es de nuevo Eco quien, en el programa
del estreno, anuncia: "Es una propuesta difícil para
un espectador que piensa tener derecho, por haber
pagado la entrada, a un espectáculo que debe 'di-
vertirle' y permitirle volver a casa reconciliado con-
sigo mismo. Pero es precisamente con este tipo de
público con el que un teatro verdaderamente mo-
derno no quiere aceptar compromisos17.

El hecho de colocar en el patio de butacas un
coro (el coro B) que interpreta al propio público
(basta con pensar en el aplauso final) creaba una
participación tanto simbólica como real del público
como tal: "La sala se vivía y [...1 pensaba en el

Mais Sanguineti dénonce aussi un retard des
avant-gardes littéraires de l'époque par rapport aux
autres arts, et il avoue que pour lui "il était beaucoup
plus facile de discuter de problèmes de poétique
avec un peintre ou avec un musicien, qu'avec un
littérateur de la génération precedente et, dans la
plupart des cas, aussi de la mienne"13.

Parmi les musiciens et les peintres Sanguineti
designe — quel hasard — Berio et Baj 14 comme deux
personnages fondamentaux 15 . Les deux artistes, l'un
pour son "figurisme", l'autre pour la réflexion sur les
propriétés communicatives et sonores de la voix,
l'aideront à s'approcher davantage d'une represen-
tation de la réalité, en établissant des niveaux de sig-
nification et de communication de plus en plus claires
mérne dans l'esprit de son langage "déstructuré".

Si maintenant on pense à la recherche musicale
autour des possibilités de la voix humaine, à la parole
comme son, recherche accomplie par Berio dans
les mémes années au Studio di Fonologia de la RAI

de Milan (avec la complicité notamment de Eco) sur-
tout gráce à la collaboration avec Cathy Berberian
(on pense à Thema-Omaggio a Joyce et à Visage),
on voit immédiatement les liens avec le travail de
Sanguineti. Le point de contact sur le langage est
évident, °C.] la parole est vue comme une source
riche d'éléments corporels, théátraux et musicaux.
La parole devient dono un laboratoire de recherche
sur l'expressivité et les capacites de communication
de la voix humaine.

Passaggio anti-opéra comme acte notifique
Dans Passaggio, outre ces points de rencontre
artistique, il y avait d'autres arguments qui ont joué
un rae important dans la réalisation de l'ceuvre : une
volonté de provocation par rapport au public
bourgeois du théátre La Piccola Scala de Milan, et la
volonté de faire un "anti-opéra". Sanguineti, à ce
propos, raconte : "Quand on a travaillé sur Passag-
gio, l'idee de Berio était de faire un anti-opéra. Pour
lui, entrer dans "le grand temple de la musique", com-
me il définissait le théátre de La Scala, comportait un
sentiment fort de transgression. II allait làpour bafouer
La Scala. Et il voulait un anti-opéra pour obtenir des
réactions négatives : il travaillait contre le public"16.

La provocation avait principalement pour but de
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discurso como una alegoría de la sociedad con su
jerarquía en el orden de los asientos: el público
`scalfgero', el que se considera como tal, en
particular el de los estrenos: los abonados, los de
las butacas de patio, los palcos, y así hasta el
gallinero. El primer elemento desde el punto de
vista escenográfico era la propia estructura del
teatro en su significación, social, de forma que
dejara clara la situación 18 .

Además, el coro mezclado con el público silba,
grita, lanza insultos al escenario donde se encuen-
tra una mujer sola que canta e interpreta el papel
de chivo expiatorio. Así, el "coro-público" se con-
vierte en representante de la "sociedad de la abun-
dancia" que, justamente unos años antes había
definido Marcuse, dispuesta a condenar y destruir
a un ser humano en nombre, justamente, de su
mora1 19 . Se trataba, por tanto, de una provocación
eminentemente ideológica con una sola diferencia
que separa a los dos autores: Sanguineti hubiera
querido un texto más claro e incisivo políticamente
hablando, en tanto que Berio prefería una cierta
ambigüedad. El testimonio del propio Sanguineti
es muy claro al explicar esta diferencia entre los
dos autores: "Su idea no era rechazar la política
en sí misma. En aquella época, su posición era, en
términos generales, la del socialdemócrata; yo era
marxista, y ortodoxo, Rosa Luxemburgo era muy
importante para mí, ¿verdad?... Pero él decía: 'la
ópera puede tener un contenido muy fuerte sin
que sean necesarias referencias precisas'. En
aquella época él estaba muy influido por la teoría
de Eco de la forma abierta, pero también por la que
podemos llamar ideología francesa. Quiero decir
por una teoría de la ambigüedad: las cosas no
debían ser demasiado claras, demasiado precisas,
demasiado rígidas, e incluso el contenido político
debía ser bastante sutil y, por tanto, ambiguo. Esto
no me gustaba, evidentemente....20

La ópera, o "anti-ópera" fue un verdadero es-
cándalo para el público. Berio nos describe el es-
treno de esta forma: "Me acuerdo de que en 1963,
con ocasión del estreno de Passaggio en la Pic-
cola Scala, tiraban cosas desde el gallinero al grito
de 'ßhiringelli vete !'21

Parecido es el testimonio de Sanguineti : "[...]

faire réfléchir le public sur lui-mérne, sur ses attitudes
politiques et sociales (tabous, peurs, intolérances),
dans un esprit tout à fait brechtien. C'est encore Eco
qui, dans le programme de la création, annonce : "Il
s'agit dune proposition difficile pour un spectateur qui
pense avoir droit, ayant payé son billet, à un spectacle
qui doit le "divertir" et lui permettre de retourner chez
lui réconciliè avec lui-mérne. Mais c'est précisément

avec ce type de spectateur qu'un théátre vraiment
moderne ne veut pas accepter de compromis"17.

En effet. le fait de placer dans la salle un chceur (le
chceur B) qui interpréte le public mérne (il suffit de
penser à l'applaudissement final) a créé une sym-

bolique et une réelle participation du public en tant que
tel : "La salle était vécue et [...] pensée dans le discours

comme une allégorie de la société avec sa hiérarchie

de l'ordre des places ; et tout était une paradoxale

louange de l'ordre social. Le public interprétait le pu-
blic : le public "scaligero", celui qui est bon, en par-
ticulier celui des premières, des abonnés, des fauteuils

de parterre, des loges, jusqu'au poulailler. Le premier
thème, abordé du point de vue scénique, était la
structure mérne du théátre dans sa signification sociale,
de manee à rendre transparente la situation"18.

De plus, le chceur placé dans le public siffle, crie,

lance des insultes vers la scène oü se trouve une
femme, seule, qui chante et qui joue le róle du bouc

émissaire. Alors le "chceur-public" devient le repré-

sentant de la "société d'abondance" — que, justement,

dans ces années-là Marcuse venait de définir — préte

à condamner et à détruire un étre humain au nom de
sa propre morale 19 . II s'agit donc d'une provocation

davantage idéologique, avec une seule différence

qui sépare les deux auteurs : Sanguineti aurait voulu

un texte politiquement plus clair et incisif, , alors que
Berio était plus favorable à une certaine ambiguité.

Le témoignage de Sanguineti méme est très clair, qui

explique cette diffèrence entre les deux auteurs :

"Son idée n'était pas de refuser la politique en
elle-mérne. A l'époque, sa position était celle de la
social-démocratie, en gros. Moi, j'étais marxiste,

plutót orthodoxe, donc Rosa Luxemburg pour moi

était très importante, n'est-ce pas... Mais il disait

'L'opéra peut avoir un contenu politique trés fort sans

cette référence précise.' A l'époque il était très

influencé par la théorie de Eco de la forme ouverte.
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Me acuerdo de que la reacción del público durante
el estreno de Passaggio fue muy violenta: era la
época en la que se hablaba en Italia de la cons-
titución del centro derecha con los demócratas
cristianos y los socialistas, pero la llegada de los
socialistas fue vista por la burguesía milanesa co-
mo un acontecimiento diabólico. Por eso, cuando
el público, furioso, comenzó a berrear al final de
Passaggio, un tipo vestido de etiqueta, desde el
centro del patio. le gritó a Berio: Centrodere-
chista !' , como para dirigirle el peor de los insul-
tos. Había allí un cierto aire de batalla... 22

En efecto, el público reaccionó según los de-
seos de los autores, es decir, identificándose con
las "reacciones" del coro B. Hay que decir tam-
bién que el coro no fue la única causa de esta
respuesta violenta por parte de los espectadores
de la Piccola Scala: la obra entera estaba concebida
con una óptica que se sitúa fuera de las conven-
ciones de la ópera. En efecto, falta el argumento,
reemplazado por una "polifonía de mensajes" a
veces muy caótica y no hay identificación posible
con los personajes, pues en el escenario hay sólo
una mujer que encarna a varias mujeres al mismo
tiempo. Por tanto, completa ausencia de contenido
ideológico en el libreto con el bien y el mal siempre
presentes e identificables durante el relato son,
en fin, una serie de elementos que hacen de Pas-
saggio un espectáculo verdaderamente muy ale-
jado del género de la ópera.

Entonces ¿Qué teatro y para qué representa-
ción?
Si revisamos el título de la obra, se puede desta-
car la definición de messa in scena23 con todos
las sugerencias que este detalle puede evocar: la
palabra messa en italiano significa tanto "puesta"
(en escena) como "misa" en el sentido de rito reli-
gioso. A ello ayuda el hecho de que las seis partes
de la obra se denominen "estaciones", como las
de la Pasión religiosa, una referencia que expresa
perfectamente la auténtica calle de la amargura
que la mujer consigue acabar a pesar de la tortura,
las humillaciones y los insultos. Además, cada es-
tación está unida a una cita de la Biblia 24 . Pero, si
nos fijamos bien, estas citas tienen la función, tal

mais aussi par l'idéologie française, si Ion veut
l'appeler de cette façon. C'est-à-dire par une theorie
de l'ambiguité : les choses ne devaient pas étre tres
claires, tres precises, tres rigides et méme le contenu
politique devait étre assez nuancé et, donc, ambigu.
Ça ne me plaisait pas tellement, évidemment..."2°

L'opera, ou "anti-opéra", a eté accueilli par le public
comme un vrai scandale. Berio nous décrit la soirée
de la première de cette maniere : 'Je me souviens
qu'en 1963, e. l'occasion de la première de Passaggio
à la Piccola Scala, ils lançaient des objets du poulailler
en criant	 va-t-en !'"21

Dans le méme esprit est le temoignage de San-
guineti : "[...] Je me souviens que la réaction du pu-
blic à la première de Passaggio a été tres violente :

c'était à l'époque oü l'on parlait en Italie de la consti-
tution du centre gauche avec les chrétiens-démo-
crates et les socialistes. Mais cette arrivée des so-
cialistes était vue par la bourgeoisie milanaise com-
me un événement diabolique. Alors, lorsque le public
furieux a commencé à gueuler à la fin de Passaggio,
il ya eu un type en habit de soiree au centre de la selle

qui s'est écrié vers Berio : "Centre gauche !" — pour
dire le maximum d'injures... C'était une certaine
atmosphére de bataille..."22

En effet, le public a réagi selon les souhaits des
auteurs, c'est-à-dire en s'identifiant avec les "réac-
tions" du chceur B. II faut aussi dire que le chceur n'a
pas été la seule cause de cette reponse violente de la
part des spectateurs de la Piccola Scala : l'ceuvre
entière a été conçue dans une optique qui se situe en
dehors des conventions de l'opera. En effet, il manque
une histoire — elle est remplacée par une "polyphonie
des messages" parfois tres chaotique — il n'y a pas
d'identification possible avec les personnages car
y a une seule femme Sur la scene, qui incarne plusieurs
femmes en méme temps: dono complete absence
de la portee idéologique du livret, avec le bien et le
mal toujours representes et bien identifiables à
intérieur du récit. Enfin. on a une serie d'éléments qui

font de Passaggio un spectacle vraiment tres eloigné
du genre de l'opera.

Alors, quel théätre pour quelle représentation ?
Si on revient au titre de rceuvre, on peut bien remar-
quer la définition de Messa in scena, avec toutes les
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vez de modo demasiado hermético, de describir la
situación dramática: del haroitus al Manete donec
exeatis. que marcan los momentos inicial y final
de la construcción dramática, al más oculto In me-

dio umbrae mor-tis, situado a la mitad de la obra,
donde un gran peligro se cierne sobre la mujer. Se
comprende también que la referencia al rito reli-
gioso es también un punto digno de ser señalado
en cuanto a la forma exterior de la ópera y al mismo
tiempo revela la voluntad de mostrar el carácter
ritual presente en el espectáculo teatral.

Pero puede haber también otra interpretación
de esta messa in scena que sugiere el propio San-
guineti: "[...] dado que cualquier forma de ex-poner
un cuerpo es ya un "gesto" significativo, una "re-
presentación", y un exponerse es ya una puesta
en escena"25.

Por tanto, la palabra messa tiene el doble sen-
tido de "exponer un cuerpo" y de rito religioso,
pero, ¿el rito no es la organización, o mejor, la ex-
posición de una serie de gestos, de fórmulas? So-
bre este punto es necesario subrayar cómo, desde
sus propias premisas, el teatro de Sanguineti está
unido a la idea brechtiana de la distanciación, sobre
todo en lo que concierne al concepto de "disfraz",
que él identifica con la idea misma de teatro: "¿Qué
es el teatro?, es disfrazarse. Cualquiera está allí en
el lugar de otro. Es preciso enmascararse, hacer
mímica (incluso en sentido paródico) todas las
situaciones del otro, este cambio de persona es el
teatro. [...] El teatro es una falsificación. [...] El
disfraz es, por tanto, otro elemento fundamental.
Además, creo que todo el discurso de la distan-
ciación brechtiana puede reducirse a este punto.
Mejor aún, yo preferiría hablar de disfraz a hacerlo
de distanciación, que se ha convertido, y no por
casualidad, en algo demasiado mitificado, pues,
en el fondo, ¿qué es la distanciación sino el
reconocimiento de que se está disfrazado?"26

Por ello, el hecho de disfrazar la acción teatral
en rito religioso, ¿no es una clara aplicación del
concepto brechtiano de distanciación que, para
Sanguineti, se traduce en el disfraz? Hay además
otra hipótesis que no excluye esta última, incluso
aunque se abra sobre una perspectiva muy di-
ferente. Como subraya Ivanka Stoianova, este em-

suggestions que ce détail peut évoquer : le mot
messa, en italien, signifie soit "mise" (en scène), soit
"messe", dans le sens de rite religieux. On peut ajou-
ter le fait que les six parties de rceuvre sant appelées
Station comme les stations de la Passion religieuse :
une référence qui exprime parfaitement le véritable
chemin de souffrance que la femme accomplit en
dépit de la torture, des humiliations et des insultes.
De plus, chaque Station est rattachée à une petite
citation de la Bible23 . Mais, si on observe bien, ces
citations ont la fonction, parfois de façon plutót her-
métique, de décrire la situation dramaturgique : du

Introitus au Manete donec exeatis qui marquent le
moment initial et final de la construction dramatur-
gique, au plus occulte In medio umbrae mortis- situé
au milieu de rceuvre- oü un grand danger se prepare
autour de la femme. On comprend alors que la re-
férence au rite religieux est aussi un point de repére
pour la forme extérieure de l'ceuvre, et, en méme
temps, quelle revele une volonté de montrer le carac-
täre rituel qui est präsent dans le spectacle théátral.

Mais, il peut y avoir encore une autre interprétation
de cette messa in scena, qui est suggérée par San-
guineti mérne : " [...] puisque n'impo rte quelle façon
d'ex-poser un corps est deja un geste significatif,
une représentation, et qu'une mise en pose [ex-
position] est déjà une mise en scéne"24.

Alors, le mot messa prend le double sens
d-exposer un corps" et de rite religieux : mais, le rite
n'est-il pas une organisation - ou mieux - une mise
en pose d'une série de gestes, de formules ? Sur ce
point il est näcessaire de souligner comment, dans
ses prémices mémes, le théátre de Sanguineti est lié

l'idée brechtienne de distanciation, surtout en ce
qui concerne le concept de "travestissement" qu'il
identifie avec l'idee méme de théátre : "Qu'est-ce
que le théátre ? C'est se travestir. Quelqu'un est la à la
place d'un autre. Enfin, il s'agit de se mettre un mas-
que, de mimer (méme dans le sens de la parodie)
toutes les situations d'altérité, cet ächange de
personne : c'est cela le théätre. [...] Le théátre, c'est
une falsification. [...]. Le travestissement est alors un
autre élément fondamental. Et puis, je crois, taut le
discours sur la distanciation brechtienne peut étre
réduit à ce noyau. Mieux, je préférerais parler de
travestissement plutót que de distanciation, laquelle
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pleo del aspecto formal de un rito religioso puede
ser visto como un deseo de trasplantarse al sub-
consciente colectivo del público con una re-
ferencia mítica "heredada por la sangre, la religión,
la cultura y el clima" a partir de una concepción
teatral cercana a la de Jerzy Grotowski, es decir, en
convergencia con la otra gran corriente de pensa-
miento de la época: la de Antonin Artaud27.

Tratándose de una ópera enmascarada bajo los
procedimientos del rito religioso, no puede extra-
ñar que el único personaje de la obra sea una
"idea, un fantasma, un personaje vago que dé la
idea de un tipo o, a fin de cuentas, de un arquetipo
si lo preferimos así.. "28 El personaje en cuestión
es una mujer, Ella. Ella, fantasma, arquetipo de
una mujer, se disfraza para convertirse en Milena
(la destinataria de las cartas de Franz Kafka entre
1920 y 1922), Rosa Luxemburgo, Ifigenia y Lu-
crecio; también en Madame Irma, la protagonista
de El balcón de Jean Genet. Es interesante que
observemos estas cuatro imágenes femeninas
desde más cerca.

Empecemos con Madame Irma, la mujer a cuyo
alrededor gira la acción de la comedia El balcón
de Jean Genet. Madame Irma es la dueña de una
casa de citas. En esta casa hay un pasaje, subra-
yemos la palabra "pasaje", en el que aparecen
personajes, clientes de la casa, a los que les gusta
disfrazarse29 . Irma dirige la casa, los disfraces, las
ilusiones. Todo gira a su alrededor, exactamente
como sucede con Ella, la mujer de Passaggio. Fuera
de esta "casa de ilusiones" hay una revuelta, com-
bates sugeridos simplemente por "ruidos de ame-
tralladora" que se oyen de vez en cuando. De esta
manera, hay una evidente separación entre la casa
(y, por tanto, la escena) y el "mundo exterior". A
propósito de esta separación entre el exterior y el
interior de la casa, una mujer que trabaja para Ma-
dame Irma, más concretamente Carmen, dice:
"Entrar al burdel es rechazar el mundo. Aquí estoy
y aquí me quedo. Mi realidad son vuestro espejos,
vuestras órdenes y las pasiones". Dos reali-
dades, la una construida con ilusiones, disfraces,
el teatro evidentemente; la otra, construida con
ecos lejanos, el mundo real".

El segundo tipo de mujer, aunque el primero en

est restée, et ce n'est pas par hasard, plutót mythique.
Car, au fond, qu'est-ce que la distanciation sinon le
fait de reconnaitre explicitement que Ion est dans
une situation de travestissement ?"25

Alors, le fait de travestir l'action théátrale dans un

rite religieux, n'est-il pas une claire application du

concept brechtien de distanciation qui, pour San-

guineti, se traduit par le travestissement ? II existe

encore une autre hypothése qui n'exclut pas cette
derniére, m'eme si elle s'ouvre sur une perspective
tres différente. Comme le souligne lvanka Stoianova,
cet emploi de l'aspect formel d'un rite religieux peut
étre vu comme une volonté de se greffer sur le sub-

conscient collectif du public par un repére mythique
"hérité par le sang, la religion, la culture et le climat",
d'aprés une conception théátrale proche de celle de

Jerzy Grotowski, c'est-à-dire en convergence avec
l'autre grand courant de pensée théátrale de l'épo-
que : celle de Antonin Artaud26.

Si Ion a un opera masqué sous les traits du rite
religieux, on ne peut s'étonner que le seul personnage
de l'ceuvre soit une "idée, un fantórne, un personnage
vague, pour donner l'idee d'un type, finalement, ou
d'un archetype, si Ion veut..." 27 Le personnage en

question est une femme, Elle. Elle, fantórne, archétype
d'une femme, se travestit pour devenir à la fois Milena
(la destinataire des lettres de Franz Kafka entre 1920
et 1922), Rosa Luxemburg, I phigénie de Lucrèce et
Madame Irma, la protagoniste du Ba/con de Jean
Genet. Or, il est intéressant de regarder ces quatre
images de femmes de plus pres.

Commençons par madame Irma, la femme qui est
au centre de l'action de la comédie Le Ba/con de Jean
Genet. Madame Irma est la maitresse d'une maison
dose. Dans cette maison il ya un passage— et la nous
soulignons le mot passage — de personnages, clients
de la maison, qui äment se travestir. Irma dihge la mäson,
les travestissements, les illusions. Tout tourne autour
delle, exactement comme pour Elle, la femme de

Passaggio. En dehors de cette "maison des illusions"
y a une révolte, des combats, suggérés simplement
par des "crépitements de mitrailleuse" que Ion entend
de temps en temps. II y a alors une evidente separation
entre la maison, donc la scene, et le "monde extérieur".
A propos de cette separation entre l'intérieur et l'ex-

térieur de la maison, une femme au service de Madame
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inspirar a los autores 31 , es la mujer amada por
Kafka a la que éste dirigió una larga serie de car-
tas32 . Milena Jesenskä era una mujer intelectual.
muy liberada para la época, hasta el extremo de que
su padre la hizo encerrar en un manicomio para
impedir que se casara contra su voluntad. Huyó
del manicomio, de su padre, de su ciudad (Praga),
para casarse e irse a vivir a Viena. Sin embargo, el
matrimonio resultó un error. Es en este estado de
espíritu, a los veintitrés años, cuando reencuentra
a Kafka. Comienzan entonces una historia de la
que sólo nos quedan las cartas escritas por Kaf-
ka33 . Más allá de los hechos biográficos, de la his-
toria real de Milena, creemos que lo que más tocó a
nuestros autores, al menos al comienzo, fue esta
imagen de mujer creada gradualmente por las
palabras de Kafka: tenemos sólo una perspectiva
de esta mujer. una perspectiva creada por la
imaginación de un artista. No hay que asombrarse
de que la idea inicial de Berio, un "personaje
femenino solo", recuerde mucho a una idea de
Kafka, que escribía a su amiga, acordándose de
ella tras su primer encuentro: "Me doy cuenta de
que no recuerdo, en el fondo, ningún detalle con-
creto de su rostro, sólo su silueta, su traje, en el
momento de marcharse, entre las mesas del café.
De eso sí que me acuerdo34.

Una imagen vaga, simplemente una silueta, una
idea que se va a ir rellenando gradualmente, carta
a carta. Esta figura, gracias a la distanciación im-
plícita en un diálogo literario, toma diferentes for-
mas creadas y deformadas por la imaginación y la
sensibilidad de Kafka. Milena, siendo presencia
intelectual, idea de mujer intelectualizada, forma
que se convierte en sueño o fantasma, recuerda
cada vez más a la mujer puesta en escena por
Berio y Sanguineti. Tras la muerte de Kafka, en
1924, llevará una vida sentimental tumultuosa y
participará en la vida política activa en las filas del
comunismo, para acabar sus días en el campo de
concentración de Ravensbrück, en 1944. Una
mujer, por tanto, perseguida al final de su vida por
motivos políticos, un argumento tratado también
en la Estación IV de Passaggio.

Sin embargo, hay otro texto que sugiere tam-
bién este argumento: las cartas escritas por Rosa

Irma, plus précisément Carmen, dit : "Entrer au bordel,
c'est refuser le monde. J'y suis, j'y reste. Ma réalité, ce
sont vos miroirs, vos ordres et les passions". Deux
réalités. l'une construite par des illusions, des traves-
tissements, le théátre évidemment, Fautre construite sur
des echos lointains, le monde réel.

La deuxième idee de femme, mais la premier:e
inspirer les auteurs29 , est Milena, la femme aimée
par Kafka et destinataire d'une longue serie de
lettres93 . Milena Jesenske est une femme intellec-
tuelle, tres émancipée pour l'époque, au point que
son pere, pour l'empécher de se marier contre sa
volonté, la fait enfermer dans un asile de fous : elle a
fui l'hópital, son père, sa ville (Prague), pour se marier
et aller vivre à Vienne. Mais le mariage se révélera
étre une erreur : c'est dans cet état d'esprit, à vingt-
trois ans, quelle rencontre Kafka. lis commencent
alors une histoire dont il nous reste seulement les
lettres écrites par Kafka 31 . Au-delà des faits bio-
graphiques, de l'histoire réelle de Milena, nous
croyons que la chose qui a frappé le plus nos auteurs
- du moins au départ - est cette image de femme
créée graduellement par les mots de Kafka : on a
une seule perspective de cette femme, une pers-
pective créée par l'imagination d'un artiste. II ne faut
pas s'étonner si l'idée de départ de Berio - un
"personnage féminin seul" - ressemble beaucoup
une idee de Kafka, qui écrit à son amie se souvenir
delle après leur premier-e rencontre : 'Je m'aperçois
tout à coup que je ne me rappelle au fond aucun
détail particulier de votre visage. Seulement votre
silhouette, votre costume, au moment cm) vous étes
partie, au milieu des tables du café, de cela, oui, je
me souviens"32.

Une image vague, simplement une silhouette, une
idee qui va étre remplie graduellement, lettre après
lettre. Cette figure - gráce à la distanciation implicite
dans un dialogue épistolaire - prend plusieurs for-
mes créées et deformées par l'imaginaire et la
sensibilité de Kafka. Milena, étant présence spirituelle,
idee de femme intellectualisée, forme qui devient réve
ou fantórne, ressemble de plus en plus à la femme
mise en scène par Berio et Sanguineti. Après la mort
de Kafka, en 1924, elle menera une vie sentimentale
tumultueuse et participera e. la yie politique active dans
les rangs communistes, pour finir ses jours dans le
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Luxemburgo durante su detención. Rosa Luxem-
burgo, judía polaca, vivió casi en la misma época
que Milena (Rosa nació en 1871 y murió en 1919).
Otra vez una mujer muy emancipada para su época:
Rosa Luxemburgo era internacionalista, pacifista,
comunista y conoció varias veces, por sostener
sus ideas hasta el fin, la experiencia de ser
detenida (en 1904, en 1906, en 1915,y 1961 y en
1918). Por formar parte de la izquierda revo-
lucionaria, en conflicto abierto con el SPD (social-
demócratas) que estaba entonces en el poder, fue
víctima de la sanguinaria represión ordenada por
el presidente del gobierno Noska, justamente antes
de las elecciones del 19 de enero de 1919: el 15 de
enero de 1919, en Berlín, fue arrestada y durante
el viaje del Hotel Edén a la cárcel, la golpearon con
la culata de un fusil y la remataron de un disparo de
revólver. A continuación, lanzaron su cuerpo al
Landwehrkanal.

Más allá de la historia de Rosa, lo que interesó a
los autores de Passaggio fueron sus cartas, una
serie de textos en los que habla en primera persona,
en un lenguaje íntimo, confidencial. La forma de
escribir es muy diferente de la de sus escritos polí-
ticos, habla de sí misma en tanto que mujer, una
mujer política, pero, sobre todo, una mujer sola "en
escena". Es la perspectiva de las cartas la que,
desde mi punto de vista, interesó sobre todo a Berio
y Sanguineti.

Hay, por lo tanto, tres mujeres en un solo per-
sonaje: una mujer símbolo del disfraz, del teatro,
Irma; otra mujer vista en tercera persona a través
del pensamiento de un escritor; una última mujer
que habla, en primera persona, de la inquietud de
su espíritu. No es por casualidad, entonces, si
Ella habla a veces en primera persona y otras veces
en tercera o si, como sucede al comienzo de la
sexta estación, Ella se convierte en nosotras, las
tres mujeres se mezclan en Ella.

Sin embargo, Ella, en un momento dado, habla
también en latín. El texto en latín comienza a intro-
ducirse al comienzo de la Estación IV, mezclado
con el texto italiano. Se produce cuando Ella está
en la cárcel, Ella en tanto que Rosa, pero el texto
en latín nos lleva a otra referencia, la de Ifigenia
en el primer libro del poema Sobre la naturaleza

camp de concentration de Ravensbrück en 1944.
Une femme, donc, persécutée à la fin de sa vie pour
des raisons politiques : un sujet qui est bien traité
dans la Station IV de Passaggio. Mais cet argument
est aussi suggéré par un autre texte : les lettres écrites
par Rosa Luxemburg pendant sa détention.

Rosa Luxemburg, juive polonaise, a vécu à peu
prés à la mérne époque que Milena (Rosa est née en
1871 et est morte en 1919). Encore une femme très
émancipée pour l'époque, Rosa Luxemburg est
internationaliste, pacifiste, communiste, et elle a— pour
avoir soutenu ses idées jusqu'au bout — connu plu-
sieurs fois l'expérience de la détention : en 1904, en
1906, en 1915, en 1916 jusqu'en 1918. Faisant partie
de la gauche révolutionnaire en conflit ouvert avec le
SPD (sociaux-démocrates) qui est au pouvoir, elle
est victime de la répression sanguinaire ordonnée
par le chef du gouvernement Noska juste avant les
élections du 19 janvier 1919 : le 15 janvier 1919, à
Berlin, elle est arrétée et pendant le voyage de l'Fibtel
Eden à la prison, elle est frappée avec la crosse du
fusil, puis achevée avec un coup de revolver. Son
corps est ensuite jeté dans le Landwehrkanal. Au-
delà de l'histoire de Rosa, le point de . repére pour les
auteurs de Passaggio, ce sont les lettres. Une série
de textes écrits °U elle parle, à. la première personne,
dans un langage intime, confidentiel. C'est une facon
d'écrire très différente de celle de ses écrits politiques,
elle parle d'elle-méme en tant que femme. Une fem-
me politique, mais surtout une femme seule "sur
scène" : c'est la perspective des lettres et c'est ce
qui, à mon avis, a intéressé le plus Berio et Sanguineti.

On a donc trois femmes dans un seul personnage.
Une femme symbole du travestissement, du théátre,
Irma. Une autre femme vue à la troisième personne
par la pensée d'un écrivain. Une dernière femme qui
parle, à la première personne, des mouvements de
son esprit. Ce n'est pas un hasard alors si Elle parle
à la fois à la première et à la troisième personne et si,
par exemple au début de la sixième station, Elle
devient nous. Les trois femmes sont mélangées en
Elle. Mais, Elle, à un certain moment, parle aussi en
latin. Le texte en latin commence à étre introduit au
début de la Station IV, mélangé au texte dallen. La
situation est celle d'Elle en prison, d'Elle en tant que
Rosa, mais le texte en latin nous renvoie à une autre
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de las cosas (De Rentin Natura) de Lucrecio (h.
98-55 a. C.). En efecto, las palabras "cantadas" en
latín que se intercalan 35 en el texto recitado en
italiano nos remiten precisamente a este episodio:
una mujer sacrificada, la hija del rey, para obtener
de los dioses una feliz salida para su flota, un sa-
crificio absurdo que sirve a Lucrecio, dentro de
su concepción materialista del mundo, de ejemplo
para justificar su concepción filosófica "contra
las pretendidas influencias celestes, invenciones
de la ignorancia y del miedo, que preparaban a los
ciudadanos al yugo" 36 . La referencia a Lucrecio
es también, aquí, un pretexto para abordar la cues-
tión de la religión desde un punto de vista mar-
xista y, como señala acertadamente Stoianova:
"Sanguineti compone su propia lectura de la fi-
losofía del materialista latino, que concebía la
religión como reflejo de lo que sucede en la tierra
y que estigmatizaba la crueldad y la perfidia de los
poderosos"37.

De la religión se pasa al concepto de muerte,
siempre basándose en el pensamiento de Lucrecio,
en la Estación V, donde Ella canta solamente en
latín. Aquí, el texto cita fragmentos38 extraídos
del tercer libro de Sobre la naturaleza de las cosas
de Lucrecio, que habla justamente del alma huma-
na y del concepto de muerte. Para Lucrecio, cuer-
po y alma están tan unidos que el alma nace y
muere al mismo tiempo que el cuerpo, de donde
concluye que "no hay que temer a la muerte y que
los hombres se equivocan al desesperarse por un
estado que les devuelve a lo que eran antes de
nacer"39 . Un pasaje, por tanto, entre la vida y la
muerte, o mejor, de la vida a la muerte. Un pasaje
entre dos silencios: del silencio a la vida como acon-
tecimiento sonoro y de la vida a la muerte como
retorno al silencio: ahí tenemos la idea de fondo
implícita en el título de la obra. Se trata de una idea
claramente expuesta en el monólogo hablado de
Ella al comienzo de la Estación VI, en el momento,
tan brechtiano, de la recapitulación:

passano i giorni / la pietra passa, ilfroco,
verme: / tutto passa: / il cristal/o, il delirio: /
la nuvola, lo specchio, ii sogno:
e passa il vento, la rosa, la stella: / ii sangue,
la violenza, la vita:/ e il denaro passa,

référence, celle d'Iphigénie dans le premier livre du
poème De la nature (De natura rerum) de Lucréce (vers
98-55 av. J.C.). En effet, les mots "chantés" en lafin. qui
sont intercalés 33 dans le texte italien récité, nous
donnent — justement — la référence à cet épisode. Une
femme sacrifiée, la filie du roi, pour obtenir des dieux
un heureux départ pour sa flotte. Un sacrifice absurde
qui sed à Lucréce — dans sa conception matérialiste
du monde — d'exemple pour justifier sa position
philosophique "contre les prétendues puissances
célestes, inventions de l'ignorance et de la peur et qui
préparaient les citoyens au joug." 34 La référence à
Lucréce est ici aussi un pretexte pour aborder la
question de la religion d'un point de vue marxiste et,
comme le remarque justement Stoianova, "Sanguineti
compose sa propre lecture de la philosophie du
matérialiste latín qui a pu concevoir la religion comme
reflet de ce qui se passe sur terre et qui a stigmatisé la
cruauté et la perfidie des puissants"35.

De la religion on passe au concept de mort, en
s'appuyant toujours sur la pensée de Lucréce, à la
Station V oü Elle chante seulement en langue latine.
le texte cite des fragments 36 tires du troisième livre
de De la nature de Lucréce, qui parle justement de
l'áme humaine et du concept de mort. Pour Lucréce
l'áme et le corps sont tellement unis que l'áme nait et
meurt en méme temps que le corps, d'oü la
conclusion que "la mort n'est pas à craindre, et que
les hommes ont tort de se désesperer d'un état qui
les raméne à ce qu'ils étaient avant de naitre" 37 . Un
passage, donc, entre la vie et la mort, ou mieux, de la
vie à la mort. Un passage entre deux silences : du
silence à la vie, comme événement sonore, et de la
vie à la mort, comme retour au silence : voilà l'idée de
fond implicite dans le titre de l'ceuvre. II s'agit d'une
idee clairement exposée dans le monologue parlé
d'Elle au début de la Station VI, au moment trés
brechtien de la récapitulation :

passano i giomi ¡la pietra passa, II fuoco, il verme:
/ tutto passa: / ii cristallo, il delirio: / la nuvola, /o
specchio, sogno:
e passa il vento, la rosa, la stella: / ii sangue, /a
violenza, la vita: / e il denaro passa, ii ca vallo, /a
calce: / e questo, questo è II nostro passaggio

[ils passent les jours / la pierre passe, le feu, le ver: /

doce notas preliminares 131



el teatro musical como crítica de la sociedad: Passagio de Berio y Sanguineti

cavallo, la calce: / e questo, questo è il nostro
passaggio

[pasan los días/pasa la piedra, el fitego, el ver-
me: / todo pasa: / el cristal, el delirio: / la nube,
el espejo, el sueño:
y pasa el viento, la rosa, la estrella: / la sangre,
la violencia, la vida: / y el dinero pasa, el
caballo, la cal: /v éste, éste es nuestro pasaje.]

Todo está destinado a "pasar", todo está so-
metido a una transformación, hasta los propios
elementos del espectáculo, tanto si son teatrales
(la soprano efectúa un recorrido por el escenario,
un pasaje de un punto a otro) o musicales: es muy
interesante ver cómo y cuánto está presente este
pensamiento en la construcción musical.

Dramaturgia, voz y música
La dramaturgia musical de Passaggio se basa en
la variación continua del mismo material armónico
del que se parte40 . No se trata, naturalmente, de
variaciones reconocibles al oído como tales, sino
de variaciones que otorgan a la partitura, cierta-
mente, una unidad de escritura. A las "variaciones
armónicas" se superpone un componente aleatorio
significativo al nivel dramático. En efecto, toda la
obra se sostiene mediante el paso de una escritura
muy controlada, muy determinada por lo tanto, a
una escritura aleatoria, es decir, indeterminada,
pero también por el paso de una estructura armó-
nica a la superposición aleatoria de diferentes
capas sonoras. La escritura de la voz se concibe
también como una transformación, sobre todo en
lo que concierne a la relación entre lo cantado y lo
hablado. Al comienzo, la soprano lo canta casi
todo, salvo pequeñas frases y algunas palabras
(Estación II) para llegar, en la Estación VI, a una
línea casi completamente hablada, salvo breves
vocalizaciones. Este paso del texto cantado al
hablado viene subrayado por una mutación en la
función de dicho texto. Por ejemplo, al comienzo.
el texto hablado realiza un comentario que
describe, en tercera persona, con tres únicas pa-
labras (disse, urlando, te) el tono del discurso o la
referencia de un gesto (ej. 1). Por el contrario, al

tout passe : //e cristal, le delire le nuage, le miroir, le

réve
et passe /e vent, la rose, l'étoile : / le sang, la violence,

la vie / et l'argent passe, le che val, la chaux / et ceci,

ceci est notre passage.]

Tout est destiné à "passer", tout est soumis à une

transformation, ainsi les éléments mémes du

spectacle, qu'ils soient théátraux (la soprano effectue
un parcours sur scène, un passage d'un point à
l'autre) ou musicaux : il est tres intéressant de voir
comment et combien cette pensee est presente dans
la construction musicale.

Dramaturgie, voix et musique
La dramaturgie musicale de Passaggio est fondee

sur la variation continuelle d'un méme matériau
harmonique de départ. 38 II ne s'agit pas naturellement
de variations reconnaissables à l'oreille en tant que

telles, mais de variations qui donnent certainement
la partition une unité d'écriture. Aux "variations harmo-
niques" se superpose une composante aleatoire sig-

nificativo au niveau dramatique. En effet, toute l'ceu-
vre est soutenue par un passage d'une écriture tres

contrólée dono bien déterminée à une écriture aléa-
toire, dono incléterminee, mais aussi d'un passage
d'une structuration harmonique à une superposition
aléatoire de différentes couches sonores. L'écriture
de la voix est aussi conçue sur le principe d'une

transformation, surtout en ce qui concerne le rapport

entre ce qui est chanté et ce qui est parlé. Au debut, la

soprano chante presque tout sauf des petites phrases
et quelques mots (Station II), pour aboutir, à la Station

une ligne presque complètement parlée sauf
quelques breves vocalises. Ce passage du chanté

au parlé est souligné par une mutation de la fonction
du texte relatif, parlé et chanté. Par exemple au debut,

le texte parlé réalise un commentaire qui décrit, à la

troisieme personne, par trois mots seulement (disse,

urlando, te), le ton du discours ou la référence d'un

geste (ex. 1). Par contre, à la fin (Station VI), on trouve
exactement le contraire : le texte du chanté fait un

commentaire du parlé (ex. 2).
Exemple 1 (Station II)
Entre parentheses et en majuscules les mots
parlés:

132 preliminares doce notas



le theätre musical comme critique de la société : Passagglo de Berlo et Sanguineti

final (Estación VI) se encuentra justamente lo con-
trario: el texto cantado comenta el hablado (ej. 2).

Ejemplo 1 (Station II)
Entre paréntesis y en mayúsculas las palabras
habladas:
e poi (URLANDO) non aspetterò, oh (DISSE)
in questo...[y después (GRITANDO) no te
esperaré. oh (DIJO) en este...]
o:
in questo vuoto toccando (TE) toccando e
ardendo... [en este vacío tocándote (A TI)
tocándote y gritando...]

Ejemplo 2 (Station II!)
dissero deVI PARLARE...
[dirán que deBES HABLAR]

Así, el contenido sugerido por el título está
íntimamente ligado al proceso musical: se trata,
ante todo, de una "acción musical" donde hay
una identificación entre música, contenido y na-
rración. El texto evoca pasos, transformaciones
(vida/muerte; realidad/ficción), la música se
construye sobre un proceso de transformación y
la narración se articula sobre un recorrido.

Finalmente, "arreglemos cuentas" con la ópera
En esta obra, lo referente a la historia parte de
diferentes perspectivas. En resumen, se dirige a
un discurso teatral, el de varias mujeres en una
sola, Ella. Ella sigue un recorrido de la Estación I a
la Estación VI, de la ficción a la realidad, de la vida
a la muerte, del canto a la recitación. El tema es el
paso múltiple de esta mujer, una mujer que nace
de las historias de varias mujeres: Rosa Luxem-
burgo, Ifigenia, Irma, Milena. En esta obra, tenemos
también la puesta en escena de la historia en tanto
que concepto materializado en el recorrido que
sigue la soprano en el escenario, el discurso mu-
sical que le corresponde y por el discurso literario
y simbólico del texto. Lo que se pone en escena
no es una historia real, sino su arquetipo: hay una
distancia respecto de la historia concreta —con su
subjetividad— y, al mismo tiempo, supone la a-
firmación del concepto de historia en tanto que

e poi (URLANDO) non aspetterò, oh (DISSE) in
questo... [et puis (EN HURLANT) je n'attendrai
pas, oh (DIT-ELLE) en ce...]
ou :

in questo vuoto toccando (TE) toccando e
ardendo... [en ce vide en touchant (T01) en
touchant et en brülant...]

Exemple 2 (Station III)
dissero deVI PARLARE..
[dirent-ils tu dOIS PARLER]

Alors, le contenu suggéré par le titre est intimement
lié aux processus musicaux :1 s'agit avant tout d'une
"action musicale", où il y a une identification entre
musique, contenu et narration. Le texte evoque des
passages, des transformations (vie/mort ; réalité/
fiction), la musique est construite sur un processus
de transformation et la narration s'articule sur un
parcours.

Maintenant "on regle les comptes" avec l'opera

Dans cette ceuvre la question de l'histoire est posee
dans différentes perspectives. En résumant, on se
trouve face à un parcours théátral qui est celui de
plusieurs femmes dans une femme. Elle. Elle suit un
parcours, de la Station 1 à la Station VI, de la fiction à
la réalité, de la vie à la mort, du chanté au recité. Le
sujet est le passage multiple de cette femme, une
femme qui nait des histoires de plusieurs femmes
Rosa Luxemburg. lphigénie, Irma. Milena. Dans cebe
ceuvre, on a, donc, la mise en scène de l'histoire en
tant que concept, matérialisée par le parcours que
suit sur scène la soprano, le parcours musical qui lui
correspond, et par le parcours littéraire et symbolique
du texte. Ce qui est mis en scène ce n'est pas une
vraie histoire, mais plutöt son archétype : il y a une
distanciation par rapport à l'histoire concrete — avec
sa subjectivité — et, en m'eme temps, il ya l'affirmation
du concept d'histoire en tant que squelette, au niveau
souterrain de lecture du spectacle. Comme on peut
le rappeler, il y a un autre degré de lecture de l'ceuvre:
celui du rite religieux. L'indication de Messa in scena,
dont on a déjà expliqué l'ambiguité entre le fait theátral
et le rituel catholique, la subdivision en stations du
rituel de la Passion du Christ, le sacrifico aux dieux de
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esqueleto en el nivel subterráneo de lectura del
espectáculo. Debemos recordar, además, que hay
otro grado de lectura en la obra: el del rito religioso.
La indicación de Messa in scena, de la que ya se
ha explicado la ambigüedad entre el hecho teatral
y el rito católico, la división en estaciones del rito
de la Pasión de Cristo, el sacrificio a los dioses de
Ifigenia, la hija del rey, la persecución y el sacrificio
de Rosa Luxemburgo por su ideología política,
nos invitan a unir al concepto de rito el de sacri-
ficio: sacrificio de personajes, del personaje (Ella),
del ideal, de la ficción (la llegada al final de tra-
moyistas que desmontan la escena al acabar el
recorrido) y, a fi n de cuentas, de la historia misma.
En conclusión nos encontramos ante la historia
de un sacrificio y el sacrificio (seguro que sim-
bólico) de la historia. Berio coloca, así, todo lo
que se relaciona con la ópera como forma de dis-
cutir todos los elementos que la integran. Dicho
en pocas palabras: en la acción teatral se aíslan
los elementos del género operístico, se les distan-
cia del público para que sea posible un juicio. Con
ello, el juicio, la represión política y existencial
escenificada contra Ella se carga de ambigüedad.
Con el sacrificio, pedido por la sociedad, del ideal
en tanto que expresión de la libertad humana, se
cumple el sacrificio de la ópera.

La relación con la ópera merece todavía otras
reflexiones. La asociación del elemento caótico y
ruidoso con la realidad y la sociedad, que, además,
pretende ser -ordenada"4 I , parece atribuir la
función de la anti -ficción -un aspecto clave de la
obra- al público, ese público que, en el pasado,
en la época de la ópera, se identificaba con la fic-
ción: va a destruir la parte de sueño utópico que
pertenece al teatro musical, la parte que no llega a
comprender. La realidad, todo aquello que quedaba
fuera de la casa de citas de Irma, invade la escena
y la ficción y la música aparecen como el paso
inconsistente de un espíritu ensoñador. Se trata
también de un auténtico acto de amor hacia el
teatro musical -al que se le reconoce la capacidad
de llevar contenidos políticos- teatro que en el
pasado había sido encarnado por la ópera y que
en los años 60 se encuentra al margen de los in-
tereses de un -sociedad de la abundancia".

la filie du roi lphigénie, la persécution et le sacrifice de
Rosa Luxemburg pour son idéologie politique, nous
aménent ä lier au concept de rite celui de sacrifice :
sacrifice des personnages, du personnage (Elle),
d'un idéal, de la fiction (arrivée des ouvriers qui
débarrassent la scène ä la fin du parcours), et, tout
compte fait, de l'histoire méme. En conclusion, on se

trouve face ä l'histoire d'un sacrifice et d'un sacrifice
- bien súr symbolique - de l'histoire. Berio met donc
sur l'autel du sacrifice tout ce qui est lié ä l'opéra,
pour mettre en discussion tous les éléments qui le
constituent. Bref, dans l'action théátrale, on isole les

caractéristiques du genre opéra, on les met ä distan-

ce émotive du public pour permettre un jugement : le
jugement, la répression politique et existentielle mise
en scène contre Elle, se chargent, alors, dune forte

ambiguité. Avec le sacrifice, demandé par la société,
de l'idéal en tant qu'expression de la liberté humaine,
s'accomplit le sacrifice de l'opéra.

Le rapport avec l'opéra mérite encore quelques
réflexions. L'association de l'élément chaotique et
bruiteur ä la réalité et ä la société - qui, d'ailleurs,
prétend étreordonnée 39 - semble attribuer la fonction
d'anti-fiction - un aspect clef de l'ceuvre - au public,
ce public qui - dans le passé, ä l'époque de l'opéra-
s'identifiait avec la fiction : il va détruire la partie du
réve utopique qui appartient au théátre musical, la
partie qu'il n'arrive plus ä comprendre. La réalité, tout
ce qui dans la maison close d'Irma restait dehors,
envahit la scène, et la fiction et la musique apparaissent
comme le passage inconsistant d'un esprit réveur. II
s'agit donc aussi d'un véritable acte d'amour envers
le théátre musical - auquel on reconnait la capacité
d'étre porteur de contenus politiques - théátre qui,
dans le passé, a été incarné par l'opéra, et qui, dans
les années 1960, se trouve ä l'écart des intéréts d'une
"société d'abondance".

Par conséquent, le propos de Berio de faire un
"anti-opéra" nous semble lié principalement ä une

perspective historique et sociale, c'est-à-dire au fait
que l'opéra appartient au passé du théátre et du
public, et qu'aujourd'hui le théátre musical a besoin
d'un renouvellement global, d'étre repensé de fond
en comble : Berio a eu plus tard l'occasion d'atfirmer
ne pas croire "ä la fabrication, aujourd'hui, d'opéra,
d'histoire ä raconter en chantant" 40 . Mais cela, comme
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En consecuencia, el propósito de Berio de
hacer una "anti-ópera" nos parece unido prin-
cipalmente a un perspectiva histórica y social, es
decir, al hecho de que la ópera pertenece al pasado
del teatro y del público y que hoy día el teatro
precisa una renovación global, volverse a pensar
hasta el fondo: Berio tuvo más tarde la ocasión de
afirmar no creer en "la fabricación hoy día de la
ópera, de una historia que se cuenta cantan-
do-42 . Sin embargo, cosa que conviene subrayar,
no significa el rechazo de la teatralidad implícita
en la ópera: "anti-ópera" no significa "ami-teatro
musical". La forma del teatro musical actual es la
que él conoce exactamente como acción musical
"en la que es el proceso musical el que gobierna la
historia"43.

La acción musical según Berio y Sanguineti,
no es ya un libreto con una historia donde el bien
y el mal libran batallas largas y apasionadas, sino
un texto portador de contenidos que se reflejen
en el debate social y político, un teatro musical al
servicio de una lectura crítica de la realidad.

Giordano Ferrari, profesor en la Universidad de París 8.

ECO, U. "Introducción a Passaggio", texto publicado
en Berio, textos reunidos por E. Restagno, Turín, EDT,
1995, p. 71.
2 Gracias a las cartas que Sanguineti dirigió a Berio entre
1963 y 1964 (conservadas en la Fondation Paul Sacher de
Bäle), se demuestra que Traces (1964), obra compuesta
sobre un texto de Oyama, debía haber nacido de un texto
de Sanguineti. Esta obra se data en medio de una discusión
entre los dos artistas y Sanguineti prohibió que su nombre
apareciera entre el de los autores. Hay que hacer notar
también que Traces no figura en un reciente catálogo de

las obras de Benn revisado por el autor (Berio, op. cit.,

pp. 263-268).
3 "La vanguardia se levanta, estructuralmente hablando,

contra la mercantilización del arte, pero, como se ha
demostrado, cae en ella : en el nivel de la superestructura,
tiene como enemigo declarado al museo que, al final,
como en las peores fábulas, la devora tranquilamente."

(L'avanguardia si leva, strutturalmente parlando, contro
la mercificazione estetica, e infine, come si e descritto, vi
precipita dentro : a livello sovrastrutturale, essa ha il suo
nemico dichiarato nel museo, che, da ultimo, come nelle
peggiori favole, se la divora tutta tranquillamente.)

Ion vient de le remarquer, ne signifie pas un refus de
la théátralité implicite dans l'opéra : "anti-opéra" ne
signifie pas "anti-théátre musical". La forme de théátre
musical actuel est alors celle qu'il appelle à juste titre
action musicale, "oü c'est le processus musical qui
gouverne rhistoire'."41

L'action musicale, d'après Berio et Sanguineti, na
donc plus un livret avec une histoire °U le bien et le
mal se livrent des batailles longues et passionnées,
mais un texte porteur de contenus qui renvoient au
débat social et politique : un théätre musical au service
d'une lecture critique de la réalité.

Giordano Ferran, maitre de conférences à l'Université
de Paris 8.

1 U. ECO, "Introduzione a Passaggio'', texte publié dans
Berio, textes réunis par E. Restagno, Turin, EDT, 1995, p.
71.
2 Gráce aux lettres que Sanguineti a adressées à Berio
entre 1963 et 1964 (lettres conservées à la Fondation
Paul Sacher de Bále), on apprend m'eme que Traces
(1964), ceuvre composée sur un texte de Oyama, devait
naitre d'un texte de Sanguineti. Cette ceuvre a été au
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Sanguineti a interdit d'ajouter son nom parmi les auteurs.
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materiale verbale nei testi della nuova avanguardia", pp.
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II Castoro, 89, mai 1974, pp. 12-13.
5 BARTHES, Roland. "Le mythe aujourd'hui", dans
Mythologies, Seuil, coll. "Points", 1957, pp. 191-247.
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thologies, Seuil, coll. "Points'', 1957, pp. 191-247.
6 Gabriella Sica, -Edoardo Sanguineti", op. cit., p. 16.
7 SANGUINETI, Edoardo. "Avanguardia, società, im-
pegno", en Ideología e linguaggio, op. cit. p. 69.
8 DALMONTE R. y LORENZINI, N. "Situation de la poésie
et de la musique au début des années soixante". en Con-
treclzamps, 1, 1983, pp. 67-74. Véase también A. Giuliani,
Introduzione '61 a Novissimi". Turin, Einaudi, 1972.
9 Gruppo '63, Milan, Feltrinelli, 1964. El libro se divide
en tres partes: ensayos introductorios de Luciano An-
ceschi, Angeln Guglielmi, Renato Barilli, Fausto Curi,
Giuseppe Bartolucci, Gillo Dorfles; los treinta y cuatro
textos literarios presentados durante la manifestación
(entre otros el Purgatorio del Infierno de Sanguineti y un
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23 [La expresión italiana messa in scena tiene un doble
sentido en Passaggio que va más allá del habitual de "puesta
en escena-, razón por la que he decidido dejarlo en italiano.
N. del T.]
24 Para la cita y la interpretación de estos fragmentos de
la Biblia, remitimos al estudio de Stoianova (idem., p.
239) "Estación I - Introitus (entrada).
Estación II - Pes enim meus steht in via recta (que mi pie
permanezca en el camino recto), se refiere al Salmo de
David 26 (25). Protesta de inocencia, el inocente que
permanece siempre fiel a su "integridad".
Estación III - In medio umbrae nzortis (entre las sombras
de la muerte), se basa en el Salmo 23 (22), El Buen Pastor,
salmo que presente el camino diario hacia las tinieblas.
Estación IV - Ut non nzoveantur vestigio mea (mis pasos
no vacilaron), incluye en el libreto de Sanguineti el Salmo
17 (16), Súplica del justo. Esta plegaria muestra el
antagonismo entre el defensor de la justicia y "los
mortales", sus ennemigos.
Estación V - Excutite pulverenz de pedibus vestris (sacudid
el polvo de vuestros pies) y
Estación VI - Manete donec exeatis (quedaos a la salida),
forman parte del "Discurso apostólico" ("Misión de los
doce") del Evangelio de San Mateo.
25 1...1 poiché qualtinque posa di un corpo è gin un
gesto significativo, è recita, e una messa in posa, è già
una messa in scena", F. Vazzoler, "La scena, ii corpo,
travestimento. Conversazione con E. Sanguineti", en Per
musica, op. cit., p. 191.
29 Idem., pp. 190-191.
27 Un teatro el de Artaud inspirado por el teatro balines
que se pudo ver en la Exposición colonial de 1931, "aqui
retorna el teatro a su plano de creación autónoma y pura.
bajo el ángulo de la alucinación y el miedo-, le reveló "que
a través del laberinto de gestos, de actitudes, de gritos
lanzados al aire, a través de evoluciones y curvas que no
dejan sin utilizar nada del espacio escénico, se desenvuelve
el sentido de un nuevo lenguaje físico a base de signos y no
de palabras". Consideraciones de Artaud citadas a partir
de P.-L. Mignon, Panorama du thélitre au XXe siècle.
París, Gallimard, 1978, pp. 16-17. Véase también, A.
Artaud, "Le théátre et son double", en ffuvres complètes,
tomo IV, París, Gallimard, 1964.
28 Palabras de Sanguineti, citadas en 1. Stoianova, Luciano
Berio, op. cit., p. 236.
29 N. del. T.: Mantengo la traducción "disfrazarse" para
el verbo francés travestir que vengo utilizando a lo largo
del artículo. El verbo francés permite referirse tanto al
disfraz corriente como al relacionado con prácticas
sexuales, que es al que se refiere el texto en este caso.
30 GENET, J. Le Balcon, L'Arbalete, 1962, tercera edi-
ción, primera de 1956, p. 88.
31 Como Sanguineti affirma : "Había un personaje femenino
solo , una orquesta y coros. Su punto de referencia, muy
libre, debía ser Milena, la mujer de Kafka. Él sugería la
utilización de textos de las cartas de Kafka a Milena..." Cf.
1. Stoianova. Luciano Berio, op. ch., p. 235.
32 KAFKA, F. Leitres à Milena, traducción del allemán

de la mort), s'appuie sur le Psaume 23 (22), Le Bon
Pasteur, psaume qui presente le passage journalier vers
les ténébres.
Station IV - Ut non moveantur vestigia mea (Afin que
mes pieds ne bougent pas), integre au scenario de
Sanguineti le Psaume 17 (16), Appel de l'innocent. Cette
prière met en lumière le rapport antagoniste entre le
defenseur de la justice et "les mortales", ses ennemis.
Station V - Excutite pulverem de pedibus vestris (Secouez
la poussière de vos pieds), et
Station VI - Manete donec exeatis (Restez jusqu'a la
sorbe), se référent au "Discours Apostolique" ("Mission
de Douze") de l'Evangile selon Saint Matthieu."
24 “ [...1 poiché qualunque posa di un corpo è già un
gesto significativo, è recita, e una messa in posa, è già
una messa in scena", E. V1s77oler, "La scena, il corpo,
travestimento. Conversazione con E. Sanguineti", dans
Per musica, op. cit., p. 191. La traduction en français de
ce passage se heurte à une difficulté liée à quasi
synonymie entre les verbes poser et mettre.

Idem., pp. 190-191.
26 Un théätre, celui d'Artaud, inspiré par le théätre balinais

l'Exposition coloniale du 1931, "qui remet le théátre
son plan de creation autonome et pure, sous l'angle de
l'hallucination et de la peur", lui a revelé "qu'a travers le
dédale de gestes, d'attitudes, de cris jetés dans l'air,
travers des évolutions et des courbes qui ne laissent
aucune portion de l'espace scénique inutilisé, se dégage
le sens d'un nouveau langage physique à base de signes
et non plus de mots". Considérations de Artaud citées
d'après P-L. Mignon, Panorama du theätre au XXe siècle,
Paris, Gallimard, 1978, pp. 16-17. Voir aussi, A. Artaud,
"Le théátre et son double", dans CEuvres completes,
tome IV, Paris, Gallimard, 1964.
27 Mots de Sanguineti, cites dans I. Stoianova, Luciano
Berio, op. cit., p. 236.
25 GENET, J. Le Ba/con, L'Arbaléte, 1962 (1956 1 ), p.
88.
29 Comme Sanguineti affirme : "II y avait donc un per-
sonnage féminin seul, un orchestre et des chceurs. Son
point de référence tres libre devait étre Milena, la femme
de Kafka. Et il suggérait l'utilisation des textes des lettres
de Kafka adressées à Milena..." Cf, I. Stoianova, Luciano
Berio, op. cit., p. 235.
30 KAFKA, F Lettres à Milena, traduction de l'allemand
par A.Vialette et, pour les textes complémentaires, par
C. David, Paris, Gallimard, 1988 2 . Première édition :
Schocken Books, New York, 1952. Titre original : Briefe
an Milena.
31 Les réponses ont toutes été détruites, et pour avoir
une idee de la deuxierne voix de cette correspondance
il faut se référer aux passages directement relatifs
Kafka dans les lettres de Milena adressées à Max Brod
et à l'article nécrologique écrit par Milena en 1924, à. la
mort de l'écrivain. Cf. Idem, pp. 287-303.
32 lbid., p. 11.
33 "...muta metu, ...tremibundaque ad aras, ...deductas,
...et casta, ...inceste, hostia concideret..., lacrima
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por A.Vialette y, para los textos complementarios, por C.
David, Paris, Gallimard. 1988 2 . Primera edición : Schocken
Books. New York, 1952. Título original : Briefe an
Milena.
33 Las respuestas fueron destruidas y para hacerse una
idea de la segunda voz de esta correspondencia es preciso
dirigirse a los pasajes que se refieren a Kafka en las cartas
de Milena a Max Brod y a la necrológica escrita por Milena
en 1924, a la muerte del escritor. Cf. Idem, pp. 287-303.
34 Ibid., p. 11.
35 "...muta tnetu, ...tremibundaque ad aras, ...deductas,
...et casta, ...inceste, hostia concideret..., lacrima
effilndere, scelerosa, ...itnpiafacta", junto con las palabras
del primer coro 'Religio - peperit
36 CLOUARD, H. Prólogo, a Lucrecio, De la nature,
traducción, introducción y notas de H. Clouard. Paris,
Flammarion, 1964. p. 6.
37 Cf. STOIANOVA, I. Luciano Berio, op. cit., p. 240.
38 Stoianova encuentra estos fragmentos en los versos
813. 894, 1028. 1046 y 1048 del libro III. Cf. Idem, p.
241.
39 LUCRECIO, De la nature, op. cit., 1964, p. 85.
40 Cf. FERRARI. G. Les débuts du théátre musical d'a-
vant-garde en Italie, Paris, L'Harrnattan, "Univers musi-
cal", 2000, pp. 65-103.
41 Cf. EI texto del Coro Ben la Estación I. Libreto publicado
en E. Sanguineti, Per musica, op. cit., pp. 25-52.
42 ECO, U. y BERIO, L. "Eco in ascolto", entrevista con
Luciano Berio, traducida del italiano por P. Szendy y A.
Galliari en Les Caltiers de l'IRCAM, Musique : Texte, 6,
1994, pp. 95-106. Primera edición, en italiano, en
Komponisten des 20 Jahrhunderts in der Paul Sacher
Stiftung, Bäte, Fondation Paul Sacher, 1986, p. 97.
43 Idem. pp. 96-98.

effundere, scelerosa, ...impia facta, ensemble aux mots
du premier chceur 'Religio - peperit religio'".
34 CLOUARD, H. Préface, dans Lucrèce, De la nature,
traduction, introduction et notes par H. Clouard, Paris,
Flammarion, 1964, p. 6.
36 Cf. STOIANOVA, I. Luciano Berio, op. cit., p. 240.
36 Stoianova trouve ces fragments aux vers 813, 894,
1028, 1046 et 1048 du livre III. Cf. 'dem, p. 241.
37 Lucrèce, De la nature, op. cit., 1964, p. 85.
38 Cf. FERRARI, G. Les débuts du theätre musical

d'avant-garde en Italie, Paris, L'Harmattan, "Univers
musical", 2000, pp. 65-103.
39 Cf. le texte du chceur B dans la Station I. Livret publiè
dans E. Sanguineti, Per musica, op. cit., pp. 25-52.
40 ECO, U. et BERIO, L. "Eco in ascolto", entretien avec
Luciano Berio, traduit de l'italien par P Szendy et A.
Galliari dans Les Cahiers de l'IRCAM, Musique : Texte, 6,
1994, pp. 95-106. Première publication, en italien, dans
Komponisten des 20 Jahrhunderts in der Paul Sacher
Stiftung, Bále, Fondation Paul Sacher, 1986, p. 97.
41 ldem, pp. 96-98.
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LUANA STAN

Discontinuidades y
coherencias. La ópe-
ra "reloj de arena"
Ultimos días, últimas
horas de Anatole
Vieru

Discontinuités et
cohérences.
L'opéra "sablier"
Derniers jours,
dernières heures
d'Anatole Vieru

odemos imaginarnos una ópera en la que
se cuentan dos historias (que evocan los
destinos de dos personajes) al mismo

tiempo? Una ópera en la que, además, se mezclan
diferentes estilos musicales y citas de autores
célebres, transformándolos y creando una músi-
ca nueva... ¿Puede esta ópera tener una coheren-
cia propia, un perfil único, individual y reconoci-
ble por su audición? El debate sobre la linealidad
del sujeto en el siglo XX nos lleva a formular otra
pregunta: ¿por qué no contar las dos historias y
los dos destinos (o dicho de otro modo, por qué
no tocar las dos piezas) de forma simultánea?

Forma discontinua y linealidad rota
Cuando Anatole Vieru I escribe su ópera Ultimele
zile, ultimele ore [Últimos días, últimas horas]
(1990-1991/1995), la idea de romper la linealidad
del discurso musical escindiendo la acción en va-
rios planos paralelos no es nueva. En Intermezzo
(1924), Richard Strauss utilizaba ya 12 Interludios
para realizar "pasajes" entre las diferentes esce-
nas. Igualmente, Bernd Alois Zimmermann, en Die
soldaten [Los soldados] (1958-1963), hablaba del
"desarrollo simultáneo del pasado, del presente y
del futuro como interferencia complicada de distin-
tos factores inseparables de nuestras vidas, eter-
namente presentes"2 . Pero, a pesar de la compleji-
dad de ciertas escenas, en las óperas de Strauss o
Zimmermann se trataba siempre de un único sujeto
y de una única acción escindida en escenas parale-
las.

p

eut-on imaginer un opera oü Ion raconte
deux histoires — qui évoquent les destins
de deux personnages — en m'eme temps ?

Un opera oú, de plus, on mélange différents styles
musicaux et des citations d'auteurs célebres, en les
transformant et en créant une musique nouvelle. , .
Cet opera peut-il avoir une cohérence propre, un pro-
fil unique, individuel et reconnaissable à l'audition ?
La remise en question de la linearité du sujet au XXe
siecle débouche sur une autre question : pourquoi
ne pas raconter les deux histoires et les deux destins
— autrement dit, pourquoi ne pas jouer les deux pièces-
simultanément ?

Forme discontinue et linéarité rompue
Quand Anatole Vieru l écrit son opera Ultimele zile,
ultimele ore [Demiers jours, demieres heures] (1990-
1991/1995), l'idée de rompre la linéarité du discours
musical en scindant l'action en plusieurs plans pa-
ralléles n'est pas nouvelle. Dans Intermezzo (1924),
Richard Strauss utilisait deje 12 Interludes pour réaliser
des "passages" entre les différentes scenes. De
méme, Bernd Alois Zimmermann, dans Les Soldats
(1958-1963), parlait du "déroulement simultané du
passé, du présent et du futur comme interférence
compliquée de plusieurs facteurs inseparables de
nos vies, éternellement présents" 2 . Mais, malgré la
complexité de certaines scènes, dans les operas de
Strauss ou Zimmermann il s'agissait toujours d'un
seul sujet et d'une seule action scindée en scènes
parallèles.

Dans la production opératique des dernières
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En la producción operística de los últimos dece-
nios, los libretos que rompen con la estructura dra-
mática tradicional, basada en una narración lineal,
son relativamente numerosos 3 . El libreto de Vieru
tiene sin embargo la particularidad de exponer dos
acciones con dos temas que se desarrollan de for-
ma simultánea, divididas en escenas que se alter-
nan sin cesar, e incluso, por momentos, coinciden
o se superponen. Uno de los temas es el de la tra-
gedia de Puskin, Mozart ‘, Sahen; el otro está sa-
cado del drama de Boulgakov Los últimos días.
Puskin "cuenta" la muerte de Mozart; Boulgakov,
la de Puskin. No podemos evitar pensar que Vieru
(para quien Ultimele zile, ultimele ore fue la últi-
ma ópera, compuesta poco antes de su muerte) se
posiciona a sí mismo como la figura siguiente en
esta serie de destinos trágicos.

Vieru -> (Boulgakov)-> Puskin -> Mozart
Desde el comienzo, el compositor precisa que se
trata de una ópera "reloj de arena". La evocación
de este objeto invertible, constituido por dos par-
tes simétricas, nos remonta a un tiempo reversible
o a una transición entre dos tiempos diferentes,
intercambiables. Es precisamente esto lo que ocu-
rre en esta ópera en la que dos vidas (y sobre todo
dos muertes) se reflejan como en un espejo: "dos
momentos bien distintos transcurren en dos es-
pacios bien diferentes, que se conectan subterrá-
neamente mediante un vínculo íntimo entre las
dos acciones paralelas. Los acontecimientos de
una y otra llevan poco a poco, de forma inexora-
ble, a la fusión de los hechos de los últimos días
de Puskin y de las últimas horas de Mozart en un
solo y único destino"4 . Las dos acciones, en las
cuales Puskin es por turnos personaje y coautor
del libreto, son presentadas al principio de forma
alterna y después poco a poco se conjugan, se
enmarañan, se confunden.

Lo que llevó a Vieru a elegir esta estructura dra-
mática particular fue el parecido entre los finales de
estos dos creadores, sus muertes trágicas causa-
das por el odio de las gentes y por las intrigas.
Mozart muere envenenado (en la tragedia de
Puskin), mientras que Puskin encuentra su fin en
un duelo. La idea central de la ópera de Vieru es "la

décennies, les livrets qui rompent avec la structure
dramaturgique traditionnelle, basée sur une narra-
tion linéaire, sont relativement nombreux 3 . Le livret
de Vieru a cependant la particularité d'exposer deux
actions avec deux sujets se déroulant simultanément,
divisées en scènes qui alternent sans cesse, ou méme,
par moments, coincident ou se superposent. L'un
des su jets est celui de la tragédie de Pouchkine, Mo-

zart et Salieri ; lautre est tiré du drame de Boulgakov,
Les demiers jours. Pouchkine "raconte" la mort de
Mozart ; Boulgakov, cel le de Pouchkine. On ne peut
pas s'empécher de penser que Vieru - dont Ultimele
zile, ultimele ore est le dernier opéra, compasé peu

avant sa mort- se positionne lui-méme comme étant
la figure suivante dans cette série de destins tragi-
ques.

Vieru -+ (Boulgakov)-> Pouchkine-> Mozart
Dés le début, le compositeur précise qu'il s'agit d'un
opéra "sablier". L'évocation de cet objet renversable,
constitué de deux parties symétriques, renvoie à un
temps réversible ou à un passage entre deux temps
différents, interchangeables. C'est justement ce qui
se passe dans cet opéra oü deux vies (et surtout
deux morts) se reflétent comme dans un miroir
"deux temps bien distincts s'écoulent dans deux
espaces bien différents, qui se rejoignent souter-
rainement par un lien intime entre les deux actions
parallèles. Les événements de tune et de l'autre mé-
nent petit à petit - inexorablement - à la fusion des
événements des derniers jours de Pouchkine et des
ultimes heures de Mozart en un seul et unique destin" 4 .
Les deux actions, dans lesquelles Pouchkine est tour
à tour personnage et coauteur du livret, sant présen-
tées d'abord en alternance puis peu à peu elles se
conjuguent, s'enchevétrent, se confondent.
Ce qui a déterminé Vieru à choisir cette structure
dramaturgique particulière est la ressemblance entre
les fins de ces deux créateurs, leurs morts tragiques
causées par la haine des gens et par les intrigues.
Mozart meurt par le poison (dans la tragédie de
Pouchkine), alors que Pouchkine trouve sa fin dans
un duel. L'idée centrale de l'opéra de Vieru est "l'éli-
mination du génie créateur incommode" 5 : en effet,
Vieru voyait en Mozart et en Pouchkine deux génies
jumeaux semblables de par leur "gráce divine". Ce
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eliminación del genio creador incómodo" 5 : de he-
cho, Vieru veía en Mozart y Puskin a dos genios
gemelos parecidos por su "gracia divina". Tampo-
co es por azar que Puskin se sintiera atraído por la
figura de Mozart, en la cual se reconocía sin duda
a sí mismo.

En Ultimele zile, ultimele ore, las escenas se
encadenan casi sin interrupción; no hay interlu-
dio que sirva de transición entre las dos acciones
(la única excepción es la escena XVIII, llamada
justamente "interludio", que tiene una función
especial, como veremos más adelante). En un pri-
mer momento, la estructura de la partitura parece
relativamente simple: el primer plano se atribuye a
Mozart, el segundo a Puskin. La alternancia entre
estos dos planos distintos está claramente indi-
cada en las veinte escenas, cada una de las cuales
(a excepción de las tres últimas) se dividen en una
parte A y una parte B 6 . En los dos primeros actos,
las escenas A corresponden a Mozart y las esce-
nas B están dedicadas a Puskin, mientras que en
el tercer acto el orden se invierte: A = Puskin y B =
Mozart. Las dos acciones se cruzan hasta el mo-
mento de la muerte de Mozart y de Puskin. El Inter-
ludio (XVIII) aparece pues como un réquiem que
celebra en igual medida a los dos artistas, mientras
que las escenas que siguen aparecen como una
especie de triste epílogo común.

Si "desenredamos" los dos planos 7 , podemos
reconstruir las dos acciones. La primera, sacada
del texto de Puskin, comienza con Saheni que in-
voca "la injusticia de este mundo" (IA), puesto
que toda su vida había "obrado" para la música,
sin sentir jamás ambición o envidia (HA). Y sin
embargo, tras la aparición de Mozart, se confiesa
"profunda y desesperadamente envidioso" (IIIA).
Cuando Mozart y Sahen se reúnen en una taberna
(IVB), un violinista ciego toca un aria de Don Gio-
vanni, situación que enerva a Sahen, que no obs-
tante era, secretamente, uno de los más apasiona-
dos admiradores de Mozart. Más tarde, Saheni se
interroga: "¿Qué hay de bueno en que Mozart
viva y alcance nuevas cimas? ¿Logra algo el arte
en sí?" (VIIB). La idea de matar a Mozart toma for-
ma poco a poco en su espíritu (VII1A). Puskin re-
vela con sutileza la doble personalidad de

n'est pas un hasard non plus si Pouchkine se sentait
abre par la figure de Mozart. dans laquelle il se recon-
naissait sans doute lui-méme.

Dans Ultimele zile, ultimele ore, les scènes s'en-
chainent presque sans interruption : il ny a pas d'in-
terlude qui sed de transition entre les deux actions (la
seule exception est la scène XVIII appelée justement
"interlude", qui a une fonction spéciale, comme nous
le verrons plus tard). De premier abord, la structure
de la partition parait relativement simple : le premier
plan est attribué à Mozart, le second à Pouchkine.
L'alternance entre ces deux plans distincts est clai-
rement indiquée dans les vingt scènes, chacune (à
l'exception des trois dernières) étant divisée en une
partie A et une partie B6 . Dans les deux premiers
actes, les scènes A correspondent à Mozart et les
scènes B sont décliées à Pouchkine, alors que dans
le troisième acte, l'ordre est inversé : A = Pouchkine
et B = Mozart. Les deux actions se croisent jusqu'au
moment de la mort de Mozart et de Pouchkine. L'Inter-
lude (XVIII) apparait alors comme un requiem qui
célebre en égale mesure les deux artistes, tandis que
les scènes qui suivent apparaissent comme une sorte
de triste epilogue commun.

En "démélant" les deux plans7 , on peut reconstituer
les deux actions. La première, tiree du texte de
Pouchkine, commence avec Saheni qui invoque "l'in-
justice de ce monde" (IA), puisque toute sa vie il avait
"ceuvré" pour la musique, n'éprouvant jamais d'am-
bition ou d'envie (IIA). Or, depuis l'apparition de
Mozart, il s'avoue "profondément et désespérément
envieux" (IIIA). Pendant que Mozart et Sahen i se ren-
contrent dans une taverne (IVB), un violoniste aveugle
joue un air de Don Juan, situation qui enerve Sahen i -
qui était pourtant, secretement, l'un des plus pas-
sionnés admirateurs de Mozart. Plus tard, Sahen i
s'interroge : 'A quoi bon si Mozart vit et gagne de
nouveaux sommets ? L'art, lui, gagne-t-il ?" (VIIB).
L'idee de tuer Mozart prend peu à peu contour dans
son esprit (VIIIA). Pouchkine revele avec finesse la
double personnalité de Sahen i - 'J'ai fait la féte avec
l'hóte hai, je trouve en l ui le pire ennemi" (IXA) - qui,
finalement, se decide à utiliser le poison (XA). Mozart
fait part à Sahen i (XIB) des inquietudes que lui provo-
que la commande d'un Requiem (XIIB-XIIIB-XIVB).
En acceptant le yerre empoisonné, ii joue Lacrimosa
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Saheni ("He estado de juerga con el invitado odia-
do, encuentro en él al peor enemigo" (IXA) que,
finalmente, se decide a utilizar el veneno (XA).
Mozart comparte con Saheni (XIB) las inquietu-
des que le provoca el encargo de un Requiem
(XIIB-XIIIB-XIVB). Cuando acepta la copa enve-
nenada, toca Lacrimosa de su Requiem, mientras
Saheni llora (XVB), presa de las dudas (VIIB): "Cri-
men y genio: cosas incompatibles. ¿Y si él tuviera
razón y yo no fuera un genio?".

Paralelamente, en la otra acción, la muerte de
Puskin va precedida de una intriga compleja, de-
sarrollada en varios planos (amoroso, político, li-
terario). Al comienzo, Gontcharova, la cuñada del
poeta, enamorada secretamente de éste, le previe-
ne contra su acreedor, Chichkine (IB). A conti-
nuación discute con su hermana, la Sra. Puskin,
que vuelve a casa con su amante, D'Anthès (IIB).
El baile de palacio aporta nuevas complicaciones:
el Zar Nicolás baila con la mujer de Puskin y le
hace la corte (IIIB). La actitud del poeta, que no
obedece a las disposiciones del Zar (pues partici-
pa en el baile de frac y no de uniforme militar (IIIB))
es interpretada como una ofensa (IVB-VB). El se-
gundo acto integra referencias a la traición a Je-
sús por parte de Judas. Bitkov (un agente secreto
bobo) informa al general Doubelt sobre los asun-
tos de la familia Puskin (VIB), y recibe a cambio
treinta monedas de plata (VIIB). Al mismo tiempo
Bogomasov (un agente secreto malicioso) entre-
ga a Doubelt una copia de una carta furiosa de
Pus km dirigida a Heeckeren (el padre adoptivo de
D'Anthès), por la que recibe treinta monedas de
oro (VIIIB). Doubelt muestra al Zar los últimos
poemas de Puskin y unas cartas anunciando su
duelo inminente con D' Anthès (IXB-XB). Tras
una disputa entre D'Anthès y su padre adoptivo
(XIA-XIIA), el duelo tiene lugar y Puskin, mortal-
mente herido, es transportado a su casa (XIIIA-
XIVA-XVA), mientras el rumor va corriéndose por
las calles (XVIA-XVIIA). Durante la noche, la po-
licía evacúa de las calles a unos estudiantes (XIX)
y los restos mortales de Puskin son llevados en
secreto a su tumba (XX).

A pesar de todo, como vemos en el esquema
que aparece más abajo, la arquitectura de conjunto

de son Requiem, pendant que Sahen pleure (XVB),
en proie au doute (VIIB) : "Crime et génie : des choses
incompatibles. Et sil avait raison et si je n'étais pas
un génie ?".

Parallèlement, dans l'autre action, la mort de
Pouchkine est précédée par une intrigue complexe,
développée sur plusieurs plans (amoureux, politique,
littéraire). Au debut, Gontcharova, la belle-sceur du

poéte, secrétement amoureuse de lui, le défend
contre son créditeur, Chichkine (IB). Ensuite elle se
querelle avec sa sceur, Mme Pouchkine, qui rentre à
la maison avec son amant, D'Anthès (IIB). Le bal au

palais apporte de nouvelles complications : le tsar
Nicolas danse avec la femme de Pouchkine en lui
faisant la cour (IIIB). L'attitude du poète, qui n'obeit
pas aux dispositions du tsar — en participant au bal
en frac et non en uniforme d'officier (IIIB) — est inter-
prétée comme une offense (IVB-VB). Le second acte
integre des références à la trahison de Jésus par
Judas. Bitkov (un agent secret sot) rapporte au ge-
neral Doubelt les affaires de la famille Pouchkine (VI B),
recevant en échange trente pièces d'argent (VII B).
En méme temps Bogomasov (un agent secret malin)
transmet à Doubelt une copie d'une lettre furieuse de
Pouchkine adressée à Heeckeren (le pere adoptif de
D'Anthes), pour laquelle ii recoit trente pièces d'or
(VIIIB). Doubelt montre au tsar les derniers poèmes
de Pouchkine et des lettres annoncant son duel
imminent avec D'Anthes (IXB-XB). Après une querelle
entre D'Anthès et son père adoptif (XIA-XIIA), le duel
a lieu et Pouchkine, mortellement blessé, est trans-
porté dans sa maison (XIIIA-XIVA-XVA), alors que la
rumeur monte dans la rue (XVIA-XVIIA). Pendant la
nuit, la police evacue les étudiants de la rue (XIX) et la
dépouille de Pouchkine est portee en secret à sa
tombe (XX).

Cependant, comme on volt dans le schéma plus
bas, l'architecture d'ensemble de la partition de Vieru
est beaucoup plus complexe (nous avons noté par
"T" les transitions entre deux scènes, par "cM" les
citations musicales de Mozart presentes dans la par-
tie "Pouchkine" et par "Int" la scène XVIII —Interlude).

L'analyse de la partition montre que les deux plans,
assez distincts au debut, se mélangent au fur et à
mesure que l'action avance. En mérne temps, les
phases de "préparation" de la mort des deux
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de la partitura de Vieru es mucho más compleja
(hemos marcado con una T" las transiciones en-
tre dos escenas, con "cM" las citas musicales de
Mozart presentes en la parte "Puskin" y con "Int"
la escena XVIII: Interludio).

personnages principaux (les intrigues, la jalousie, les
conspirations, la mort) se ressemblent de plus en
plus. Deje à la fin du premier acte. la scène VIA est
divisée par la transition T11 en une partie "Mozart" et
une partie "Pouchkine". Les scènes VIIA et XA de-

Mozart

Acto I

Puskin Mozart

Acte I

Pouchkine

I A TI IB T2 IA TI IB T2
HA T3 IIB T4 IIA T3 11B T4
IIIA T5 IIIB T6 IIIA T5 IIIB T6
IVA T7 I VB T8 IVA T7 ¡VB T8
VA T9 VB T10 VA T9 VB TI()
VIA TI I (VIA) VIA TI I (VI A)

Acto II VIB T12 Acte II VIB T12
(VIIA) (VIIA)

VIIA TI 3 VI IB T14 VIIA T13 VIIB T14
VIIIA TI 5 VIIIB TI 6 VIIIA T15 VIIIB TI 6
IXA TI 7 IXB(XA) T18 I XA T17 IXB (XA) TIt
XA T19 XB (T20) XA T19 XB (T20)
(XB) (XB)

Acto III XIA (cM) T2I Acte III XIA (cM) T2I

XIB T22 XIIA (CM) T23 XIB T22 XIIA (cM) T23
XIIB T24 XIIIA T25 XIIB T24 XIIIA T25
XIIIB T26 XIVA (cM) T27 XIIIB T26 XIVA (cM) T27
XIVB T28 XVA T29 XIVB T28 XVA T29
XVB T30 XVIA T3I XVB T30 XVIA T31
XVIB T32 XVIIA T33 XVIB T32 XVIIA T33
XVIIB T34 XVIII (Int.) T35 XVI IB T34 XVIII (I nt.) T35

XIX T36 XIX T36
XX XX

El análisis de la partitura muestra que los dos
planos, bastante distintos al principio, se mezclan
a medida que la acción avanza. Al mismo tiempo,
las fases de "preparación" de la muerte de los dos
personajes principales (las intrigas, los celos, las
conspiraciones, la muerte) se van pareciendo cada
vez más. Ya al final del primer acto, la escena VIA
queda dividida por la transición TI 1 en una parte
"Mozart" y en otra parte "Puskin". Las escenas
VILA y XA deberían en principio volver sobre
Mozart, pero comienzan con grandes super-

vraient en principe revenir à Mozart, mais elles dé-
butent avec de grandes superpositions des plans.
De méme, la transition T20, qui consiste en une su-
perposition des deux plans, se trouve à l'intérieur
méme de la scène XB. Enf in, dans le troisième acte,
méme si la division en deux plans devient plus stricte,
les fréquentes citations de la musique de Mozart qui
se trouvent dans la partie "Pouchkine" (une boite
musique qui joue La Flüte enchantee, des fragments
du Requiem, etc.) tendent à unifier l'action.

Les transitions peuvent étre classifiées en fonction
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posiciones de planos. Igualmente, la transición
T20, que consiste en una superposición de los
dos planos, se encuentra en el interior mismo de la
escena XB. Finalmente, en el tercer acto, aunque
la división en dos planos se vuelva más estricta,
las frecuentes citas a la música de Mozart que se
encuentran en la parte "Puskin" (una caja de mú-
sica que toca Die zaiibeiflöte, algunos fragmen-
tos del Requiem, etc.) tienden a unificar la acción.

Las transiciones pueden clasificarse en fun-
ción del tipo de material musical que utilizan y en
función de su colocación en relación con las es-
cenas. Así, ciertas transiciones separan y delimi-
tan dos secciones distintas; éstas suelen ser muy
cortas y simples (calderones, silencios, etc.). Otras
se despliegan en docenas de medidas, superpo-
niendo nuevas melodías a las melodías de la esce-
na precedente. Hemos llamado al primer tipo de
transición "yuxtaposición" y al segundo tipo "su-
perposición". Por otro lado, estos dos tipos de tran-
siciones pueden estar colocados bien en el mo-
mento preciso del pasaje entre dos escenas (las
transiciones denominadas "justas"), o bien antes
o después de esta división literaria (las transicio-
nes "avanzadas" o "retardadas"); también pue-
den comenzar antes y durar hasta mucho tiempo
después de la división (las transiciones "dobles");
de forma excepcional, la transición T20 no es de
este tipo, al estar colocada en el interior mismo de
la escena XB.

El grupo de yuxtaposiciones incluye las si-
guientes transiciones:

-justas: T9, T10, T11, T17, T21, T22, T26, T27.
T29, T30, T31
- avanzadas: T4, T8, T23, T24, T25
- retardada: T33
El grupo de las superposiciones incluye las

siguientes transiciones:
- justa: T12
- avanzadas: TI,  T2, TI5, T28, T32, T36
- dobles (antes y después): T6, T7, T13, T14,
TI 6, T19
- retardadas: T3, T5, T18, T34, T35
- incluida: T20

Las transiciones superpuestas son más nume-

du type de matériau musical qu'elles utilisent et en

fonction de leur emplacement par rapport aux scènes.
Ainsi, certaines transitions séparent et délimitent deux
sections distinctes ; elles sont alors d'habitude très
courtes et simples (des points d'orgue, des silences,
etc.). D'autres se déploient sur des dizaines de me-

sures, en superposant des musiques de la scène
précédente avec de nouvelles musiques. Nous avons
appelé le premier type de transition "juxtaposition" et
le second type "superposition". D'autre part, ces

deux catégories de transitions peuvent étre placees

solt au moment précis du passage entre deux scènes
(les transitions appelées "justes"), soit avant ou après
cette division littéraire (les transitions "avancées" ou
"retardées") ; elles peuvent également commencer
avant et durer longtemps après la division (les tran-
sitions "doubles") ; de facon exceptionnelle, la tran-
sition 120 n'en est pas une, étant placée à l'intérieur
méme de la scène XB.

Le groupe des juxtapositions inclut les transitions
suivantes :

- justes T9, T10, T11, T17, T21, T22, T26, T27,
T29, T30, 131
- avancées : T4, T8, T23, T24, T25
- retardée : 133

Le groupe des superpositions inclut les transitions
suivantes :

- juste :112
- avancées : T1, T2, T15, 128, T32, 136
- doubles (avant et après) : T6, T7, T13, T14, 116,
119
- retardées : 13, 15, 118, 134, 135
- incluse: 120

Les transitions superposées sont plus nom-
breuses que celles juxtaposées. ce qui semble indi-
quer qu'il y a dans cet opéra plus de moments ou les

deux plans se mélangent que de moments de

transition "classique". Au fur et mesure que l'action
avance, on remarque également de plus en plus de

situations où les musiques "circulent" d'un plan

l'autre. Vieru respecte néanmoins la chronologie, en

utilisant des citations de Mozart dans les deux plans
(Mozart et Pouchkine) plutót que des musiques
spécifiques à Pouchkine dans les parties "Mozart".

Les citations, loin de "détruire" la forme, lui donnent
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rosas que las yuxtapuestas, lo que parece indicar
que hay en esta ópera más momentos en los que
los dos planos se mezclan que momentos de tran-
sición "clásica". A medida que la acción avanza,
vamos percibiendo cada vez más situaciones en
las que las melodías "circulan" de un plano al
otro. Vieru respeta no obstante la cronología, uti-
lizando citas de Mozart en los dos planos (Mozart
y Puskin) más que melodías específicas de Puskin
en las partes "Mozart". Las citas, lejos de "des-
truir" la forma, le proporcionan de hecho una ma-
yor consistencia: forman un vínculo, pero a otro
nivel que el de la forma.

Mezclas estilísticas y citas: hacia una nueva co-
herencia
La época contemporánea ha conocido la emergen-
cia de estéticas de ruptura que manifiestan una
voluntad de redefinir la noción misma de creación
musical. En este contexto, las citas musicales y los
collages han modificado radicalmente el sentido
de la forma, que ya no se aplica a un material homo-
géneo sino a elementos heterogéneos que exigen
otro tipo de articulaciones. En Ultimele zile,
ultimele ore la copresencia de diferentes melodías
(citas de Mozart, Sahen, etc.) ilustra la tendencia,
propia del arte contemporáneo, de yuxtaponer y
mezclar estilos pertenecientes a distintas épocas
históricas. En una de sus conferencias 8 Vieru afir-
ma: "La aspiración y la posibilidad de transgredir la
historia no son extrañas a la época que atravesa-
mos; el fin del terror a la historia se alcanza por una
circulación rápida a través de todas las épocas;
esta circulación se ha vuelto posible, incluso inevi-
table, a fuerza de acumular museos y medios mo-
dernos de información. La intertextualidad, en la
época postmoderna, desempeña esta función de
movilidad en el tiempo y en el espacio"9.

La disparidad estilística inducida por las citas
se justifica por las diversas asociaciones de ideas
que éstas son susceptibles de provocar. En la
ópera "autobiográfica" Intermezzo, Strauss utili-
za citas de sus propias melodías ( Der Rosenka-
valier) para evocar su pasado, mientras que Zim-
mermann. en Die soldaren, logra una perfecta in-
tegración de las formas contradictorias de la

en fait plus de consistance : elles forment un lien,
mais à un autre niveau que celui de la forme.

Mélanges stylistiques et citations : vers une
nouvelle cohérence
L'époque contemporaine a vu l'émergence d'esthe-
tiques de rupture qui manifestent une volante de re-

definir la notion m'eme de creation musicale. Dans ce

contexte, les citations musicales et les collages ont
modifié radicalement le sens de la forme, qui ne s'ap-
plique plus à un materiau homogène mais à des

éléments heterogènes qui exigent d'autres types
d'articulation. Dans Ultimele zile, ultimele ore la co-
présence de différentes musiques (citations de

Mozart. Sahen, etc.) illustre la tendance, propre à l'art
contemporain, de juxtaposer et de mélanger des

styles propres e. diverses époques historiques. Dans
une de ses conférences 8 Vieru remarque : "L'aspi-
ration et la possibilité de transgresser l'histoire ne
sont pas étrangères à l'époque que nous traversons ;
la fin de la terreur de l'histoire se produit par une

circulation rapide à travers toutes les époques ; cette
circulation est devenue possible (m'eme inevitable,

force d'accumuler des musées et des moyens
modernes d'information). L'intertextualité, à l'époque
postmoderne, remplit cebe fonction de mobilité dans
le temps et dans l'espace"9.

La disparité stylistique induite par les citations se

justifie par les diverses associations d'idees que

celles-ci sont susceptibles de provoquen. Dans
l'opera "autobiographique" Intermezzo, Strauss utilise
des citations de ses propres musiques (Le Chevalier

/a rose) pour évoquer son passé, alors que

Zimmermann, dans Les Soldats, réussit une parfaite
intégration des formes contradictoires de la musique
baroque et de la serie, des expressionnistes adver-
saires du jazz et de l'art classique, de l'orchestre
traditionnel et des moyens électroacoustiques. Plus

tard, la partition de Un re in asco/to de Berio integre

également des élements hétéroclites, tels qu'une

valse, une sérenade, ou encore des musiques fonc-
tionnelles destinées à illustrer des épisodes de there
dans le théátre (répétitions et auditions).

Chez Vieru, la présence de citations musicales et
la diversité des styles ne mettent pas en péril l'unité
de l'ensemble, ni l'aisance ou la souplesse des tran-
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música barroca con la serial, de los expresionistas
adversarios del jazz con el arte clásico, de la or-
questa tradicional con los medios electroacústicos.
Más tarde, la partitura de Un re in ascolto de Berio
integra también elementos heteróclitos, como un
vals, una serenata, e incluso melodías funcionales
destinadas a ilustrar episodios de teatro dentro del
teatro (repeticiones y audiciones).

En Vieru, la presencia de citas musicales y la di-
versidad de estilos no ponen en peligro la unidad
del conjunto. ni la soltura o la agilidad de las transi-
ciones de un plano al otro. "El ingenio y el sentido
dramatúrgico del compositor hacen posible, por ejem-
plo, el encadenamiento entre el baile del Conde Vo-
rontsov y el Requiem de Mozart, entre una música
militar festiva y los diálogos graves entre Mozart y
Sahen, entre un discurso elevado sobre el arte y las
réplicas irónicas de un general de la Policía Secre-
ta" 10. Para Vieru, las músicas antiguas y modernas
forman parte de un mismo universo musical, al igual
que la superposición de diferentes estilos y géneros
no debe generar por fuerza "conflictos". De hecho,
apunta, "la vida musical ha demostrado sin cesar
que los lenguajes musicales del pasado (modal, tonal,
atonal, ahora también el serial) siguen viviendo de
forma separada; cada uno de ellos tiene su lugar en
el inconsciente y en los gustos del público y del
compositor. Esta misma coexistencia de diferentes
lenguajes constituye el postmodernismo" ! I.

En el caso de la ópera Utimele zile, ultimele ore

el procedimiento de la cita está igualmente justifi-
cado por la "calidad" y la envergadura de los per-
sonajes. Contrariamente a una de las característi-
cas generales visibles de la ópera del siglo XX, que
ha "heredado de la literatura y del teatro moderno
la tendencia a representar personajes ordinarios,
hombres sin calidad, cuya autenticidad está rela-
cionada precisamente con su carencia de una fun-
ción representativa en la sociedad" I2, los persona-
jes de Ultimele zile, ultimele ore son seres muy
célebres que han existido realmente.

Vieru bosqueja los retratos de sus personajes
con una gran delicadeza, poniendo de manifiesto
su complejidad. Aunque Salieri sea tradicionalmente
un personaje negativo, Vieru, de acuerdo al libreto
de Puskin. le caracteriza musicalmente, a veces ci-

sitions d'un plan à l'autre. "L'ingéniosité et le sens
dramaturgique du compositeur rend possible, par

exemple, l'enchainement entre le bal du comte Vo-
rontsov et le Requiem de Mozart, entre une musique
militaire enjouée et les dialogues graves entre Mozart

et Sahen, entre un discours élevé sur l'art et les

reparties ironiques d'un général de la Police Se-

crète" 1 °. Pour Vieru. les musiques anciennes et mo-
dernes font partie d'un méme univers musical, aussi
la superposition de différents styles et genres ne
génére-t-elle pas forcément des "conflits". En effet,
observe-t-il, "la vie musicale a sans cesse montré
que les langages musicaux du passé (modal. tonal,

atonal, maintenant aussi sériel) continuent à vivre
séparément ; chacun d'eux a sa place dans l'in-

conscient et dans les goúts du public et du com-
positeur. Cette coexistence méme de différents lan-
gages constitue le postmodernisme"11.

Dans le cas de l'opéra Ultimele zile, ultimele ore le

procédé de la citation est également justifié par la

"qualité" et l'envergure des personnages. À l'encontre
d'une caractéristique générale visible dans l'opéra
du XXe siècle, qui a "hérité de la littérature et du théátre
moderne la tendance de représenter des person-
nages ordinaires, des hommes sans qualité, dont
l'authenticité est précisément liée à leur absence de

fonction représentative dans la société" 12 , les per-

sonnages de Ultimele z//e, ultimele ore sont des étres
très célèbres qui ont réellement existé.

Vieru brosse les portraits de ses personnages
avec une grande finesse, mettant en évidence leur
complexité. Mérne si Saheni est traditionnellement un

personnage négatif, Vieru, conformément au livret
de Pouchkine, le caractérise musicalement, parfois
en citant ses musiques, comme un étre tourmenté
par ses angoisses, ses espérances, ses désillusions
et sa haine. Le thème de l'envie et de la rancune qui
dévorent l'áme de Saheni apparait de manee la-

conique, mais frappante. C'est précisément la jalousie
qui amène Saheni à se révolter à l'idée d'une pro-

vidence inique ayant accordé à Mozart un don divin
quelle lui avait ref usé. Parmi les personnages
"positifs", Mozart est lui aussi caractérisé par sa
propre musique (des fragments du Requiem, Don

Giovanni, Le nozze di Figaro), de reme que Pouchkine
l'est par ses vers, dont l'un — "une tempéte aveugle le
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tando sus melodías, como un ser atormentado por
sus angustias, sus esperanzas, sus desilusiones y
su odio. El tema de la envidia y el rencor que devo-
ran el alma de Saheni aparece de manera lacónica,
pero impactante. Son precisamente los celos los
que llevan a Saheni a sublevarse contra la idea de
una providencia inicua, que hubiera otorgado a
Mozart un don divino que a él le hubiera sido dene-
gado. Entre los personajes "positivos", a Mozart
también se le caracteriza por su propia música (frag-
mentos del Requiem, Don Giovanni, Le nozze di
Figaro), así como a Puskin por sus versos, de los
cuales uno ("una tempestad ciega el cielo") se con-
vierte en "leitmotiv". Este fragmento de poema es
retomado en diferentes contextos por diferentes
personajes, como si el espíritu de Puskin los habi-
tara a todos. Es cantado con devoción y amor, al
comienzo de la ópera, por la cuñada de Puskin,
Gontcharova, pero también con tristeza, al final de
la obra, por su propio traidor, Bitkov, mientras acom-
paña los restos mortales de Puskin.

Al no ser la disparidad estilística un problema
para Vieru, éste no ve inconveniente en asociar
musicalmente (sobre todo con ayuda de las citas)
a dos genios que pertenecen a dos mundos dife-
rentes, pero que se acercan considerablemente
por sus pasiones y su sentido de la ética. Mozart
y Puskin (a los que sin duda hay que añadir desde
ahora la figura de Vieru) entablan "relaciones de
alianza", en el sentido en que esta noción deleu-
ziana es evocada por el compositor rumano Mihai-
Mitrea-Celarianu: "podemos estar muy cerca de
alguien que no conocemos, que no hemos visto
ni conocido simplemente porque vivió en otro tiem-
po. Se trata de "relaciones de alianza". Podemos
ser "aliados" o "amigos" de alguien o de una ópe-
ra, de un paisaje situado a un distancia geográfica
o temporal enormes" 13 . En este caso, las citas mu-
sicales asociadas a una época suponen "pasa-
jes", "vínculos" y contribuyen así a asegurar la
coherencia de la obra más que a provocar una
discontinuidad estilística.

Coherencia autobiográfica y regresión infinita
Desde la emergencia de la vanguardia modernista
de los años 50-60, una de las tendencias observa-

ciel" - devient leitmotiv. Ce bout de poème est repris
dans différents contextes par différents personnages,
comme si l'esprit de Pouchkine les habitait tous. II est
chanté avec devotion et amour, au debut de l'opera,
par la belle-sceur de Pouchkine, Gontcharova, mais
aussi avec tristesse. à la fin de l'ceuvre, par son traitre
méme. Bitkov, en accompagnant la depouille de
Pouchkine.

La disparité stylistique n'étant pas un problème
pour Vieru. ne voit pas d'inconvénient à associer
musicalement - notamment à l'aide de citations -
deux génies qui appartiennent à deux mondes dif-
férents mais qui se rapprochent considérablement
par leurs passions et leur sens de l'éthique. Mozart

et Pouchkine - auxquels desormais il faut sans doute
ajouter la figure de Vieru - entretiennent des "relations
d'alliance", au sens où cette notion deleuzienne est
évoquée par le compositeur roumain M ihai-Mitrea-
Celarianu : "nous pouvons étre tres proches de quel-
qu'un que nous ne connaissons pas, que nous
n'avons jamais vu ou rencontre tout simplement parce
qu'II a vecu dans un autre temps. II s'agit de 'relations
d'alliance'. On peut étre 'allie' ou ami avec quelqu'un

ou avec un opera, avec un paysage situé á. des dis-
tances géographiques ou à des distances tem-
porelles énormes" 13 . En l'occurrence, les citations
musicales associées à une époque precise réalisent
des - passages", des "liaisons". Elles contribuent ainsi

assurer la cohérence de l'oeuvre plutót que de pro-
voquer une discontinuité stylistique.

Cohérence autobiographique et mise en abyme
Depuis l'émergence de l'avant-garde moderniste des

années 1950-60, une des tendances observables

dans la dramaturgie de l'opera (ou, plutót dans le
théátre musical) est la re-valorisation du procede de

mise en abyme et, plus généralement, de l'idee de

theátre dans le théátre. En m'eme temps, on remarque

dans les livrets une subjectivité qui resulte de l'im-
plication personnelle du createur dans son ceuvre,
travers des sujets avec de fortes références auto-

biographiques.
L'opera Intermezzo, comme le titre le suggére,

represente un "passage" : les tourments déclenchés
par un malentendu dans la vie de couple de Christine
et Robert Storch et leur réconciliation finale. Chose
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das en la dramaturgia de la ópera (o más bien en el
teatro musical) es la revalorización del procedi-
miento de mise en abyme [regresión infinita] y, de
forma más general, de la idea de teatro dentro del
teatro. Al mismo tiempo, destaca en los libretos
una subjetividad que resulta de la implicación
personal del creador en su obra, a través de temas
con fuertes referencias autobiográficas.

La ópera Intermezzo, como el título sugiere,
representa un "pasaje": los tormentos desatados
por un malentendido en la vida de pareja de Chris-
tine y Robert Storch y su reconciliación final. Cosa
interesante, en esta ópera el autor se identifica
con su personaje, puesto que la intriga está inspi-
rada en su propia vida. Con ocasión del estreno,
en 1924. Strauss se ocupó personalmente de que
el decorado se pareciera a su casa de Garmisch
(además Joseph Correck, el creador del papel de
Storch, llevaba una máscara especialmente con-
cebida para acentuar su parecido con el composi-
tor). Mostraba así que entre la fábula y la realidad,
entre su vida y el teatro, no quería establecer dife-
rencias.

Si Strauss quiso en cierto modo reencontrarse
en su ópera, para vivir eternamente a través del
arte . Zimmermann presenta un drama individual
particular para ilustrar una situación universal, la
de los individuos "triturados por la máquina so-
cial" 14 : "Lo que me entusiasma de esta obra [de
Jakob Lenz 15 ], [es] el hecho de que unos hombres
de los que nos podemos encontrar en cualquier
época y en cualquier momento, que en el fondo
son inocentes, sean reducidos a la nada, en una
situación ejemplar aquí, condicionada menos por
el destino que por la constelación de caracteres y
de circunstancias. [...] No se trata pues tanto de
Marie o de Stolzius, sino más bien de una situa-
ción en la que se hallan Marie y Stolzius. En defini-
tiva, la obra se llama Die soldaten y no Marie"16.
Éste es el caso de Ultimele zile, ultimele ore de
Vieru (cuyo título no contiene los nombres de los
dos personajes centrales), que presenta el desti-
no de todo genio "que haya perecido en pleno
auge de sus fuerzas creadoras, debido a las intri-
gas, los celos, el rencor, la rivalidad, la incompren-
sión de sus seres cercanos y de sus amigos, la

intéressante, dans cet opera l'auteur s'identifie avec
son personnage, l'intrigue étant inspirée de sa propre
vie. Lors de la première, en 1924, Strauss avait per-

sonnellement veillé à ce que les décors ressemblent
à sa maison de Garmisch (d'ailleurs Joseph Correck,
le créateur du róle de Storch, portait un masque spé-
cialement conçu pour accentuer sa ressemblance
avec le compositeur). II montrait ainsi qu'entre la fable

et la réalité, entre sa vie et le théátre il ne voulait pas
faire de différence.

Si Strauss voulait d'une certaine manière se re-

trouver dans son opera, pour vivre éternellement
par l'art, Zimmermann presente un drame individuel
particulier pour illustrer une situation universelle, celle
des individus "broyés par la machine sociale" 14 : "Ce

qui m'enthousiasme dans la pièce [de Jakob
Lenz 18 ], [c'est] le fait que des hommes tels que nous
pouvons en rencontrer à toutes les époques et tous
les jours, qui au fond sont innocents, sont réduits à
néant, dans une situation exemplaire ici, conditionnée
moins par le destin que par la constellation fatale des

caracteres et des circonstances. [...] II ne s'agit donc
pas tellement de Marie ou de Stolzius, mais il s'agit
au contraire d'une situation dans laquelle Marie et
Stolzius sont tombés. En définitive, la pièce s'appelle
Les soldats et pas Marie" 16 . C'est bien le cas de

Ultimele zile, ultimele ore de Vieru — dont le titre ne
contient pas les noms de ses deux personnages
centraux— qui présente le destin de tout génie "ayant
péri en plein essor de leur forces créatrices, à cause

d'intrigues, de jalousie, de rancune, de rivalité, de

l'incompréhension de leurs proches et de leurs amis,
de l'hostilité à leur égard de la société et des

puissants"17.
Le livret de Vieru, comme celui de Unrein escolto

(1979-1980) de Luciano Berio, utilise le procédé,
particulièrement apprécié par les postmodernes, de

la mise en abyme sous la forme du théátre dans le
théátre. Par "le principe de superpositions narratives
sur la base d'histoires fragmentaires" 18 , Berio
raconte l'histoire de Prospero, impresario d'aujour-
d'hui dont la vie est mise en paralléle à celle d'un

autre Prospero, le personnage central de La Tempéte
de Shakespeare. La réflexion sur la mort est également
un motif central chez Vieru, comme dans plusieurs
ceuvres de Berio. En écrivant Ultimele zile, ultimele
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hostilidad de la sociedad y los poderosos"17.
El libreto de Vieru, como el de Un re in asco/lo

(1979-1980) de Luciano Berio, utiliza el procedi-
miento, particularmente apreciado por los post-
modernos, de la mise en abyme bajo la forma del
teatro dentro del teatro. Por "el principio de su-
perposiciones narrativas sobre la base de histo-
rias fragmentales" 18 , Berio cuenta la historia de
Prospero, empresario actual cuya vida es expues-
ta en paralelo a la de otro Prospero, el personaje
central de La Tempestad de Shakespeare. La re-
flexión sobre la muerte es igualmente un motivo
central en Vieru, como en numerosas obras de
Berio. Al escribir Ultimele zile, ultimele ore, Vieru
meditaba sin duda sobre el final de su vida. De
forma más general, podemos decir que en sus
obras, como en las sinfonías de Mahler, "la forma
[...] traza su camino lo más cerca posible de lo
sensible, expresando una realidad vivida en toda
su complejidad y su profundidad trágica. La obra
[...] es a la vez épica y autobiográfica"19.

Veinte años antes de Ultimele zile, ultimele
ore, Vieru había compuesto otra ópera, Jonas [Jo-
nás] , en la que la mise en abyme adopta el aspec-
to de una metáfora. Para tratar este tema mito-
lógico, el compositor se inspiró en una obra de
teatro del escritor rumano contemporáneo Marin
Soresco. En la interpretación que hace esta obra
de los mitos antiguos, la figura de Jonás, prisio-
nero en el vientre de la ballena, simboliza la impo-
sibilidad del individuo de escapar del mundo hos-
til y hermético en el que está condenado a vivir.
Después de ser tragado por la ballena, su perso-
nalidad aparece escindida en tres, triple persona-
lidad que se materializa en tres personajes, llama-
dos todos Jonás, que persiguen escaparse jun-
tos. Tras lograr agujerear el vientre de la ballena,
Jonás (que vuelve a estar solo) se encuentra, como
en el juego de muñecas rusas, de nuevo aprisio-
nado en otro vientre de ballena, más grande que
el primero. Finalmente, una vez que ha salido de
varias ballenas, llega a la conclusión de que sólo
podrá liberarse verdaderamente abriendo su pro-
pio vientre, para descubrir así, simbólicamente,
otra realidad (mundo), esta vez en el interior de sí
mismo.

ore, Vieru méditait sans doute à la fin de sa vie. De
façon plus genérale, on peut dire que dans ses
ceuvres. comme dans les symphonies de Mahler,
"la forme [...] trace son chemin au plus prés du
sensible, exprimant une réalité vecue dans toute sa
complexité et son épaisseur tragique. L'aeuvre [...]
est à la fois épique et autobiographique"lg.

Vingt ans avant Ultimele zile, ultimele ore, Vieru
avait composé un autre opera. Jonas, oü la mise en
abyme prend l'aspect d'une métaphore. Pour traiter
ce sujet mythologique, le compositeur s'est inspiré
d'une pièce de théátre de l'écrivain roumain con-
temporain Marin Soresco. Dans l'interprétation que
cette pièce donne à l'ancien mythe, la figure de Jonas,
prisonnier dans le ventre de la baleine, symbolise
l'impossibilité pour l'individu d'échapper à un mon-
de hostile et étanche où il est condamne à vivre.
Après avoir été avalé par la baleine, sa personnalité
apparait scindée en trois - triple identité qui se
matérialise dans trois personnages, appelés tous
Jonas, qui cherchent ensemble à s'en sortir. Ayant
réussi à percer le ventre de la baleine, Jonas (de
nouveau seul) se retrouve - comme dans les jeux de
poupées russes - toujours emprisonné dans un autre
ventre de baleine. plus grand que le premier. Fina-
lement, une fois sorti de plusieurs baleines, réalise
qu'il ne peut se libérer vraiment qu'en ouvrant son
propre ventre, decouvrant ainsi, symboliquement,
une autre réalite (monde), cette fois-ci à l'interieur de
lui-méme.

Les sujets choisis par Vieru pour ses operas ne
sont pas sans rapport avec les réalités vecues par
l'auteur. Ils expriment une façon de réagir par rapport

la situation dramatique de la Roumanie pendant la
seconde moitié du XXe siècle. Dans la symbolique
de l'opera Jonas, on peut ainsi retrouver les relations
duplicitaires, le déchirement de la personnalité sous
la pression politique, le milieu fermé, pesant, sans
issue, dans lequel le compositeur avait vecu. Vieru
était en effet hanté par la question de la scission et de
la pluralité de l'individu : alors que Jonas met en
scène un "étre scindé", Ultimele zile, ultimele ore,
raconte "une histoire, une tragédie scindées"20 . La
réflexion sur l'éthique et la liberté de la création est
également omnipresente dans les operas de Vieru.
Elle transparait dans la phrase de Mozart : "le genie
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Los temas elegidos por Vieru para sus óperas
no carecen de relación con las realidades vividas
por el autor. Expresan una forma de reacción en
relación a la situación dramática de Rumania du-
rante la segunda mitad del siglo XX. En el sim-
bolismo de la ópera Jonas, podemos encontrar
pues las relaciones duplicitarias, la ruptura de la
personalidad bajo la presión política, el ambiente
cerrado, grave, sin salida, en el cual el compositor
vivió. Vieru estaba de hecho obsesionado por la
cuestión de la escisión y de la pluralidad del indi-
viduo: mientras Jonas pone en escena a un "ser
escindido", Ultintele zile, ultitnele ore, cuenta
"una 'historia', una 'tragedia' escindidas" 20. La
reflexión sobre la ética y la libertad de la creación
está igualmente omnipresente en las óperas de
Vieru. Se trasluce en la frase de Mozart "el genio y
el crimen son incompatibles" que, aunque no sir-
ve para detener la mano criminal de Sahen, no
dejan de llegarle al corazón. Sahen, personaje tris-
te y angustiado, lamentable al mismo tiempo, ce-
gado por su odio, será herido mortalmente por la
sentencia derivada de las palabras de Mozart: "¡Có-
mo! ¿Entonces no soy un genio?... ¡¿acaso no lo
soy'	  ¡ no. no soy un genio!!". Las reflexiones
de Vieru van en la misma dirección: "La diferencia
entre genio y talento no es cuantitativa, sino e-
sencial"21.

Coherencia en la discontinuidad
Diversos aspectos de Ultintele zile, ultimele ore
(su construcción bipolar, las citas que circulan y
se transforman en función de la situación dramá-
tica, la presencia del autor en la obra a través de
elementos casi autobiográficos) confirman la idea
de que, "en cualquiera de los casos, la ópera no
podrá desde ahora afirmarse en los términos y en
la forma tradicionales"22 . Vieru afirmaba además
que "el postmodernismo lleva inevitablemente
hacia el policentrismo y la marginalización" y que
esto es natural, ya que "ahí donde no existe un
centro, todo se vuelve marginal y cada punto se
encuentra virtualmente en el centro"23 . Su última
ópera se inscribe entre las obras que dan pie a
múltiples interpretaciones y comentarios, remon-
tándose a épocas, personajes, situaciones y mú-

et le crime sont incompatibles" qui, bien quelle

n'arrete pas la main criminelle de Salieri , ne l'en atteint
pas moins en plein cceur. Sahen, personnage triste et

angoissé, pitoyable en méme temps, aveuglé par sa
haine, sera frappé mortellement par la sentence
déduite des peroles de Mozart : "Quoi ! Ne suis-je
donc pas un génie ?...ne suis-je pas ?!...non, pas
un génie !". Les réflexions de Vieru vont dans la méme
direction : "La différence entre génie et talent n'est
pas quantitative, mais essentielle"21.

Cohérence dans la discontinuité
Plusieurs aspects de Ultimele zile, ultimele ore — sa
construction bipolaire, les citations qui circulent et se

transforment en fonction de la situation dramatique,
la présence de l'auteur dans l'ceuvre à travers

d'éléments presque autobiographiques —confirment
l'idée que, "dans tous les cas de figure, l'opera ne
pourra plus désormais s'affirmer dans les termes et

dans la forme traditionnels" 22 . Vieru remarquait d'ail-
leurs que "le postmodernisme méne inévitablement
vers le polycentrisme et la marginalisation" et que

cela est naturel, puisque "làoü il n'y a pas de centre,

tout devient marginal et cheque point est virtuellement
au centre" 23 . Son dernier opera s'inscrit parmi les

ceuvres qui permettent de multiples interprétations et

commentaires, renvoyant à des époques, des per-

sonnages, des situations, des musiques à la fois
particulières et universelles.

Vieru traitait l'ceuvre comme un organisme auto-

nome, comme un ami que Ion peut écouter et, pour-
quoi pas. aimer et admirer. "L'ceuvre d'art, remar-

quait-il, n'est pas un discours où l'auteur dit ce qu'il
veut : au fur et à mesure qu'elle est créée, l'ceuvre
d'art acquiert une existence autonome. L'artiste est
libre de la concevoir et de la commencer : à partir

de là, l'ceuvre entre en dialogue avec l'artiste, et, si

l'artiste est grand, la victoire appartient à rceuvre"24.
La fusion stylistique est aussi l'ceuvre de l'histoire.
C'est le cas notamment de l'opera Ultimele zile,
ultimele ore, oi:f le temps travaille en rendant unitaires
des fragments disparates, des mélodies et des

enchainements dépareillés. Une structure drama-

turgique et musicale qui autrefois aurait pu étre
considérée comme incohérente se cristallise ainsi
en un tout multiple et hétérogéne qui montre une
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sicas a la vez particulares y universales.
Vieru trataba la obra como un organismo autó-

nomo, como un amigo al que podemos escuchar
y, por qué no, querer y admirar. -La obra de arte.
afirmaba, no es un discurso por el que el autor
dice lo que quiere: a medida que está siendo crea-
da, la obra de arte adquiere una existencia autó-
noma. El artista es libre para concebirla e iniciarla:
a partir de ahí, la obra entabla un diálogo con el
artista, y, si el artista es grande, la victoria perte-
nece a la obra"24 . La fusión estilística es también
obra de la historia. Es el caso sin duda de la ópera
Ultimele zile, ultimele ore, en la que el tiempo
trabaja para volver unitarios fragmentos inco-
nexos, melodías y encadenamientos descabalados.
Una estructura dramatúrgica y musical que en otro
tiempo habría podido considerarse como incohe-
rente se cristaliza así en un todo múltiple y hetero-
géneo que expone una nueva coherencia, dando
muestras quizás, al final, de un nuevo clasicicismo.

Luana Stan es musicóloga.

1 Anatole Vieru (1926-1998) nació en Iasi. Rumanía.
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4 VIERU, Andrei, Derniers jours - dernières heures: un
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de arena" Derniers jours, dernieres heures", Muzica, n° I,
2001, p. 6.
6 COSMA, Octavian Lazar, op.cit.. p. 7.
7 Según el libreto de Anatole Vieru.
g Conferencia concedida en 1992 en varias universidades

nouvelle cohérence, relevant peut-étre. à terme.
dune nouvelle classicite.
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MARKUS KUPFERBLUM

Las perspectivas
dramáticas de la
ópera contemporá-
nea independiente
en Europa*

Les perspectives
théátrales de l'opéra
contemporain
indépendant en
Europe *

,.	 radicionalmente, la ópera ha tenido la re-

II
putación de ir muy a la zaga respecto a los
avances que se producían en el drama.

Desde comienzos del siglo XX, directores
transgresores como Max Reinhardt, Stanislawsky
o Brecht experimentaron con las formas y las es-
tructuras del drama. Utilizaron un nuevo lenguaje
corporal, un nuevo modo de presentar un texto
aboliendo la declamación, y un nuevo estilo de
decorados influidos por la arquitectura de Oscar
Schlemmer y la Bauhaus, y el arquitecto Edward
Gordon Craig. Esto, por supuesto, tuvo también
importantes repercusiones en el impacto político
del teatro.

Hubo que esperar hasta la Segunda Guerra
Mundial para que la ópera siguiera su ejemplo.
Walter Felsenstein fundó su Komische Oper en
Berlín en 1947. Desarrolló un nuevo estilo narrati-
vo y más naturalista en la dirección de ópera y se
hizo famoso por tratar a sus cantantes como acto-
res. Al mismo tiempo, John Cage, junto con Merce
Cunningham, empezó a experimentar con música
y teatro musical en Nueva York.

La ópera tradicional, tal y como se presentaba
en las grandes y famosas instituciones, permane-
ció intacta y al margen de estos avances. Los can-
tantes seguían pasando aún la mayor parte del
tiempo en el proscenio del escenario, expresando

* Conferencia impartida dentro del Encuentro Interna-
cional de Ópera "New0p", celebrado dentro del Festival
de Ópera de Butxaca de Barcelona, noviembre, 2004.
(www.festivaloperabutxaca.com )

T

raditionnellement, l'opera a eu la réputation
d'étre tres en retard par rapport aux évolutions
du théátre. Depuis le debut du XXe siècle. des

metteurs en scène d'avant-garde tels que Max
Reinhard, Stanislavski ou Brecht ont experimenté dans
le domaine des formes et des structures théátrales. lis

ont utilise un nouveau langage corporel, une nouvelle
maniere de présenter le texte en supprimant la
déclamation, et un nouveau style de décors influencé
par l'architecture d'Oskar Schlemmer et du Bauhaus,
ainsi que par l'architecte Edward Gordon Craig. II est
évident que toutes ces évolutions ont eu d'importantes

répercussions sur l'impact politique du théátre. II a
fallu attendre la fin de la Deuxième Guerre Mondiale
pour que l'opera suive cette démarche. En 1947 , Walter
Felsenstein a fondé a Berlin son Opera Comique. II a
développé une nouvelle narrativité et un style plus

naturaliste dans la mise en scène de l'opera. II est
devenu célebre parce qu'il traitait ses chanteurs
comme des acteurs. À la m'eme époque, John Cage
et Merce Cunningham ont commencé a expérimenter
dans le domaine de la musique et du spectacle
musical, e. New York.

Malheureusement, l'opera traditionnel representé

dans les grandes institutions réputées est resté en

marge de ces tentatives. Les chanteurs continuaient
de rester la plupart du temps à l'avant-scène et de

n'exprimer leurs sentiments que par des gestes

* Conférence donnée dans le cadre de la Rencontre Inter-
nationale d'opera "New0p", qui a eu lieu à Barcelone
l'occasion du Festival d'Opera de poche, novembre, 2004.
(www.festivaloperabutxaca.com )
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sentimientos únicamente por medio de gestos exa-
gerados, supuestamente para impedir cualquier
exceso de movimiento que pudiera reducir sus
formidables volúmenes de resonancia.

Sólo personalidades excepcionales como Maria
Callas consiguieron encontrar un modo auténtico
de expresar los sentimientos. Pero obras teóricas
como The enzpty space (El espacio vacío) de Peter
Brook, Le théenre et son double (El teatro y su
doble) de Antonin Artaud y For a poor theatre
(Para un teatro pobre) de Grotowsky permanecie-
ron sin encontrar eco en la ópera. No fue hasta
1979 cuando el director argentino Jorge Lavelli
publicó el libro Opéra et 1/Use-en-Ilion en París. El
título, un juego de palabras, podría traducirse co-
mo "ópera ejecutada".

Grupos de ópera independiente
Cuando, a mediados de los arios ochenta, se fun-
daron los primeros grupos de ópera independien-
te, esto supuso un nuevo comienzo para la ópera.
Pero había mucho trabajo por hacer: los públicos
operísticos eran cada vez más viejos y se sentían
cada vez más alienados por la rutina de las repre-
sentaciones.

El primer gran avance fue un cambio de em-
plazamiento. Fue en Estocolmo donde uno de los
primeros grupos de ópera independiente en
Europa representó su ópera Gvinnogräl en una
carpa. Otros grupos independientes interpreta-
ron el gran repertorio compuesto a finales del si-
glo XX, como la Neue Oper Wien con sus repre-
sentaciones de Billy Budd de Benjamin Britten o
Le Grand Macabre de György Ligeti o King Lear
de Reimann, todas las cuales se convirtieron en
estrenos en Austria.

Algunos grupos desarrollan un nuevo lenguaje
dramático, reinterpretando el repertorio operístico
clásico. En Inglaterra, por ejemplo, pude asistir a
una maravillosa representación de La Traviata a
finales de los años noventa, que era vívida, origi-
nal y nada convencional. Y luego está, por supues-
to, la Neuköllner Oper de Berlín, o la Compañía Off
en Francia, que combina circo y ópera.

En 1987 fundé en Viena el Totales Theater. Por
tratarse del primer grupo de ópera independiente

exagérés — vraisemblablement, af in d'éviter tout
mouvement excessif susceptible de réduire leurs
formidables capacités de résonance. Seules quelques
personnalités d'exception, telles que Maria Callas,
sont parvenues à trouver une manière authentique
d'exprimer les sentiments. Des essais théoriques
historiques comme The empty space, de Peter
Brooks, Le theätre et son double, d'Antonin Artaud et
For a poortheatre, de Grotowski n'ont eu aucun écho
en matière d'opéra. Ce n'est qu'en 1979 que le metteur
en scène argentin Jorge Lavelli a publié a. Paris son
livre intitulé Opera et mise ä mort.

Compagnies d'opera indépendant
Lorsque, vers le milieu des années 1980, les pre-
mières compagnies indépendantes ont été fondées,
une nouvel le chance s'est présentée à l'opéra. Mais
il y avait énormément de travail à faire : le public
d'opéra vieillissait de plus en plus et se sentait de
plus en plus aliéné par la routine du spectacle. La
première percée a été un changement du lieu de
représentation : à Stockholm, une des premières
compagnies indépendantes d'Europe a monté un
opéra intitulé Gwinnogräl sous une tente. D'autres
troupes indépendantes ont interprété le grand ré-
pertoire du XXe siècle, comme par exemple l'Opéra
Nouveau de Vienne et ses représentations avec Billy
Budd de Benjamin Britten, ou Le Grand Macabre de
György Ligeti, ou Le Rol Lear de Reimann, toutes
des premières autrichiennes. Certaines compagnies
développent un nouveau langage dramatique en
réinterprétant le répertoire de l'opéra classique. En
Angleterre, par exemple, vers la fin des années 1990,
j'ai vu une merveilleuse mise en scène de La Traviata
non-conformiste, éclatante, originale. II y a éga-
lement, bien súr, le Neuköllner Oper, à Berlin ou la
Company Off, en France, qui conjugue le cirque et
l'opéra.

En 1987, j'ai fondé le Totales Theater, à Vienne
s'agissant de la premiére compagnie d'opéra indé-
pendant en Autriche, il a été très difficile à l'époque
d'obtenir des subventions. lssu d'un parcours pro-
fessionnel de clown et de la commedia dell'arte, mon
objectif était d'introduire dans les spectacles de théátre
musical de l'humour; de la vivacité et de la légèreté.
Nous avons également interprété le répertoi re classique
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de Austria, no fue fácil en aquel momento conse-
guir subvenciones. Como procedía de un entorno
de payasos y de commedia dell'arte, mi propósi-
to era introducir el humor, la vivacidad y la ligere-
za en las representaciones de teatro musical. Tam-
bién interpretamos el repertorio clásico en espacios
no convencionales y tratarnos de combinar el arte
del circo con el arte de la ópera. Los cantantes co-
menzaban los ensayos con el método Feldenkrais y -
tuvieron sus primeras experiencias con la máscara
neutral, así como con máscaras expresivas. Este tra-
bajo aumentaba la libertad de expresión de su len-
guaje corporal extraordinariamente, y también
incrementaba el volumen de sus voces.

Representamos, por ejemplo, Pagliacci en los
antiguos establos de un palacio vienés con un re-
parto joven y muy bien entrenado de cantantes, ac-
tores y acróbatas. Los instrumentistas estaban pre-
sentes en el escenario y cambiaban su posición en
función de la escena. Interpretaban grandes partes
de la ópera de memoria. La experiencia sonora para el
público cambiaba también, por tanto, de una escena
a otra. Thomas Deszy, que era el director, hizo una
deconstrucción de la partitura original, y la música
se interpretaba sin director. A los músicos les daba
la entrada el movimiento de los acróbatas o bien la
lógica de la escena. Nuestro público, aunque estaba
integrado fundamentalmente por jóvenes que se
habían mantenido convenientemente apartados de
la ópera tradicional hasta entonces, sin embargo tam-
bién el público operístico tradicional nos animó a
seguir por esta nueva perspectiva aplicada a un re-
pertorio muy conocido.

Poco a poco la obra de - todos estos grupos de
ópera independiente ha ido influyendo en la obra
de las grandes instituciones tradicionales. Casi
cada teatro de ópera en Alemania produce al me-
nos un estreno mundial por temporada y se ha
descubierto el repertorio de la época posterior a
Puccini para los grandes públicos de abono. Como
el gran maestro de la dirección escénica pro-
vocadora en la ópera, Peter Konwitschny —que
cumplirá pronto sesenta años— acaba de estrenar
su primera producción en la Staatsoper de Viena
este mismo año, podemos considerar que la revo-
lución ha logrado su objetivo.

dans des espaces non conventionnels, et nous avons
tenté de marier l'ad du cirque et l'art de l'opéra. Les

chanteurs commencaient les répétitions par la

méthode Feldenkrais, et ils ont vécu leurs premières
expériences avec le masque neutre. ainsi qu'avec des

masques expressifs. Ce travail a développé d'une

manee spectaculaire leur liberté d'expression et leur
langage corporel — et il a également augmenté leurs
capacités vocales.

Par exemple, nous avons interprété / Pagliacci
dans les anciennes écuries d'un palais viennois, avec
un groupe de chanteurs, acteurs et acrobates jeunes
et très bien entrainés. Les musiciens étaient présents
sur la scène et se déplacaient en fonction du tableau.
lis jouaient de longues sections de l'opéra par cceur.
Par conséquent l'expérience sonore vécue par le

public se modifiait dune scène à l'autre. Thomas

Deszy, le directeur musical, a procédé à une sorte de

déconstruction de la partition originale. La musique
était jouée sans chef d'orchestre, alors que les entrées
des musiciens étaient données par le mouvement
des acrobates ou par la logique de la scène. Pour
taut dire, notre audience était constituée de jeunes
qui, auparavant, se tenaient à une distance prudente

de l'opéra traditionnel ; mais le public d'opéra tra-
ditionnel nous a également fait l'éloge de jeter un

nouveau regard sur un répertoire très connu.
Peu à peu, le travail de toutes ces compagnies

indépendantes a influencé la pratique des grandes

institutions traditionnelles. Presque toutes les

maisons d'opéra d'Allemagne produisent au moins
une première mondiale par saison, et leurs abonnés
ont découvert le répertoire de l'après Puccini.
Maintenant que le grand maitre de la mise en scène
provocatrice d'opéra, Peter Konwitschny, qui va

bientöt passer le cap de la soixantaine, a monté il y
a quelques semaines sa première production
l'Opéra d'Etat de Vienne, nous pouvons estimer
que la révolution est finie. Une bis conquise cette
forteresse autrefois inaccessible, nous pouvons
concentrer de nouveau nos énergies sur une

véritable recherche d'avant-garde. Nous pouvons
étre certains d'avoir séduit un nouveau public, prét

nous suivre dans nos nouvelles aventures, parce
qu'ils ont compris que ce que nous leur montrons a
un rapport avec leurs propres vies.
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Tras conquistar esta hasta ahora inexpugna-
ble fortaleza, podemos reorientar nuestras ener-
gías hacia la búsqueda de una verdadera vanguar-
dia. Podemos estar seguros de haber seducido a
un nuevo público, dispuesto a seguirnos en nues-
tras nuevas aventuras porque han entendido que
lo que estamos mostrándoles guarda algún tipo
de relación con sus propias vidas.

Libretos
Como ya se ha tratado abundantemente el tema
de los libretos en este encuentro de New0p, me
limitaré a decir brevemente sólo esto: para un es-
pectáculo musical contemporáneo no es sólo im-
portante tener una historia que contar, siguiendo
la dramaturgia tal y como fue establecida por Aris-
tóteles con la continuidad del tiempo y el espacio,
sino también abrir y explorar diferentes niveles de
emociones que puedan ser expresados mejor con
música u otros medios que con palabras. Al escri-
bir el libreto también puede contemplarse el em-
pleo de otros medios.

Composición
Contamos ahora con una nueva generación de
compositores de ópera que han dejado el mundo
hermético y antiemocional de los paisajes sonoros
y no se avergüenzan de escribir melodías. Cuan-
do escriben su música, tienen ya en mente los
espacios en que podría interpretarse. Desde el
comienzo mismo, la ópera se concibe como una
Gesamtkunstwerk, ya que el compositor tiene una
idea muy clara del contexto de su interpretación y
en muchos casos incluso de quién la interpretará.
Olga Neuwirth publica regularmente sus pensa-
mientos sobre teatro musical en su página web.
Su colaboración con Elfriede Jelinek es ejemplar
en muchos sentidos. Es también el caso de Ni-
kolaus A. Huber, para cuya obra Mit etwas Ex-
tremismus... (Con algo de extremismo...), que re-
presenté con el Klangforum de Viena, me dio indi-
caciones muy precisas en relación con la visuali-
zación de su música en la partitura.

Esta aproximación de la composición a la plu-
ralidad debería animar a los compositores con-
temporáneos a articular sus pensamientos e ideas

Les livrets
Puisque nous avons beaucoup parlé des livrets, per-
mettez-moi de ne dire rapidement que cela : pour un
spectacle musical contemporain, il est important non
seulement d'avoir une histoire à raconter, qui soit
conforme à la dramaturgie définie par Aristote. avec
une continuité temporelle et spatiale, mais faut aussi
initier et explorer plusieurs niveaux émotionnels, que

la musique ou d'autres moyens expriment mieux que
les paroles. A partir du moment oü Ion écrit un livret,
on peut estimer qu'on utilise déjà d'autres moyens.

La composition
Nous avons désormais une nouvelle génération de
compositeurs d'opéra qui ont quitte le monde her-
métique et insensible des paysages sonores et qui
n'ont pas honte d'écrire des mélodies. Au moment
oü ils écrivent leur musique, ils ont déjà à l'esprit les
espaces oü elle pourrait étre jouée. Dés le début,
l'opera est conçu comme un Gesamtkunstwerk, en
sachant que le compositeur a une idee trés claire du
contexte de sa représentation, ou méme, dans de
nombreux cas, de ses interpretes. Olga Neuwirth
publie régulièrement ses pensées sur le spectacle
musical sur son site Internet. Sa collaboration avec
Elfriede Jelinek est exemplaire à bien des egards. De
mérne, Nikolaus A. Huber, dont j'ai mis en scène le
spectacle intitulé With a little extremism, avec le Wiener
Klangforum, donne dans sa partition des indications
trés claires sur la façon de visualiser sa musique.
Cette approche plurielle de la composition devrait
encourager les compositeurs contemporains à
articuler leurs pensées et leurs idées dans de
nouvelles formes de spectacle musical.

Metteurs en scène
À une époque oü toutes les valeurs ont été redéfinies
et oü tous les tabous ont été brises, je ne vois pas
l'utilité, pour les metteurs en scène, de continuer de
tenter de choquer leurs audiences ou de faire étalage
de leur supériorité intellectuelle à travers des inter-
prétations absurdes d'histoires connues de longue
date. Nous n'avons plus affaire à une audience qui
aurait besoin d'étre secouée pour sortir de sa com-
plaisante léthargie petite-bourgeoise, mais plutót à
des personnes dynamiques du XXle siècle, ayant
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en formas nuevas de espectáculo musical.

Directores escénicos
En una época en que se han redefinido todos los
valores y desde hace tiempo se han roto todos
los tabúes, no veo ninguna utilidad en que los
directores escénicos sigan intentando escandali-
zar a sus audiencias o exhibir su superioridad in-
telectual en absurdas interpretaciones de histo-
rias conocidas desde hace tanto tiempo. Ya no
tenemos que enfrentarnos a un público al que
hay que sacar de un complaciente letargo peque-
fio-burgués, sino más bien con las personas diná-
micas del tercer milenio, que son muy capaces de
realizar un juicio maduro de situaciones.

No es casual que cada vez más coreógrafos ten-
gan éxito como directores de ópera. Verena Weiss,
Saskia Hölbling, Joachim Schlömer y mi mujer,
Pascale Chevroton, impresionan a su público con
fuertes imágenes asociativas y sensuales. Toman
su inspiración de la música, de situaciones e imá-
genes que traducen a un lenguaje dramático intui-
tivo y emocional.

Creo que los directores escénicos de ópera se
dejarán guiar por la música y la línea argumental
para establecer asociaciones más libres y radica-
les. Confiando en las propias imágenes de su cabe-
za, encontrarán el valor de dejar atrás las conven-
ciones operísticas tradicionales y desarrollar un
vocabulario que sea más adecuado a sus propias
perspectivas. Expresando su propio, poderoso y
personal punto de vista, interesarán fácilmente a
su público y les ofrecerán una experiencia entre-
tenida al tiempo que enriquecedora.

Cantantes
Participar en un espectáculo musical contem-
poráneo también afecta al arte de cantar e inter-
pretar sobre el escenario. Los cantantes se han
visto no sólo obligados a desarrollar una técnica
de canto y unas habilidades musicales nuevas,
sino que no han tenido más remedio que abrir sus
horizontes en todos los aspectos del arte dramáti-
co, como actuar, bailar y realizar ligeras acrobacias.

En la actualidad un cantante ha de actuar con
más naturalidad y autenticidad que antes. Un pil-

une formation solide, tout à fait capables de poder

un jugement múr sur les situations qui se présentent
àeux.

Ce n'est pas par hasard que de plus en plus de

chorégraphes réussissent dans le domaine de la mise
en scène d'opéra. Verena Weiss. Saskia Hölbling,
Joachim Schlömer et mon épouse Pascale Chevro-
ton touchent leur public avec des associations d'i-
mages sensuelles et puissantes. lis s'inspirent de la

musique, de situations et d'images qu'ils traduisent
dans un langage dramatique intuitif et émotionnel. Je

crois que les metteurs en scène d'opéra vont se

laisser guider par la musique et le scénario, afin de

trouver des associations plus libres et plus radicales.

En faisant confiance à leurs propres images mentales,

ils trouveront le courage d'abandonner les conven-
tions traditionnelles de l'opéra et de développer un

vocabulaire mieux adapté à leurs propres pers-
pectives. En exprimant un point de vue intense et

personnel, ils intéresseront facilement le public et l ui

offriront une expérience enrichissante et divertissante.

Les chanteurs
Le fait de participer à un spectacle musical con-

temporain a également des conséquences sur la ma-

nee de chanter et de jouer. Non seulement les chan-
teurs ont été obligés de développer une nouvelle
technique vocale et de nouvelles aptitudes musica-

les ; ils ont dû également élargir leur horizon dans
tous les aspects de l'ad dramatique : l'interprétation
théátrale, la danse et les acrobaties 1gal-es. De nos

jours, un chanteur doit jouer dune manière plus

naturelle et authentique que dans le passé. Le public,
influencé par la télévision et le cinéma, est de moins
en moins disposé à accepter que le simple fait de

rester debout sur la scène puisse exprimer une

véritable émotion. Le chant doit étre solidaire du mou-
vement scénique et de la danse afin de projeter le
mérne degré d'authenticité que le jeu d'un acteur.

Outre le fait d'avoir influencé la formation des

jeunes chanteurs, cette évolution a complètement
transformé la routine des répétitions. Dans la plupart
des compagnies d'opéra indépendant le travail quo-

lidien inclut désormais un entrainement physique. Les

capacités de cette nouvelle génération de chanteurs
ont à leur tour influencé la mise en scène dans les
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blico influido por la televisión y las películas se
muestra cada vez menos dispuesto a aceptar que
los cantantes se planten simplemente encima de
un escenario como forma de expresar una verda-
dera emoción. El acto de cantar ha de fundirse con
un cuerpo que actúe y dance con objeto de pro-
yectar el mismo grado de autenticidad que los ac-
tores.

Esto no sólo tiene un impacto en la formación
de jóvenes cantantes, sino que también cambia
por completo la rutina durante los ensayos. En la
mayoría de los grupos de ópera independiente la
realización de algún tipo de ejercicio físico se ha
convertido en parte del trabajo cotidiano. Las ca-
pacidades de esta generación de cantantes han
influido a su vez en la forma en que se actúa en las
instituciones operísticas tradicionales. La buena
disposición de esta nueva generación de cantan-
tes a explorar sus límites y franquearlos abre posi-
bilidades dramáticas enteramente nuevas para
todo el género.

Músicos
También los músicos han de hacer frente a nue-
vos desafíos. La mayoría de los grupos de ópera
independiente no utilizan o no tienen un espacio
reservado para la orquesta. Integran a los músi-
cos en la acción sobre el escenario, haciéndolos
parte de la historia, o al menos parte de los deco-
rados. En ocasiones, los músicos tienen incluso
que representar pequeños papeles, hablar, cantar
y moverse. Nuestra experiencia ha mostrado que
este desafío adicional refuerza realmente su inter-
pretación musical y, vencida su resistencia inicial,
disfrutan muchísimo con ello. Una vez más, aquí
los límites merecen ser cuestionados una y otra
vez de cara a crear nuevos modos de expresión
contemporáneos para el teatro musical.

Lugares de interpretación
El teatro tradicional de estilo italiano, el modelo
para casi todos los teatros de ópera existentes en
todo el mundo, ha dejado de ser ya el espacio
interpretativo ideal para los espectáculos musica-
les contemporáneos. Los grupos de ópera inde-
pendiente han de encontrar sus propios espacios

institutions d'opera traditionnel. Leur disponibilité à
explorer et à dépasser leurs limites ouvre des
perspectives théátrales entièrement nouvelles pour
l'ensemble du genre.

Les musiciens
Les musiciens doivent eux aussi relever de nouveaux
défis. La plupart des compagnies d'opera indé-
pendant ne disposent pas ou n'utilisent pas de fosse
d'orchestre. Elles integrent les musiciens dans l'action
sur la scène et en font une partie de l'histoire, ou du

moins une partie de la mise en scène. Parfois, les
musiciens doivent méme jouer de petits morceaux,
parler, chanter et bouger. Notre expérience a en fait
démontré que ce défi supplémentaire améliore leur
interprétation musicale et que, une fois surmontée
leur résistance initiale, ils en profitent vraiment. Une
fois de plus, les limites méritent d'étre remises en
question afin de creer de nouvelles formes contem-
poraines d'expression pour le spectacle musical.

Les lieux de représentation
La selle de théátre traditionnelle à l'italienne, modele de
la plupart des maisons d'opera existentes dans le mon-
de entier, ne constitue plus l'espace ideal pour
représenter les spectacles musicaux contemporains.
Les troupes d'opera indépendant doivent trouver leurs
propres espaces pour creer leurs spectacles. Ainsi, le
public n'est plus oblige de rester assis pendant toute la
représentation. Depuis les années 1980, la compagnie
théátrale catalane La Fura dels Baus joue dans des
espaces industriels oü le public reste debout pour sui-
vre les acteurs pendant tout le spectacle. II apparait
parfaitement naturel que La Fura dels Baus se consacre
désormais à l'opera. Ses interprétations de Faust au

Festival de Salzbourg et de La Flúte Enchantée en Alle-
magne ont été remarquables. De m'eme, l'intégration
de nouveaux supports et de techniques théátrales so-
phistiquées n'est plus le monopole du théátre dra-
matique. Nous sommes cependant toujours dans
l'attente de la conception architecturale d'un théátre mu-
sical pour le troisième millenaire.

Conclusions
Le théátre musical contemporain a dépassé depuis
longtemps le théátre dramatique. Ce dernier stagne
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para crear sus interpretaciones. Ya ha dejado de
ser una obligación para el público tener que estar
sentados durante toda la representación. Desde
los años ochenta, el grupo catalán La Fura dels
Baus ha ofrecido interpretaciones en espacios in-
dustriales en los que el público se levanta duran-
te toda la representación y va siguiendo a los
actores. Es muy natural que La Fura dels Baus

esté concentrándose ahora en la ópera. Sus re-
presentaciones de La Danination de Faust en el
Festival de Salzburgo y de Die Zauberflöte en
Alemania fueron sobresalientes.

La inclusión de nuevos medios y de sofis-
ticadas técnicas escénicas ha dejado de ser ya
también un monopolio del teatro dramático. Aún
estamos esperando la concepción arquitectónica
de un teatro musical para el tercer milenio.

Conclusiones
El teatro musical contemporáneo ha desbancado
desde hace mucho al teatro dramático. Este últi-
mo se ha quedado estancado artísticamente des-
de hace una década. La ópera contemporánea tie-
ne a su disposición la posibilidad de valerse de
cualquier tipo de expresión artística con objeto de
contar historias que guardan relación con nuestras
realidades cotidianas. Provocamos un alto grado
de identificación emocional e intelectual del pú-
blico con nuestro trabajo y con el género mismo.
La riqueza de la ópera ofrece una diversidad de
experiencias y en ocasiones incluso una nueva com-
prensión que no deben infravalorarse.

Sin embargo, estamos lejos aún de haber llega-
do al final del camino. Nuestra tarea para los próxi-
mos años será satisfacer este papel innovador y
asegurarnos de que la ópera sigue siendo emocio-
nante y continúa estando viva y al día. Con la
creación de un nuevo grupo de ópera indepen-
diente en Viena quiero crear una compañía en la
que todos los artistas que participan trabajen con-
tinuamente con vistas a desarrollar un estilo nue-
vo y único que vaya más allá de las formas actua-
les del espectáculo musical.

Markus kupferialum, director del Totales Theater-Schlü-
terwerke (www.kupferblum.com ).

artistiquement depuis une décennie. L'opéra
contemporain a maintenant la possibilité d'utiliser
toutes les formes d'expression artistique pour
raconter des histoires qui ont une relation avec les
réalités quotidiennes. Nous parvenons à obtenir une
forte identification émotionnelle et intellectuelle du

public avec notre travai I et avec le genre lui-méme.
La richesse de l'opéra permet une profusion d'expé-
riences et parfois méme une nouvelle façon de com-
prendre la réalité, qui ne doit pas étre sous-estimée.

Nous sommes cependant loin d'étre arrivés au

bout du chemin. Notre mission dans les années
venir sera d'assumer un rae novateur et d'assurer
les conditions nécessaires pour que l'opéra reste
émouvant, vivant, au cceur de l'actualité. En fondant
une nouvelle compagnie d'opéra indépendant
Vienne, je souhaite créer un lieu oü les artistes repré-
sentent tous les domaines artistiques et travaillent
ensemble pour développer un nouveau style unique
qui dépasse les cadres actuels du spectacle musical.

Markus kupferblum, directeur du Totales Theater-Schlü-
terwerke (www.kupferblum.com ).
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