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Editorial
	

Éditorial

D

esde el principio, hemos querido rendir
homenaje en este número a Edward W.
Said, un ario después de su muerte en

septiembre de 2003. El tema de Oriente, sobre el
que el intelectual palestino ha escrito páginas esen-
ciales, se nos impuso de forma evidente. Esta elec-
ción editorial, plantea, evidentemente, dificulta-
des temibles. Said las resume con admirable luci-
dez, al señalar que el Oriente no es un tema sobre
el que se pueda tener una total libertad de pensa-
miento o acción. En efecto, hoy día no deja de
avivar las pasiones, fascinar y molestar, no deja
de despertar viejos fantasmas y viejos demonios.
A los ojos occidentales aparece siempre como un
desafío o como una presa, también como espejo
deformante y poco halagador.

Los textos aquí reunidos comparten el hecho
de abordar dentro de un espíritu crítico el con-
cepto de orientalismo, visto como la expresión
de una visión desnaturalizada forjada por Occi-
dente. Los diferentes aspectos que tratan pueden
reagruparse en tres categorías. La primera hace
referencia a nociones como identidad, diferencia
y alteridad, que forman la base filosófica del de-
bate orientalista; la segunda categoría evoca acon-
tecimientos históricos que son (y que continúan
siéndolo) el origen de tragedias colectivas: gue-
rras coloniales, neocolonialismo, migraciones; y,
por último, la tercera que concierne más específi-
camente a la esfera de la cultura y del arte, con
nociones como exotismo y mestizaje.

Por encima de este homenaje está también la
necesidad de que se reconozca una simple ver-
dad: no sólo los destinos de Occidente y Oriente
están unidos sino que se confunden con los de la
humanidad misma. Desde esta perspectiva, los
gestos de solidaridad y de fraternidad como el que
aquí se recoge, del palestino Edward Said y el
judío Daniel Barenboim, se ven como reflejos
naturales de autodefensa de la humanidad. El ca-
lor de Oriente, que evoca el soberbio fragmento
de Georges Perec con el que se abre este número
—escrito desde Sarajevo en 1957—, aparece así
como el símbolo de una humanidad ideal.

A

l'origine de ce numéro se trouve la volonté
de rendre un hommage à Edward W. Said,
un an après sa disparition en septembre

2003. Le sujet de l'Orient, sur lequel l'intellectuel pa-
lestinien a écrit des pages essentielles, s'est im-
posé dès lors comme une évidence. Ce choix édi-
torial souleve, certes, des difficultés redoutables.
Said les résume avec une admirable lucidité, ob-
servant que l'Orient n'est pas un sujet sur lequel
on peut avoir une totale liberté de pensée ou d'ac-
tion. En effet, aujourd'hui encore l'Orient continue
d'attiser les passions, de fasciner et de déranger,
de réveiller des vieux fantasmes et des vieux dé-
mons. Aux yeux de l'Occident il apparait toujours
comme un défi sinon comme une proie, aussi com-
me un miroir dérangeant car peu flatteur.

Les textes qui suivent partagent le fait d'aborder
dans un esprit critique le concept d'orientalisme, vu
comme l'expression d'une vision dénaturée que
l'Occident s'est forgée de l'Orient. Les différents as-
pects qu'ils traitent peuvent étre regroupés en trois
catégories. La première se réfère à des notions com-
me celles d'identité, différence et altérité, qui forment
le socle philosophique du débat orientaliste ; la
deuxième catégorie évoque des événements histo-
riques qui sont (et qui continuent d'étre) à l'origine
de tragédies collectives : guerres coloniales, néo-
colonialisme, déplacements de populations ; enfin,
la troisième catégorie concerne plus spécifiquement
la sphère de la culture et de l'art, avec des notions
comme celles d'exotisme et de métissage.

Cet hommage a par-dessus tout le sens d'un
appel à la reconnaissance d'une verde simple : non
seulement les destins de l'Occident et de l'Orient
sont liés, mais ils se confondent avec celui de l'hu-
mandé méme. Dans cette perspective, des gestes
de solidarité et de fraternité comme celui, évoqué
ici, du palestinien Edward Said et de l'israélien Da-
niel Barenboim, apparaissent comme des réflexes
naturels d'autodéfense de l'humanité. La chaleur
de l'Orient, teile que l'évoque le superbe extrait de
Georges Perec qui ouvre ce numéro — écrit depuis
Sarajevo en 1957—, apparait alors comme le Sym-
bole d'une humanité idéale.
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Préface

...Es la hora abisinia — el sol aglutina las moscas
— el asfalto arde — hasta las 6 el silencio reinará
despóticamente sobre Sarajevo la bella, la ciu-
dad de las treinta mezquitas que se parece torre
a torre a Grenoble, a Argel y a Tel Aviv — En un
valle muy angosto enteramente cercado de mon-
tañas — en febrero es divino —
Es la hora en la que rhé/ium flos leones*] van a
beber (te acuerdas de eso?) — Los muros agrie-
tados se calientan al sol ... [...] La vida es pare-
cida a esas tueras del desierto que sobre la are-
na de oro no les falta belleza** — y pum — las 4
suenan [...] — Un piano termina sus escalas y se
decide por la gran Polonesa — la noche cae so-
bre las estepas de Asia Central — En los jardines
de la Alhambra las cactáceas se afligen de no
ser ya amadas — la sequía revienta las sandías
— las fuentes se agotan — sobre las mesas
mugrientas el populacho fraterniza a golpes de
cañas — Sólo los camellos tienen fuerza para
levantar la cabeza...

(Georges Perec. Fragmento de una carta a Jacques
Lederer (Sarajevo, 1957) publicada en Cher, tres
cher, admirable et charmant ami... Correspondance
Georges Perec & Jacques Lederer, pág. 45. Éditions
Flammarion, París, 1997.)

...C'est l'heure abyssine — le soleil agglutine les

mouches — l'asphalte fume — Jusqu'a 6 heures le
silence régnera en despote sur Sarajevo la jolie,
la ville aux trente mosquees qui ressemble tour

tour à Grenoble, à Alger et à Tel Aviv — Dans une
vallée tres encaissée entièrement encerclée de

montagnes — En février c'est divin —
C'est l'heure oü l'hélium * vont boire (ten

souvient-il?) — Les murs lézardés se chauffent au
soleil... [.1— La vie est pareille à ces coloquintes
du désert qui sur le sable d'or ne sont pas sans
beaute ' — et boum — 4 heures sonnent [...] —
Un piano termine ses gammes et se decide pour
la grande Polonaise — la nuit tombe dans les

steppes de l'Asie centrale — Dans les jardins de
l'Alhambra les cactées se désolent de n'étre plus

aimées — La sécheresse créve les pastéques —
Les fontaines se tarissent — sur les tables
crasseuses la populace fraternise à coups de

demis — ll ny a plus que les chameaux qui ont la

force de lever la tete...

(Georges Perec. extrait done lettre à Jacques
Lederer (Sarajevo, 1957). Cher, tres cher, admirable
et charmant ami... Correspondance Georges Perec &
Jacques Lederer, pag. 45. Éditions Flammarion,
Paris, 1997.)

* Nota del editor. Perec hace aquí un juego de palabras,
entre l'hélium y les lions (los leones) que suenan igual en
francés. La cita es de un poema de Leconte de Lisle muy
popular en Francia.
** Gide, prefacio de L'hunoralisre.

* Note de l'éditeur Jeu de mots entre "l'hélium" et "les
lions" que Ion prononce de la méme facon. La citation
est extraite d'un poème de Leconte de Lisie.
** Gide, préface de L'Inmoraliste
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GONZALO FERNÁNDEZ PARRILLA

¿La reconquista
de "Oriente"?

La reconquéte de
l'"Orient" ?

E

n sólo una década, desde que Juan Goyti-
solo impulsara la primera traducción de
una obra de Edward W. Said al español

—Orientalismo apareció en 1990 en Ediciones
Libertarias-Prodhufi—, este autor palestino, pro-
fesor de la Columbia University de Nueva York,
se convirtió en un referente ineludible también
en España. Sus posteriores y habituales colabo-
raciones en el diario El País, generalmente cen-
tradas en Oriente Próximo y en la política exte-
rior estadounidense, acrecentaron su prestigio, y
otras obras suyas esenciales como Cultura e im-
perialismo o Representaciones del intelectual em-
pezaron a ser traducidas. Pero fue sobre todo a
raíz de que le otorgaran el premio Príncipe de
Asturias de la Concordia junto al músico Daniel
Barenboim por su iniciativa conjunta "West
Eastern Divan" —taller que reúne a jóvenes músi-
cos árabes e israelíes, y que a través del arte aspi-
ra a desarticular prejuicios y desconfianzas— cuan-
do su nombre llegó a un público más amplio en
España.

A la luz de sus trabajos y posicionarnientos —es-
pecialmente de Orientalismo—, siempre intuí que
el "West Eastern Divan" era un episodio extraño
en la trayectoria de Said. Naturalmente, no pasa-
ba de ser una sospecha que no podía llegar a for-
mular con claridad. Porque sabía que Said era un
melómano, que la música siempre estuvo presen-
te en su vida —muy ilustrativa a este respecto es
su autobiografía Fuera de lugar—, que había ejer-
cido como crítico musical durante años en Esta-
dos Unidos en The Nation y que incluso publicó
libros sobre este arte como Musical elaborations.
Sabía también que sus posturas fueron siempre
valientes y visionarias, que transgredían con fre-
cuencia las timoratas expectativas del resto de los
mortales.

E

En une seule décennie, depuis que Juan
Goytisolo initia la premier-e traduction
dune ceuvre de Edward W. Said en es-

pagnol —Orientalisme' a été publié en 1990 en Es-
pagne aux Éditions Libertarias-Prodhufi — cet auteur
palestinien, professeur à Columbia University de
New York, est devenu, en Espagne aussi, une re
férence incontournable. Ensuite ses contributions
réguliäres au journal El País, généralement dédiées
au Proche-Orient et e la politique extérieure des
États-Unis, augmentérent son prestige. D'autres
ceuvres essentielles, comme Culture et imperia-
lisme2 ou Des intellectuels et du Pouvoir3 , ont com-
mencé également à étre traduites. Mais ce fut
surtout e la suite del Premio Príncipe de Asturias
de la Concorde, partage avec le musicien Daniel
Barenboim en recompense de leur initiative com-
mune du "West Eastern Divan" — atelier regroupant
des jeunes musiciens arabes et israéliens qui, par
leur art, visent e briser les préjugés et la méfiance —
que son nom toucha un public plus large.

À la lumière de ses travaux et de ses prises de
position — en particulier dans L'Orientalisme — j'ai
eu l'impression que le "West Eastern Divan" était
un épisode étrange dans la trajectoire de Said.
Naturellement, ce n'était qu'une supposition que
je n'arrivais pas à formuler clairement, car je savais
que Said était un mélomane, que la musique avait
toujours été presente dans sa vie — son autobio-
graphie À contre-voie ilustre tres bien ce sujet —,
qu'il avait collabore pendant des années aux États-
Unis, comme critique musical au journal The Nation,

' Edward W. Said, L'Orientalisme L'Orient creé par
l'Occident (deuxième édition), Paris, Éditions du Seuil,
1997.
2 Edward W. Said, Éditions Fayard, 2000.

Paris Seuil, 1996.
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Mreconquista de "Orient

Poco después de su fallecimiento en el otoño
de 2003, la prestigiosa revista libanesa al-Adab
(Literaturas) le dedicaba un número monográfico
en el que, bajo el título Edward Said. Su huella
en el inundo y en el inundo árabe, escribían algu-
nos de sus discípulos y herederos intelectuales.
La merecida devoción de esos discípulos, desper-
digados por disciplinas tan diversas como la lite-
ratura, la antropología, la historia o la política,
apuntaba hacia la reivindicación de la vigencia
de su espíritu crítico como uno de sus más pre-
ciados legados. En uno de esos rendidos artícu-
los, el de un profesor y artista palestino, había
unas líneas de comentario sobre el "West Eastern
Divan". Tras repasar el poderoso influjo ejercido
por Said en su vida, este profesor se manifestaba
desconcertado ante la participación de su adora-
do maestro en esta iniciativa llegando a pregun-
tarse por qué Said habría puesto "su nombre en
una mascarada política vestida con los ropajes de
la cultura y de la música". Tras mucho dudar lle-
gó a escribir a Said para preguntárselo. Pero nun-
ca obtuvo la respuesta, bien porque Said no quiso
o no pudo llegar a contestar.

Edward Said, un hombre de una cultura
vastísima, fue en gran medida un visionario. De
hecho, el tiempo no parece haber pasado por
Orientalismo, el ensayo que Said publicó en 1978,
hace ya un cuarto de siglo. La relectura de esta
obra, con el telón de fondo de los acontecimien-
tos que hoy nos vemos abocados a vivir, esclare-
ce la maraña de la actualidad. Las doctrinas del
orientalismo —ideología, estilo y tradición acadé-
mica que establecía una distinción ontológica
entre "Oriente" y "Occidente" y que se caracteri-
zó por pretender "dominar, reestructurar y tener
autoridad sobre Oriente"— parecen haber recobra-
do una actualidad inesperada, aunque tal vez lo
que ocurre es que nunca hayan perdido su vi-
gencia.

Tras el catastrófico inicio del siglo XXI, esta-
mos teniendo oportunidad de asistir a un vertigi-
noso retroceso que nos ha devuelto actitudes y
lenguajes que creíamos más propios de otras épo-
cas ya periclitadas. Llevamos meses oyendo a
unos y otros hablar de cruzadas y guerras san-

et qu'il avait mérne publie des livres sur cet art, par

exemple Musical Elaborations. Je savais aussi que
ses positions ont toujours été courageuses et vi-
sionnai res, qu'elles dépassaient souvent les alten-

tes timides du commun des mortels.
Peu après son décès au cours de l'automne

2003, la prestigieuse revue libanaise al-Adab (Lit-

teratures) lui a dédie un numero monographique.
Edward Said. Son empreinte dans le monde et dans
le monde arabe, auquel participaient quelques-uns
de ses disciples et heritiers intellectuels. Le dévoue-
ment justifié de ces disciples disperses dans des
domaines aussi divers que la littérature, l'anthro-
pologie, l'histoire ou la politique, visait la revendi-
cation de la permanence de son esprit critique com-
me un de ses legs les plus précieux. Dans l'un de
ces articles élogieux un professeur et artiste pa-
lestinien dédiait quelques lignes au "West Eastern
Divan". Après avoir rappelé l'influence profonde de
Said sur sa vie, ce professeur reconnaissait qu'il
avait été déconcerté par la participation de son mai-
tre adoré à cette initiative et allait jusqu'a se de-
mander pourquoi Said avait préte "son nom à une
mascarade politique revétue de culture et de mu-
sigue". Abres avoir doute longtemps, il finit par é-
crire à Said pour le lui demander. Mais il na jamais
eu de reponse, soit parce que Said n'a pas voulu
répondre soit parce qu'il n'a pas pu le faire.

Edward Said, qui était un homme d'une culture
tres vaste, tut dans une grande mesure un vision-
naire. En fait, le temps ne semble pas avoir passé
sur Orientalisme, l'essai que Said a publie en 1978,
il y a deja un quart de siècle. La relecture de cette
ceuvre, avec pour toile de fond les événements que
nous sommes obligés à vivre, éclaire l'imbroglio
de l'actualité. Les doctrines orientalistes — idéologie,
style et tradition académique — qui établissaient une
distinction ontologique entre "Orient" et "Occident"
et se caractérisaient par la prétention de "dominer,
restructurer et exercer une autorité sur l'Orient" sem-
blent avoir retrouve une actualité inespérée — ou
bien n'ont-elles peut-étre jamais cesse d'étre
presentes.

Après le debut catastrophique du XXIème siècle,
nous avons l'occasion d'assister à une régression
vertigineuse qui nous raméne à des attitudes et à
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la reconquete de l'"Orient"?

tas, aunque naturalmente no es a ese tiempo -es-
peremos- al que nos estamos remontando, sino a
otro que, en los comportamientos y el vocabula-
rio, se desvela de nítida raigambre colonial. El
complejo entramado de intereses económicos,
políticos y militares que caracterizó las empresas
coloniales del siglo XIX resurge en los albores
del siglo XXI maquillando de cruzada contra el
mal lo que tiene todos lo visos de no ser más que
una maquinaria colonial a toda vela, con su carac-
terística actitud autoritaria camuflada de misión
civilizadora. ¿Cómo explicar, si no, que en el año
2004 nos parezca normal que la Administración
Bush haya invadido Irak forzando un cambio de
régimen, y establecido un protectorado; o que los
estadounidenses y sus aliados tengan planes se-
rios de acometer la pacificación de toda la re-
gión? ¿No nos remonta también a la era colonial
la emergencia una vez más del problema kurdo,
pueblo sin Estado, secuela sangrante del reparto
colonial?

El extemporáneo y, desde el principio, funesto
episodio de Perejil, que se saldaba con la bande-
ra española ondeando en el islote reconquistado
por unos legionarios antes de devolverlo a su statu
quo -previa mediación estadounidense, no se ol-
vide- ¿no nos trasladaba también a otra época?
La ONU, convertida en un estorbo para los pala-
dines de estas iniciativas, ¿no nos retrotrae tam-
bién a principios más acordes con la Sociedad de
Naciones, que contemplaba el bienestar y desa-
rrollo de ciertos pueblos como una "misión sa-
grada de la civilización"?

Said diseccionó el comportamiento de las po-
tencias coloniales y, con su clarividencia habitual,
vaticinó el surgimiento de la nueva -y ahora úni-
ca- potencia imperial. Observó que las élites po-
líticas de las potencias imperiales, siempre que
algún asunto relacionado con sus intereses en el
extranjero estaba en juego, transmitían a sus so-
ciedades civiles "una sensación de urgencia". ¿Les
suena de algo esta premura? Acertó asimismo a
desentrañar que ese "Oriente" en el que queda
inserto Irak no es sólo una noción geográfica; es,
sobre todo, una idea que cuenta con "una histo-
ria, una tradición de pensamiento, unas imágenes

des langages que nous considérions comme re-
levant plutót d'une époque lointaine. Depuis des
mois nous entendons les uns et les autres parler
de croisades et de guerres saintes, alors que, na-
turellement, nous ne remontons pas - espérons-le
- à cette époque, mais à une autre qui, dans les
comportements et le vocabulaire, révèle une veine
coloniale bien claire. L'échafaudage complexe
d'intéréts économiques, politiques et militaires qui
a caractérisé les entreprises coloniales du XIXe
siècle revient à l'aube du XXIème, en dissimulant
sous le masque de la croisade contre le mal ce
qui, sous tous les aspects, n'est qu'une machine
coloniale lancée à toute vapeur, avec son auto-
ritarisme caractéristique se camouflant sous l'ap-
parence d'une mission civilisatrice. Comment ex-
pliquer autrement que nous trouvions normal que
l'Administration Bush ait pu envahir en 2004 l 'Irak,
en imposant un changement de régime et en éta-
blissant un protectorat ? Ou que les Américains et
leurs alliés avaient des plans sérieux pour pacifier
toute la région ? L'émergence, une fois de plus, du
problème kurde, ce peuple sans état, séquelle san-
glante du partage colonial, ne nous ramène-t-elle
pas aussi à l'ère coloniale ?

L'épisode de Perejil, hors de toute actualité et
dès le début funeste, qui s'est soldé par le drapeau
espagnol flottant sur reconquis par des légion-
naires avant qu'il ne retrouve son statu quo - avec
au préalable une médiation américaine, ne l'ou-
blions pas - ne nous transporte-t-il pas, lui aussi, à
une autre époque ? L'exemple de l'ONU, devenue
un obstacle genant pour les paladins de ces ini-
tiatives, ne nous ramène-t-il pas aussi à des dé-
buts évoquant davantage la Société des Nations,
qui regardait le bien-étre et le développement de
certains peuples comme une "mission sacrée de
la civilisation" ?

Said a disséqué le comportement des puis-
sances coloniales et, avec sa clairvoyance habi-
tuelle, a annoncé l'émergence de la nouvelle - et à
présent l'unique - puissance impériale. II a obser-
vé que les élites politiques des puissances impé-
riales, chaque fois qu'il s'agissait d'une affaire tou-
chant à leurs intéréts à l'étranger, communiquaient
à leurs sociétés civiles "une sensation d'urgence".
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y un vocabulario". La supuesta peligrosidad de
"lo oriental", al igual que su fatídica tendencia a
la satrapía, han sido siempre elementos esencia-
les de la representación orientalista, cuyo dogma
esencial es la creencia incuestionable en la supe-
rioridad "occidental". Sin duda el gobierno de
Bush ignora la genealogía del saber al que perte-
nece su visión maniquea y simplista del mundo,
pero en lo sustancial no difiere de la de Balfour,
quien, a principios del siglo XX, para justificar
políticamente la presencia colonial británica en
Egipto, invocaba el bien de los egipcios y el bien
de toda Europa.

Entre los códigos de la ortodoxia orientalista
está el de representar a los otros y hablar en su
nombre empleando sentencias abstractas e inmu-
tables. La proliferación de textos de presuntos
especialistas intentando explicar la intrínseca
maldad del Islam, religión que para algunos en-
cerraría la semilla de la violencia en sus orígenes
o en el propio Corán, ¿no será, tal y como desve-
ló Said, parte del soporte erudito de este tipo de
empresas coloniales? La estigmatización masiva
de los correligionarios del Islam, convertidos en
una esencia platónica, ontológicamente estable a
lo largo de los siglos, parece emanar directamen-
te de la constelación de ideas y posiciones inte-
lectuales que caracterizaron las disciplinas
orientalistas. ¿No será también ese entusiasmo por
lo exótico que queda patente en un auge de actos
culturales afines la otra cara de la moneda descri-
ta por Juan Goytisolo, la de la fascinación y atrac-
ción por un oriente de salón, pretérito y aséptico,
lo que Said llamó la epidemia Orientalia? Baste
tan sólo recordar las exposiciones El Islam, pa-
trimonio de todos. Visiones del Islam, Oriente en
Palacio, Fantasías del harén y nuevas Sherezades
o El país de la reina de Saba, Tesoros del antiguo
Yemen, inauguradas recientemente en Barcelona
y Madrid.

El progreso de las instituciones y de las ideas
que alimentaron el orientalismo coincidió con el
periodo de mayor expansión colonial europea;
pero para Said, argumentar que esta disciplina era
una racionalización del principio colonial es "ig-
norar hasta qué punto el principio colonial estaba

Ce besoin urgent ne vous rappelle-t-il pas quelque

chose ? Said a réussi également à prouver que cet

"Orient" dans lequel s'insère l 'Irak n'est pas

seulement une notion géographique ; c'est, surtout,

une idée qui a "une histoire, une tradition de pen-

sée, des images et un vocabulaire". La dangerosité

que Ion attribue à "l'Orient", ainsi que sa prédis-

position fatale au despotisme, ont toujours été des

éléments essentiels dune représentation de l'Orient

dont le dogme essentiel est la croyance inébran-

lable dans la supériorité de l'Occident. Le gouver-

nement de Bush ignore sans doute la généalogie

du savoir auquel appartient sa vision manichéenne

et simpliste du monde, mais cette vision ne différe

pas en substance de celle de Balfour qui, au début

du XXème siècle, pour justifier politiquement la

présence coloniale britannique en Égypte, invoquait

le bien des Égyptiens et le bien de taute l'Europe.

Parmi les codes de l'orthodoxie orientaliste il en

existe un qui représente les Autres - et qui parle en

leur nom - en utilisant des sentences abstraites et

immuables. La prolifération de textes écrits par des

soi-disant spécialistes tentant d'expliquer le mal -

intrinséque à l'Islam, religion qui selon certains con-

tient le germe de la violence dans ses origines ou

dans le Coran - ne fait-elle partie, comme l'a montré

Said, de l'érudition qui sous-tend ce type d'entre-

prises coloniales ? La stigmatisation massive des

coréligionnaires de l'Islam, vu comme une espèce
d'essence platonicienne, ontologiquement stable
au cours des siècles, semble étre directement issue

de la constellation d'idées et de positions intel-
lectuelles qui ont caractérisé les disciplines

orientalistes. L'enthousiasme qui est visible dans
l'avalanche d'événements culturels célébrant l'exo-
tisme ne serait-il pas un autre aspect de ce que

Juan Goytisolo décrit comme fascination et at-

traction pour un Orient de salon, passé et asep-

tique, et de ce que Said a appelé l'épidémie Orien-
ta/la ? II suffit de citer en ce sens les expositions

L'Islam, patrimoine de tous. Visions de l'Islam,
L'Orient au Palais, Fantaisies du harem etnouve//es
Shéherazades ou Le pays de la reine de Saba,
Trésors de/anclen Yemen, inaugurées récemment

à Barcelona et à Madrid.

Le progrès des institutions et des idées qui ont

20 preliminares doce notas



la reconquéte de l'"Orient" ?

ya justificado de antemano por el orientalismo".
Si en otros tiempos se esgrimía el nombre de Dios
y luego el nombre del progreso para justificar las
tropelías coloniales, ahora en nombre de la de-
mocracia -de su democracia, y de nuestra seguri-
dad- estamos presenciando impotentes una gue-
rra colonial en toda regla. En estos momentos, en
los que nuevas ideologías deshumanizadoras se
abren paso, tal vez convenga no olvidar, como ya
apuntara en 1978 el ensayista palestino, que el
"antisemitismo y el orientalismo en su rama
islámica se parecen mucho" y que en ese "Orien-
te", además del tirano, viven seres humanos "cu-
yas vidas, historias y costumbres poseen una rea-
lidad obviamente más rica que cualquier cosa que
se pueda decir de ellas". En nombre de la demo-
cracia, pero también en nombre de Dios y de no-
bles ideales como la libertad y la verdad, estamos
tal vez asistiendo al ascenso del nuevo empera-
dor de Occidente y de Oriente.

Gonzalo Fernández Parrilla, Director de la Escuela de
Traductores de Toledo, Universidad de Castilla-La Man-
cha.

alimenté l'orientalisme a coincide avec la période
de la plus grande expansion coloniale européenne
mais, pour Said, argumenter que cette discipline

était une rationalisation du principe colonial, c'est
"ignorer jusqu'e quel point le principe colonial était
deje justifie au préalable par l'orientalisme". Si

d'autres époques on brandissait le nom de Dieu et
ensuite celui du progrès pour justifier les abus
coloniaux, c'est maintenant au nom de la démo-
cratie - de leur démocratie et de notre sécurité -
que nous assistons impuissants e. une guerre colo-

niale en regle. À l'heure °U de nouvelles idéologies
deshumanisantes se frayent une voie, ii conviendrait
peut-étre de ne pas oublier - l'essayiste palestinien
le signalait deje en 1978 - que lantisémitisme et
l'orientalisme, dans sa branche islamique, se res-

semblent beaucoup" et que dans cet "Orient", outre
le tyran, vivent des étres humains "dont les vies,
les histoires et les coutumes ont une réalité évidem-
ment plus riche que tout ce qu'on pourrait dire
d'elles". Au nom de la démocratie, mais aussi au
nom de Dieu et de nobles idéaux comme la liberté

et la vente, nous assistons peut-étre à l'ascension
d'un nouvel empire de l'Occident et de l'Orient.

Gonzalo Fernández Parrilla. Directeur de la Escuela de
Traductores de Toledo, Université de Castilla-La Man-
cha.
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Daniel Barenboim-Edward W. Said. Oviedo, 2002. 0 AP-Rad al Press. Cortesía / Courtoisie Fundación Príncipe de Asturias.
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TANIA TAMARI NASIR1

Un concierto
	

Un concert
extraordinario	 extraordinaire
"La semana pasada la Orquesta West Eastern
Divan, el conjunto creado por Daniel Barenboim
y Edward Said, dio un concierto en el Royal Albert
Hall de Londres. Tania Tamari Nasir cuenta la
historia de dos experiencias conmovedoras en
Jerusalén y Birzeit, que constituyeron el telón de
fondo de este proyecto singular en el que músicos
árabes e israelíes tocan juntos, más allá del
conflicto y la guerra, en un intento de tender una
mano para la paz". (Al Ahram Weekly. 4-10 de
septiembre 20032).

L

a amistad entre Edward Said y Daniel
Barenboim ha inspirado colaboraciones
creativas que han afectado, y continúan

afectando de manera significativa, las vidas de
muchos palestinos e israelíes. Parallels and Pa-
radoxes. Explorations in Music and Society (Pan-
teón Books, 2002) es un ejemplo perfecto de esta
colaboración: un documento apasionante que
recoge sus más estimulantes conversaciones de
los últimos arios. En la introducción, al exponer
los motivos que les llevaron a la publicación de
estas conversaciones, Said afirma: "Nuestro obje-
tivo era el compartir recíprocamente nuestras re-
flexiones de forma amistosa y apasionada, y ha-
cerlo con otras personas para quienes la música,
la cultura y la política actual constituyen un todo.
En qué consiste ese todo, tengo que decir que nin-
guno de nosotros puede formularlo por completo,

' N. T. Cantante y traductora, vive en Birzeit.
Publicado con la autorización del editor. Título original

No Ordinary Concert. Publicado en A1-Ahram Weekly on-
lMe, n° 654.4-10 septiembre 2003.
http://week1y.ahram.org.eg/2003/654/feature.htm

N. T. Existe traducción al español: Paralelismos y pa-
radojas. Reflexiones sobre música y sociedad. Barcelona,
Debate, 2002.

"La semaine dernière l'Orchestre West Eastern Di-
wan, ensemble créé par Daniel Barenboim et Ed-
ward Said, a donné un concert au Royal Albert Hall
de Londres. Tania Tamari Nasir raconte deux ex-
périences émouvantes qui ont eu lieu à Jérusalem
et à Birzeit et qui ont constitué la toile de fond d'un
projet singulier dans le cadre duquel des musiciens
arabes et israéliens jouent ensemble, en dépit des
conflits et des guerres, dans une tentative de se
donner réciproquement la main pour la paix". (Al
Ahram VVeekly, 4-10 septembre 20032).

L

'amitié entre Edward Said et Daniel Baren-
boim a inspiré des collaborations créa-
tives qui ont influencé et continuent à in-

fluencer de manière significative l'existence de
nombreux Palestiniens et Israéliens. Paralleles et
paradoxes (Serpent à Plume, Essais Documents,
2003) est un exemple parfait de cette collabora-
tion: un document passionnant qui recueille leurs
conversations les plus stimulantes de ces dernières
années. Dans l'introduction, Said expose les raisons
qui les ont amenés à publier ces conversations, en
affirmant : "Notre objectif était de partager nos ré-
flexions, avec amitié et passion, et de le faire avec
d'autres personnes pour lesquelles la musique, la
culture et la politique actuelle forment un tout. Je
dois dire qu'aucun d'entre nous ne peut dire en
quoi consiste exactement ce tout, mais nous de-
mandons à nos lecteurs et à nos amis de nous
rejoindre pour tenter de le trouver".

En tant que lectrice et amie, je me suis em-

1 Tania. Tamari est chanteuse et traductrice qui vit à Birzeit.
2 Publié ici avec le permis de l'éditeur. Le titre original est
No Ordinary Conce rt , article publié dansAl-Ahram Weekly,
n° 654, 4-10 septembre 2003, édition online.

http://weekly.ahram.org.eg/2003/654/feature.htm
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un concierto extraordinato

pero pedimos a nuestros lectores, a nuestros
amigos, que se nos unan para intentar encontrarlo
entre todos".

Como lectora y amiga, acudo con presteza a la
convocatoria, y voy a responder contando lo que
experimenté personalmente y lo que descubrí hace
cinco arios en Jerusalén en compañía de Edward
Said y de Daniel Barenboim, en un concierto abso-
lutamente extraordinario; música, cultura y po-
lítica se dieron cita para crear algo único, un mo-
mento excepcional de verdad y reconciliación.
Desgraciadamente, sólo un momento, y sólo du-
rante unas horas.

Hace unos meses, una amiga me envió el
artículo de Suzie Mackenzie "En armonía" (The
Guardian, 3 abril 2003). "Estoy segura de que
disfrutarás al leerlo". Tenía razón: Se trataba de
una entrevista con Daniel Barenboim y Edward
Said, autores de Paralelismos y paradojas. Había
leído el libro todavía en galeradas, cuando Said
me lo envió, y me emocionó y conmovió todo lo
que esas dos mentes creativas tenían que decirse
una a la otra, y al mundo, sobre cuestiones tan
diversas como música y política, todas ellas
enmarcadas en un clima de humanismo liberal.

Pero, había algo especial en el artículo que me
conmocionó de forma íntima. En un momento de
la entrevista, Mackenzie cita a Edward Said
describiendo un concierto de Barenboim al que
había acudido algunos años antes en Jerusalén,
en el que Barenboim dedicó una propina a una
amiga palestina que con su marido les había
acogido, a él y a Said, en su casa de la Cisjordania
ocupada. La persona a la que se refería Said era
yo, y el hecho al que aludía brevemente me ha
enriquecido e inspirado desde entonces. La
experiencia tuvo para mí una significación
especial, y reafirmó mi firme creencia en el arte
como instrumento ilimitado para el cambio; como
-una poderosa herramienta de la mente y del
espíritu que, cuando se usa de forma creativa y
sincera, puede despertar realidades nuevas y
excitantes.

Era la primera semana de marzo de 1998 y
Edward Said llamaba desde su hotel en Jerusalén
Este. Su voz, como siempre, sonaba vigorosa y

pressée de répondre à cet appel. Je vais relater ce
que j'ai vécu personnellement et ce que j'ai dé-
couvert il ya cinq ans, à Jérusalem, en compagnie

de Edward Said et de Daniel Barenboim, au cours
d'un concert absolument extraordinaire. Musique,
culture et politique s'étaient donne alors rendez-
vous pour creer quelque chose d'unique, un mo-
ment exceptionnel de verde et réconciliation. Mal-

heureusement, ce ne tut qu'un moment et il ne dura

que quelques heures.
II y a quelques mois une amie m'avait envoyé

un article de Suzie Mackenzie intitulé "En harmonie"
(The Guardian, 3 avril 2003). "Je suis süre que ça te
fera plaisir de le lire". Elle avait raison: il s'agissait
d'un entretien avec Daniel Barenboim et Edward

Said, les auteurs de Paralleles et paradoxes. J'avais

déjà lu les épreuves de ce livre quand Said me l'en-

voya, et je fus tres émue et touchée par ce que ces
deux esprits créateurs avaient à se dire, à eux-

mémes et au monde, sur des sujets aussi divers

que la musique et la politique, tout cela dans un
climat d'humanisme liberal.

Mais il y avait quelque chose de particulier dans
l'article qui allait m'émouvoir tres profondement. À
un moment donne Mackenzie citait Edward Said,

qui évoquait un concert de Barenboim auquel
avait assiste quelques années auparavant à

Jérusalem. Au cours de ce concert Barenboim avait
dédié un bis à une amie Palestinienne qui, avec
son man, l'avait reçu dans leur maison de la
Cisjordanie occupée. La personne à laquelle se
référait Said c'était moi, et son bref commentaire
represente depuis pour moi une source d'enri-
chissement et d'inspiration. Cene experience avait
eu pour moi une signification spéciale et je reaffirme
ma foi la plus ferme dans l'art comme instrument
illimité capable de changement ; comme un puis-
sant outil de l'esprit pouvant, quand il est utilise
d'une façon créative et sincere, éveiller des réalités
nouvelles et stimulantes.

C'était la première semaine du mois de mars

1998 et Edward Said m'appelait depuis son h6tel
de Jérusalem-Est. Sa voix était comme d'habitude
vigoureuse et energique : "Je suis ici avec mon
grand ami Daniel Barenboim", me dit-il. "C'est un
homme merveilleux, un étre exceptionnel. ll est is-
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enérgica "Estoy aquí, con mi gran amigo Daniel
Barenboim", me dijo. "Es un hombre maravilloso,
un ser humano excepcional. Es israelí, pero es
partidario de que Palestina y los palestinos
alcancen la justicia y la paz. Daniel va a dar un
concierto este fin de semana en Jerusalén Oeste",
continuó diciendo Edward, y le había pedido que
invitara en su nombre a algunos de sus amigos
palestinos.

Edward debió notar mis dudas al otro lado del
teléfono. "Tania —se apresuró a decir—, conozco a
fondo la situación, tu sensibilidad y tus reservas,
pero Daniel no es un hombre normal, ni un músico
común. Me gustaría que vinieras. ¿Qué piensas?".

¿Qué pensaba? Invitada a un concierto de
Daniel Barenboim, acompañada por Edward Said,
dos gigantes intelectuales y artísticos de nuestro
tiempo, ¿cómo podía dudar? Otros hubieran
saltado de alegría ante una oportunidad semejante,
aunque Edward conocía con exactitud las razones
por las que tenía que "pensar" en lugar de dejar
escapar el sí espontáneo que debería haber brotado
de mis labios.

Tenía que pensarlo, además de por las reservas
morales y emocionales, porque ir a Jerusalén
Oeste —a sólo 20 kilómetros de distancia— era, en
sí mismo, correr un grave riesgo ya que en mi
condición de palestina que vivía en Cisjordania
—ocupada por Israel desde 1967—, se me impedía
por orden militar pisar territorio israelí. Jerusalén
Oeste, donde Daniel iba a dar su concierto, era
zona prohibida para mí.

La mayoría de los palestinos que sufren la
ocupación tienen graves reservas al plantearse la
idea de relacionarse con israelíes. Ante la
ocupación militar y las violaciones diarias de los
derechos humanos, uno no puede esconder la
cabeza bajo el ala para no ver las injusticias y las
humillaciones. No se puede ir con normalidad a
un concierto en Jerusalén Oeste y comportarse
como si todo en nuestras vidas fuera normal.

Habían pasado poco más de cinco años desde
nuestro retorno a Palestina. Después de casi 20
años de exilio, mi marido, Hanna Nasir, rector de
la Universidad de Birzeit, había sido autorizado
a volver a su patria, una patria ocupada, pero una

raélien mais ii veut que la Palestine et les Palesti-
niens obtiennent justice et paix. Daniel va donner
un concert à la fin de cette semaine à Jérusalem-
Ouest", continua Edward. Barenboim lui avait de-
mandé d'inviter en son nom quelques amis Pales-
tiniens.

À l'autre bout du fil Edward semblait se rendre
compte de mes doutes. "Tania, s'empressa-t-il de
dire, je connais à fond la situation, ta sensibilité et
tes réserves, mais Daniel n'est pas un homme ordi-
naire ni un musicien comme les autres. Je voudrais
vraiment que tu viennes. Qu'en penses-tu r.

Que pouvais-je penser ? Invitée à un concert de
Daniel Barenboim en compagnie de Edward Said,
deux immenses intellectuels et artistes de notre
temps, comment pouvais-je hésiter ? Bien d'autres
auraient sauté de joie devant une teile opportunité,
mais Edward connaissait précisément les raisons
pour lesquelles je devais "penser", au lieu de laisser
échapper le oui spontane qui aurait dú surgir sur
mes lèvres.

À part mes reserves morales et emotionnelles,
j'étais obligée de réfléchir parce que le fait d'aller à
Jérusalem-Ouest — à seulement 20 kilometres de
distance — implique, en soi, un risque sérieux : en
tant que Palestinienne vivant en Cisjordanie — occu-
pée par Israel depuis 1967— il m'était interdit, par
ordre militaire, de pénétrer sur le territoire Israel ien.
Jérusalem-Ouest, oü Daniel allait donner son con-
cert, était une zone interdite pour moi.

La plupart des Palestiniens qui subissent l'occu-
pation ont de sérieuses reserves au moment d'é-
tablir un contact avec des Israéliens. Face à l'occu-
pation militaire et aux violations quotidiennes des
droits de l'homme, on ne peut pas faire l'autruche
pour ne pas voir les injustices et les humiliations.
On ne peut pas simplement aller à un concert à
Jérusalem-Ouest et se comporter comme si tout
dans nos vies était normal.

Un peu plus de cinq ans s'étaient écoulés de-
puis notre retour en Palestine. Après presque vingt
ans d'exil, mon man, Hanna Nasir, recteur de l'Uni-
versité de Birzeit, avait été autorisé à revenir vivre
dans sa patrie, une patrie occupée, mais une patrie
tout de méme. L'ordre qui mettait fin à la deportation
faisait partie des mesures prévues par les Accords
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patria al fin y al cabo. La orden que daba fin a la
deportación formaba parte de las medidas pre-
vistas en los Acuerdos de Oslo y puestas en mar-
cha para dar confianza. Las promesas de paz inun-
daban nuestros corazones con una alegría caute-
losa. Los largos años de exilio habían sido una
prueba extenuante. Estábamos cansados de con-
frontaciones, de animosidad, de amargura y de
ansiedad. Anhelábamos la estabilidad para nuestra
familia y para los millones de palestinos que vivían
y luchaban desde hacía décadas, perdida la es-
peranza en la resolución de su problema nacional.

Al regresar a Palestina, sentí que la paz podía
tener una oportunidad. Soy pacifista de corazón
y nunca podré aceptar que la guerra o la violencia
sean una solución a ningún conflicto. La guerras,
y la arrogancia del poder militar, pueden ofrecer
una solución inmediata, pero sólo la justicia puede
traer una paz duradera y una superación efectiva
de cualquier conflicto. Y yo, por encima de todo,
anhelaba ese cierre de las heridas. Durante más
de 50 años, desde mi infancia, mi vida ha sido un
campo de batalla, no sólo en sentido literal, sino
intelectual, emocional y moralmente. Desde 1948,
con el inicio de las guerras arabo-israelíes, mi vida
ha sido un constante testimonio de dolor, angustia,
desesperanza, humillación e inquebrantable
crecimiento del ansia de libertad y de dignidad.

La deportación de mi marido fue especialmente
traumática. Salió de casa la noche del 21 de no-
viembre de 1974, en respuesta a una llamada te-
lefónica del gobernador militar de Ramala, quien
le pedía que acudiera a las once de la noche a una
reunión en el Cuartel General de las tropas de
ocupación para hablar de las repercusiones de una
manifestación pacífica de protesta que los
estudiantes de la Universidad de Birzeit habían
desarrollado aquella mañana. Cisjordania entera
protestaba contra la ocupación.

Todo ello sucedía inmediatamente después de
que Yasser Arafat se hubiera dirigido a la
Asamblea General de la ONU. Al fin, se había
conseguido que la voz de los palestinos se escu-
chara en un Foro Internacional, y todos habían
sentido el impacto de la ocasión histórica y las
posibilidades de un cambio importante en la lucha

d'Oslo et mises en marche pour donner confiance.
Les promesses de paix inondaient nos cceurs dune

fausse joie. Les longues années d'exil avaient été
une preuve exténuante. Nous étions fatigués de tant
de confrontations, d'animosités, d'amertume et

d'anxiété. Nous désirions la stabilité pour notre
famille et pour les millions de Palestiniens qui
vivaient et luttaient depuis déjà plusieurs décennies,
ayant perdu l'espoir de résoudre leur problème
national,

En revenant en Palestine, je sentais qu'il y avait
une opportunité de paix. Je suis pacifiste de cceur
et jamais je n'accepterais que la guerre ou la
violence puissent étre la solution d'un conflit, quel
qu'il soit. La guerre et l'arrogance du pouvoir mili-
taire peuvent offrir une solution immédiate mais
seule la justice peut imposer une paix durable et le
dépassement effectif d'un conflit. Par-dessus tout,
je voulais que ces blessures guérissent. Durant plus
de cinquante ans, depuis mon enfance, ma vie a
été un champ de bataille, non seulement dans le
sens littéral du mot, mais aussi intellectuellement,
émotionnellement et moralement. Depuis 1948,
avec le début des guerres arabo-israéliennes, ma
vie a toujours constitué un témoignage de la
douleur, de l'angoisse, du désespoir, de l'humilia-
tion et de l'accroissement irrépressible du désir de
liberté et de dignité.

La déportation de mon mani fut particulièrement
traumatisante. II sortit de chez nous dans la nuit du

21 novembre 1974, répondant à un appel télé-
phonique du gouverneur militaire de Ramallah qui
lui demandait de se présenter à onze heures du

soir à une réunion au Quartier Général des troupes
d'occupation, pour palier des conséquences d'une
manifestation pacifique de protestation à laquelle
les étudiants de l'Université de Birzeit avaient ap-
pelé le matin. Toute la Cisjordanie protestait contre
l'occupation.

Cela se passait immédiatement après le dis-
cours de Yasser Arafat à l'Assemblée Générale de
l'ONU. II avait enfin réussi à faire entendre la voix
des Palestiniens dans un Forum International et tous
avaient senti l'impact de cette occasion historique
et les possibilités d'un changement important dans
la lutte palestinienne. Préoccupé par la convocation,
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palestina. Preocupado por la convocatoria, Hanna
salió de casa a las diez. Los niños estaban
durmiendo y yo comencé lo que iba a ser, apa-
rentemente, una espera tensa e interminable de su
regreso. Horas más tarde, al comprobar que Hanna
no volvía, comprendí que algo iba mal. Avisé a
nuestra familia, amigos y funcionarios de la
Universidad. Por la mañana seguíamos sin no-
ticias. La indagación se llevó a cabo en varios
niveles. La oficina del gobernador militar nos
aseguraba que Hanna todavía estaba en una
reunión con otros líderes de Cisjordania, y que
regresaría a casa pronto: así nos lo repetían una y
otra vez. Por fin, a las diez, oímos una emisora en
árabe de la radio israelí, y supimos la terrible
verdad. Hanna, con otros cuatro palestinos, había
sido deportado al amanecer a la frontera Sur del
Líbano. No hubo ninguna reunión con el
gobernador militar. Todo lo que habían dicho eran
mentiras para ganar tiempo. Más tarde supimos
que Hanna, al igual que los otros, fue esposado y
se le vendaron los ojos como a un criminal para
conducirlo, en un viaje de siete horas, a la frontera
libanesa donde él y sus compañeros fueron
deportados. Furtivamente, y amparadas en la
oscuridad, nuestra vidas habían cambiado.

Permanecí en Birzeit con nuestros cuatro hijos
esperando que los esfuerzos para conseguir que
Hanna volviera dieran sus frutos. La deportación
es un acto ilegal según las leyes internacionales
de derechos humanos. Pasó casi un año hasta que
fuimos conscientes de que los israelíes eran
inflexibles y de que su retorno jamás se produciría.
Hanna y yo nos vimos obligados a tomar una de
las decisiones más difíciles de nuestra vida:
abandoné Birzeit, la familia y los amigos, el
paisaje que amaba, y acompañada de los niños
nos reunimos con Hanna en su exilio en la capital
de Jordania, Ammán, que se convirtió en nuestra
nueva patria.

Además de ilegal, la deportación es inhumana
e injusta. Exiliado o deportado, alejado de todo
lo que conoces y amas, te das cuenta de que la
condena podría no tener límite. Puede pasar toda
tu vida y quizás no vuelvas a ver tu tierra y tus
seres queridos de nuevo. Pero fuimos afortunados,

Hanna sortit de chez nous à 22 heures. Les enfants
dormaient déjà et je commençais à vivre ce qui allait
étre, apparemment, l'attente tendue et interminable
du retour de mon man. Quelques heures plus tard,
voyant que Hanna ne revenait pas, je comprenais que
quelque chose n'allait pas.

Je prévenais notre famille. des amis et les fonc-
tionnaires de l'Université. Le lendemain matin, nous
étions toujours sans nouvelles. L'enquéte s'effectuait
à plusieurs niveaux. Le bureau du gouverneur militaire
nous assurait que Hanna était encore en réunion avec
d'autres leaders de Cisjordanie et qu'il allait revenir
bientót c'est ce qu'ils n'arrétaient pas de nous répéter.
À dix heures nous étions en train d'écouter une
émission en arabe de la radio israélienne et nous
avons finalement appris la terrible vérité. Hanna et
quatre autres Palestiniens avaient été deportes à
l'aube à la frontière sud du Liban. II ny avait eu aucune
réunion avec le gouverneur militaire. Tout ce qui nous
avait éte dit n'était que des mensonges pour gagner
du temps. Plus tard, nous avons appris qu'on avait
menotté Hanna et les autres, qu'on leur avait bande
les yeux comme à des criminels, pour les déporter à
la frontiere libanaise après un voyage de sept heures.
Furtivement, enveloppées dans l'obscurité, nos vies
avaient changé.

Je restais à Birzeit avec nos quatre enfants, en
espérant un résultat positif des efforts pour le retour
de Hanna. La déportation est un acte illégal selon
les lois internationales et les droits de l'homme. Une
année ou presque s'écoula avant de comprendre
que les Israéliens étaient inflexibles et que le retour
de mon mani n'allait jamais se produire. Hanna et
moi avons alors dü_prendre l'une des décisions les
plus difficiles de notre vie : j'abandonnais Birzeit, la
famille et les amis, le paysage que j'aimais, et ac-
compagnée par nos enfants je rejoignais Hanna
dans son exil dans la capitale de la Jordanie, Am-
man, qui devint notre nouvelle patrie.

La déportation est non seulement illégale mais
aussi inhumaine et injuste. Exilée ou déportée, éloi-
gnée de tout ce que je connaissais et ce que j'ai-
mais, je me rendais compte que la condamnation
pourrait n'avoir aucune limite. Toute une vie peut
se passer sans revoir sa terre et les étres que Ion
aime. Mais nous avons eu de la chance : après
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tras casi 20 arios, debido a las nuevas circuns-
tancias políticas, el 29 de abril de 1993 recibimos
la noticia de que la deportación de Hanna —como
la de muchos otros— había sido revocada. Al día
siguiente temprano, a las siete y media, estábamos
en un autobús con el primer grupo de palestinos
deportados a los que se permitía el regreso a
Cisjordania y Gaza. De nuevo, de forma dramática
y sin aviso previo, nuestras vidas cambiaban.
Estábamos de regreso en Palestina.

A pesar de la jubilación, la vuelta a Birziet
después de tantos arios, no fue un asunto sencillo.
Muchas cosas habían cambiado, y entre ellas —no
la menos importante—, nuestra propia transfor-
mación. Los largos años de ausencia y los
sufrimientos de la ocupación habían pasado su
factura; los enfrentamientos diarios, el miedo, la
muerte, la destrucción, la confiscación de tierras,
el arrasamiento de árboles, la constante amenaza
de los asentamientos ilegales y de sus fanáticos
colonos. Y pese a ello, la creciente resistencia, la
Intifada, un pueblo rebelándose y exigiendo
libertad y justicia. Todo había dejado su huella y
había zarandeado nuestras vidas hacia nuevos
comportamientos y realidades. Y por si no fuera
suficiente, había que enfrentarse ahora a los
nuevos problemas políticos, morales y sociales
que se derivaban de los Acuerdos de Oslo. Oslo
terminó con muchos sueños y pisoteó derechos.
Es cierto que todos necesitábamos una solución
pacífica del conflicto, pero era fundamental que
fuera justa y digna. ¿De qué manera podría
conseguirse? Traté de comprender y aceptar las
nuevas circunstancias de nuestra vuelta.

Al volver a casa, Hanna y yo comprendimos
que habíamos superado un nuevo hito en nuestro
viaje vital. Según iban pasando los días, feliz de
volver a casa, sentía que mi optimismo se sobre-
ponía a mi inquietud por el futuro. Quería que
aquello fuera un punto de no retorno. Una salu-
dable sensación de alivio fue inundando mi co-
razón a medida que la esperanza sustituía la
desesperación de los años precedentes. Alrededor
mío la gente, aunque era consciente del doloroso
precio de Oslo, quería dar una oportunidad a la
promesa de paz, por pequeña que fuera. Yo era

presque vingt ans, gráce aux nouvelles circons-
tances politiques, le 29 avril 1993 on nous a com-
munique que la deportation de Hanna — ainsi que
celle de nombreux autres — avait été révoquée. Le
lendemain, de bonne heure, Sept heures trente,
nous étions dans un autobus avec le premier grou-
pe de depo rtes palestiniens qui étaient autorisés
revenir en Cisjordanie et à Gaza. De nouveau, d'une
façon dramatique et sans preavis, nos vies
changeaient. Nous étions de retour en Palestine.

Malgré notre joie, le retour à Birzeit après tant
d'années ne fut pas une mince affaire. Beaucoup
de choses avaient change, entre autres — et non
en dernier lieu — nous-mérnes. Les longues années
d'absence et les souffrances de l'occupation a-
vaient laissé leur facture : les affrontements quo-
tidiens, la peur, la mort, la destruction, la confisca-
tion des terres, la destruction des arbres, la me-
nace constante des constructions illégales et des
colons fanatiques. Malgré tout cela, la résistance,
l'Intifada, grandissait et un peuple se rebellait et

exigeait liberté et justice. Tout cela avait laissé une
trace et avait secoué nos vies, les emportant vers
de nouveaux comportements et réalités. Et comme
si tout cela n'était pas suffisant, ii fallait affronter
präsent les nouveaux problèmes politiques, moraux
et sociaux qui découlaent des Accords d'Oslo. Oslo
avait mis fin à de nombreux reyes et pietinait les
droits. Cedes, nous avions tous besoin d'une so-
lution pacifique du conflit, mais il était essentiel
quelle soit juste et digne. Comment l'obtenir ? J'es-
sayais de comprendre et d'accepter les nouvelles
circonstances de notre retour.

En revenant chez nous, nous comprenions, Han-
na et moi, qu'un nouvel obstacle avait été franchi
dans notre périple dans la vie. Au fur et à mesure
que les jours passaient, contente de revenir chez
moi, je sentais que mon optimisme était plus fort

que mon inquiétude pour l'avenir. Je voulais que
cela represente un retournement de situation. Une
sensation salutaire de soulagement envahissait
mon cceur tandis que l'espoir remplagait le déses-
poir des années precedentes. Autour de moi, les
gens, bien que conscients du prix douloureux d'Os-
lo, voulaient donner une chance à la promesse de
paix, quelle quelle fút. Je faisais partie de ces gens,
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una de ellas, me sentía preparada para una nueva
vida, para aprovechar al máximo un momento
histórico de cambio. Tengo fe en el cambio —po-
sitivo, constructivo— en pos de la libertad y de la
identidad. Estaba dispuesta a aceptar compro-
misos dignos. Quería confiar en el adversario. Era
consciente de que, para obtener lo mejor de
aquellos últimos esfuerzos por la paz, pragmáticos
e inteligentes, habrían de tomarse decisiones
prudentes.

Recuerdo ahora cómo, para poner en marcha
los acuerdos de Oslo, se propusieron montones
de iniciativas para normalizar las relaciones entre
palestinos e israelíes. Se trataba de una de las con-
diciones para la puesta en marcha de estos últimos
acercamientos. Como palestinos sentíamos la
presión en todos los frentes, el político, el social
y el cultural. Se nos decía: ahora que se ha abierto
un proceso de paz no existe razón alguna por la
que palestinos e israelíes no puedan trabajar
juntos, y para que no se multipliquen los esfuerzos
en pos de normalizar las relaciones entre ellos.

¿Era tan sencillo como parecía?, me pregun-
taba. ¿Los patrocinadores de Oslo eran tan in-
genuos como para creer que arios de conflicto y
sufrimientos podían dejarse a un lado, olvidarse
y borrarse? Fuimos conscientes de que cambios
de actitud y de ideología tan dolorosos y drásticos
tenían que formar parte de la dinámica de la
reconciliación, pero sentimos también que todos
los asuntos debían ser tratados con respeto y
sensibilidad. Estaban involucradas en el proceso
personas de carne y hueso, no peones inanimados
de una partida de ajedrez. Para resultar duraderos
y creíbles, los Acuerdos de Oslo necesitaban que
se trataran por las dos partes de forma prudente y
adecuada.

Como muchas otras personas relevantes en la
vida cultural comunitaria, me vi involucrada en
asuntos que tenían que ver con la normalización.
En mi condición de cantante, fui invitada con
frecuencia por artistas visitantes y organizadores
de acontecimientos culturales del extranjero para
participar en "conciertos por la paz" con artistas
israelíes; conciertos que pretendían ser el reflejo
de la buena voluntad y de los aires de cambio que

je me sentais préte pour une nouvelle vie, pour pro-
fiter au maximum d'un moment historique de chan-
gement. Je crois au changement — positif, cons-
tructif — pour obtenir notre liberté et notre identité.
J'étais disposée à accepter des compromis dig-
nes. Je voulais faire confiance à l'adversaire. dé-
tais consciente que, pour retirer le meilleur des
derniers efforts de paix, pragmatiques et intelli-
gents, 1 fallait prendre des décisions prudentes.

Je me souviens à présent de la mise en marche
des Accords d'Oslo, du grand nombre de propo-
sitions et d'initiatives pour normaliser les relations
entre Palestiniens et Israéliens. II s'agissait dune
des conditions pour la mise en marche des derniers
rapprochements entre les positions. En tant que
Palestiniens, nous sentions la pression sur tous les
fronts, politique, social et culturel. On nous disait
à présent, puisqu'un processus de paix a commen-
cé, il ny a aucune raison pour que les Palestiniens
et les Israéliens ne travaillent pas ensemble, pour
que les efforts de normalisation des relations ne se
multiplient pas.

Est-ce que ce sera aussi simple que cela ? me
demandais-je. Les organisateurs d'Oslo étaient-ils
naffs au point de croire que des années de conf lit
et souffrances pouvaient étres mises de cÖté,
oubliées et effacées ? Nous étions conscients que
des changements d'attitude et d'idéologie aussi
douloureux que drastiques devaient faire partie de
la dynamique de la réconciliation, mais nous avions
également la sensation que toutes les questions
devaient étre traitées avec respect et compré-
hension. Les personnes engagées dans le proces-
sus étaient des étres de chair et de sang, et non
des pions inanimés d'un jeu d'échecs. Pour étre
durables et crédibles, les Accords d'Oslo devaient

étre traités par les deux parties avec prudence et
de facon adéquate.

Comme beaucoup d'autres personnes ayant un
róle dans la vie culturelle communautaire, je me
suis trouvée engagée dans des actions liées à la
normalisation. En tant que chanteuse, j'étais fré-
quemment invitée par des artistes de passage et
des organisateurs d'événements culturels venant
de l'étranger pour participer à des "concerts pour

la paix" avec des artistes israéliens ; ces concerts
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había traído Oslo. Aunque estuviera dispuesta a
escuchar y apreciar la sinceridad y el entusiasmo
de los implicados en el asunto, tuve que rehusar
cortésmente las ofertas, y explicar que a pesar de
creer firmemente en el arte como vehículo para el
entendimiento, todavía estaba más convencida de
que para que ese mensaje resultara efectivo debía
basarse no sólo en buenos deseos sino en hechos
reales.

Y la verdad era que, a pesar de haber firmado
los Acuerdos de Oslo, Israel continuaba con la
ocupación de Palestina; continuaba estableciendo
nuevas colonias; seguía cometiendo graves viola-
ciones de los derechos humanos. Israel continuaba
sin mostrar serias intenciones de llevar a efecto
Oslo. ¿Qué es lo que había que celebrar? ¿Qué
tipo de paz se podía mostrar? Cantar con un artista
israelí en un ambiente en el que se suponía que la
paz, por fin, había llegado, hubiera sido una
mentira, y no se puede jugar con la verdad ni con
la pureza del arte. No podíamos dar una impresión
falsa. No podíamos decepcionar al mundo.

Desgraciadamente, pese a las expectativas, los
arios que siguieron a Oslo fueron un periodo que
recuerdo con tristeza. La falsa sensación de paz
fue creciendo día a día. Los arios trajeron cada
vez más decepciones a medida que los israelíes
daban muestras de una cada vez mayor falta de
buena voluntad en el desarrollo de los Acuerdos
de Oslo, culpando a los palestinos, calificando sus
protestas y resistencia contra la ocupación como
terrorismo. Las frustraciones culminaron y
explotaron en el infierno de la segunda Intifada
que todavía arde hoy.

Deprimida, pero dispuesta a no rendirme,
busqué otras posibles salidas. Recuerdo la
insoportable angustia que atenazaba mi corazón.
Había sido engañada y despojada de mis
esperanzas de paz. Esperé, contra toda esperanza,
un milagro que nos pudiera salvar a todos, pales-
tinos e israelíes. Fue en esa época de intensa frus-
tración y de creciente miedo a la hostilidad que
nos rodeaba cuando confié con más anhelo en las
voces israelíes que exigían justicia y paz. Con
desesperación, me agarraba a aquellas voces que
deseaba fueran una punta de lanza, que llegaran a

prétendaient ètre l'expression de la bonne volonté
et du vent nouveau qui soufflait d'Oslo. Bien que
tout à fait disposée à écouter et apprécier la sin-
cérité et l'enthousiasme des personnes qui s'y
étaient engagées, je devais refuser poliment les
propositions et expliquer que je croyais fermement
dans l'art comme véhicule pour l'entente entre les
peuples, mais que malgré cela j'étais encore plus
convaincue que ce message, pour étre effectif, de-
vait se baser non seulement sur de bonnes paroles
mais aussi sur des faits.

La réalité était que, malgré la signature des
Accords d'Oslo, Israäl continuait à occuper la Pa-
lestine ; Israél continuait à créer de nouvelles co-
lonies ; Israél continuait à commettre de graves vio-
lations des droits de l'homme. Israäl continuait à
ne montrer aucune intention sérieuse d'appliquer
les Accords d'Oslo. Qu'est-ce qu'il y avait donc
célébrer ? Quel type de paix pouvait-on attendre ?
Chanter avec un artiste israélien dans une ambian-
ce qui supposait que la paix, enfin, était arrivée,
aurait été un mensonge, et on ne peut pas jouer
avec la vérité ni avec la pureté de l'art. Nous ne
pouvions pas donner une impression de faux. Nous
ne pouvions pas décevoir le monde.

Malheureusement, malgré les attentes, les an-
nées qui ont suivi Oslo ont été une période dont je
me souviens avec tristesse. Une fausse impres-
sion de paix s'amplifiait jour après jour. Les années
apportaient de plus en plus de déceptions au fur
et à mesure que les Israéliens donnaient de plus
en plus de preuves de manque de bonne volonté
quant à l'application des Accords d'Oslo, accusant
les Palestiniens, qualifiant de terrorisme leurs
protestations et la résistance à l'occupation. Les
frustrations atteignirent le comble et explosèrent
dans l'enfer de la deuxième Intifada, qui brille en-
core aujourd'hui.

Déprimée mais décidée à ne jamais me rendre,
je cherchais d'autres sorties possibles. Je me
souviens de l'angoisse insupportable qui tenaillait
mon coeur. J'avais été trompée et dépouillée de
mes espoirs de paix. despérais, contre tout déses-
poir, un miracle qui puisse tous nous sauver, Pales-
tiniens et Israéliens. C'est à cette époque d'intense
frustration et de peur croissante face à l'hostilité
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ser las voces de la moderación y de la cordura,
que influyeran en las negociaciones del gobierno
israelí para conseguir un acuerdo político.

La tragedia de Palestina y el complicado con-
flicto entre los Estados Árabes e Israel ha durado
demasiado. Serios intentos para resolverlo han
constituido el eje de numerosos esfuerzos de me-
diación durante décadas, pero el problema persiste
entre nosotros. ¿Por qué? ¿Dónde está el fallo?
¿Puede la mentira ser una solución? Para mí, una
Palestina que ha sufrido en su carne los daños del
conflicto palestino-israelí, siempre he pensado que
se trataba de una situación clara, franca y evidente.
Puede ser que sea una percepción ingenua, pero
resulta cierta si se examinan los pormenores de
cómo fue creado Israel en una tierra que no le
pertenecía, y cómo reemplazó al pueblo nativo
por gente extraña al país, procedente de todo el
mundo.

Me asombra cómo muchos de aquellos Estados
que votaron a favor de la creación de Israel, en la
confianza de que al tomar aquella decisión serían
absueltos de los espantosos crímenes contra los
judíos en occidente, no comprendieran que con
aquella solución estaban cometiendo otro es-
pantoso y similar crimen contra un pueblo lejano
y totalmente inocente de lo que había ocurrido.

La creación del Estado de Israel en la tierra de
Palestina supuso la sentencia de muerte para
Palestina y los palestinos. Fue una gran injusticia.
Creo firmemente, más que nunca, que la paz sólo
llegará cuando la comunidad internacional, e Is-
rael y el pueblo israelí, se atrevan a mirar la his-
toria de frente. Sólo se alcanzará la paz cuando la
injusticia sea reparada, cuando se repongan los
derechos, cuando Israel esté dispuesta a recono-
cer un Estado palestino independiente y viable al
lado del suyo.

A pesar de los arios de guerra y conflicto,
muchos palestinos estaban entonces dispuestos a
aceptar de forma pragmática las nuevas realidades.
Muchos se involucraron de forma activa en
actuaciones por la paz, no sólo en el ámbito
internacional o personal sino atreviéndose con
coraje a trabajar con los pacifistas israelíes. Para
algunos, la experiencia fue gratificante, para otros

qui nous entourait que je faisais le plus confiance
aux voix israéliennes qui exigeaient justice et paix.
Je m'accrochais désespéremment à ces voix que
je voulais considerer comme un fer de lance, com-
me les futures voix de la moderation et de la sa-
gesse, qui allaient avoir une influence sur les né-
gociations avec le gouvernement israelien pour ob-
tenir un accord politique.

La tragédie de la Palestine et le conflit compliqué
entre les États Arabes et Israäl ont duré trop
longtemps. Des tentatives sérieuses ont eu lieu pour
les résoudre et ont constitué I axe de nombreux efforts
de médiation durant des décennies, mais le problème
persiste entre nous. Pourquoi ? 0ü est la faille ? Le
mensonge peut-il étre une solution ? Quant à moi,
une Palestinienne qui a subi dans sa chair les maux
du conflit palestino-israélien, jai toujours pensé que

la situation était claire, franche et evidente. C'est
peut-étre une perception naive, mais elle devient
evidente si on examine les détails de la création de
l'État d'Israäl sur une terre qui ne lui appartenait pas,
et du remplacement du peuple indigène par des
étrangers qui venaient du monde entier.

Je suis stupéfiée de constater que plusieurs
États qui ont voté en faveur de la creation d'Israäl,
croyant que cette décision les absoudrait des

crimes horribles commis contre les Juifs en Occi-
dent, ne comprenaient pas que cette solution pro-

voquait un autre crime, affreux et similaire, contre
un peuple lointain qui n'avait aucune responsabilité
dans ce qui s'était passé.

La création de l'État d'Israäl en terre de Palestine
signifia la sentence de mort pour la Palestine et les

Palestiniens. Ce tut une grande injustice. Je crois
fermement, plus que jamais, que la paix n'arrivera
qu'au moment oü la communauté internationale,

Israel et le peuple israélien oseront regarder l'his-
toire en face. La paix n'arrivera qu'au moment
l'injustice sera reparee, quand le droit sera rétabli,
quand Israäl sera disposé à reconnaitre un État
Palestinien indépendant et viable à cÖté du sien.

Malgré les années de guerre et de conflit, de

nombreux Palestiniens étaient alors disposés à ac-
cepter de façon pragmatique les nouvelles réalités.
Beaucoup se sont engages activement dans des

actions en faveur de la paix, non seulement dans
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decepcionante. No fue mucho lo que se consiguió:
poco podía conseguirse. La hostilidad se convir-
tió en caos y me asusté y conmocioné cuando vi
el alud de violencia. Quise por todos los medios
preservar lo que quedaba de los sentimientos
optimistas que había experimentado desde nuestra
vuelta del exilio. ¿Qué debería hacer? Sentía la
necesidad de intentar nuevas formas de enfren-
tarme a la situación que planteaban los delicados
asuntos políticos y existenciales que me rodeaban.
¿Quién tenía la varita mágica o la poción ma-
ravillosa de la salvación? La paralización era
sofocante.

Fue entonces, hace cinco arios, mientras estaba
librando esa batalla interior, cuando Edward Said
me llamó para invitarme, de parte de Daniel
Barenboim, para acudir a su recital de piano en
Jerusalén Oeste. Era consciente de que no se
trataba de una invitación fortuita y por ello le
prometí que lo pensaría. Y lo hice. No sólo acepté
la invitación para el concierto sino que pedí a
Edward Said y a Daniel Barenboim que vinieran
a cenar a nuestra casa en Birzeit.

La visita fue una velada cálida e inolvidable.
Hablamos principalmente de política, muy poco
de música. Discutimos y analizamos los miles de
aspectos del conflicto palestino-israelí. Hubo
puntos conflictivos y momentos de mutua com-
prensión y reconocimiento. Hablamos con sin-
ceridad y respeto. Era consciente de la alegría de
Edward al estar con sus amigos de ambos lados.
Daniel preguntó sobre la deportación de mi
marido, sobre nuestro regreso, sobre la Uni-
versidad de Birzeit y sus estudiantes; se interesó
por cómo nos las arreglábamos, cómo sobrelle-
vábamos la ocupación, las privaciones del
encierro, los controles y el asedio.

Todavía puedo ver su rostro, absorto y preo-
cupado por lo que se decía, dispuesto a compren-
der y, lo más importante, deseando encontrar la
solución para cambiar la terrible situación de
palestinos y judíos. Nosotros hicimos hincapié en
el hecho de que era el ocupante quien tenía que
hacer gestos de buena voluntad que ofrecieran a
los palestinos una prueba de su compromiso con la
paz. Los Acuerdos de Oslo tenían que llevarse a la

le cadre international ou personnellement mais
aussi en collaborant courageusement avec les
pacifistes israéliens. Pour quelques-uns l'expé-
rience fut gratifiante, pour d'autres décevante. ll y
eut dans les deux cas peu de profit : il n était pas
possible d'obtenir grand chose. L'hostilité se trans-
forma en chaos et j'ai eu peur, bouleversée par l'a-
valanche de violence. J'ai voulu préserver par tous
les moyens les quelques sentiments optimistes qui
me restaient, éprouvés depuis notre retour d'exil.
Que devais-je faire ? Je ressentais le besoin de
tenter des nouvelles formes d'affronter la situation
créée par les problèmes politiques et existentielles

délicates qui m'entouraient. Qui avait la baguette
ou la potion magique du salut ? La paralysie était
asphyxiante.

II y a cinq ans, alors que je menais ce combat
intérieur, Edward Said m'appela un jour pour
m'inviter de la part de Daniel Barenboim à son ré-
cital de piano, à Jérusalem-Ouest. Consciente qu'il
ne s'agissait pas d'une invitation fortuite, je pro-
mettais d'y penser. Et c'est ce que j'ai fait. J'ac-
ceptais non seulement l'invitation pour le concert,
mais j'invitais aussi Edward Said et Daniel Baren-
boim à diner chez nous, à Birzeit.

Ce tut une soirée chaleureuse et inoubliable.
Nous avons parlé principalement de politique, trés
peu de musique. Nous avons discute et analysé
les mille aspects du conflit palestino-israélien. ll ya
eu des points conflictuels et des moments de com-
préhension et reconnaissance mutuelle. Nous
avons parlé avec sincérité et respect. J'étais cons-
ciente de la joie de Edward d'étre avec ses amis
des deux bords. Daniel me demanda de parler de
la déportation de mon man, de notre retour, de
l'Université de Birzeit et de ses étudiants ;ii voulait
savoir comment nous nous arrangions, comment
nous supportions l'occupation, les privations de
l'encerclement, les contraes et le siège.

Je peux voir son visage, concentré et préoccupé
par ce qui se disait, prét à comprendre et, ce qui
est encore plus important, désireux de trouver une
solution pour changer la terrible situation des Pa-
lestiniens et des Juifs. Nous avons insisté sur le fait
que c'était à l'occupant de faire les gestes de bon-
ne volonté, offrant aux Palestiniens une preuve de

32 preliminares doce notas



un concert extraordinaire

práctica según el calendario previsto. Esa era la
prueba y el núcleo del asunto. Israel estaba dando
marcha atrás en todo. ¿Cómo podíamos confiar?

Ya era muy tarde cuando Edward y Daniel se
fueron, y al despedirse, de nuevo insistió
personalmente en que acudiera a su recital la tarde
siguiente. Le aseguré que estaría allí.

Al escribir sobre ello, después de todos estos
años, tengo la sensación de volver a vivir la
experiencia. Recuerdo cómo llena de excitación
e inquietud, tomé el taxi que me había enviado
Edward. Tenía una matrícula especial que
facilitaría mi pase de "contrabando" desde Birzeit,
en la ocupada Cisjordania, al Jerusalén "israelí".
Fue una decisión arriesgada aunque estaba segura
de que había llegado el momento de tomarla.

Acudir al concierto de Barenboim en Jerusalén
suponía ir por primera vez a un espectáculo en
Israel. Pero no se trataba simplemente de ir a un
concierto, y Daniel Barenboim no era sólo un
músico de fama internacional. Para mí era más
importante el hecho de que era un ciudadano
israelí que reconocía al "otro"; que se enfrentaba
a la injusticia que nos había infringido su propio
pueblo; que reconocía la identidad palestina y la
necesidad de un estado palestino independiente,
vecino del estado de Israel. Para él, como para
mí, era la única solución viable a los arios de
conflicto entre su pueblo y el mío.

Confortada por esta convicción, acompañé a
Edward Said al Crown Symphony Hall. En el
camerino nos reunimos con Barenboim. Daniel
se alegró al verme. Ambos estábamos emociona-
dos pero yo no podía dejar de sentir un intenso
desasosiego. Tras años y años de rehusar, estaba
en Jerusalén Oeste, en un espectáculo israelí.
¿Había hecho bien al venir? ¿Era normalizar las
relaciones con el enemigo? ¿Cambiaba todo lo
que me había resistido a aceptar durante años?
¿Qué me había llevado a hacerlo? ¿Había
terminado la ocupación? ¿Era libre? ¿Se había
hecho justicia?

Era consciente de la decisión que había tomado
y, para reafirmarme, recordé la voz de mi padre
que me aconsejaba. "Si crees que algo está bien,
ten el coraje de hacerlo y de defenderlo

leur engagement en faveur de la paix. Les Accords
d'Oslo devaient étre appliqués selon le calendrier
prévu. C'était la preuve et le noyau de l'affaire. Israel
faisait marche arrière dans tous les domaines.
Comment pouvions-nous avoir confiance ?

II était tres tard quand Edward et Daniel sont
partis. En partant, Daniel, une fois de plus, insista
personnellement en me réitérant l'invitation à son
recital de l'après-midi suivante. Je l'assurai de ma
présence.

En écrivant cela, après toutes ces années, j'ai
la sensation de revivre cette experience. Je me sou-
viens de l'excitation et de l'inquiétude qui m'enva-
hissaient quand je pris le taxi envoyé par Edward.
II avait une plague d'immatriculation spéciale qui
facilitait mon voyage de "contrebande" depuis Bir-
zeit, en Cisjordanie occupée, jusqu'au Jérusalem
"israélien". Ce tut une décision risquée, mais j'étais
súre que l'heure était venue pour prendre une telle
décision.

Aller au concert de Barenboim à Jérusalem
signifiait aller pour la première fois à un spectacle
en Israel. Mais il ne s'agissait pas simplement d'aller
à un concert, et Daniel Barenboim n'était pas seule-
ment un musicien de renommee internationale.
Pour moi, ce qui était plus important était le fait
qu'un citoyen israélien reconnaissait l"autre" ; qu'il
s'affrontait à l'injustice que son propre peuple nous
avait infligée ; qu'il reconnaissait l'Identité Palesti-
nienne et la nécessité d'un État Palestinien indé-
pendant, voisin de l'État d'Israel. Pour lui, comme
pour moi, c'était l'unique solution viable à des an-
nées de conflit entre son peuple et le mien.

Reconfortée par cette conviction, j'accompagnais
Edward Said au Crown Symphony Hall. Nous avons
rejoint Barenboim dans sa loge. Daniel se rejouit de
me voir. Nous étions tous les deux tres émus mais
je ne pouvais pas ne pas ressentir un intense
malaise. Après avoir refusé cela pendant des an-
nées, j'étais à Jérusalem-Ouest pour assister à un
spectacle israélien. Avais-je bien fait de venir ? Est-
ce que cela signifiait normaliser les relations avec
l'ennemi ? Est-ce que cela changeait tout ce que
j'avais refusé durant des années ? Comment fus-je
amenée à agir de la sorte ? L'occupation était-elle
finie ? Etais-je libre ? La justice avait-elle été faite ?
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enfrentándote a lo que sea". Él hubiera aprobado
mi venida; la hubiera entendido. Rememoré su
amistad con un médico judío de Jerusalén. Habían
crecido juntos y mi abuela les hacía jerséis a los
dos. Estuvieron muy unidos, muy unidos, hasta
que la guerra árabe-israelí de 1948 los separó, para
encontrarse de nuevo, tras la guerra de 1967, en
una emotiva reunión que, una vez más, fue
cruelmente interrumpida por la terrible realidad
de la bcupación que se estaba llevando a cabo en
el resto de Palestina.

En ese momento, otra imagen, la de mi amigo
y maestro Jabra Ibrahim Jabra, vino a reafirmarme,
al recordar su compromiso con la literatura, y con
la música en particular como "fabricantes de
milagros", según su apasionada manera de de-
finirlas. Jabra, el conocido escritor palestino, ar-
tista, crítico y traductor, había nacido y crecido
en Belén; marchó a Bagdad en 1948 donde vivió
hasta su muerte en 1994; desde allí impulsó la
modernización del arte y de la literatura árabes.
Recordaba cómo con frecuencia rememoraba su
vida en Palestina —en Jerusalén de forma especial—,
escenario de muchas de sus novelas y poemas, y
con qué entusiasmo me había hablado de un
círculo artístico que había fundado en Jerusalén a
principios de los 40, nada más volver de Cam-
bridge. Era un grupo maravilloso —decía—, con
judíos, árabes y gentes de otros países, que creían
en el poder del arte para superar las diferencias.
Sí, Jabra, también amigo de Edward Said, habría
entendido por qué estaba allí. Poco a poco me fui
sintiendo menos angustiada y traté de relajarme
para disfrutar de la velada. No había asistido a un
concierto desde hacía años.

Daniel atacó las primeras notas de la Patética
y me sentí transportada dulcemente a otro mundo
donde reinaba la música, que me envolvía con una
serenidad que me ayudaba a olvidar el dolor y la
ansiedad. Sólo deseaba que el benéfico poder de
la música hiciera su efecto. Pero no ocurrió: para
mí no era un concierto normal en el que se puede
cerrar los ojos y se piensa que todo va bien en el
mundo. A pesar de mis esfuerzos era consciente
de dónde estaba, de la gente que me rodeaba, del
porqué estaba allí. Era consciente de que Edward

détais consciente de la décision que j'avais prise
et, pour la renforcer, je me souvenais de la voix de

mon Ore qui me conseillait: "Si tu crois que tu fais
quelque chose de bien, aje le courage de le defen-
dre en affrontant n'importe qui". II aurait approuvé
ma venue ; ii aurait compris. Je me remémorais
son amitie avec un médecin juif de Jérusalem. lis
avaient grandi ensemble et ma grand-mère leur
faisait des pull-overs à tous les deux. lis étaient tres

unis, tres unis, jusqu'à ce que la guerre arabo-
israélienne de 1948 les separa, puis il se rencon-
trérent à nouveau après la guerre de 1967, dans
une communion émouvante qui, une fois de plus,
fut cruellement interrompue par la terrible réalité de
l'occupation, qui affectait le reste de la Palestine.

Une autre image, celle de mon maitre et ami
Jabra Ibrahim Jabra, vint alors conforter ma de-
cision, en me rappelant son engagement pour la
littérature et pour la musique, qu'il considérait, avec
sa façon passionnée de s'exprimer, comme des
"faiseuses de miracles". Jabra, l'écrivain palestinien
bien connu, rartiste, le critique et le traducteur, était
ne et avait grandi à Bethléem ; en 1948, il est alié à
Bagdad oü il a vécu jusqu'à sa mort, en 1994
depuis Bagdad, il impulsionna la modernisation de
l'art et de la litterature arabes. Je me souviens de
la facon dont il se remémorait souvent sa vie en
Palestine — notamment à Jérusalem — cadre pour
beaucoup de ses romans et poèmes, et avec quel
enthousiasme il me parlait d'un cercle artistique qu'il
avait fonde à Jérusalem au debut des années 40,
des son retour de Cambridge. C'était un groupe
merveilleux — disait-il — avec des Juifs, des Arabes
et des gens d'autres pays, qui croyaient au pouvoir
de l'art pour dépasser les différences. Oui, Jabra,
qui était aussi l'ami de Edward Said, aurait compris
pourquoi j'étais là. Peu à peu je me sentais moins
angoissée et j'essayais de me relaxer pour savourer
la soirée. Cela faisait des années que je n'avais
pas assisté à un concert.

Daniel attaqua les premières notes de la Pa-

thétique qui me transportèrent doucement dans un
autre monde oü la musique regnait et m'enveloppait
d'une sérénité qui m'aidait à oublier la douleur et

l'angoisse. Je ne voulais qu'une chose : que le pou-
voir bénéfique de la musique fasse son effet. Mais
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estaba a mi lado. ¿Se habría arrepentido de
haberme insistido en que viniera esta noche? Me
daba cuenta de que me miraba cuando secaba mis
lágrimas. No pasa nada —me hubiera gustado
decirle—, la buena música siempre me hace llorar.
pero ahora, las lágrimas no eran sólo por la música.
Lloraba por todas las alegrías y las tristezas de mi
vida, por el pasado, por el presente e incompren-
siblemente, quizás, por el futuro.

En el reducido espacio de una pequeña butaca
de la sala de conciertos, los rostros, los lugares,
los acontecimientos y las emociones me em-
bargaban: venían a mi mente imágenes de mi in-
fancia, padres, familia, marido, hijos y amigos, y
se proyectaban sobre un paisaje de rocas, de
cipreses y pinos, de flores y de huertos de frutales,
de mar, de nubes de arena y de luz. Todos
quedaban diluidos en el aplastante cenagal de in-
justicia que constituía la realidad de mis días, de
dónde vivía, de cómo vivía y hacia dónde me
dirigía: de la pérdida de mi país, del exilio, de la
tragedia, de la guerra, de la esperanza de resistir
a pesar del dolor presente y de los sueños trun-
cados. Conmovida por este inesperado aluvión de
emociones, comprendí de repente que estaba allí
no sólo para experimentar nuevas formas de tratar
al adversario, no sólo por la música, sino que de
forma intuitiva y casi pretenciosa estaba llevando
a cabo un íntimo retorno. Estaba volviendo a casa.

No lejos de la sala de conciertos se encontraba
el Maskobieh —nombre árabe que se daba al barrio
ruso donde había nacido en junio de 1941—; donde
las paredes de un viejo hospital escucharon mis
primeros gritos; donde mis ojos vieron por vez
primera la luminosa luz de Jerusalén. Ahora, ese
mismo Maskobieh se había convertido en una
cárcel israelí donde jóvenes palestinos, mujeres
y hombres, eran torturados y encarcelados. Sus
gritos, al contrario que los míos, eran de muerte y
no de vida. Mientras estaba sentada allí, podía
sentir el dolor que se fundía y reverberaba con la
música, y que me suscitaba dudas. ¿Qué estaba
haciendo aquí disfrutando de un concierto con mis
enemigos? Me estaba desgarrando entre senti-
mientos de culpa. No debería haber venido.

Con los recuerdos del Maskobieh, otra imagen

cela n'arriva pas pour mai, ce n'était pas un
concert normal oü Ion pouvait fermer les yeux et
penser que taut va bien dans le monde. Malgré
mes efforts, j'étais consciente de l'endroit oü je me
trouvais, des gens qui m'entouraient, des raisons
pour lesquelles j'étais là. J'étais consciente que
Edward était près de mai. Est-ce qu'il regrettait d'a-
voir insisté pour que je vienne ce soir ? Je me ren-
dais compte qu'il me voyait sécher mes larmes.
Ce n'est rien - aurais-je voulu dire - la banne musi-
que me fait toujours pleurer, mais ces larmes-là n'é-
taient pas provoquées seulement par la musique.
Je pleurais pour toutes les joies et les tristesses de
ma vie, pour le passé, pour le présent et, dune
façon peut-étre incompréhensible, pour le futur.

Dans l'espace réduit d'un petit fauteuil de salle
de concerts, les visages, les lieux, les événements
et les émotions m'envahissaient : des images de
mon enfance venaient à mon esprit, mes parents,
ma famille, mon man, mes enfants et mes amis, et
se projetaient sur un paysage de rochers, de cyprès
et de pins, de fleurs et de jardins fruitiers, de mer,
de nuages de sable et de lumière. Taut se diluait
dans cet écrasant bourbier d'injustice qu'était la
realité de mes jours, de l'endroit oü je vivais, de la
façon dant je vivais et du sens de ma vie : de la
pede de mon pays, de l'exil, de la tragédie, de la
guerre, de l'espoir de résister malgré la douleur
presente et les reyes interrompus. Touchée par
cette accumulation d'émotions inespérées, je
comprenais soudain que j'étais là non seulement
pour faire l'expérience de nouvelles formes d'abor-
der l'ennemi, non seulement pour la musique, mais
que, d'une façon intuitive et quasi prétentieuse,
j'étais en train de réaliser des retrouvailles intimes.
Je revenais chez mai.

Non loin de la salle de concerts se trouvait le
Maskobieh - nom arabe qu'on donnait au quartier
russe oü je suis née, en juin 1941 ; oü les murs
d'un vieil hópital écoutèrent mes premiers cris ; oü
mes yeux ont vu pour la première fois la lumière
claire de Jérusalem. Maintenant, ce méme Mas-
kobieh était devenu une prison israélienne °U des
jeunes Palestiniens, des femmes et des hommes,
étaient tortures et emprisonnés. Leurs cris, au
contraire des miens, étaient des cris de mort et non
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vino a mi mente: la de mi tía Olga que vivía en el
mismo barrio, en una hermosa casa con un jardín
lleno de jazmines y rosales trepadores. Tuvo que
abandonar su casa al temer por su vida cuando el
ejército británico abandonó Jerusalén, de repente,
el 15 de mayo de 1948, dando por finalizado su
mandato en Palestina, y dejando al país indefenso,
vulnerable a las sangrientas luchas que nos han
asolado hasta hoy. Recordaba la angustia de mi
tía y su terrible aturdimiento llevada por el miedo
y la prisa, que le hicieron salir de la casa dejando
un pote de lentejas cociendo en el fuego, y calzada
con un zapato en un pie y en el otro una zapatilla.
Yo era una niña que escuchaba su relato de la triste
historia, y me di cuenta, por primera vez en mi
vida, del poder, del impacto terrible de la guerra
y de lo que significa el miedo. Fui consciente de
la enorme tragedia que se había abatido sobre
nosotros.

Pero no todos eran recuerdo tristes. Venían
imágenes de momentos más felices vividos en
Jerusalén, cuando en primavera mis padres y yo
íbamos desde la cercana ciudad de Ramala —donde
me crié—, a visitar a parientes que vivían en el
barrio de Qatamon en Jerusalén. Escenas de
meriendas en el campo, exuberante y verde al
borde de los bosques, con anémonas rojas y
brillantes. Pero no sólo eran los bucólicos
alrededores de Jerusalén lo que recordaba.
Jerusalén fue la primera ciudad que conocí y que
me deslumbró por su magia y energía, por su
empuje y agitación que despertaron mis sentidos
y mi imaginación. Era mi ciudad, había nacido
allí y me sentía orgullosa de ser yerusalimitana.

Ahora, muchos arios después, sentía el mismo
orgullo, si bien impregnado de dolor y
humillación; lamentablemente, había tenido que
volver a Jerusalén en secreto, había tenido que
infiltrarme como si fuera una delincuente. La rabia
era profunda y real, y sentía que todo ello
bloqueaba el goce que venía del escenario.

Daniel estaba tocando maravillosamente. ¿Era
consciente de lo que yo estaba sintiendo? ¿Lo era
Edward, sentado a mi lado? Conociéndole como
le conocía, la música, como siempre, constituiría
el centro de su atención. Le envidiaba y deseé

de vie. Tandis que j'étais assise le, je pouvais sen-

tir la douleur qui se fondait et réverberait dans la
musique, et qui faisait naitre des doutes. Qu'est-
ce que j'étais en train de faire ici, en écoutant un

concert avec mes ennemis ? Un sentiment de cul-
pabilité me déchirait. Je n'aurais pas dú venir.

Avec les souvenirs du Maskobieh, une autre
image me vint à l'esprit : celle de ma tante Olga qui
vivait dans ce méme quartier, dans une belle maison
avec un jardin plein de jasmins et de roses
grimpantes. Elle avait dú abandonner sa maison
par crainte de perdre sa vie quand l'armée britan-
nique abandonna Jerusalem, de façon soudaine,
le 15 mai 1948, considerant ainsi que son mandat
en Palestine était terminé et laissant le pays sans
défense, en proie aux luttes sanglantes qui l'ont
devasté jusqu'e ce jour. Je me souvenais de l'an-
goisse de ma tante et de son terrible desarroi,
emportée par la peur et la háte qui l'ont fait aban-
donner sa maison en laissant sur le feu un plat de
lentilles, une chaussure à un pied et un chausson

l'autre. J'étais une enfant qui écoutait le récit de
sa triste histoire et je me rendais compte, pour la
première fois de ma vie, du pouvoir, de l'impact
terrible de la guerre et de ce que signifiait la peur.
Je pris conscience de l'enorme tragedie qui s'était
abattue sur nous.

Mais tous les souvenirs n'étaient pas tristes. Des
images rappelaient des moments plus heureux
vécus à Jérusalem, quand, au printemps, mes pa-
rents et moi venions de la ville voisine, Ramallah,
— oü j'ai grandi — pour visiter des parents qui vivaient
dans le quartier de Qatamon, à Jérusalem. Des scè-
nes de goúter à la campagne, exuberante et verte,

le long des bois, avec des anémones rouges et

brillantes. Mais je ne me souvenais pas seulement
des alentours bucoliques de Jérusalem. Jérusalem
est la première ville que j'ai connue, celle qui
m'émerveilla par sa magie et son energie, par son

elan et son agitation qui éveillèrent mes sens et

mon imagination. C'était ma ville, j'étais née le et

fière de l'étre.
Maintenant, après tant d'années, je sentais le

m éme orgueil, bien qu'il fút impregné de douleur
et d'humiliation ; lamentablement, j'avais dú revenir

àJérusalem en cachette, j'avais dú m'infiltrer com-
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sumergirme en la música pero. de nuevo, no se
trataba de un concierto normal. Recuerdos sin fin,
como las variaciones de un tema, se imponían
sobre los magníficos sonidos. Inconscientemente,
debía estar necesitando rememorar y volver a vi-
sitar el Jerusalén que amaba.

No eran sólo recuerdos de infancia los que ve-
nían a mi mente en tropel. Otros, más recientes,
aparecían: una ocasión, poco después de la guerra
de 1967, en la que mi marido y yo acompañamos
a nuestro primo Kamal Nasir, poeta y líder nacio-
nalista palestino, para pagar una multa de tráfico.
Después de años de separación, estábamos exci-
tados y temerosos ante el hecho de encontrarnos,
de nuevo, en Jerusalén Oeste, inaccesible para
nosotros desde 1948. Jerusalén era —y aún lo es—
el núcleo de la vida de todos los palestinos, como
una realidad y un símbolo de nuestro sentimiento
de pertenencia a esta tierra. Nos sentíamos felices
como niños que vuelven al escenario de su ju-
ventud.

Hanna y Kamal intercambiaban historias y
anécdotas de sus años de adolescencia en Jeru-
salén, sus viejos lugares preferidos: el Cine Rex,
los cafés, el MICA donde jugaban al tenis; el lugar
donde Hanna aprendió a escribir a máquina; la
sala donde iban a conciertos de la Sinfónica de
Palestina y donde el músico palestino Salvador
Anita dio sus memorables conciertos de órgano.
Recordaban cómo, una vez al año, músicos judíos
de la Sinfónica, bajo la dirección de Anita, iban
desde Jerusalén a la Escuela de Birzeit (hoy,
Universidad) al comienzo del curso para tocar con
el coro de la Escuela, en el que Hanna, con su
cálida voz de tenor, era un cantante apasionado.

Recuerdo, como si fuera ayer, cómo durante
esa visita a Jerusalén acompañando a Kamal,
vimos a una pequeña niña israelí que cruzaba la
calle, feliz con su violín, tranquila y en paz consigo
misma y con el mundo. Al verla, Kamal, hu-
manista convencido, conocido por su amor a los
niños y a la música, nos miró, la miró a ella y con
la expresividad que le caracterizaba y con el rostro
irradiando compasión, dijo: "Miradla, es sólo una
niña que lleva su violín, su música. ¿Cómo puedo
considerar a esa niña israelí un enemigo? ¿Cómo

me si j'étais une délinquante. La rage était profonde
et réelle et je sentais que taut cela bloquait le plaisir
qui venait de la scène.

Daniel jouait merveilleusement. Etait-il conscient
de ce que je ressentais ? Edward, assis à mes có-
tés, était-il, lui, conscient ?Tel que je le connaissais,
je savais que la musique, comme toujours, cons-
tituait le centre de son attention. Je l'enviais et je
voulais m'immerger dans la musique mais, encare
une fois, ii ne s'agissait pas d'un concert normal.
Des souvenirs sans fin, comme des variations sur
un thème, prenaient le dessus sur les sons magni-
fiques. Inconsciemment, j'avais besoin de me re-
mémorer et de revenir visiter la Jérusalem que
j'aimais.

Ce n'étaient pas seulement les souvenirs d'en-
fance qui assiégeaient mon esprit. D'autres, plus
récents, apparaissaient une occasion, peu après
la guerre de 1967, otj mon mani et mai avions ac-
compagné notre causin Kamal Nasir, poète et
leader nationaliste palestinien, pour payer une a-
mende de circulation. Après des années de sépa-
ration, nous étions excités et nous craignions cette
rencontre, de nouveau, à Jérusalem-Ouest, inac-
cessible pour nous depuis 1948. Jérusalem était
— et est encare — le centre vital de tous les Palesti-
niens, comme une réalité et un symbole de notre
sentiment d'appartenance à cette terre. Nous nous
sentions heureux comme des enfants qui revien-
nent sur les lieux de leur plus tendre enfance.

Hanna et Kamal échangeaient des histoires et
des anecdotes de leurs années d'adolescence à
Jérusalem, leurs anciens lieux de prédilection : le
Ciné Rex, les cafés, le MICA oü ils jouaient au ten-
nis ; le lieu aù Hanna avait appris à écrire à la ma-
chine ; la salle oü ils allaient aux concerts de l'Or-
chestre Symphonique de Palestine et oü le musicien
palestinien Salvador Anita donnait de mémorables
concerts d'orgue. lis se souvenaient des musiciens
juifs de l'Orchestre Symphonique qui, une fois par
an, sous la direction de Anita, se déplaçaient de
Jérusalem à l'École de Birzeit (aujourd'hui Uni-
versité) au début de l'année scolaire, pour jouer
avec le chceur de l'École, dant Hanna, avec sa voix
chaude de ténor, était un membre passionné.

Je me souviens, comme si c'était hier, durant
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puedo ignorar la humanidad de su pueblo aunque
ellos me hayan robado mi país?". Sus palabras
reflejaban la ardiente necesidad de paz, y el anhelo
recóndito del Jerusalén que había conocido antes.

Ironías del destino, poco después de aquello,
en diciembre de 1967 . Kamal fue uno de los pri-
meros palestinos deportados por el gobierno
israelí. Dijeron que era una amenaza para la se-
guridad del Estado. En 1973, Kamal, entonces
portavoz de la OLP (Organización para la Li-
beración de Palestina) y ardiente convencido de
la necesidad de justicia y libertad para toda la hu-
manidad, fue brutalmente asesinado con otros dos
líderes palestinos por un comando de las fuerzas
armadas israelíes que asaltó sus dependencias en
Beirut. Su asesino, tratado como un héroe, es ahora
un conocido político israelí. En la sala de
conciertos, sentí el mismo dolor intolerable y la
indignación que experimenté cuando, hacía tantos
arios, vi las fotografías de su violenta muerte: su
cuerpo acribillado en el suelo; su alegría de vivir
apagada; su voz silenciada y su pluma acallada.
Recordaba la hecatombe que supuso la pérdida
de un amigo, la terrible sensación de haberme sido
arrebatado un líder compasivo.

La música de Daniel Barenboim consiguió
hacer que volviera a la realidad. ¿Qué diría Kamal
si pudiera verme ahora, a su amiga, sentada en
una sala de conciertos entre una audiencia israelí?
¿Lo aprobaría? ¿Lo comprendería? ¿Estaba trai-
cionando su memoria? Me sentía confusa y desa-
sosegada cuando oí su voz tranquila y amable:
"Tania, la música, el arte y el amor son los regalos
más valiosos que se nos han dado; una bendición
que deberíamos utilizar para conseguir la paz y la
Justicia, para sanar las heridas y aliviar el dolor.
No me traicionas, por el contrario estás
reafirmando lo esencial en lo que siempre he
creído" y, un momento después, le escuché
preguntar "¿Te acuerdas de la niña que vimos con
su violín en Jerusalén hace muchos años? Puede
que esté ahí contigo en la sala".

La música estaba de nuevo ahí, entrecru-
zándose con mis recuerdos, provocando estragos
en mis emociones con su enorme poder catártico.
Emergían mis propios procesos ante los tribunales

cette visite ä Jérusalem en compagnie de Kamal,
d'une petite filie israélienne qui traversait la rue, heu-
reuse, avec son violan, tranquille et en paix avec
elle-méme et avec le monde. En la voyant, Kamal,
humaniste convaincu, connu pour son amour des
enfants et de la musique, nous regarda, la regarda,
et avec l'expressivité qui le caracterisait et avec le
visage rayonnant de compassion, dit : "Regardez-
la, ce n'est qu'une petite filie avec son violen et sa
musique. Comment puls-je considerer cette petite
israélienne comme une ennemie ? Comment puls-
je ignorer l'humanité de son peuple bien qu'ils
m'aient volé mon pays ?". Ses peroles reflétaient
un brúlant besoin de paix et un désir secret de re-
trouver la Jérusalem qu'il avait connue auparavant.

Par une de ces ironies du destin, peu après cet
événement, en décembre 1967, '<ama l fut l'un des
premiers Palestiniens deportes par le gouver-
nement israélien. lis dirent qu'il representad une
menace pour la sécurité de l'État. En 1973, Kamal,
qui était alors porte-parole de l'OLP (Organisation
pour la Libération de la Palestine) et ardent de-
fenseur d'une nécessaire justice et liberté pour taute
l'humanité, fut brutalement assassiné avec deux
autres leaders Palestiniens, par un commando des
forces armées israéliennes, au cours d'une attaque
contre les locaux de l'OLP ä Beyrouth. Son as-
sassin, traité comme un heros, est ä présent un
homme politique israélien connu. Dans la selle de
concert, je ressentais la méme douleur intolerable
et la méme indignation que j'avais connues quand,
il y a tant d'années, je vis les photographies de sa
mort violente : son corps criblé de bailes sur le sol;
sa joie de vivre éteinte ; su voix tue et sa plume
suspendue. Je me souvenais de l'hecatombe que
signifiait la parte d'un ami, la terrible sensation qu'on
avait arrache de mai un leader compatissant.

La musique de Daniel Barenboim me fit revenir
à la réalité. Que dirait Kamal sil pouvait me voir à
présent, mai son amie, assise dans une selle de
concert parmi un public israélien ? Approuverait-il
cela ? Le comprendrait-il ? Etais-je en train de trahir
sa mémoire ? Je me sentais confuse et troublée
quand j'entendis sa voix tranquille et aimable
"Tenia, la musique, l'art et l'amour sant les cadeaux
les plus chers qui nous ont été donnés ; une bé-
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y las terribles experiencias de mi familia: la de-
portación de mi marido, los años de exilio, los
deseos y añoranzas, la rabia y la frustración; mi
suegra enferma que esperaba el retomo de su
único hijo y que murió sin verlo a su lado. Los
niños creciendo en el exilio, cómo sufrían mientras
esperábamos durante muchas horas en la frontera
del puente de Allenby que cruza entre Jordania y
Cisjordania en nuestros viajes desde Ammán a
Ramala y Birzeit para ver a los abuelos, al resto
de la familia y amigos. Recuerdos de los humi-
llantes cacheos, la terrible sensación de hambre y
sed porque no se nos facilitaba agua o comida
durante la espera. Y, una vez más, la preguntas
surgían: ¿Cómo puedo haber venido a un con-
cierto entre hombres y mujeres que han elegido a
un gobierno que es responsable del sufrimiento
de mi familia y de mi pueblo? ¿Cómo?

Por mucho que lo intentaba, no podía acallar
mis dudas. No era capaz de detener el monólogo
interior que parecía salir a la superficie siempre
que me rendía a la belleza de la música. ¿Podía
ser aceptable? ¿Estaba justificado el escuchar
despreocupadamente una actuación de un músico
israelí cuando en esos momentos todas las aldeas
y ciudades de Palestina se encontraban ocupadas
por las fuerzas armadas israelíes, en las que el
férreo asedio y la pérdida de vidas y los encarce-
lamientos se producían a diario? ¿Cómo había ve-
nido sin tener en cuenta todo aquello?

Pero yo era consciente de las circunstancias
antes de venir, y tuve que recordarme cómo y por
qué había aceptado la invitación de Daniel.
Lentamente, sentí que el escepticismo disminuía.
Segura, de nuevo, de la decisión que había tomado
me vi sumergida en una confortable sensación.
Daniel estaba abordando las últimas notas de la
conmovedora Sonata en si menor, de Liszt. La
brillante actuación llegó a su fin y el público esta-
lló en una ovación inacabable. Yo permanecí
también aplaudiendo, feliz no sólo por la música
sino por estar allí.

El público entusiasmado permanecía a la espera
de una propina. Daniel Barenboim dio unos pasos
para acercarse a la audiencia. Hablaba en hebreo,
que yo no entendía. Rápidamente pasó al inglés:

nédiction que nous devrions utiliser pour obtenir la
paix et la justice, pour guérir les blessures et

soulager la douleur. Tu ne me trahis pas, au con-
traire, tu réaffirmes l'essentiel de ce en quoi j'ai tou-
jours cru"; un moment après, je l'entendais deman-
der: "Tu te souviens de la petite filie au violon à
Jérusalem, il y a de nombreuses années ? Elle est
peut-étre là, avec toi, dans cebe salle".

La musique était de nouveau là, mélangeant
mes souvenirs, faisant des ravages dans mes émo-
tions avec son énorme pouvoir cathartique. Mes
propres procès devant les tribunaux émergeaient
avec les terribles expériences de ma famille : la
déportation de mon man, les années d'exil, les
désirs et les regrets, la rage et la frustration ; ma
belle-mère malade, qui attendait le retour de son
fils unique et qui est morte sans pouvoir le voir à
ses cötés. Les enfants grandissant dans l'exil, leur
souffrance durant les nombreuses heures d'attente
à la frontière du Pont Allenby, entre la Jordanie et la
Cisjordanie, au cours de nos voyages de Amman

à Ramallah et Birzeit, pour voir les grands-parents
et le reste de la famille et des amis. Je me souviens
des fouilles humiliantes, de la terrible sensation de
faim et de soif parce qu'on ne nous donnait pas
d'eau et de nourriture pendant l'attente. Et une fois
de plus, les questions fusaient : comment ai-je pu
venir à un concert parmi des hommes et des fern-
mes qui ont choisi un gouvernement qui est respon-
sable de la souffrance de ma famille et de mon
peuple ? Comment ?

Malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas cal-
mer mes doutes. Je n'étais pas capable de conte-
nir le monologue intérieur qui semblait réapparaitre
chaque fois que je me livrais à la beauté de la
musique. Est-ce que c'était acceptable ? Est-ce
que c'était juste d'écouter insouciante le concert
d'un musicien israélien alors méme que tous les
villages et les villes de Palestine étaient occupées
par les forces armées israéliennes, alors qu'un blo-
cus inflexible, des pedes de vies et des emprison-
nements avaient lieu quotidiennement ? Comment
étais-je venue sans tenir compte de tout cela ?

J'étais pourtant consciente de ces circonstances
avant de venir, ainsi ai-je dú me rappeler comment
et pourquoi j'avais accepté l'invitation de Daniel.
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"Anoche estuve en Cisjordania en casa de un
profesor palestino que ha regresado hace poco de
un injusto destierro de 20 años ordenado por el
Gobierno israelí. Él y su mujer me acogieron no
sólo como un amigo sino como a un miembro más
de la familia".

Mientras hablaba con voz vibrante y con-
movida, Edward y yo nos miramos con asombro.
¿Qué estaba intentando decir? El silencio, cargado
de expectación, reemplazó a la ovación cerrada
de los instantes anteriores. Puedo recordar todavía
aquel silencio impresionante mientras Daniel, en
el centro del círculo iluminado por un reflector,
hablaba con firmeza al público en la oscuridad de
la sala. Sus palabras, tan elocuentes y conmove-
doras como su música, nos golpeaban como una
estrella fugaz. Impresionados, escuchamos, uni-
dos en un momento único de intimidad, cada uno
a solas consigo mismo, como si estuviéramos
hipnotizados por las inesperadas palabras de Ba-
renboim.

Daniel habló de paz, de justicia, de la necesidad
de poner fin al sufrimiento de palestinos e
israelíes, y de pronto le escuché decir. "Me siento
feliz al tener hoy aquí a mi anfitriona palestina de
anoche. Ella ha aceptado mi invitación para venir
a Jerusalén a pesar de las prohibiciones y de sus
muchas dudas. Para agradecérselo quiero de-
dicarle este bis".

Mientras se dirigía al piano, el silencio fue
sustituido por una estruendosa ovación. Edward
me abrazó y me susurró con orgullo y una gran
emoción: "Sólo Daniel podía hacer algo así; sólo
él puede tener esa sensibilidad". ¿Qué podía decir
yo? Conmovida más allá de las palabras, las
lágrimas expresaban la emoción que embargaba
todo mi ser; y como si Daniel hubiera adivinado
mi amor por la música de Chopin —y lo que su
música revelaba del amor de un artista hacia su
país— eligió uno de sus Nocturnos como propina.
Mientras escuchaba, embargada por la felicidad,
no pude evitar el sentirme vulnerable entre todos
aquellos hombres y mujeres israelíes del público.
¿Qué emociones sentirían?

Las valientes palabras de Daniel debían haber
enfrentado a su audiencia israelí con la realidad

Lentement, je sentais que mon scepticisme dimi-
nuait. À nouveau súre de la décision que j'avais
prise, je me trouvais submergée par une sensation
confortable. Daniel abordait les dernières notes de
l'émouvante Sonate en si mineur de Liszt. Le brillant
récital prit fin et le public l'acclama avec des ova-
tions interminables. J'applaudissais mol aussi, heu-
reuse non seulement pour la musique, mais aussi
parce que j'étais la.

Le public enthousiasmé attendait un bis. Daniel
Barenboim fit quelques pas pour s'approcher des
auditeurs. ll parla en hébreu, langue que je ne con-
naissais pas. Puis il passa rapidement à l'anglais
"La nuit dernière, j'étais en Cisjordanie chez un pro-
fesseur palestinien qui est revenu depuis peu chez
lui après une expulsion injuste de vingt ans, ordon-
née par le gouvernement israélien. Sa femme et lui
m'ont recu non seulement comme un ami mais aus-
si comme un membre de leur famille".

Alors qu'il parlait d'une voix vibrante et émue,
nous nous regardions, Edward et mai, avec stupé-
faction. Qu'est-ce qu'il voulait bien dire ? Un silence
attentif prit la place de l'intense ovation qui venait
de se produire. Je peux encare me rappeler ce si-
lence impressionnant pendant legue! Daniel, au
centre du cercle illuminé par un projecteur dans
l'obscurité de la salle, se dirigeait d'un pas ferme
vers le public. Ses paroles, aussi éloquentes et
émouvantes que l'avait été sa musique, nous frap-
paient comme une étoile filante. Impressionnés,
nous écoutions réunis dans un moment unique
d'intimité, chacun de nous seul avec soi-mérne,
comme si nous étions hypnotisés par les paroles
inattendues de Barenboim.

Daniel parlait de paix, de justice, de la nécessité
de mettre fin à la souffrance des Palestiniens et des
Israéliens, et tout d'un coup, je l'entendais dire: 'Je
suis heureux de recevoir aujourd'hui ici mon h6-
tesse palestinienne de la nuit dernière. Elle a accep-
té mon invitation de venir à Jérusalem malgré les
interdictions et ses nombreuses réticences. Pour
la remercier, je voudrais l ui dédier ce bis".

Pendant qu'il se dirigeait vers le piano, le silence
fit place à une ovation assourdissante. Edward
m'embrassa en me chuchotant avec orgueil et
grande émotion : "Daniel est le seul à pouvoir faire
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existencial. ¿Estarían contentos? ¿Les habría
ofendido lo que acababan de escuchar? El espon-
táneo aplauso en respuesta al pequeño discurso
de Daniel suponía, sin lugar a dudas, un gesto
positivo. Cuando menos, debían haber compren-
dido y apreciado la generosidad afectuosa de Da-
niel. De repente, todo me pareció claro: de forma
inconsciente anhelaba algo semejante a lo que
acababa de suceder. Comprendí entonces que mi
decisión de acudir al concierto había sido acer-
tada.

Ya fuera del escenario, rodeados por sus
admiradores, Daniel, Edward y yo nos abrazamos.
Fueron momentos de familiaridad sin par. Daniel
me entregó su ramo de flores. Le agradecí su noble
gesto y Edward —nuestro deus ex machina— sonrió
con la alegría del bendito encuentro y de la
maravillosa nueva amistad.

A mi regreso a Birzeit, eufórica, relaté a mi
familia y amigos la magia que se había producido
durante la velada, pero por encima de cualquier
otra cosa, intenté trasladar el impacto de lo que
había ocurrido: el gesto de Daniel Barenboim ha-
bía sido una invitación a la causa de la reconcilia-
ción y del acercamiento justo entre los adversarios.
Todos nosotros esperábamos otros gestos simi-
lares, culturales o políticos, que pudieran produ-
cirse pronto, para facilitar el camino hacia un final
humanitario y razonable de los muchos años de
sufrimiento para nuestros dos pueblos.

Poco después, en enero de 1999, e inspirado
en el mismo espíritu de buena voluntad que había
vivido en abril de 1998, Daniel Baremboin volvió
para dar un concierto en la Universidad de Birzeit,
patrocinado por el Conservatorio de Música de
la Universidad. Podríamos decir que correspon-
diendo a una invitación. El recital fue memorable
y, una vez más, Edward Said estuvo allí. En sus
palabras de presentación, habló de forma conmo-
vedora sobre la música como el medio perfecto
para superar fronteras, para unir a adversarios y
para curar las heridas. Su alegría y apoyo a la
primera visita de Barenboim a tan prestigiosa
institución palestina quedó completamente clara.
Él creía en la misión de su amigo. Y de la misma
forma que el concierto al que asistí el ario anterior

une chose pareille ; l ui seul peut avoir cette sen-
sibilité". Que pouvais-je dire ? Emue au-delà des
paroles, mes larmes exprimaient l'émotion qui enva-
hissait tout mon étre. Comme si Daniel avait devine
que j'aimais la musique de Chopin — cette musique
qui exprime l'amour d'un artiste pour son pays —
choisit pour le bis une de ses Nocturnes. Pendant

que j'écoutais, envahie par le bonheur, je ne pouvais
pas m'empécher de me sentir vulnerable parmi tous
ces hommes et ces femmes du public israélien.
Quelles pouvaient étre leurs émotions ?

Les paroles courageuses de Daniel avaient dú
provoquer une confrontation entre son public israé-
lien et la réalité. Est-ce qu'ils étaient contents ? Est-
ce qu'ils étaient offenses par ce qu'ils venaient
d'entendre ? L'applaudissement spontane en ré-
ponse au petit discours de Daniel était, sans aucun
doute, un geste positif. Ils devaient au moins avoir
compris et apprécié la générosité affectueuse de
Daniel. Soudain, tout me semblait clair : de facon
inconsciente, je voulais quelque chose qui ressem-
blait à ce qui venait de se passer. Je comprenais
alors que ma décision d'aller au concert avait été
bonne.

Ensuite, hors de la scène, au milieu des admi-
rateurs, Daniel, Edward et moi, nous nous embras-
sions. C'était là un moment dune fraternité unique.
Daniel me donna son bouquet de fleurs. Je le re-
merciais de son noble geste et Edward — notredeus
ex machina — souriait avec une joie qui venait de
cette rencontre bénie et de la merveilleuse amitie
en train de naffre.

À mon retour à Birzeit, je racontais avec euphorie
à ma famille et à mes amis la magie de cette soiree,
mais par dessus tout, j'essayais de communiquer
l'impact de ce qui s'était produit : le geste de Da-
niel Barenboim avait été une invitation à soutenir la
cause de la reconciliation et d'un juste rapproche-
ment entre les adversaires. Nous espérions tous
d'autres gestes semblables, culturels ou politiques,
qui devraient se produire sans tarder, pour faciliter
la voie vers une fin humaine et raisonnable des
nombreuses années de souffrance pour nos deux
peuples.

Peu apres, en janvier 1999, inspiré par le mérne
esprit de bonne volonté vécu en avril 1998, Daniel
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en Jerusalén, el mensaje de Daniel Baremboin fue
sencillo y transparente: allí había un músico que
trascendía el conflicto y la guerra, y que ofrecía
su mano a favor de la paz.

La presencia del joven pianista Salim Abbud,
con quien Baremboin interpretó a cuatro manos
una propina, añadió un aroma especial a la velada.
El acontecimiento tuvo una gran repercusión en
los medios de comunicación internacionales, e
incluso fue aclamado como un gran avance. Uno
de ellos llegó a titularlo de forma espectacular:
"La diplomacia del piano: Una Obertura para la
paz". Quizás fuera así, pero para mí fue algo más
profundo y sencillo: fue el testimonio noble,
valiente y modesto de un artista comprometido
con la causa de la justicia y la reconciliación. La
visita y el concierto de Daniel en Cisjordania, fue-
ron un símbolo por encima de todo.

Ahora, cinco años después, continúo recu-
rriendo a aquellas dos intensas experiencias vi-
vidas en Jerusalén y Birzeit. Suponen una fuente
de vigor e inspiración mientras seguimos a merced
de la continua ocupación israelí que trata de
someter y acorralar al pueblo palestino. Las
actuales y sin precedente duras condiciones im-
puestas por las fuerzas de ocupación escapan a
toda comprensión. Con toda seguridad, están
creando las condiciones perfectas para intensificar
las confrontaciones sangrientas y la animosidad
creciente que nos amenazan, de forma irreme-
diable, con asfixiarnos.

Como ya dije en su momento, los Acuerdos de
Oslo fueron un fracaso. La nueva propuesta de paz
denominada Hoja de Ruta, que han puesto ahora
sobre la mesa, ¿dará resultado cuando tantos otros
intentos para resolver este conflicto han fracasado?

Estoy segura de algo: nunca antes los palestinos
y los israelíes nos hemos encontrado tan al borde
del abismo. Necesitamos desesperadamente
salvarnos mutuamente.

Hemos perdido la fe en las palabras. Hemos
perdido la fe en los planes de mediación.
Contemplo, aterrorizada, lo que pueden depa-
rarnos los días y meses venideros. No espero
milagros: el escepticismo es un compañero cons-
tante. Me ha llegado el momento de creer sólo

Barenboim revenait pour donner un concert à l'Uni-
versité de Birzeit, sous l'égide du Conservatoire de

Musique de l'Université. En correspondant à une

invitation, on peux dire. Le récital fut mémorable et,

une fois de plus, Edward Said était là. Au cours de

son discours de présentation, il parla d'une façon
émouvante de la musique comme étant le moyen
parfait de dépasser les frontières, pour unir les

adversaires et pour guérir les blessures. Sa joie et

son soutien à la première visite de Barenboim dans
cette institution palestinienne si prestigieuse étaient
d'une parfaite clarté. II croyait dans la mission de

son ami. Et de la méme façon que le concert auquel
j'avais assisté l'année précédente à Jérusalem, le
message de Daniel Barenboim était simple et

limpide : il y avait là un musicien qui transcendait le
conflit et la guerre et qui tendait la main à la paix.

La présence du jeune pianiste Salim Abbud,
avec qui Barenboim interpréta un bis à quatre
mains, ajouta une saveur particulière à la soirée.
L'événement eut un grand écho dans les médias
internationaux et tut méme acclamé comme une
grande avancée. L'un d'eux alla jusqu'à titrer de

façon spectaculaire: "La diplomatie du piano : Une

Ouverture pour la paix". II en était peut-étre ainsi,
mais pour moi c'était quelque chose de plus

profond et de plus simple : le témoignage noble,

courageux et modeste d'un artiste engagé dans la
cause de la justice et de la réconciliation. La visite

et le concert de Daniel en Cisjordanie ont été par-

dessus tout un symbole.
Maintenant, cinq ans après, je continue à me

référer à ces deux expériences intenses vécues à
Jérusalem et à Birzeit. Elles sont pour moi une

source de vigueur et d'inspiration, alors que nous
continuons d'étre encore à la merci de l'occupation
israélienne, qui tente de soumettre et d'encercler
le peuple palestinien. Les conditions actuelles
imposées par les forces d'occupation, d'une dureté
sans précédent, échappent à tout entendement.
Très certainement, des conditions parfaites ont été
créées pour intensifier les confrontations sanglantes
et l'animosité croissante qui nous menacent,
irrémédiablement, d'asphyxie.

Comme je l'ai déjà dit, les Accords d'Oslo ont
été un échec. La nouvelle proposition de paix ap-
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cuando lo vea. Creeré en el cambio cuando ter-
mine la ocupación, cuando se levante el asedio,
cuando los controles militares desaparezcan;
cuando el monstruo de cemento, llamado "Muro
de Seguridad", sea demolido; cuando se des-
mantelen los asentamientos; cuando me sea po-
sible desplazarme con libertad y seguridad por el
hermoso paisaje de mi patria; cuando el miedo
abandone mi corazón y la paz se reinstale en mi
espíritu; cuando la normalidad vuelva a ser la
piedra angular de mi vida.

Sólo entonces, creeré en la paz. Sólo en ese
momento respetaré la reconciliación. Sí, sólo
entonces, cuando pueda ir libremente, y no de
forma clandestina, a Jerusalén, el lugar donde nací,
sabré que el conflicto ha terminado. Cuando me
sea posible, de nuevo, hacer realidad el sueño de
escuchar la música de Daniel Barenboim en
Jerusalén, con alegría y como celebración, a salvo
de las sombras de la tragedia y de la guerra que
me han atormentado y obsesionado durante
décadas.

pelée Feuille de Route, qui est à présent mise sur

la table, obtiendra-t-elle un résultat alors que tant
d'autres tentatives pour résoudre ce conflit ont
échoué ?

Je suis súre dune chose : les Palestiniens et

les Israéliens ne se sont jamais auparavant trouvés
si proches de l'abirne. Nous avons désespérément
besoin de nous sauver mutuellement.

Nous avons perdu la confiance dans les paroles.
Nous avons perdu la confiance dans les plans de

médiation. J'imagine, terrorisée, ce que les jours
et les mois à venir nous préparent. Je n'attends
pas de miracles : le scepticisme est mon compa-
gnon constant. Le moment est venu pour moi de

ne croire que ce que je vols. Je croirai dans le chan-
gement quand l'occupation sera terminée, le siège
levé, et quand les contröles militaires auront dis-
paru ; quand ce monstre de ciment appelé "Mur

de Sécurité" sera démoli ; quand les colonies seront
démantelées ; quand il me sera possible de me

déplacer en liberté et en sécurité dans le beau pay-
sage de ma patrie ; quand la peur abandonnera
mon cceur et la paix se sera réinstallée dans mon
esprit ; quand la normalité sera à nouveau le fon-
dement de ma vie.

Seulement alors, je croirai à la paix. À ce moment
seulement, je respecterai la réconciliation. Oui, seu-
lement quand je pourrai me rendre librement, et

non clandestinement, à Jérusalem, là oü je suis née,
je saurai que le conflit est terminé. Quand il me sera

à nouveau possible de transformer en réalité le réve
d'écouter la musique de Daniel Barenboim à Jéru-
salem, avec joie et comme une célébration, hors
d'atteinte des ombres de la tragédie et de la guerre

qui m'ont troublée et obsédée pendant des dé-

cennies.
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GERARDO LÓPEZ SASTRE

Reivindicación del
intelectual (en
homenaje a Edward
W. Said)'

E

1 fallecimiento de Edward W. Said en el
año 2003 nos ha privado de un intelec-
tual en el sentido más pleno de la pala-

bra. Era una persona de la que puede decirse con
plena justicia que unía el rigor de un conocimien-
to de gran amplitud con la valentía de su compro-
miso político a la hora de defender la causa y los
derechos del pueblo palestino. Quizás el mejor
homenaje que pueda rendírsele sea reflexionar
sobre lo que supo representar tan bien. De hecho,
él mismo se ocupó del papel del intelectual en
nuestro mundo. En efecto, en 1993 Said era invi-
tado por la BBC a dar las prestigiosas Reith
Lectures, una serie de seis charlas radiadas que
en 1948 inauguró Bertrand Russell, y que cada
ario pronuncia un intelectual destacado. El tema
que escogió el profesor Said no podía ser más
interesante y polémico: el papel del intelectual en
un mundo dominado a nivel académico por la es-
pecialización y a nivel social por poderes y cor-
poraciones que exigen y recompensan la labor del
profesional dócil, de aquél que está dispuesto a
unirse a la filas de los que luchan contra uno u
otro de los enemigos que el sistema ha declarado
como tales. ¿Cómo podría definirse al verdadero
intelectual en este contexto? ¿Cuál había de ser
su función, si es que todavía tiene alguna? ¿No
sería verdad que media docena de personas esco-
gidas al azar tienen opiniones tan sensatas y va-
liosas, al menos en cuestiones morales o políti-

' Este ensayo recoge mi intervención en la Jornada Ho-
menaje a Edward W. Said organizada por la Facultad de
Humanidades de Toledo y la Escuela de Traductores de
Toledo de la Universidad de Castilla-La Mancha, y cele-
brada en Toledo el 17 de diciembre de 2003.

Revendication de
l'intellectuel (en
hommage à Edward
W. Said) '

L

a mort d'Edward W. Said, en 2003, nous
a prives d'un esprit intellectuel et dune

personne dont nous pouvons dire quelle

était capable de reunir la rigueur dune immense

connaissance et le courage de l'engagement poli-
fique, en particulier lorsqu'il s'agissait de défendre
la cause et les droits du peuple palestinien. Le mei-
Ileur hommage que Ion puisse luí rendre serait
peut-étre de réflechir à ce qu'il a si bien personni-
fié: l'intellectualité. En fait, il s'est intéressé lui-mé-
me au rae de l'intellectuel dans notre monde. En
1993, dans le cadre des Reith Lectures inaugurées
en 1948 par Bertrand Russel, qui accueillent cha-
que année un intellectuel de renom, la BBC a invité
Edward Said à donner une serie de six conférences
radiophoniques. Le theme choisi par le professeur
Said ne pouvait e: Ve plus intéressant, ni plus po-
lémique : le róle de l'intellectuel dans un monde
dominé, sur le plan acadérnique, par la specialisa-
tion et, sur le plan social, par des pouvoirs et des
corporations qui exigent et récompensent le travail
du professionnel docile, prét à rejoindre ceux qui
combattent les ennemis designes du systerne.
Alors, dans un tel contexte, comment definir l'in-
tellectuel ? Quelle devrait étre sa fonction, si tou-
tefois il en a toujours une ? Une demi-douzaine de
personnes choisies au hasard n'expriment-elles
pas des opinions aussi pertinentes, du moins d'un
point de vue moral et politique, que celles de n'im-
porte quelle branche du monde intellectuel ? Mieux:

' Le présent essai reprend le contenu d'une intervention
de son auteur lors de la "Journée d'Hommage à Edward
W. Said", organisée le 17 décembre 2003 par la Faculté
de Sciences Humaines de Toléde et l'École de traducteurs
de Toléde, de l'Université de Castilla-La Mancha, Es-
pagne.
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cas, como las de cualquier segmento representa-
tivo del mundo intelectual? Es más, ¿tiene senti-
do seguir hablando de los intelectuales? Uno no
puede evitar recordar lo que manifestó Michel
Foucault en 1980 en una entrevista: "La palabra
'intelectual' me parece extraña. No he encontra-
do nunca eso que llamamos intelectuales. Sí he
encontrado gentes que escriben novelas y otros
que cuidan enfermos. Gentes que hacen estudios
económicos y otros que componen música elec-
trónica. He encontrado gentes que enserian, gen-
tes que pintan y gentes que no he comprendido
bien, sea lo que fuere, qué hacían. Pero intelec-
tuales, jamás. / Por el contrario, he encontrado
mucha gente que habla del 'intelectual'. Y a fuer-
za de escucharlos, me he hecho una idea de lo
que podría ser ese animal. No resulta difícil, él es
el culpable. Culpable un poco de todo: de hablar,
de callarse, de no hacer nada, de mezclarse en
todo ... En pocas palabras, el intelectual es la
materia prima del veredicto, de la sentencia, de la
condena, de la exclusión / No me parece que
los intelectuales hablen demasiado, puesto que
para mí, no existen. Pero encuentro que el discur-
so sobre los intelectuales es muy pesado, y no muy
reconfortante."' Pero las cosas no son tan senci-
llas. En 1984, en una nueva entrevista, Foucault
se pronunciaba otra vez sobre el tema: "El papel
del intelectual no consiste en decir a los demás
qué han de hacer. ¿Con qué derecho lo haría?
Acordémonos de todas las profecías, promesas,
mandatos imperativos y programas que los inte-
lectuales han podido formular en el curso de los
dos últimos siglos cuyos efectos se han visto aho-
ra. El trabajo de un intelectual no es modular la
voluntad política de los otros; es, por los análisis
que lleva a cabo en sus dominios, volver a inte-
rrogar las evidencias y los postulados, sacudir los
hábitos, las maneras de actuar y de pensar; disi-
par las familiaridades admitidas, recobrar las
medidas de las reglas y de las instituciones y, a
partir de esta reproblematización (donde el inte-
lectual desempeña su oficio específico), partici-
par en la formación de una voluntad política (don-
de ha de desempeñar su papel de ciudadano)."3

Necesitamos, por consiguiente, seguir reflexio-

a-t-il toujours un sens de parler d'intellectuels ? On
ne saurait oublier ce que disait Foucault en 1980,
dans un entretien : "Le mot d'intellectuel me parait
étrange. D'intellectuel, je n'en ai jamais rencontré.
J'ai rencontré des gens qui écrivent des romans,
et d'autres qui soignent des malades. Des gens
qui font des Mudes économiques et d'autres qui
composent de la musique électronique. Jai ren-
contré des gens qui enseignent, des gens qui peig-
nent, et des gens dont je n'ai pas bien compris
s'ils faisaient quoique ce soit. Mais d'intellectuels,
jamais. / En revanche j'ai rencontré beaucoup de
gens qui parlent de l'intellectuel. Et, à force de les
écouter, je me suis fait une idee de ce que pouvait
étre cet animal. Ce n'est pas difficile, c'est celui qui
est coupable. Coupable un peu de tout : de parler,
de se faire, de ne rien faire, de se méler de tout...
Bref, l'intellectuel, c'est le premier à subir verdicts,
sentences, condamnations, exclusions. /Je ne trou-
ve pas que les intellectuels parlent trop, puisque
pour moi ils n'existent pas. Mais je trouve qu'il est
bien envahissant et pas très rassurant, le discours
sur les intellectuels." 3 Les choses ne sont ce-
pendant pas aussi simples. En 1984, dans un autre
entretien, Foucault se prononcait une nouvelle fois
sur le sujet : "Le róle d'un intellectuel n'est pas de
dire aux autres ce qu'ils ont à faire. De quel droit le
ferait-il ? Souvenez-vous de toutes les prophéties,
promesses, injonctions et programmes que les in-
tellectuels ont pu formuler au cours des deux der-
niers siècles et dont on a vu maintenant les effets.
Le travail d'un intellectuel n'est pas de modeler la
volonté politique des autres; il est, par les analyses
qu'il fait dans les domaines qui sont les siens, de
réinterroger les évidences et les postulats, de
secouer les habitudes, les manières de faire et de
penser, de dissiper les familiarités admises, de
reprendre la mesure des règles et des institutions
et, à partir de cette reproblématisation (oü il exerce
son métier spécifique d'intellectuel), de participer
à. la cristallisation d'une volonté politique (oü il a
son róle de citoyen à jouer)." 3 Nous avons donc
besoin de continuer de réfléchir à cette figure dont
la fonction (et méme l'existence) n'est pas du tout
évidente. Je crois qu'Antonio Gramsci avait raison
quand il affirmait que dans le monde moderne nous
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nando sobre esa escurridiza figura cuya función
(e incluso cuya existencia) no está nada clara. Creo
que Antonio Gramsci tenía razón cuando afirma-
ba que en el mundo moderno todos somos inte-
lectuales, aunque sólo unos pocos ocupen lafun-
ción social de intelectuales. Esta aclaración pue-
de ser una buena manera de responder a la pre-
gunta que antes nos hacíamos; seguramente es
verdad que media docena de personas escogidas
en la calle completamente al azar pueden tener
opiniones tan valiosas como las de media docena
de intelectuales; por eso creo que debiéramos
ponernos algo nerviosos cuando vemos esos ma-
nifiestos que firman tanto una larga lista de inte-
lectuales (profesores de universidad, por ejem-
plo) como representantes sindicales de los traba-
jadores. Como si estos últimos (es decir, los tra-
bajadores) no fueran capaces de hablar por sí
mismos. ¿No tiene esto algo de insultante? ¿No
transluce un elitismo implícito con el que no de-
biéramos ser condescendientes? Pero lo que po-
demos afirmar es que si las opiniones morales o
políticas de un visitador médico o de un tornero
son tan valiosas como las mías o las de cualquie-
ra de mis ilustres colegas de la universidad, nues-
tra responsabilidad —en tanto que a nuestro ca-
rácter de intelectuales se une el desempeño de esa
función social: somos intelectuales en nuestros
ratos libres y en nuestro trabajo— nuestra respon-
sabilidad, digo, es mucho mayor. En tanto que tra-
bajadores intelectuales, ¿cómo nos vemos a no-
sotros mismos? Por utilizar la expresión de Said,
¿cómo nos representamos? Tanto si somos un pro-
fesor de universidad, como si somos un ensayista
que vive de su pluma y escribe en los periódicos,
o un asesor de algún comité del Ministerio de
Defensa, ¿cómo nos vemos? ¿como profesiona-
les que ofrecen consejos "objetivos" a cambio de
dinero? ¿Creemos que lo que enseñamos a nues-
tros estudiantes posee el valor de la verdad? ¿O
pensamos que nuestra función es la de proporcio-
nar perspectivas "excéntricas", pero consisten-
tes?4 ¿Somos todavía más ambiciosos y en con-
tra de la opinión de Foucault creemos que pode-
mos decir a los demás lo que han de hacer o la
opción política que han de escoger? En

sommes tous des intellectuels, m'eme si seulement
quelques-uns occupent la fonction sociale d'in-
tellectuels. Cette explication est peut-étre une facon
satisfaisante de répondre à la question que nous
nous posions ; c'est súrement vrai qu'une demi-
douzaine de personnes choisies au hasard dans
la rue peuvent avoir des avis aussi valables que
celles dune demi-douzaine d'intellectuels; c'est
pourquoi je crois que nous devrions nous sentir
quelque peu agacés de voir si souvent ces longues
listes, tant d'intellectuels (professeurs d'univer-
sité...) que de représentants syndicaux, qui signent,
en Espagne par exemple, des manifestes au nom
des travailleurs, comme si ces derniers n'étaient
pas capables de parler eux-mémes. N'est-ce pas
un peu insultant pour eux ? Ne transparait-il pas la
un élitisme implicite pour lequel nous ne devrions
ressentir aucune condescendance ? Mais nous
pouvons affirmer que si les opinions morales ou
politiques d'un représentant de laboratoire médical
ou d'un tourneur sont aussi pertinentes que les
miennes ou celles de n'importe lequel de mes
"illustres" collégues de l'université, notre respon-
sabilité en est d'autant plus grande ; puisque, étant
intellectuels pendant notre temps libre aussi bien
que pendant notre temps de travail, s'ajoute à notre
spécificité d'intellectuel l'exercice méme de cette
fonction sociale. L'autre question est donc : com-
ment nous considérons-nous en tant que travai-
Ileurs intellectuels ? Pour utiliser l'expression de
Said, comment nous représentons-nous ? Que
nous soyons professeur d'université ou essayiste
qui vit de sa plume et écrit dans les journaux, ou
conseiller dans un bureau du Ministère de la Défen-

se, comment nous voyons-nous ? Nous considé-
rons-nous comme des professionnels qui offrent,
contre de l'argent, des conseils "objectifs" ? Si nous
sommes enseignants, nous apparait-il que ce que
nous enseignons à nos étudiants a valeur de véri-

té? Ou pensons-nous que notre fonction est de
leur offrir des perspectives e. la fois divergentes et

coherentes'? Ou bien sommes-nous plus am-

bitieux encore et, contre l'avis de Foucault, esti-
mons-nous pouvoir dire aux autres ce qu'ils doivent
faire ou quelle option politique doit étre la leur ?

Said, dans Orientalisme, s'était déjà interrogé sur
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Orientalismo Said ya se había hecho algunas de
estas preguntas: "¿Cuál es el papel del intelec-
tual? ¿Será el de dar validez a la cultura y al Esta-
do del que forma parte? ¿Qué importancia debe
él dar a una conciencia crítica e independiente, a
una conciencia crítica de oposición?"' Buscando
responder a estas cuestiones Said insistirá en sus
conferencias de la BBC en la necesidad de que el
intelectual asuma el papel de un voluntario "out-
sider", de alguien que defiende a toda costa la
expresión de su independencia de juicio, y que
gracias a la misma se ve capaz de trastornar el
orden existente y de cuestionar los estereotipos y
los dogmas recibidos de nuestra educación, de
nuestra cultura nacional o de cualquier otra ins-
tancia. En este sentido el verdadero intelectual ha
de oponerse a la especialización que predomina
en el mundo académico actual; ha de reconocerse
como un amateur Y esto por dos motivos, en pri-
mer lugar porque muchas veces a través del re-
curso a la especialización se intenta que determi-
nados temas no se debatan públicamente, en suma
se atenta contra la democracia. Y, en segundo lu-
gar, porque la perspectiva que traspasa fronteras
puede llegar a ser mucho más amplia y enrique-
cedora, pues permite ver conexiones que de otra
forma no saldrían a la luz.

Por otra parte, el verse como un "outsider" sig-
nifica aceptarse como un exiliado. El pensador
alemán Theodor W. Adorno pudo afirmar en su
Minima moralia que es parte de la moralidad no
sentirse en casa en el propio lugar. La de exiliado
es, por tanto, una condición metafísica, una me-
táfora; lo importante es que el exiliado ve las co-
sas desde fuera. Hay una imagen muy brillante
que utiliza el antropólogo Claude Lévi-Strauss y
que me gustaría mencionar en este contexto: las
culturas serían semejantes a trenes que circulan a
diferente velocidad por sus propias vías y en di-
ferente dirección. Aquellos que lo hacen en la
misma que la nuestra se nos presentan de manera
más estable y podemos observar con detenimiento
a los pasajeros que allí viajan. Pero, si sobre otra
vía oblicua o paralela, un tren pasa en sentido con-
trario, no percibiremos más que una imagen fu-
gaz y confusa, y de la que poca información co-

ces questions : "Quel est le röle de l'intellectuel ?
Soutenir la culture et l'état auxquels appartient ?
Quelle importance doit-il donner à une conscience
critique et indépendante, à une conscience critique

d'opposition ?" 5 En cherchant une réponse à ces

questions Said insistera au cours de ces conté-

rences de la BBC sur le nécessaire choix de l'in-

tellectuel qui consiste à assumer volontairement le

róle d'un outsider, de quelqu'un qui defend à tout
prix l'expression de son indépendance de juge-
ment, ce qui peut l'amener à déranger l'ordre établi
et à questionner les stéréotypes et les dogmes
inculques par l'éducation et par la culture nationale,

ou par toute autre instance. En ce sens, le véritable
intellectuel doit s'opposer à sa propre spécialisation
et se faire reconnaitre comme amateur. Et ceci pour
deux raisons. En premier lieu, parce que la spé-
cialisation favorise le fait que certains sujets tout
simplement ne soient pas portes au débat public,
ce qui constitue une atteinte à la démocratie ; en
second lieu, parce que lorsque la mise en pers-
pective traverse les frontières, elle risque de se

révéler beaucoup plus vaste et enrichissante, et de
permettre alors la découverte de connexions qui
autrement ne verraient jamais le jour.

Par ailleurs, s'accepter comme outsider c'est se

reconnaitre comme exilé. Le penseur allemand
Théodor W. Adorno affirmait, dans Minima Mora/la,
que ne pas se sentir chez sol dans son propre mi-
lieu fait partie de la morale. La condition d'exilé est
par consequent une condition métaphysique, une

métaphore fondee sur l'importance du fall que
l'exilé voit les choses du dehors. II y a une image
remarquable, utilisée par l'anthropologue Claude

Lévi-Strauss, que j'aimerais mentionner dans ce
contexte : on pourrait dire que les cultures ressem-
blent à des trains qui circulent plus ou moins rapi-
dement, chacun sur sa voie et dans des directions
différentes. Ceux qui vont dans la mérne direction
sont visibles plus longtemps et nous pouvons ob-
server attentivement leurs passagers. Mais si sur

une autre voie, obligue ou parallèle, un train passe

dans le sens contraire, nous n'en percevons qu'une

image conf use et fugace de laquelle nous ne pour-
rons extraire que peu d'information exacte. Levi-
Strauss conclut : "Or, tout membre d'une culture
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rrecta podremos extraer. Y concluye Lévi-Strauss:
"Ahora bien, todo miembro de una cultura es tan
estrechamente solidario con ella como este viaje-
ro ideal lo es con su tren, puesto que desde nues-
tro nacimiento, el medio ambiente hace penetrar
en nosotros de muchos modos conscientes e in-
conscientes un complejo sistema de referencia
consistente en juicios de valor, motivaciones y
puntos de interés__ Nosotros nos movemos lite-
ralmente con este sistema de referencias, y las
realidades culturales del exterior no son observa-
bles más que a través de las deformaciones que el
sistema le impone, cuando no nos adentra más en
la imposibilidad de percibir lo que es." 6 A partir
de aquí podemos obtener todo un programa de lo
que el intelectual se propone y nos propone. Se
trata de cambiar de tren, de aprender a ver las
cosas, los valores, los acontecimientos desde pers-
pectivas nuevas y distintas. Se trata de aumentar
nuestro grado de autoconciencia sobre lo condi-
cionada que está la visión en la que hemos sido
educados, asumiendo aquí que esta autoconciencia
es liberadora, pues nos hace menos dogmáticos y
mas comprensivos con los puntos de vista distin-
tos del nuestro. El otro no es que esté en un error
o sea un insensato o un estúpido. Puede muy bien
ocurrir que en función de su situación vea las co-
sas de una manera distinta. A lo mejor aprende-
mos algo si nos ponemos en su lugar.

Por lo demás, hay que ser muy conscientes de
que admitir ese carácter condicionado de todo
conocimiento, y aceptar con generosidad la tarea
ética de intentar ver las cosas desde la perspecti-
va del otro, no supone caer en un relativismo.
Puede que todo dependa de una perspectiva, pero
también es claro que hay perspectivas mucho más
amplias que otras. No es lo mismo ver una habi-
tación desde el ojo de la cerradura de la puerta,
que desde una ventana o desde el interior inunda-
da de luz. El intelectual podría entonces definirse
por su amplitud de miras, por una mirada que de
forma tentativa, como tarea ciertamente inaca-
bada, aspira a la universalidad.

Admitiendo lo anterior, hay que plantearse un
nuevo tema: esa mirada desde fuera, esa mirada
"descolocada", ¿qué objetivos persigue? Desde

[...] est aussi étroitement solidaire que ce voyageur
idéal l'est de son train. Car, dès notre naissance
l'entourage fait pénétrer en nous, par mille
démarches conscientes et inconscientes, un
système complexe de références consistant en
jugements de valeur, motivations, centres d'intérét
[...] Nous nous déplacons littéralement avec ce
système de références, et les réalités culturelles
du dehors ne sont observables qu'a travers les
déformations qu'il leur impose, quand il ne va pas
jusqu'a nous mettre dans l'impossibilité d'en per-
cevoir quoi que ce soit." 6 [...]. À partir de cela nous
obtenons tout un programme sur ce que l' in-
tellectuel se propose - et nous propose - de faire.
II s'agit de changer de train pour apprendre à voir
les choses, les valeurs, les événements dans des
perspectives nouvelles, différentes. Le fait d'accroi-
tre notre conscience du niveau de conditionnement
de notre vision - conditionnement qui vient de notre
éducation - nous libère, en nous rendant moins
dogmatiques et plus compréhensifs avec les dif-
férents points de vue. L'autre n'est pas nécessai-
rement soit dans l'erreur, soit insensé ou stupide
II peut étre dans une situation qui fait qu'II voit les
choses différemment. Sans doute apprendrions-
nous quelque chose en nous mettant à sa place.

En outre, convient d'étre conscient que, d'une
part, le fait d'accepter le caractère conditionné de
toute connaissance et, d'autre part, le fait de tenter
généreusement de voir les choses du point de vue
de lautre - ce qui reléve de l'éthique - n'impliquent
en aucun cas de tomber dans le relativisme. Tout
dépend peut-étre de la perspective, mais il est éga-
lement évident qu'il y a des perspectives qui sont
beaucoup plus vastes que d'autres : ce n'est pas
la méme chose de regarder une chambre par le trou
de la serrure, par la fenétre ou de l'intérieur, inondée
de lumière. L'intellectuel pourrait alors se définir par
l'ampleur de ses points de vue, puisque son regard
devrait aspirer sans cesse à l'universalité.

Par conséquent, un nouveau thème s'impose,
celui du regard extérieur. Quels objectifs ce regard
décalé poursuit-il ? II ne suffit évidemment pas
d'affirmer qu'il cherche à comprendre l'autre tout
en l'interprétant correctement. Car, bien qu'il s'agit
la d'un acquis important, ce n'est somme toute que
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luego, no basta con afirmar que busca compren-
der al otro y no malinterpretarle. Esto es de justi-
cia y es un logro importante, pero deja abierta
una posibilidad no muy agradable, que busque-
mos conocer y comprender a alguien para domi-
narle y manipularle mejor. Recuerdo haber leído
en alguna parte que Hernán Cortés conocía a los
indios mucho mejor que Bartolomé de Las Ca-
sas; pero el primero aspiraba a sojuzgarlos, mien-
tras que Las Casas —que sin duda idealizaba a los
indios y a su cultura— aspiraba a protegerlos de la
explotación española. Podemos concluir, por con-
siguiente, que además de obtener y presentar una
visión amplia y realista de un problema o una si-
tuación, el intelectual necesita otro compromiso
ético. Así, con unas palabras en donde el eco de
Walter Benjamin es claro Said escribirá: "Creo
que la elección a la que se enfrenta el intelectual
es la de decidir si aliarse con la estabilidad de los
vencedores y los gobernantes o —el camino más
difícil— considerar esa estabilidad como un esta-
do de emergencia que amenaza a los menos afor-
tunados con el peligro de una extinción comple-
ta, y tener en cuenta tanto la misma experiencia
de la subordinación como la memoria de las per-
sonas y las voces olvidadas.'" 7 La función del in-
telectual habrá de ser, por tanto, la de un disiden-
te impopular —al menos, impopular para el poder
establecido—, habrá de realizar la función de quien
rehuye confirmar las convenciones al uso y hace
preguntas embarazosas, "buscando con ello re-
cuperar la memoria de las personas olvidadas, de
los humillados y ofendidos; en suma, hacerse por-
tavoz de los grupos que carecen de representa-
ción o cuya voz está en clara desventaja". Esto
significa que como Said defendió en Orientalismo,
deberíamos intentar llegar a "un tipo de erudición
no dominante y no esencialista." 8 Si hay algo a lo
que debe oponerse el verdadero intelectual es a
lo que Said ha denominado la perspectiva impe-
rial, esa forma de contemplar o analizar una rea-
lidad social distante en la que ésta queda subordi-
nada a nuestros intereses, a un punto de vista en
el que el otro queda inevitablemente sometido y
es visto como súbdito, como un inferior al que
por su propio bien debemos controlar. En este

justice. II faut craindre en revanche que par cette
bräche ne s'introduise quelque chose de "désa-
gréable", c'est-à-dire d'affligeant : l'idée de cher-
cher ä connaitre et à comprendre pour mieux do-
miner, mieux manipuler. Je me souviens avoir lu
quelque part que Hernán Cortés connaissait mieux
les Indiens que Ba rtolome° de Las Casas : alors
que le premier visait à les soumettre, Bartolome°
de Las Casas — qui sans doute idéalisait les Indiens

et leur culture — aspirait au contraire ä les protéger
de l'exploitation espagnole. On peut donc conclure
que, outre une vision vaste et réaliste des pro-
blämes et des situations, l'intellectuel a besoin d'un
autre contrat moral, plus significatif. Ainsi, avec des
mots qui font écho à ceux de Walter Benjamin, Said

écrira : "Je crois que le choix auquel est confronté
l'intellectuel est soit de s'allier avec la stabilité des
gagnants et des dirigeants, ou d'emprunter un
chemin plus difficile qui est celui de considérer cette
stabilité comme une situation grave qui menace de
détruire complétement les plus faibles, et de tenir
compte de l'expérience de domination ainsi que
de la mémoire des personnes et des voix ou-
bliées." 7 La fonction de l'intellectuel devra étre par
conséquent celle d'un dissident impopulaire — en
tout cas pour le pouvoir établi : ii devra endosser le
róle d'un opposant à la légitimation des conven-
tions d'usage et il devra poser des questions em-
barrassantes, "cherchant par-là méme à récupérer
la mémoire des personnes oubliées, des humiliés
et des victimes; cherchant à se faire le porte-parole
des groupes qui ne sont pas représentés ou dont
la voix se fait difficilement entendre". Ce qui signifie,
comme l'affirme Said dans Orientalisme, que nous
devrions essayer d'atteindre "une sorte d'érudition
qui ne soit ni dominante, ni de nature "essentielle."'
Sil est une chose ä laquelle l'intellectuel doit
s'opposer absolument, c'est ce que Said appelle
la perspective impériale, cette facon d'analyser une
réalité sociale lointaine en la subordonnant ä nos
intéréts, au point de vue selon legue l l'autre est
inévitablement soumis, considéré comme un sujet
inférieur qui doit étre canteé pour son propre bien.
Said cite ä cet egard Joseph Conrad : "la conquéte
de la terre, qui signifie au fond de l'arracher à ceux
qui ont une peau différente ou des nez plus plats
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contexto Said no podía dejar de citar a Joseph
Conrad. Este escribió: "la conquista de la tierra,
que significa fundamentalmente arrebatársela a
quienes tienen una piel diferente o narices algo
más chatas que nosotros, no es nada agradable
cuando se examina con detalle. Lo único que le
redime es la idea. Una idea de fondo; ... algo ...
ante lo que podemos inclinarnos y a lo que pode-
mos ofrecer sacrificios."9 Esas ideas que justifi-
can la explotación y el dominio son las que el
intelectual debe desenmascarar.

¿Qué es lo que en cualquier situación debe re-
clamar el verdadero intelectual? No otra cosa que
la aplicación estricta de principios universales.
Como afirma Said: que todos los seres humanos
tienen derecho a esperar de las naciones y de los
poderes mundanos normas decentes de conducta
en lo que se refiere a la libertad y la justicia, y
que es necesario que se denuncien las violacio-
nes deliberadas o inadvertidas de las mismas'.
La tarea no es fácil, porque como hemos mencio-
nado supone tanto luchar contra los propios pre-
juicios como fortalecer el deseo y la capacidad
de traspasar fronteras intelectuales e investigar las
cosas desde perspectivas cambiantes y siempre
nuevas.

A estas alturas de nuestro ensayo alguien po-
dría preguntarse, visto todo lo anterior ¿en qué se
diferencia el intelectual del periodista?, ¿no debe
el buen periodista proporcionarnos una visión
nueva de un problema o llamar nuestra atención
sobre un conflicto o una guerra que han quedado
olvidados? Creo que una respuesta a estas pre-
guntas puede vislumbrarse si atendemos al hecho
de que el periodista se ocupa esencialmente (per-
dónenme la expresión manida y una generaliza-
ción que es sin duda injusta para con muchos pro-
fesionales de la información) de la actualidad más
inmediata, y su función es ponérnosla delante de
los ojos. En este sentido, el periodista busca
impactamos. El intelectual puede muy bien hacer
lo mismo, pero no estará cumpliendo con su mi-
sión si no relaciona el acontecimiento impactante
con sus orígenes, si no desvela sus causas, y no
sólo las inmediatas. El intelectual nos proporcio-
na entonces una perspectiva que no es la de la

que le notre est, lorsqu'on l'examine de pres. on
ne peut plus désagréable. La seule chose qui
l'excuse, c'est l'idée. Une idee de fond, [..] quelque
chose [...] face auquel s'incliner et offrir des sa-
crifices." 9 Ce sont précisément ces idees qui jus-
tifient l'exploitation et la domination que l'intellectuel
doit démasquer.

Que reclame le véritable intellectuel, quelle que
soit la situation oü il se trouve ? Rien que la stricte
application des principes un iversels . Comme
l'affirme Said : tous les étres humains sont en droit
d'attendre des nations et des pouvoirs mondiaux
des normes de conduite decentes en ce qui con-
cerne la liberté et la justice ; en m'eme temps, il est
nécessaire de dénoncer les violations, délibérées
ou non, de ces normes'. La táche n'est pas facile,
parce que comme nous l'avons mentionné, cela
suppose de combattre les préjugés autant que de
renforcer la volonté et la capacité de franchir les
frontières intellectuelles, taut comme d'entre-
prendre des investigations à partir de perspectives
changeantes, toujours nouvelles.

Compte tenu de ce qui a Me dit jusqu'ici, on
pourrait se demander quelle est la différence entre
un intellectuel et un journaliste. Un bon journaliste
n'offre-t-il pas une vision nouvelle des problèmes,
ne rappelle-t-il pas les conflits et les guerres ou-
bliées ? II me semble qu'une réponse pourra étre
donnée à ces questions si Ion s'accorde sur le fait
que, la plupart du temps, le journaliste s'occupe
essentiellement (pardonnez-moi cette expression
galvaudée) de l'actualité immédiate, sa fonction se
limitant à nous la montrer. En ce sens, le journaliste
cherche à nous impressionner. Cedes, l'intellectuel
peut proceder lui aussi de la méme sorte ; mais
ne dévoile pas les rapports qui existent entre
l'impact impressionnant d'un événement et ses
causes proches et lointaines, ii ne remplira pas sa
mission. L'intellectuel doit fournir ainsi une
perspective qui n'est pas celle de l'actualité immé-
diate, pour nous obliger à remonter dans le temps.
Son paint de vue est alors nécessairement
historique : 1 s'occupe de la genèse des problèmes.
II ne se concentre pas seulement sur comment sant

les choses (reconnaissons-le, une camera de

télévision ou des photos le font beaucoup mieux;
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actualidad. Nos obliga, por el contrario, a --
retrotraemos en el tiempo. Su punto de vista es
necesariamente histórico, se ocupa de la génesis
de los problemas. No tiene que centrarse sola-
mente en cómo son las cosas (eso, reconozcámos-
lo, puede hacerlo mucho mejor una cámara de
televisión o un conjunto de fotografías; pensemos
en las imágenes de presos torturados en Irak), sino
en cómo han llegado a ser. Y, a su vez, para refor-
zar este mecanismo del remitirse a la historia, el
intelectual siempre puede recurrir a las compara-
ciones. Esto es muy importante, porque acaba-
mos de mencionar que para representar u ofrecer
testimonio del sufrimiento de un pueblo o una
persona basta una imagen. Pero el intelectual debe
reivindicar la importancia del pensamiento abs-
tracto. Hacernos tomar conciencia de lo que de
universal hay en el sufrimiento. Aunque uno re-
presente el sufrimiento de su propio pueblo o na-
ción, no debiera olvidar el sufrimiento que a lo
mejor ese mismo pueblo está causando a los de-
más. Se trata de protegemos contra la posibilidad
de que una lección que la Historia nos haya ense-
riado en lo relativo a la opresión en un lugar que-
de olvidada, volviendo a repetirse lo mismo en
otra parte". En este sentido, y para poner un ejem-
plo concreto, al hablar del fundamentalismo islá-
mico el intelectual no dejará de mencionar el
fundamentalismo cristiano o judío. Bajo ningún
concepto debiéramos olvidar que los creyentes
cristianos se han mostrado históricamente muy
propensos a recurrir a conductas persecutorias e
intolerantes, algo que entre otras causas, puede
explicarse muy bien por una característica de su
religión: el hecho de que nos presenta una divini-
dad que emplea castigos tan desproporcionados
como injustificables, y que por tanto parecería
autorizar a sus devotos para que se comporten de
la misma manera. ¿Acaso no choca a nuestro sen-
tido moral el que se hable de un castigo eterno
para las ofensas por fuerza limitadas de una cria-
tura tan frágil como es el hombre? Por otra parte,
¿no es cierto que todos hemos llegado a pensar
que los castigos, para diferenciarse de la mera
venganza, tienen que cumplir algún propósito?
Pero, ¿qué finalidad pueden cumplir esos casti-

suffit de prendre pour exemple les images de
prisonniers tortures en Irak), mais aussi sur
comment les choses sont devenues, ce qu'elles

sont. Pour renforcer ce principe qui consiste à sen
remettre sans cesse à l'histoire, l'intellectuel peut
toujours — et cela est tres important — recourir
des comparaisons. Nous venons de dire que pour
représenter ou pour rendre temoignage de la souf-
france d'un peuple ou d'une personne, une Image
suffit. Cependant l'image montre, elle ne démontre
pas. C'est pour cela que l'intellectuel doit reven-
diquer l'importance de la réflexion, qui lui permet
de prendre conscience de ce qu'il y a d'universel
dans la souffrance. Bien que Ion puisse représenter
la souffrance de son propre peu pie ou de sa propre
nation, on ne peut pas pour autant oublier la souf-
france que peut-étre ce méme peuple cause aux
autres. II s'agit de se proteger ainsi contre le risque
d'oublier ce que l'Histoire nous a enseigné sur
l'oppression et de reproduire ailleurs cette méme
oppression 11 . En ce sens, pour donner un exem-
ple concret, lorsqu'un intellectuel parle du fonda-
mentalisme islamique il aura soin de ne pas oublier
de mentionner le fondamentalisme chretien ou juif.
Sous aucun pretexte nous ne devrions par exemple
oublier que les croyants chretiens se sont montrés
historiquement tres enclins à l'intolérance et à la
persécution. Cela pourrait s'expliquer, entre autres,
par une des caractéristiques de leur religion : le fait
de vénérer une divinité qui punit d'une façon aussi
disproportionnée qu'injustifiable, semble par-là
m'eme, inviter ses croyants au m'eme comporte-
ment. L'idee de punition éternelle pour des offenses
dues aux limites de la nature humaine si fragile ne
heurte-t-elle pas notre sens moral ? De plus, les
punitions, pour se distinguer de la simple ven-
geance, ne doivent-elles pas avoir un but ? Mais
quel but peuvent bien avoir des punitions qui con-
damnent à l'Enfer alors que, comme disait David
Hume, philosophe des Lumières, "la scène est
achevée" ? Si Dieu punit certains hommes avec
des peines aussi interminables que terribles, com-
ment ne serait-il pas imité dans sa cruauté ? Pre-
nons un exemple littéraire de Walter Scott. Inspiré
par la lecture de la Bible, un personnage du roman
Old Mortality s'exclame : "Qui parle de paix et de
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gos del Infierno cuando, como se expresaba el
famoso filósofo ilustrado David Hume, "toda la
escena ha concluido"? Si Dios va a castigar a
algunos hombres con unas penas tan terribles co-
mo interminables, ¿no está justificado el que no-
sotros imitemos la crueldad de su conducta? Pon-
gamos un ejemplo literario tomado de Walter
Scott. Inspirado por la lectura de la Biblia un
personaje de la novela Old Mortality exclama:
"¿Quién habla de paz y de un salvoconducto?
¿Quién habla de perdón para la estirpe sanguina-
ria de los malignos? Yo digo: coged a los niños y
estrelladlos contra las rocas; sacad a las hijas y a
las madres de sus casas y arrojarlas desde las al-
menas de su confianza, para que los perros pue-
dan engordar con su sangre, como hicieron con la
de Jezabel, la esposa de Acab, y que sus cadáve-
res sean como estiércol en la superficie del cam-
po, incluso en la porción de sus padres."' Pensan-
do en la inspiración de procedencia divina, uno
siempre puede creer que ha oído el siguiente men-
saje: "Matad, matad -castigad- matad completa-
mente. ¡No dejéis que vuestro ojo tenga piedad!
Matad completamente, a viejos y jóvenes, a la
doncella, al niño, a la mujer cuyos cabellos son
grises. ¡Profanad la casa y henchid de muertes los
patios !"" En su Historia de Inglaterra David Hu-
me, ocupándose de una rebelión contra los in-
gleses ocurrida en Irlanda en 1641, insistirá en
las crueldades, los asesinatos y las torturas come-
tidas por los irlandeses en el Ulster; añadiendo
que: "En medio de estas barbaridades resonaba
por todas partes el sagrado nombre de la religión;
no para detener las manos de los asesinos, sino
para conferir fuerza a sus golpes y endurecer sus
corazones contra todo movimiento de una simpa-
tía social o humana. Los sacerdotes señalaron que
los ingleses, en tanto que herejes, aborrecidos por
Dios y detestables para todos los hombres santos,
debían ser exterminados; y el librar al mundo de
estos enemigos declarados de la piedad y la fe
católicas se representó como la más meritoria de
todas las acciones. La naturaleza, que en esas gen-
tes rudas ya estaba suficientemente inclinada ha-
cia los actos atroces, se vio todavía más estimula-
da por el precepto; y los prejuicios nacionales se

laissez-passer ? Qui parle de pardon pour la lignée
sanguinaire des malins ? Je dis : prenez les enfants
et précipitez-les contre les roches; sortez les filles
et les méres de leurs maisons et jetez-les du haut
de leurs remparts de confiance afin que les chiens
puissent grossir de leur sang comme ils l'ont fait
avec celui de Jézabel, l'épouse d'Achab, et que
leurs cadavres solent comme du furnier sur la sur-
face du champ et mérne dans la parcelle de ses
pères." 12 En parlant de l'inspiration divine, on croit
également avoir entendu le message suivant : "tuez,
tuez - punissez - anéantissez-les. Ne laissez pas
votre ceil s'apitoyer! Anéantissez-les, les vieux et
les jeunes, la pucelle, l'enfant, la femme aux
cheveux grisonnants. Profanez les maisons et rem-
plissez de morts les cours !" 13 Dans son Histoire
de l'Angleterre David Hume, en traitant d'une ré-
bellion contre les Anglais qui s'était produite en
Irlande en 1641, insistait sur les cruautés, les meur-
tres et les tortures commises en Ulster par les
Irlandais. U ajoutait : 'Au milieu de ces barbaries
résonnait de toute part le nom sacré de la religion;
non pour retenir les mains des assassins, mais pour
donner davantage de force à leurs coups et pour
durcir leurs cceurs contre tout mouvement de sym-
pathie sociale ou humaine. Les prétres avaient
&signé les Anglais comme des hörötiques dé-
testés de Dieu et détestables pour tout samt
homme, qu'il fallait exterminer. Libérer le monde de
ces ennemis déclarés de la piété et de la foi catho-
ligue était considéré comme la plus méritoire des
actions. La nature, qui chez ces étres rudes était
déjà suffisamment encline à des actes atroces, a
été encore plus stimulée par ce précepte. Les pré-
jugés nationalistes ont été envenimés par ces hai-
nes mortelles et incurables qui, regorgeant de co-
lére, naissent de la superstition. Entre-temps, alors
que la mort mellan fin aux souffrances des victimes,
les fanatiques, en jubilant, hurlaient aux oreilles des
mourants que leurs souffrances n'étaient que le
commencement de tourments infinis et éternels."14

On pourrait me rétorquer, à la lecture de ces
lignes, que je m'en remets à ce qu'un penseur du
XVIlléme siècle affirmait à propos d'un événement
qui s'était produit en 1641 ! ll est vrai que ces cho-
ses n'arrivent plus en Europe occidentale, súrement
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vieron envenenados por esas aversiones más mor-
tales e incurables que surgen de la superstición
enfurecida. Mientras la muerte terminaba con los
sufrimientos de cada víctima, los fanáticos asesi-
nos exclamaban con júbilo y alegría al oído de
los que expiraban que sus sufrimientos no eran
sino el comienzo de tormentos infinitos y eter-
nos.,,'4

Alguien podría exclamar al leer esto, ¡ pero
usted nos está remitiendo a lo que un pensador
del siglo XVIII afirmaba sobre algo acaecido en
1641! Es verdad que estas cosas no ocurren en la
Europa occidental actual, ¡seguramente porque la
religión ya no es una fuerza operante en nuestras
vidas! Con esto me quiero aproximar al tema de
la secularización. No sólo el intelectual debe ana-
lizar las consecuencias sociales y políticas de las
creencias religiosas, además él debe estar com-
pletamente secularizado. Con esto no quiero de-
cir que no pueda tener creencias religiosas en lo
más íntimo de su ser. Lo que defiendo es que
metodológicamente no puede admitir nada como
sagrado, como fuera del alcance del debate pú-
blico. Por el contrario, ha de estar dispuesto a
someterlo todo al procedimiento de la crítica, de
esa duda en la que tanto insistió Descartes, y que
es la base de nuestra autonomía. El intelectual ha
de estar siempre en movimiento; para él no hay
nada estable ni permanente. Si hay algo a lo que
debiera oponerse es al dogma, a lo que se acepta
sin una labor previa de cuestionamiento racional.
Él sabe perfectamente, por ejemplo, que un con-
cepto como el de "pueblo elegido" rompe con la
igualdad básica de la especie humana, y acaba
convirtiéndose en justificación de todo tipo de
actos criminales. Eso era parte de lo que David
Hume quería transmitirnos. Puede que ahora haya
que recordárselo a muchos ciudadanos del Esta-
do de Israel y a muchos creyentes en la verdad y
vigencia del Corán. Quien se cree en posesión de
la verdad absoluta y que cayendo en la senda de
Alá (o de cualquier otra divinidad) acabará bien
provisto al lado de su señor, tiene una buena ra-
zón psicológica para hacerse fanático.

Volviendo a insistir en la defensa de criterios
universales, lo opuesto a esto (y lo que el intelec-

parce que la religion n'est plus une force agissante!
Cela dit, je souhaite aborder la question de la se-
cularisation. Non seulement l'intellectuel doit-il
analyser les conséquences sociales et politiques
des croyances religieuses, mais en plus il doit étre
lui-méme complétement sécularisé. Je ne prétends
pas qu'il ne puisse pas y avoir des croyances reli-
gieuses au plus profond de son áme: ce que je
maintiens, c'est que, méthodologiquement, ii ne
doit rien considérer comme sacre, comme hors de
portee du débat public. Au contraire, il doit étre prét

tout soumettre au processus critique, à retrouver
le doute, ce doute sur lequel a tant insiste Descartes
et qui fonde notre autonomie. L'intellectuel se doit
d'étre toujours en mouvement; pour lui rien n'est ni
stable, ni permanent. Sil s'oppose à quelque cho-
se, c'est au dogme, à tout ce qui est accepté sans
questionnement rationnel préalable; ii sait par-
faitement, par exemple, que le concept de "peuple
choisi" rompt avec la fondamentale égalité de
l'espéce humaine et finit par se transformer en une
justification pour toutes sortes d'actions criminelles.
C'était en partie ce que David Hume voulait nous
leguen Peut-étre faut-il le rappeler maintenant à bon
nombre de citoyens de l'État d'Israel et à bon
nombre de croyants dans la verité et la validité du

Coran. Ainsi, celui qui croit posséder la verité
absolue et qui croit qu'en mourant pour Allah (ou
pour toute autre divinité) il sera bien recompensé
par son Seigneur, réunit toutes les conditions
psychologiques pour devenir un fanatique.

Pour revenir aux critéres universels et à leur
defense, soulignons que ce qui s'oppose à eux et

que l'intellectuel doit dénoncer, sont les doubles
poids et les doubles mesures. Celui qui insiste sur
l'importance de la mémoire des persecutions et des
massacres dont le peuple juif a fait l'objet tout au

long de son histoire devrait se sentir affecté tout
autant par les victimes de ce véritable nettoyage
ethnique qui au XXème siècle a affecte les Pales-
tiniens. Celui qui croit au droit au retour des per-
sonnes d'une race ou d'une doctrine donnée pour
se proteger contre des menaces réelles ou poten-
tielles ne peut pas nier ce m'eme droit à ceux qui
ont été déplacés à leur tour. Dire que le problème
des refugies palestiniens doit se résoudre hors des
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tual debe entonces denunciar) son los dobles
raseros. Quien insiste en la importancia de la
memoria de las persecuciones y matanzas de las
que el pueblo judío ha sido objeto a lo largo de su
historia debiera también conmoverse por las víc-
timas de esa verdadera limpieza étnica que en el
siglo XX cayó sobre los palestinos. Quien cree
en un derecho al retorno de las personas de una
cierta raza o un cierto credo para que así queden
protegidas de amenazas reales o potenciales, no
puede negar ese derecho a los que han sido des-
plazados a su vez. Decir que el problema de los
refugiados palestinos ha de resolverse fuera de
las fronteras del Estado de Israel (como, por ejem-
plo, defiende el escritor Amos Oz) es una clara
inconsecuencia. ¡Sería un derecho muy extraño
ese del retorno que legitimara a quienes nacieron
en Argentina o Hungría para volver a la tierra de
sus antepasados, pero no a quienes se vieron obli-
gados a abandonarla hace poco! Precisamente
porque realiza comparaciones el intelectual pue-
de ver que el antisemitismo propio de lo peor de
la historia de Europa tiene la misma estructura
que ese orientalismo que ve a los árabes como
inclinados por sus pasiones al terrorismo sangui-
nario; y verá también las conexiones entre el sio-
nismo y el colonialismo europeo' 5 . Y justamente
porque el intelectual apuesta por el dominio de la
razón en la vida de las personas desconfiará de
los Estados que construyen su identidad sobre
criterios raciales, religiosos, o de lengua. Los Es-
tados no tienen nada que ver con entes naturales,
con la' unidad de sangre o la comunidad familiar.
Son construcciones completamente artificiales,
creadas por la inventiva humana para perseguir
objetivos políticos y económicos. Como muy bien
insistió Ortega y Gasset, no tienen que ver con el
pasado, sino con proyectos (es decir, con el futu-
ro) de vida en común. A este respecto la postura
de Said (expresada en 1999 en un artículo en el
The New York Times Magazine) fue muy clara,
defendió el establecimiento de un Estado
binacional, israelí-palestino. La paz sólo sería
posible si se basaba en una ciudadanía democrá-
tica abierta a todos. La ciudadanía no puede sos-
tenerse en principios de diferencia racial o reli-

frontières de l'État d'Israel (comme le maintient par

exemple l'écrivain Amos Oz) est une inconse-
quence. Etrange, ce droit qui legitime le retour à la
terre de leurs ancétres pour ceux qui sont nes en

Argentine ou en Hongrie. et qui en méme temps le
nie à d'autres qui ont été obligés d'abandonner leur
terre il y a peu! C'est précisément parce que l'in-

tellectuel compare qu'il peut voir que l'antisémi-
tisme, qui represente le pire de l'histoire de l'Euro-

pe, possède la méme structure que cette concep-
tion de l'Orient qui presente les Arabes comme
étant enclins, de par leurs passions, au terrorisme
sanguinaire; et il yerra aussi les connexions entre

le sionisme et le colonialisme européen 15 . C'est bien

parce l'intellectuel parie sur le pouvoir de la raison
dans la vie des personnes, qu'il se méfiera des états
qui construisent leur identité sur des critères ethni-
ques, religieux ou de langue. Les états n'ont rien
voir avec des entités naturelles, ni avec Fundé du
sang, ni avec la communauté nationale vue comme
une famille. II s'agit ta de constructions complete-

ment artificielles, créées par l'imagination humaine
pour poursuivre des objectifs politiques et écono-
migues. Comme la si bien souligné Ortega y Gas-

set, ces objectifs n'ont rien à voir avec le passe,
mais avec des projets de vie en commun, c'est -à-
dire avec l'avenir. À ce sujet, la position de Said
(exprimée en 1999, dans un article du The New York
Times Magazine) a été tres claire : il a défendu la
création d'un état binational, israélo-palestinien. La

paix serait possible seulement si elle était basée
sur une citoyenneté démocratique, ouverte à tous.
La citoyenneté ne peut pas se fonder sur des dif-
férences ethniques ou religieuses. Ajoutons qu'au-
cune nation civilisée du monde ne soutiendrait un

tel principe.
Compte tenu de tout ce qui a été dit ici, nous

devons, avant de finir, parler des limites de l'influen-
ce de l'intellectuel. Nous avons vu que celui-ci se

remet à l'universalité et à la mise en évidence des

causes immediates ou lointaines des situations,
pour que l'opinion publique prenne en compte de

nouvelles perspectives et pour quelle découvre le
point de vue des plus défavorisés. C'est alors que

nous nous interrogeons : est-il vrai, comme le cro-
yait Socrate, que personne ne commet le mal
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giosa (como, añadiría yo, no se sostiene en nin-
guna nación civilizada del mundo).

Dicho todo lo anterior, no podemos acabar sin
antes dejar constancia de los límites de la influen-
cia del intelectual. Hemos visto que éste opera
utilizando los mecanismos de la universalización
y del alumbramiento de las causas cercanas o re-
motas de la situación de que se trate. Con ello
espera que la opinión pública llegue al conoci-
miento de una nueva perspectiva o del punto de
vista de los más desfavorecidos. Es el momento
de preguntarse, ¿implica esto que es verdadera la
afirmación socrática de que nadie obra mal a
sabiendas? Es como si estuviéramos postulando
que el problema de la opinión pública es su des-
conocimiento de una causa o un error de juicio
sobre la misma; que tan pronto como la opinión
pública descubra cómo es la realidad, dónde está
"la verdad universal" no dudará en hacerla suya y
defenderla. Pero podría muy bien darse el caso
de que un pueblo o una nación —o al menos una
parte muy numerosa de la misma— conozca per-
fectamente la injusticia que el intelectual denun-
cia; y que simplemente estén tan comprometidos
con la misma, porque les beneficia, que hagan
oídos sordos a sus denuncias o sus propuestas.
Lo único que puedo decir es que espero tratar de
este problema en otra ocasión.

Gerardo López Sastre es profesor de Filosofía en la
Universidad de Castilla-La Mancha. Ha trabajado so-
bre filosofía comparada, concretamente sobre el naci-
miento de la reflexión moral en el pensamiento chino y
en el pensamiento griego.

2 "El filósofo enmascarado", en FOUCAULT, Michel,Es-
tética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, Volumen
III. Introducción, traducción y edición a cargo de Ángel
Gabilondo. Ed. Paidós, Barcelona, 1999, p. 218.
3 "El cuidado de la verdad", en FOUCAULT, Michel, op.
cit., p. 378.

Véase SAID, Edward W., Representations of the
Intellectual. Pantheon Books, New York, 1994, XV.

SAID, Edward W. : Orientalismo. Presentación de Juan
Goytisolo. Traducción de María Luisa Fuentes. Random
House Mondadori, Barcelona, 2003, p. 428.
6 LEVI-STRAUSS, Claude, Raza e Historia, recogido en

sciemment ? C'est comme si nous postules que

le problème de l'opinion publique repose sur une

méconnaissance des causes ou sur une erreur de

jugement ; que, des que l'opinion publique décou-
vrira la nature de la réalité, ou "la vérité universelle",

elle n'hésitera pas à se l'approprier et à la défendre.
Or, il se peut qu'un peuple ou une nation — ou du

moins une grande partie de cette nation — con-

naisse parfaitement l'injustice dénoncée par l'in-

tellectuel; et que, puisque cela lui profite, ce peuple
ignore ses denonciations ou ses propositions. La

seule chose que je peux dire est que j'espere abor-
der cette question à une prochaine occasion.

Gerardo López Sastre est professeur de philosophie
l'Université de Castilla-La Mancha. II a écrit des travaux
de philosophie comparée, notamment sur la naissance
de la réflexion morale dans la pensée chinoise et dans
la pensée grecque.

FOUCAULT, Michel, "Le philosophe masqué", in Dits et

écrits, 1954-1988, vol. IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 105.
3 FOUCAULT, Michel, "Le souci de la vérité", op. cit., p.
676-677.
4 Li re SAID, Edward W., Representations of the intellectual,
New York, Pantheon Books, 1994, p. XV.

SAID, Edward W., Oriental/sm, New York, Random
House, 1979, p. 326.
6 LEVI-STRAUSS, Claude, Race et histoire, Gonthier, 1972,
p. 43-44.

Representation of the intellectual, op. cit., p. 35.
8 SAID, Edward W., Orientalismo, présentation de Juan
Goytisolo, traduction de María Luisa Fuentes, Barcelona,
Random House Mondadori, 2002, postface de l'édition
de 1995, p. 442.
9 Cité par SAID,Edward W. dans son article "Perspectivas
imperiales", publié dans El País du 27 juillet 2003.
'° Voir Representations of the Intellectual, p. 11-12.
" Voir Representations of the Intellectual, p. 44. II va de
salt qu'un journaliste peut accomplir cette táche tout en
étant en méme temps un véritable intellectuel.

1 2 SCOTT, Walter, Old Mortality, avec une introduction de
Agnus Calder, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 272-
273. Les textes bibliques de référence sont les Psaumes,
137, 9 et II Rois 9, 30-37.
13 Old Mortality, p. 274. La référence est Ezéguiel 9, 5-7.
14 HUME, David, The History of England from the Invasion

of Julius Caesar to the Revolution of 1688, Indianapolis,
Liberty Classics, 1983, vol. V, chap. LX, p. 343.
15 Bien que ce soit totalement différent. Comme écrivait
recemment Bichara Khader, en contraste avec le
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nismo codiciaba un territorio vaciado de sus habitantes
para erigir su propio Estado judío. Olvidar este hecho fun-
damental impide la comprensión del problema. El sionis-
mo jamás ha buscado una convivencia en un Estado
binacional. Tenía un solo objetivo: crear un Estado
mayoritariamente judío." En "Los palestinos, un pueblo
martirizado por la Historia", Vanguardia Dossier, titula-
do Los palestinos, número 8, octubre/diciembre 2003, p.
9. Merece la pena comparar este proyecto con lo que afir-
ma un refugiado palestino en Líbano: "No pensamos re-
petir el mismo error que cometieron los israelíes, de modo
que nuestra existencia en nuestra tierra dependa de la
inexistencia de los que ya viven aquí. Los israelíes creye-
ron que su existencia sobre el suelo de Palestina signifi-
caba la inexistencia de los demás. Nosotros no lo vemos
de esta manera. No pretendemos decirles que se vayan.".
Testimonio recogido en Karma Nabulsi: "Los refugiados",
Vanguardia Dossier, ed. cit., p. 53.

colonialisme classique (comme celui de la France en
Algérie), "le pro jet sioniste ne repose pas sur l'exploitafion
dune main d'ceuvre abondante et bon marché au bé-
néfice d'une métropole extérieure, ou sur l'extracfion de
ressources naturelles. Le sionisme ambifionnait un ter-
ritoire vidé de ses habitants pour y établir son propre Etat
juif". "Los palestinos, un pueblo martirizado por la his-
toria", dans Vanguardia Dossier, Los palestinos, numéro
8, octobre/décembre 2003, p. 9. II convient de comparer
ce projet avec ce que dit un Palestinien refugié au Liban:
"Nous ne pensons pas reproduire les mémes erreurs que
celles commises par les Israéliens, ce qui fait que nous
ne croyons pas que notre vie sur nos terres dépend de
l'inexistence de ceux qui y vivent deja. Les Israéliens ont
cru que leur existence sur le sol palestinien signifiait l'ine-
xistence des autres. Nous ne voyons pas les choses de
cebe façon. Nous ne prétendons pas leur dire qu'ils sen
aillent." Témoignage recueilli par Karma Nabulsi Los
refugiados, Vanguardia Dossier, ed. cit., p. 53.
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GARIKOITZ GAMARRA

Exotismo y mercan-
cía en la Sociedad
del espectáculo
multicultural.
Said, Benjamin, Tarantino

dxotisme et
marchandise dans la
Société du spectacle
multiculturel.
Said, Benjamin, Tarantino

"-Si usted me pregunta si creo en el espíritu de las
cosas usadas, le diré que sí. Ahí están todas esas cosas
que sirvieron un día para algo. Nunca podremos utili-
zarlas sin sentirnos incómodos. Y esas montañas, por
ejemplo, tienen nombres... Nunca nos serán familia-
res; las bautizaremos de nuevo, pero sus verdaderos
nombres son los antiguos. La gente que vio cambiar
estas montañas las conocía por sus antiguos nombres.
Los nombres con que bautizaremos las montañas y los
canales resbalarán sobre ellos como agua sobre el lomo
de un pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte,
jamás lo alcanzaremos. Y nos pondremos furiosos, ¿y
sabe usted qué haremos entonces? Lo destrozaremos,
le arrancaremos la piel y lo transformaremos a nuestra
imagen y semejanza." (Ray Bradbury, Las crónicas

marcianas).

C

on Orientalismo 2 Edward Said inauguró
una perspectiva crítica que hoy más que
nunca está de plena actualidad. La em-

presa intelectual orientalista no sólo no ha mer-
mado en su poder sino que su alcance llega hoy a
amplios sectores del gran público en España; a raíz
del 11-M las librerías se han llenado de ensayos
divulgativos con un claro enfoque orientalista. Pero,
más allá de la evidente empresa propagandística
del orientalismo, existen otros muchos discursos
científicos, políticos, artísticos y culturales en un
sentido muy amplio que, cargados de buenas in-
tenciones, llevan en sí un mensaje ideológico
paralizador. Lo que muchas veces se presenta como
"mestizaje", "apertura a otras culturas" o "foro de
diálogo y encuentro entre pueblos", está asentado
sobre unas nociones neo-racistas asumidas
acríticamente. Posturas aparentemente progresis-

"- Si vous me demandez si je crois dans l'esprit des
choses usées, je vous répondrais par un oui. C'est la
que se trouvent toutes ces choses qui ont servi un
jour à quelque chose. Nous ne pourrons jamais les
utiliser sans nous sentir genes. Et ces montagnes,
par exemple, ont des noms... lis ne nous seront jamais
familiers ; nous les baptiserons à nouveau, mais leurs
vrais noms sant les anciens. Les gens qui ont vu chan-
ger ces montagnes les connaissaient par leurs an-
ciens noms. Les noms avec lesquels nous baptiserons
les montagnes et les canaux glisseront sur eux comme
l'eau sur les plumes d'un canard. Ce n'est pas parce
que nous nous approchons de Mars que nous l'attein-
drons. Et cela nous rendra furieux, et vous savez ce
que nous ferons alars? Nous le détruirons, nous lui
arracherons la peau et nous le transformerons à notre
image."' (Ray Bradbury, Chroniques martiennes)

A

vec Orientalisme 2 , Edward Said a inauguré

une perspective critique qui, aujourd'hui
plus que jamais, s'avére actuelle. En effet,

non seulement l'entreprise intellectuelle orientaliste
ne s'est pas affaiblie mais elle tauche actuellement
en Espagne des secteurs largas du public. Après
les attentats du 11 mars, les librairies ont été envahies
par des essais de vulgarisation qui s'inscrivent clai-
rement dans une descendance orientalista Mais au-
delà de cette évidente entreprise de propagande
orientaliste, on note un nombre important de dis-
cours scientifiques, politiques, artistiques et culturels
dans un sens très larga, pleins de bonnes intentions,
qui véhiculent un message idéologique qui laisse
perplexe. Adoptant souvent des termes comme
"mètissage", "ouverture à d'autres cultures" ou "fo-
rum de dialogue et de rencontre entre peuples", ces
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tas y fenómenos pretendidamente neutrales cons-
tituyen el reflejo superestructural del neo-colonia-
lismo económico.

El término "exotismo" refiere a un ámbito muy
amplio, sin embargo, creemos que es posible aco-
tar una forma particular de exotismo propia de nues-
tro tiempo. El exotismo moderno es un componente
intrínseco de la mercancía, es más, es su modo de
autoexposición por excelencia.

La asimilación del otro político en clave exó-
tica, así, la reducción de su espontaneidad política
a singularidad estético-ornamental, puede ser es-
tudiada a partir del análisis que Walter Benjamin
realizó como desarrollo de las tesis marxianas 3 al
respecto del fetichismo de la mercancía". Este mar-
co teórico quedó más tarde sistematizado en la teo-
ría general de la sociedad de Guy Debord5 . El es-
pectáculo por excelencia de nuestro tiempo sería,
de este modo, el del exotismo, un espectáculo
multimedia y multicultural.

A través de su análisis de la empresa intelectual
orientalista, Said mostró el trasfondo ideológico
de determinado saber humanístico occidental. El
orientalismo es la "coartada" moral para las polí-
ticas imperialistas más brutales. Este saber se re-
conocía en el libro de Said como un auténtico sa-
ber-poder en el sentido en que lo había postulado
Foucault para el conjunto del las "ciencias huma-
nas'''. Un análisis somero al respecto del exotismo
moderno (algo que, desde luego, no vamos a in-
tentar aquí) debería aportar un mapa general sobre
los modos ideológicos de asimilación estética del
"otro" (político o moral). La empresa orientalista
presupone otra empresa, mucho menos elevada
intelectualmente, de reducción estética del otro a
una imagen que se puede poseer, a una forma or-
namental, a una moda consumible.

Sin duda, la noción de exotismo entraña en sí
misma el problema de la identidad, esto es, la cons-
trucción del yo y del otro o, más bien, la relación
con la alteridad (el tu) que nos permite pasar del
yo al nosotros. El exotismo, sin embargo, implica
la apropiación estética de la cultura lejana pero,
principalmente, la reducción del otro en lo que tie-

discours s'appuient sur des notions néo-racistes
qu'ils s'approprient sans aucun esprit critique. De
telles prises de positions, apparemment progres-
sistes ou prétendument neutres, sont une expression
du néo-colonialisme économique au niveau de la
superstructure.

Le terme d'exotisme renvoie à un contexte trés
large. Nous croyons cependant que Ion peut citer
une forme particulière d'exotisme qui est propre à
notre époque : l'exotisme moderne, qui apparait
comme une composante intrinséque du marché,
voire comme un mode privilégié d'étalage de cer-
taines marchandises.

L'assimilation de la politique de /'autre à un code
exotique, c'est-à-dire sa réduction à une singularité
esthétique-ornementale, peut étre examinée à partir
de l'analyse que Walter Benjamin, en développant
des théses marxistes 3 , fait du phénomène de
fétichisation de la marchandise4 . Ce cadre théorique
a plus tard été systématisé dans la théorie générale
de la société du spectacle, de Guy Debord 5 . Le
spectacle par excellence représentatif de notre épo-
que serait le spectacle multimédia et multiculturel
de l'exotisme.

Dans son analyse de l'entreprise intellectuelle orien-
taliste, Said a mis en évidence les fondements idéo-
logiques d'un certain savoir humaniste occidental.
L'orientalisme est l'alibi moral des politiques im-
périalistes les plus brutales. Ce savoir est identifié
dans le livre de Said à un véritablesavoir-pouvoir, au
sens oü Foucault applique ce terme à l'ensemble
des sciences humaines5 . Une analyse sommaire de
l'exotisme moderne (analyse que, bien entendu,
nous n'allons pas tenter id) devrait dresser un cata-
logue des modalités idéologiques d'assimilation
esthétique de la politique et de la morale de l'autre.
L'entreprise orientaliste suppose une autre entre-
prise, qui est d'un niveau intellectuel bien moins de-
vé : la réduction esthétique de l'autre à une image
que Ion peutposséder, à une forme ornementale, à
un mode de consommation.

La notion d'exotisme implique sans doute le pro-
blème de l'identité, c'est-à-dire la construction du
"je" et de "l'autre" ; ou, plutót, la relation avec l'al-
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ne de otro (así, de irreducible) a imagen, a forma
ornamental, a moda. Se podría hablar, por tanto,
de una "estetización del otro", entendiendo el tér-
mino "estética" como una forma vaciada de
simbolismo, puramente ornamental. En las siguien-
tes páginas nos centraremos principalmente en las
formas del exotismo moderno.

El exotismo no es, en un sentido general, un fenó-
meno exclusivamente moderno. El precedente más
conocido del gusto y la moda de las culturas leja-
nas lo constituye la Roma imperial. Se suelen iden-
tificar los cultos a dioses importados de oriente con
la decadencia cultural del imperio, pero lo cierto
es que desde su mismo comienzo, e incluso en tiem-
pos republicanos, existía afición a las culturas que
hoy podemos considerar exóticas. La actitud ro-
mana hacia el otro "cultural", como la del mundo
clásico en general, era muy diferente, sin embar-
go, a la que se produce en el exotismo moderno.

El caso del enfrentamiento de Augusto y Marco
Antonio constituye una narración paradigmática al
respecto de las distintas actitudes hacia oriente de
ambos aspirantes a emperadores'. La inclinación
de Marco Antonio por Egipto, inclinación inspira-
da en Alejandro Magno (modelo para todos los
emperadores romanos), le hizo alejarse de la ciu-
dad de Roma. Augusto aprovechó el error estraté-
gico para desprestigiar a su rival y emprendió su
propia campaña oriental en un sentido muy distin-
to, precisamente de exaltación patriótica. Su cam-
paña militar no se complementaba con una curio-
sidad por lo extraño y, ni mucho menos, con un

interés sincero por la alteridad. Augusto interpretó
la expansión de Roma hacia oriente como una bús-
queda de los antiguos orígenes, como la recupera-
ción del patrimonio greco-latino cuya narración
estableció Virgilio en la Eneida por encargo del
futuro emperador; Virgilio remontó la estirpe ro-
mana, más allá de Rómulo, hasta el troyano Eneas,
que en su exilio recorrió un largo camino por fun-
daciones coloniales hasta llegar a la nueva patria:
Roma. La empresa "orientalista" de Augusto ve-
nía a trabajar por su exaltación de la patria a la vez
que ponía en entredicho el patriotismo de un Mar-

tenté, qui nous permet de passer du "je" au "nous".
L'exotisme suppose cedes l'appropriation esthétique
d'une culture lointaine, mais cela se réalise prin-
cipalement par la réduction de l'autre - précisément
dans ce qu'il est autre, c'est-à-dire irreductible -
une Image, à une forme ornementale, à une mode.
On pourrait donc parler d'une esthétisation de l'autre,
le terme "esthétique" renvoyant à une forme vidée
de symboles, purement ornementale. Dans les
pages suivantes, nous nous référerons en principal
aux formes de l'exotisme moderne.

L'exotisme, au sens general du terme, n'est pas un
phénomène exclusivement moderne. Le précédent
le plus connu du goút et de la mode des cultures
lointaines se situe à l'époque de la Rome impériale.
On associe généralement les cultes voués à des
dieux importes d'Orient avec la décadence cultur-
elle de l'empire, mais il est certain que depuis le
debut, et m'eme à l'époque de la république, il y avait
un goút pour les cultures que nous considérons
aujourd'hui comme exotiques. L'attitude romaine,
comme celle du monde classique en general, vis-a-
vis de la culture de lautre était cependant tres diffé-
rente de celle de l'exotisme moderne.

L'affrontement entre les deux aspirants au pouvoir,
Auguste et Marc Antoine, compose un récit
paradigmatique qui illustre deux attitudes distinctes
envers l'Orient 7 . Le penchant de Marc Antoine pour
l'Égypte, penchant inspiré par Alexandre le Grand

(un modele pour tous les empereurs romains),
l'éloigna de la ville de Rome. Auguste profita de cette
erreur de stratégie pour amoindrir le prestige de son
rival. II réalisa sa propre campagne orientale, bien
differemment, en jouant sur l'exaltation des senti-
ments patriotiques. Sa campagne militaire ne com-
portan pas une curiosité pour les pays étrangers et,
encore moins, un intérét sincere pour l'alterné. Au-
guste interpretan l'expansion de Rome vers l'Orient
comme une recherche de ses origines anciennes
et comme une recupération du patrimoine greco-
latin dont l'histoire, rédigée par Virgile dans l'Enéide,
avait précisément été commandée par le futur
empereur. Virgile avait fait remonter la lignée romaine
au-delà de Romulus, jusqu'a Enée le Troyen, qui au
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co Antonio que trasladaba su sede a la Alejandría
egipcia, descuidando la cercanía de sus manes.

La estrategia de Augusto, que le llevó a conver-
tirse en el primer emperador, condensa una actitud
muy generalizada de la antigüedad respecto al otro
conquistado. Una actitud semejante a la de los co-
lonos griegos que en el siglo VIII a. C. se expan-
dieron (y quizás se exiliaron) hacia la península
itálica fundando polis de nuevo cuño. En su toma
de las nuevas tierras habían de enfrentarse y deste-
rrar a los nativos pero lo harían de un modo ambi-
guo. Por un lado se alejaba a los nativos contem-
poráneos pero, por otro, se establecía el ágora so-
bre cementerios nativos, sobre los nativos muer-
tos. Estos nativos muertos eran asimilados a ante-
pasados heróicos. La construcción de la ciudad
sobre un antiguo asentamiento indoeuropeo otor-
gaba a la ciudad colonial la estabilidad ontológica
que precisaba, a la vez que se borraba la mancha
de la ruptura con la metrópoli (algo que no era su-
ficiente con la participación del fuego de Apolo y
del de Hestía). Las nuevas tierras no habían sido
robadas a los dioses infernales sino que estaban
consagradas In Illo Tempore por los héroes anti-
guos que un día las habían fundado, con lo que el
nuevo acto no es sino estrictamente un acto de
refundación. El problema de la diferencia y de la
alte ridad se resuelve a través de una identificación
automática con la alteridad pretérita y una margi-
nalización de la contemporánea (como residuo
inerte de la anterior). El saber del otro evade la
realidad contemporánea y sólo se orienta por la
búsqueda del autorreconocimiento en los restos ar-
caicos: una actitud emparentada con la que más de
dos milenios después adoptaría occidente con res-
pecto a sus colonias (con Egipto como ejemplo
paradigmático). Sin embargo, existe una diferen-
cia de tono entre aquel orientalismo antiguo y el
moderno exotismo que debemos examinar.

Teniendo en cuenta el precedente antiguo po-
demos considerar a lo largo de la historia tres mo-
dos "míticos" o "imaginarios" de asimilación del
otro cultural. El primero sería este orientalismo de
crisis, que consiste en reconocer en el rostro del
otro el propio rostro en su forma original o subli-
me, así, como Héroe o dios, lo cual es posible que

cours du long chemin de son exil fonda des colonies
avant d'atteindre sa nouvelle patrie, Rome. L'entre-
prise "orientalista" d'Auguste servait son exaltation
de la patrie taut en jetant un doute sur le patriotisme
d'un Marc Antoine, qui s'installait dans l'Alexandrie
egyptienne, en négligeant de ce fait la proximité de
ses mánes.

La stratégie d'Auguste, qui lui permit de devenir
empereur, exprime une attitude courante dans
l'antiquité par rapport à l'autre, dans sa posture de
conquis. Cette attitude rappelle celle des colons
grecs qui, au VIlléme siècle avant l'ere chretienne,
sant partis (et sans doute, s'exilèrent) vers la pe-
ninsule italique pour fonder des villes d'un nouveau
genre. En s'emparant de nouvelles terres ils durent
affronter les autochtones et les expulser, mais ils le
firent d'une maniere ambigue. D'un cóté, lis éloig-
naient ceux qui y vivaient mais, d'un autre cóté, lis
plaçaient l'agora sur leurs cimetieres, sur leurs morts.
Ces derniers étaient assimilés à des ancétres
hérdiques. Le fait d'étre bätie sur un ancien site indo-
europeen donnait à la ville coloniale le fondement
ontologique dont elle avait besoin, tout en effaçant
la tache de la rupture avec la métropole (la parti-
cipation du feu d'Apollon et de Hestia ny suffisait
pas). Les nouvelles terres n'avaient pas été volees
aux dieux infernaux car elles avaient été consacrées
in illo tempore par les héros anciens qui les avaient
jadis fondees ; ce nouvel acte n'est donc rien d'autre
qu'un acte de refondation. Le problème de la diffé-
rence et de l'altérité se résout par une identification
automatique avec l'ancienne altérité et par une mar-

ginalisation de l'identité contemporaine, qui est con-
sidérée comme un résidu inerte du passé. La con-
naissance de l'autre ignore la réalité contemporaine
et s'oriente seulement vers la recherche d'une re-
connaissance de soi-mérne dans les vestiges ar-
chaiques. Cette attitude s'apparente à celle que l'Oc-
cident adoptera plus de deux mille ans plus tard dans
ses colonies (avec l'Égypte comme exemple para-
digmatique). II y a cependant une différence de nuan-
ce, que nous devons examiner, entre cet orientalisme
ancien et l'exotisme moderne.

En prenant en consideration les précédents an-
ciens, nous distinguons au cours de l'histoire trois
modes "mythiques" ou "imaginaires" d'assimilation
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ocurra con el "otro conquistador" (como Mocte-
zuma ante Hernán Cortés), pero también con el
"otro conquistado" (como los colonos griegos con
los nativos muertos). En el polo contrario a este
orientalismo de crisis se encontraría el más típico
de la tradición cristiana (y en el que se centró Said),
el orientalismo demonizador, que reconoce en el
rostro del otro (del otro religioso, del Islam) al sarra-
ceno-mahometano-hereje, al anticristo: al demo-
nio. De nuevo se evita el enfrentamiento con la
diferencia, reduciéndola a la proyección de la pro-
pia identidad imaginaria, sólo que, en este caso, se
trata de la inversión de nuestros dioses, como una
forma de teología negativa. Finalmente y diferen-
ciado de estos dos aparecería el orientalismo
exotista, en el cual se da un efectivo encuentro con
el otro pero reduciendo sus expresiones culturales
a algo banal, mera superficie, a ornamento vacío
de todo simbolismo, puro juego formal. Este ter-
cer tipo, en el que nos centramos en estas páginas,
aunque está presente en distintos grados a lo largo
de todas las épocas, es particularmente aquel que
ha obsesionado a la modernidad y sigue centrando
el encuentro con la alteridad en la modernidad tar-
día o postmodernidad. Se caracteriza como una
mirada indolente o desapasionada hacia el otro, una
mirada atiborrada de experiencias que toma el fru-
to exótico con desdén.

Con el término exotismo podemos entender infini-
dad de fenómenos. Estableceremos una primera
división entre los objetos exóticos naturales y los
objetos exóticos artificiales. Los primeros estarían
constituidos por aquellos instrumentos "nativos"
de una cultura lejana espacial y /o temporalmente
que aparecen descontextualizados en nuestro en-
torno. Una máscara africana o un kimono japonés
resultaban exóticos en su momento por aparecer
como un elemento aislado del resto de la cadena
de significantes que componen el "significado" y
sentido de una cultura. El erotismo de lo exótico
nace a la vez de una impotencia crítica para com-
prender lo otro y de una voracidad estética para
integrarlo a toda costa, asimilándolo, de este modo,
desde sus claves externas (las únicas de las que

culturelle de l'autre. Le premier serait cetorientalisme
de crise qui consiste à reconnaitre dans le visage
de l'autre son propre visage, dans son hypostase
originaire ou sublime, c'est-à-dire comme heros ou
dieu. Cela a pu étre le cas par rapport au conquérant
(Moctezuma face à Hernán Cortés), mais aussi par
rapport à ceux que Ion a conquis (les colons grecs
face aux autochtones morts). Diamétralement op-
posé à cet orientalisme de crise est celui typique de
la tradition chrétienne (sur lequel se concentre Said),
un "orientalisme qui diabolise", qui reconnait dans
le visage de lautre (en l'occurrence, de celui qui ap-
partient à une autre religion, l'Islam) le Sarrasin-
musulman-mécréant, l'antéchrist: le diable. Là aussi
on evite d'affronter la différence en la réduisant à
une projection de sa propre identité imaginaire
seulement, dans ce cas ii s'agit d'inverser les dieux,
comme une forme de théologie négative. Enfin, à la
différence de ces deux types l'orientalismeexotique
comporte une rencontre effective avec l'autre, mais
en réduisant ses formes d'expression culturelle à
quelque chose de banal, simple surface, décor vide
de tout symbolisme, pur jeu formel. Ce troisième
type, que nous abordons dans ces pages, bien qu'il
soit présent à des degrés divers à toutes les
époques, a particulièrement obsédé la modernité
et continue de definir la rencontre avec l'altérité au
cours de la modernité tardive ou de la postmoder-
nité. II se caractérise par un regard indolent, sans
passion, porté sur l'autre, un regard lourd d'expe-
riences qui se pose avec condescendance sur le
fruit exotique.

Le terme d'exotisme nous permet de comprendre
une infinité de phénomenes. Nous établirons une
première division entre les objets exotiquesnaturels
et ceux artificiels. Les premiers seraient ces objets
"autochtones" appartenant à une culture lointaine
dans l'espace, et/ou qui nous sant presentes hors
de leur contexte temporel. Un masque africain ou
un kimono japonais semblent parfois exotiques car
ils apparaissent isolés du reste de la chaine de
signifiants qui composent le "signifié" et le sens de
leurs cultures respectives. L'érotisme associé à
l'exotisme nait à la fois dune incapacité critique de
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disponemos) en una totalidad de sentido. El exo-
tismo artificial se compone en un intento de revi-
vir la experiencia que suscitan los objetos exóticos
naturales, lo cual se conseguirá primariamente imi-
tando de forma espontánea y puramente exterior la
fonética de una cultura "remota" (espacial y/o
temporalmente), reduciéndola a una cita semi-
olvidada en el interior de un ornamento. Este exo-
tismo artificial puede, sin embargo, prescindir de
toda referencia al exotismo natural y trabajar so-
bre la experiencia misma de extrañamiento, pre-
sentando elementos de la propia cultura aislados
de su conjunto, haciéndolos aparecer en su alteridad
más dislocada, en su forma menos digerible. Nos
centraremos en las distintas formas del exotismo
artificial.

Se puede establecer el punto de partida para el
exotismo moderno en el arte decorativo del Art
Nouveau, como falsa conciencia "estética" del co-
lonialismo. La colonia explotada aparece en el In-
térieur burgués en un modo cosificado, como si se
tratase de un "recurso natural" más que la metró-
poli simplemente recoge de la tierra a la vez que
aprovecha sus flores para adornar sus estancias (y
que decir tiene que para que se pueda dar esta
cosificación del otro humano se ha tenido que dar
previamente la cosificación de la misma naturale-
za). El impulso de la industria decorativa burguesa
del XIX se expandiría en el siglo XX a todas las
masas sociales. Lo exótico pierde su carácter lujo-
so y se convierte en un bien de consumo masivo y
cotidiano. Al pasar por el Art Decó, la fisicidad
(los materiales preciosos como el marfil, los mine-
rales preciosos) del objeto exótico se volatiliza y a
la vivencia de extrañeza se suma la virtualidad del
cine; a partir de este momento lo exótico va a ser
implícitamente audiovisual. Desde aquí, el merca-
do y la vida cotidiana se inundan con lo exótico:
desde la decoración interior y la ornamentación ar-
quitectónica de espacios privados y públicos, pa-
sando por la moda textil, hasta la gastronomía, la
medicina, la pintura, la literatura, la música, la fi-
losofía. Lo exótico y la imitación exterior (sin diá-
logo) de los hábitos y formas de otras culturas lle-
na nuestra vida pública y privada. Pero, al menos
desde la aparición del Peplum, es también la imi-

comprendre l'autre et d'une voracité esthétique qui
vise à intégrer l'autre à tout prix et ainsi à l'assimiler,
en lui appliquant des clés d'interprétation extérieures

sa culture (les seules dont nous disposons) et en
lui donnant un sens global.

L'exotisme artificiel comporte une tentative de
revivre l'expérience occasionnée par les objets exoti-
ques naturels, en imitant à un niveau primaire,
spontanément et de facon purement extérieure la
phonetique dune culture "lointaine" (dans l'espace
et/ou dans le temps), en la réduisant à une référence

moitié oubliée au milieu d'un décor. Cet exotisme
artificiel peut cependant se passer de toute référen-
ce à l'exotisme naturel et miser sur l'expérience mé-
me de l'étrangéité. II pourrait présenter certains élé-
ments d'une culture donnée dans leur altérité la plus
décalée, dans leur aspect le plus indigeste, en les
isolant de leur contexte. Nous nous concentrerons
par la suite sur les différentes formes de l'exotisme
artificiel.

On peut situer le point de départ de l'exotisme
moderne à l'époque de l'ArtNouveau, avec sa com-
posante décorative qui peut étre interprétée comme
une fausse conscience "esthétique" du colonialisme.
La colonie exploitée est présente dans l'intérieur
bourgeois, sur un moderéiflé, comme sil s'agissait
d'une "ressource naturelle" supplémentaire que la
métropole puiserait simplement dans la terre, en
profitant au passage de ses fleurs pour décorer ses
chambres et ses salons (mutile de préciser que la
réification de l'autre a été forcément précédée par
la réification de la nature elle-méme). L'essor de
l'industrie bourgeoise de la décoration, au cours du

XIXème siècle, allait affecter dans le siècle suivant
toutes les classes sociales. L'exotisme perd son
caractère de luxe et devient un bien de consom-
mation courante. En passant dans IM Déco, l'as-
pect physique caractéristique de l'objet exotique (les
matees précieuses comme l'ivoire, les minéraux
précieux) disparait. À l'expérience de l'étrangéité
s'ajoute la virtualité du cinéma et à partir de ce mo-
ment l'exotique sera implicitement audiovisuel .
Ensuite, le marché et la vie quotidienne seront en-
vahis par l'exotique : depuis la décoration intérieure
et les ornements architectoniques des espaces
privés et publics, en passant par les tissus, jusqu'a
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tación y el gusto estético por otras épocas que re-
duce la historia a una pasarela de disfraces visto-
sos. Incluso en fenómenos aparentemente tan dis-
tintos como el Revival podemos reconocer un ele-
mento exótico: ¿no se realiza aquí una mímesis
exterior de elementos aislados de la propia cultura
inmediatamente anterior? ¿No se tratan aquí los
propios productos culturales como objetos extra-
ños de los que no se posee ya el contexto o clave
de interpretación? Incluso en fenómenos aparen-
temente más sofisticados como el arte de fusión
subsiste un elemento exótico residual. El arte de
fusión no busca ya aislar los elementos culturales
en su puridad sino que pretende la imbricación y la
contaminación, el diálogo, algo totalmente ajeno a
lo exótico pues lo exótico parte de la inaccesibili-
dad del otro. Pero esta pretensión del arte de fu-
sión se realiza de forma puramente "voluntarista".
Utilizando una terminología que Benjamin tomó
prestada de Riegl, el diálogo intercultural que el
arte de fusión realiza por lo general es de tipo "vi-
sual", en lugar de una auténtica fusión "táctil" que
sólo puede nacer de un diálogo político previo (en-
tendiendo la politica en su sentido más material).

En busca de una definición de lo exótico pode-
mos reciclar las definiciones que Walter Benjamin
dio de lo que él llamo Aura. El aura de los objetos
naturales es "la manifestación irrepetible de una
lejanía (por cercana que ésta pudiera estar)" 8 . Tam-
bién describía un aura propia de los objetos cultu-
rales (y entre ellos específicamente de los artísti-
cos) caracterizada por su unicidad y autenticidad.
Al respecto de lo exótico parece claro que entraña
una relación muy particular entre lejanía (espacial
y /o temporal) y presencia inmediata (vivencia),
que anteriormente hemos explicado desde la pér-
dida del código de mediación con la alteridad cita-
da por lo exótico, además de una unicidad, sustan-
cialidad o acabamiento en la que está implicada su
autenticidad: un objeto exótico no puede serlo si
no es auténtico (en el caso del exotismo natural) o,
al menos, si no connota una autenticidad (en el caso
del exotismo artificial).

Benjamin cita un poema de Baudelaire de Las
flores del mal para hacer referencia a la experien-
cia de la alteridad que se esconde tras la vivencia

la gastronomie, la médicine, la peinture, la littérature,
la musique, la philosophie. L'exotique et l'imitation
superficielle (sans dialogue) des coutumes et des

formes d'autres cultures envahissent notre vie pu-

blique et privée. Au moins depuis l'apparition du pé-
plum, l'imitation et le goút esthétique pour d'aures

époques réduisent également l'histoire à un défilé
de déguisements clinquants. On peut identifier un

aspect exotique méme dans un phénomène comme
le revWal : ne s'agit-il pas là d'une imitation super-

ficielle d'éléments isolés d'une culture immédia-
tement antérieure ? Les mémes produits culturels
ne sont-ils pas traités comme des objets étranges
dont on ne possède plus la cié de leur interprétation
et dont on ignore le contexte ? Un élément exotique
résiduel subsiste mérne dans des phénomènes
apparemment plus sophistiqués tels que les mé-
tissages. Ceux-ci n'essayent plus d'isoler les dé-

ments culturels dans leur pureté, mais préconisent
le mélange et la contamination, le dialogue — ce qui
est tout à fait étranger à l'exotisme, car celui-ci part
de la prémisse de l'inaccessibilité de l'autre. Mais
cele prétention de l'art métissé se réalise de façon
purement "volontariste". En utilisant une terminolo-
gie que Walter Benjamin a empruntée à Riegl, les

métissages réalisent un dialogue interculturel qui
est en général de type "visuel", au lieu d'étre une

authentique fusion "tactile" qui, elle, ne peut naitre
que d'un dialogue politique, au sens le plus concret
de ce mot.

En cherchant une définition de l'exotique, on peut
recycler les définitions que donne Walter Benjamin
à ce qu'il appelle aura. L'aura des objets naturels
est "la manifestation, unique, d'un lointain (malgré
sa proximité possible)." 8 II décrit aussi une aura

propre aux objets culturels (et en particulier aux ob-
jets artistiques), caractérisée par son un/cité et son

authenticité. En ce qui concerne l'exotique, il parait
évident qu'il implique une relation particulière entre

le lointain (spatial et/ou temporel) et la présence
immédiate (le vécu). Nous avons expliqué précé-
demment cette situation par la perte du code de

communication avec l'altérité à laquelle renvoie l'élé-
ment exotique, ainsi que par l'unicité que l'authen-
ticité implique. Un objet exotique ne peut l'étre ainsi
sil n'est pas authentique (dans le cas de l'exotisme

doce notas preliminares 65



exotismo y mercancía en la sociedad del especulago multicultural

aurática. En "A una paseante"9 , elflemeur cae ena-
morado de una transeúnte al mismo tiempo que
ésta se pierde entre la multitud, pérdida que se pre-
sume "para siempre": es un "amor a última vista".
Como la transeúnte del poema de Baudelaire, el
objeto exótico es incapaz de devolvernos la mira-
da, está ciego y mudo arrancado de su contexto
hermenéutica Sin embargo, nuestra mirada
ensueña una suerte de gratificación nacida de este
mismo estado de incomunicación, un reconoci-
miento que se extrae de quien no nos puede devol-
ver la mirada, como la satisfacción erótica que el
cliente busca en la prostituta'°. Si Benjamin define
el aura en su forma de experiencia tradicional como
la capacidad de los objetos de "alzar la vista" so-
bre el espectador, lo exótico se define justo por lo
contrario, porque la alteridad cultural se reduce a
un objeto hermético, incapaz de devolvernos la
palabra ni la mirada (y tal vez incapaz, como ve
Said, porque no se lo permitimos).

Detrás de la noción moderna de lo exótico
subyace un concepto muy determinado de cultura
que algunos, como Manuel Delgado, han entendi-
do realiza la función que la ahora desfasada no-
ción de raza realizó en tiempos anteriores. Como
veremos, no es para menos.

Basta perderse en la red y caer en una página
Web tan interesante como la de la asociación (re-
gistrada) "Círculo de Estudios Indoeuropeos" para
descubrir la conexión entre el culto a la raza, en
tanto que esencia inalienable de los pueblos, y la
protección y respeto por la diversidad de las cultu-
ras. El C. E. I. nos introduce en una peculiar rei-
vindicación del nacionalsocialismo a la altura de
los nuevos tiempos, en la que se cambia la orienta-
ción clásica nazi de la supremacía racial aria por
un culto naturalista a la diversidad mundial de las
etnias. Las culturas son concebidas por estos nazis
del siglo XXI como hechos artísticos autárquicos,
paradigmas de belleza, como una colección de
minerales. Curiosamente, los elementos determi-
nantes de la cultura no son aquí los raciales ni los
lingüísticos sino, especialmente, los territoriales;
se trata de un determinismo cultural de tipo
ecológico en el contexto de un culto global a la
madre-tierra —su credo pasa por el respeto y no

naturel) ou, au moins, sil na pas une connotation
d'authenticité (dans le cas de l'exotisme artificiel).

Benjamin cite un poème de Les fleurs du mal, de

Baudelaire, pour illustrer l'expérience d'une altérité
qui est dissimulée derrière le vecu auratique. Dans
À une passante9, le fláneur tombe amoureux dune
passante à l'instant m'eme oü elle se perd dans la
foule — une perle dont on suppose quelle est de-

finitive : c'est un "amour à la derniere vue". Comme
la passante du poème de Baudelaire, l'objet exotique
est incapable de croiser son regard avec le nótre,
est aveugle et muet, arrache à son contexte herme-
neutique. Cependant, notre regard réve à une sorte
de gratification qui nait de cette m'eme incommu-
nicabilité ; il réve à la satisfaction que Ion obtient
de quelqu'un qui ne peut pas soutenir notre regard,
satisfaction semblable à celle érotique que le client
cherche en compagnie d'une prostituée 10 . Si Ben-
jamin définit l'expérience traditionnelle de l'aura

comme étant la capacité des objets de "lever les

yeux" vers le spectateur, l'exotisme se définit par le

contraire, car l'altérité culturelle se réduit à un objet
hermétique, incapable de nous répondre par la pa-

role ni par le regard (peut-étre, comme le pense Said,
parce qu'on ne le lui permet pas).

La notion moderne d'exotisme cache une con-

ception bien déterminée de la cultura. Ainsi, selon
un auteur comme Manuel Delgado, la culture remplit
la méme fonction que remplissait à des époques
antérieures la notion derace, qui aujourd'hui apparait
dépassée. Gest ce que nous allons voir par la suite.

II suffit de naviguer sur l'internet pour tomber sur

une page web aussi interessante que celle de

l'association (dúment enregistrée) intitulée "Cercle
d'Etudes Indo-Européennes", pour découvrir le lien
qui existe entre le culte de la race, considérée com-
me l'essence inalterable des nations, et la protec-
tion et le respect de la diversité des cultures. Le C.

E. I. nous propose une revendication typique du na-
tional-socialisme des temps nouveaux, qui remplace

l'orientation nazie classique de la suprématie raciale
aryenne par un culte naturaliste de la diversité
mondiale des ethnies. Les cultures sont concues
par ces nazis du XXIème siècle comme des falls

artistiques autonomes, paradigmes de beauté.
semblables à une collection de minéraux. Curieu-
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violentación de los recursos de la naturaleza, así,
por igual los recursos minerales, vegetales y am-
males y, entre estos últimos, los de los seres huma-
nos-. En todo ello el episodio de Hitler constitui-
ría la expresión de fuerza (natural) más impresio-
nante conocida por los pueblos indoeuropeos, de
ahí la reivindicación de la tradición nacional-
socialista. La conexión que establece esta extraña
vanguardia nazi entre la perpetuación de los pue-
blos en su "esencia" y la "divinización" de la -ma-
dre tierra" nos proporciona una primera clave para
comprender el modo más habitual en el que occi-
dente ha entablado relación con "los otros".

En el ámbito teórico, la conexión de pueblo y
naturaleza nos retrotrae al menos hasta Oswald
Spengler", un autor no muy alejado del credo
nacionalsocialista, el cual popularizó un concepto
de "Cultura" inspirado en la biología. Para Spengler
las culturas son organismos vivientes únicos que
nacen, se desarrollan y mueren. El lugar priorita-
rio del territorio o, al menos, del espacio, en la
determinación de la idiosincrasia de cada cultura
sería también central para Spengler. La intuición
"primigenia" de cada cultura -y enumera a lo lar-
go de la historia una decena, entre las que destaca
la culturaciásica, la mágica (oriental) y lafáustica
(occidental)- es siempre una intuición de espacio,
la cual puede reconocerse ya en las primeras edi-
ficaciones, pues la arquitectura es el elemento ina-
ugural de una cultura. Así, la armonía y el concep-
to de lugar presente en el templo griego se expan-
dirán más tarde al resto de los ámbitos, igual que
el espacio cualitativo y mágico de las basílicas
bizantinas y sus mosaicos adelanta el mundo mila-
groso del primer cristianismo y el oriente mágico
del Islam, del mismo modo que el espacio abstrac-
to que definió la matemática infinitesimal estaba
adelantado por las líneas ascendentes de la cate-
dral gótica. El resto de los desarrollos en cada una
de aquellas culturas, desde su matemática hasta su
gastronomía, son deducciones a partir de los axio-
mas constituidos por las intuiciones seminales de
su arquitectura.

Spengler no era un caso aislado. Toda la filoso-
fía del arte de la escuela formalista de Wölfin
profundizó al mismo tiempo en perspectivas simila-

sement, ici les eléments déterminants de la culture
ne sant pas de nature raciale ou linguistique mais
ils relévent en particulier de la notion de territoire. II
s'agit d'un déterminisme culturel de type écologique,
dans le contexte d'un culte global voué à la mere-
terre. Son credo passe par le respect de la nature et
le refus de violenter ses eléments, c'est-à-dire, sans
distinction, les minéraux, les végétaux et les animaux
- et, parmi ces derniers, les étres humains. Par
rapport à cela, l'épisode d'Hitler constituerait
l'expression de force (naturelle) la plus impres-
sionnante qu'avaient connue les peuples indo-euro-
péens, d'oü la revendication de la tradition national-
socialiste. Le lien que cette étrange avant-garde
nazie établit entre le caractere permanent des
nations, dans leur "essence" et dans leur "divinisa-
tion" de la "mere terre", nous donne une premier-e
cié pour comprendre la maniere dant l'Occident a
le plus souvent fondé sa relation avec "les autres".

D'un paint de vue théorique, le lien entre peuple
et nature nous remé% au moins à Oswald Spen-
gler'', auteur qui n'est pas tres éloigné du credo
national-socialiste et qui a popularisé un concept
de culture inspiré par la biologie. Pour Spengler, les
cultures sant des organismes vivants uniques qui
naissent, se développent et meurent. La place privi-
légiée accordée au territoire ou, au moins, à l'espace
dans la détermination de la spécificité de chaque
culture constitue également pour Spengler un
élément central. L'intuition "primitive" de cheque cul-
ture - et il en enumere taut au long de l'histoire une
dizaine, parmi lesquelles se détachent la culture das-
sigue, celle magique (orientale) et celle faustienne
(occidentale) - releve toujours d'un espace que Ion
peut déjà identifier dans les premiers édifices, car
l'architecture est l'élément inaugural d'une culture.
Ainsi, l'harmonie et le concept de topos, qui sant

présents dans le temple grec, s'étendront plus tard
d'autres elements, taut comme l'espace qualitatif

et magique des basiliques byzantines et leurs
mosaiques anticipent le monde miraculeux du pre-
mier christianisme et l'Orient magique de l'Islam, de
m'eme que l'espace abstrait qui définit les mathe-
matiques infinitesimales était annoncé par les silhou-
ettes ascendantes de la cathédrale gothique. Les
développements ultérieurs de ces cultures, depuis
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res. Worringer' llamaba la atención sobre el arte
ornamental como elemento característico que a-
portaba las claves de las que llamaría "alma primi-
tiva", "alma clásica" y "alma gótica". Al contra-
rio que Spengler, su interés no se extendía más
allá del horizonte inmediato del debate naciona-
lista alemán que se remonta al menos hasta Goethe
(Fausto) y que enfrentaba lo latino con lo ario.
Worringer identificaba el alma gótica con la tra-
dición propiamente germánica y el alma clásica
con la tradición latina de sus enemigos políticos
y culturales. El alma primitiva, por su parte, po-
dría corresponder a oriente, en tanto que residuo
cultural inerte, oriente como un tipo psico-social
arcaico que no puede ser fuente de amenaza para
la integridad étnica gótico-germánica. De nuevo,
la esencia de cada cultura queda determinada
como una intuición de estilo, como un modo de
formar peculiar, reconocible ya desde sus prime-
ras expresiones.

Al margen de sus intereses socio-políticos evi-
dentes, la estetización de las culturas no obedecía
en estos autores sino a la elaboración de modelos
teóricos puros desde los que poder ensayar sus fi-
losofías de la historia (de la historia universal y de
la historia del arte). Sin embargo, el destino del
concepto de cultura en la postmodernidad ha sido
muy distinto: se ha terminado por confundir el
modelo teórico, el mapa cultural, con la compleja
realidad socio-política subyacente. La historia pasa
a convertirse en un tapiz de imágenes de las distin-
tas culturas. Con ello, se reduce lo inabarcable, la
complejidad de grupos humanos, lingüísticos, te-
rritoriales, a una rápida y característica intuición
visual, mecanismo del "tipicismo folklórico" que,
si no es en absoluto característico de nuestro tiem-
po (en las descripciones romanas de los pueblos
invadidos podemos detectarlo), en la era de la
mercancía adquiere nuevas perspectivas. El
esquematismo formal al que reduce la mirada oc-
cidental al otro, el arabesco ornamental en el que
queda encajonado, permite antes que nada una rá-
pida clasificación en el archivo global.

Como vemos, detrás de esta reducción forma-
lista, tanto Worringer como Spengler no preten-
dían una esclerotización y vaciamiento simbólico

les mathématiques jusqu'à la gastronomie, sont tous
issus des axiomes constitués par les intuitions
originaires de leur architecture.

Spengler n'était pas un cas ¡solé. Toute la philo-
sophie de l'art de l'école formaliste de \A/C:11111in entre-
prend à la méme époque des recherches qui se
situent dans des perspectives similaires. Worrin-
ger12 attirait l'attention sur l'art ornemental comme
étant un élément caractéristique qui fournit des clés
pour réinterpréter ce qu'il appelait "l'éme primitive",

"I'árne classique" et "I'áme gothique". À la différence
de Spengler, son intérét ne dépassait pas l'horizon
immédiat du débat nationaliste allemand, qui re-
monte au moins à Goethe (Faust) et qui oppose
l'élément latin et l'élément aryen. Worringer identifiait
l'áme gothique avec sa propre tradition germanique
et l'éme classique avec la tradition latine de ses
ennemis politiques et culturels. L'áme primitive pour-
rait quant à elle correspondre à l'Orient, vu comme
un résidu culturel inerte et comme un mocee psy-
chosocial archäique qui ne peut constituer une sour-
ce de menace pour l'intégrité ethnique gothique-ger-
manique. Là encore, l'essence de chaque culture
est déterminée comme une intuition destyle et com-
me une forme particulière, qui est déjà reconnais-
sable dans ses premières expressions.

En marge des intéréts socio-politiques évidents
de ces auteurs, l'esthétisation des cultures obéissait
à l'élaboration de modèles théoriques purs à partir
desquels ils pouvaient vérifier leurs philosophies de
l'histoire (de l'histoire universelle et de l'histoire de
l'art). Cependant, à l'époque postmoderne la fortune
du concept de culture change complètement : on
finit par confondre le modèle théorique, la carte
culturelle du monde et la complexe réalité socio-
politique sous-jacente. L'histoire est en train de de-
venir un patchwork d'images des différentes cultures.
Sur la base d'une simple impression visuelle, l'insai-
sissable complexité des groupes humains, linguis-
tiques ou régionaux se réduit alors au cliché de la
"spécificité folklorique". Si ce concept n'est pas
caractéristique de notre époque (nous pouvons déjà
le détecter dans les descriptions que les Romains
faisaient des peuples envahis) — à l'ère de la mar-
chandisation il trouve de nouvelles perspectives. Les
schémas formels auxquels le regard occidental
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de la esfera de lo que suele ser llamado "cultura"
(superestructura), sino, como buenos idealistas,
lo contrario. Frente a la severa brecha que abrió
la Crítica del juicio de Kant entre la esfera del
conocimiento y la del arte, Hegel había recupera-
do el arte para la historia del espíritu y el saber.
La herencia hegeliana ahondó y actualizó el va-
lor de verdad de la obra de arte, algo que la herme-
néutica moderna, en sus innumerables perspecti-
vas, establecería más tarde como postulado cen-
tral (el arte como forma simbólica, así, conoci-
miento y verdad).

A pesar de ello, la tradición anglosajona no
sólo no desautorizó la distinción kantiana sino que
profundizó en ella. El neopositivismo lógico di-
solvería finalmente el problema ontológico y epis-
temológico del arte dejando en manos de la psi-
cología el estudio científico del mismo. Los enun-
ciados no declarativos no poseen valor de ver-
dad, son meras exclamaciones, expresión irracio-
nal de un estado de ánimo cuyo significado se
reduce, como ya veía Kant, a determinados anhe-

réduit l'autre, l'arabesque ornementale à laquelle
le relégue, permettent surtout de le classifier rapi-
dement dans une sorte d'archive globale.

Nous verrons qu'en opérant cette réduction
formaliste, Worringer et Spengler n'avaient pas la
prétention de parvenir à la sclérose et au vide symbo-
ligue de la sphère de la "culture" (superstructure)
en bons idéalistes, ils envisageaient n'eme le con-
traire. Devant la sérieuse brèche ouverte par la Criti-
que de la raison pure de Kant entre la sphére de la
connaissance et celle de l'art, Hegel avait récupéré
l'art en le rattachant à l'histoire de l'esprit et du savoir.
L'héritage hégélien avait approfondi et actual sé la
question de la valeur de vérité de keuvre d'art, valeur
que l'herméneutique moderne, avec ses in-
nombrables perspectives, établ ira plus tard comme
un postulat central (l'art comme forme symbolique,
c'est-à-dire, connaissance et vérité).

Malgré cela, la tradition anglo-saxonne non seu-
lement na pas réfuté la distinction kantienne mais
elle la méme analysée en profondeur. Le néoposi-
tivisme logique va finalement dissoudre le problème
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los formales y cuya única intención comunicativa
es la de una comunión en la "forma de un concep-
to" (que se expresa sin objeto). El jardín, que tanto
gustaba a Kant. regresa junto a la ornamentación
abstracta como las formas más puras y sinceras de
arte, aquellas que se abstienen desde el primer
momento de caer en la tentación declarativa.

Worringer, al contrario, trataba de ver en el or-
namento y en el jardín expresiones simbólicas, por
lo tanto plenamente comunicativas, poseedoras de
un valor de verdad, expresiones de una "visión del
mundo" concreta. Para Spengler el paradigma cien-
tífico que posibilitaba la matemática no euclidiana
estaba adelantado en el contrapuntismo de Bach.
Sin embargo, como decimos, a estos autores les
salió "el tiro por la culata" y el Common Sense se
apoderó de sus intuiciones a su modo. Los rasgos
culturales más característicos y vistosos de las co-
lonias fueron interpretados en un sentido ornamen-
tal, vaciando estas culturas de toda posible amena-
za retórica, impidiendo cualquier intercambio sim-
bólico, previniendo a occidente de cualquier posi-
ble contagio. Lo exótico actúa, de este modo, como
vacuna frente al extranjero.

Como veíamos, según Said, en sus inicios el
orientalismo actuaba como proyección de los de-
monios de la metrópoli en la imagen especular
del otro sometido (siguiendo el modelo del
orientalismo demonizador que anteriormente dis-
tinguíamos). El otro era el mahometano, el here-
je, el sarraceno. Más tarde, sin embargo, el me-
canismo ha tendido a ser más sutil y sobre todo se
ha cuidado de diferenciar la modernización, pa-
trimonio propio de occidente, de un oriente que
para conservar su idiosincrasia debe permanecer
según sus modos tradicionales, en perfecto equi-
librio simbólico y ecológico, como una "reserva"
natural de la "diversidad cultural". De nuevo se
trata de evitar contagios y mezclas y, sobre todo,
no exponerse a que la "modernidad" pueda ser
redefinida y refundada en formas alternativas al
capitalismo multinacional. Este peligro no era en
absoluto peregrino en los años cincuenta y sesen-
ta, cuando la modernización de Oriente Medio

ontologique et épistémologique de l'art, laissant ä
la psychologie le soin d l'étudier scientifiquement.
Les énoncés non déclaratifs ne possèdent aucune
valeur de vérité, ce sont de simples exclamations,
expressions irrationnelles d'une disposition de l'es-
prit. Leur sens se réduit - Kant le remarquait déjà -
ä des désirs formels précis et leur unique intention
de communiquer vise une communion dans la "for-
me d'un concept" (qui s'exprime sans objet). Le jar-
din, qui plaisait tant ä Kant, représente avec l'orne-
mentation abstraite deux des formes les plus pures
et authentiques d'art, qui évitent d'emblée de tomber
dans la tentation déclarative.

Worringer, au contraire, essayait de voir dans
l'ornement et dans le jardin des expressions sym-
boliques donc tout ä fait porteuses d'une valeur de
vérité - des expressions d'une "vision du monde"
concréte. Pour Spengler, le paradigme scientifique
qui rend possible la mathématique non euclidienne
était annoncé dans le contrepoint de Bach. Cepen-
dant, comme nous l'avons remarqué, il y a eu pour
ces auteurs "un retour de bäton" : le common sen-
se s'est emparé, ä sa façon, de leurs intuitions. Les
aspects les plus caractéristiques et les plus brillants
des cultures qui existaient dans les colonies furent
interprétés dans un sens décoratif. mute menace
rhétorique fút ainsi éliminée, en empéchant tout
échange symbolique et en rassurant l'Occident con-
tre toute contagion possible. L'exotisme agit ainsi
comme un vaccin contre l'étranger, contre l'autre.

L'orientalisme, ä ses débuts - nous l'avons remar-
qué - agissait, selon Said, comme une projection
des démons de la métropole dans l'image spéculaire
de l'autre, considéré comme soumis (selon le mo-
déle de l'orientalisme diabolisant que nous avons
distingué plus haut). L'autre, c'était le musulman, le
mecreant, le Sarrasin. Plus tard, cependant, le mé-
canisme allait tendre ä une plus grande subtilité et il
s'est surtout employé ä dissocier l'idée de modernité
- apanage de l'Occident - d'un Orient qui devait,
lui, pour conserver sa spécificité, continuer ä vivre
selon ses coutumes traditionnelles, dans un parfait
équilibre symbolique et écologique, comme une
"réserve" naturelle de la "diversité culturelle". Lä
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empezó a constituir para occidente una nueva
amenaza roja. Es bien conocido que el actual
integrismo religioso-cultural islámico fue patro-
cinado y animado por los cruzados contra el te-
rrorismo internacional, tal vez como parte de su
proyecto global neo-conservador.

Tanto en el orientalismo clásico (correspondien-
te al colonialismo clásico) como en el contempo-
ráneo (correspondiente al imperialismo ¿más su-
til? de nuestros días) se reconoce un dispositivo
alucinatorio que produce visiones del otro en tanto
que modo de compensación de la mala conciencia
colectiva. Esta relación, además de adentrarse en
una larga tradición de discursos de saber-poder (el
orientalismo en tanto que discurso es patrimonio
exclusivo de los colonizadores, el oriental es su
objeto), lo hace, como vemos con el exotismo, en
una serie de apropiaciones puramente estéticas del
otro, en su reducción a fetiche exótico, a mercan-
cía de consumo rápido (a comida rápida).

Un ejemplo paradigmático de cómo se estable-
ció esta relación es el de Egipto, al que Said dedi-
ca una atención especial. La invasión de Egipto
por Napoleón fue el ensayo general de las formas
económicas, culturales y políticas de la apropia-
ción moderna de oriente por parte de occidente.
Como decíamos, en un principio se podría estable-
cer en este ejemplo cierto paralelismo con las co-
lonizaciones en la antigüedad; igual que ocurría
con los colonos griegos, los modernos europeos
creían reconocer en las tumbas de los faraones a
sus propios ascendentes en tanto que bisabuelos
de la humanidad. De este modo, se pasaría de una
categoría de identidad basada en criterios de terri-
torialidad y consanguinidad (nativos), a otra que
engloba el conjunto de los "grandes momentos"
de la historia universal, dejando de lado a los con-
temporáneos colonizados, sin derechos sobre su
territorio ni sobre los restos de sus antepasados,
como residuos de la historia de la humanidad.

El encuentro con "Egipto", tanto a nivel inte-
lectual como artístico, pasó por centrarse en el
Egipto milenario (enterrado hacia millones de
años), en el Egipto faraónico sobre el que la indus-
tria intelectual y la cultural pondrían todo su afán
en adelante. La imaginación erudita y, después, la

encore, ii s'agit d'éviter la contagian et les mélanges
et, surtout, de ne pas risquer que la "modernité" soit
redéfinie et refondée dans des formes alternatives
au capitalisme multinational. Ce danger était loin
d'étre irréel dans les années 50 et 60, quand la
modernisation du Moyen-Orient commença à de-

venir pour l'Occident une nouvelle menace rouge.
On sait bien que l'actuel intégrisme islamique, reli-
gieux et culturel, a été parraine et encouragé par les

croisés contre le terrorisme international, peut-étre
comme une partie de leur projet global neo-con-

servateur.
On retrouve dans l'orientalisme classique (qui

correspond au colonialisme classique) aussi bien

que dans celui contemporain (qui correspond
l'impérialisme — plus subtil? — de nos jours) une

machine à creer des illusions, des visions de l'autre,
pour compenser une mauvaise conscience collec-
tive. Cene démarche s'inscrit dans une longue tradi-
tion de discours tenus par le savoir-pouvoir (le dis-
cours orientaliste étant l'apanage exclusif des coloni-
sateurs). Elle procede, comme nous le constatons
à l'égard de l'exotisme, à l'appropriation purement
esthétique de l'autre par sa réduction à un fetiche

exotique, à une marchandise — sorte de fast food
culturel — destinée à la consommation rapide.

L'Égypte, que Said analyse avec une attention
particuliere, constitue un exemple paradigmatique
de la façon dont cebe relation s'est créée. L'invasion
de l'Égypte par Napoléon tut la répétition genérale

des formes économiques, culturelles et politiques
de l'appropriation moderne de l'Orient par l'Occi-
dent. Comme nous l'avons remarqué, on pourrait
en principe établir, à partir de cet exemple, un certain
parallélisme avec les colonisations dans l'Antiquité
comme les colons grecs, les Europeens modernes
croyaient reconnadre dans les tombes des pharaons
Ieur propre ascendance en tant qu'ancétres de l'hu-
manité. II était possible de passer ainsi dune identité
basee sur des criteres de territorialité et de con-

sanguinité à une identité qui englobait l'ensemble

des "grands moments" de l'histoire universelle, en

oubliant les contemporains colonisés, sans droits
sur leur territoire et sur les reliques de leurs ancétres,
et en les traitant comme des déchets de l'histoire
de l'humanité.
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imaginación de masas, consiguieron rellenar con
esta operación estético-política una buena franja
de la programación espectacular del continente
africano. La metrópoli dibujaba el mapa de África
a partir de unas visiones muy concretas y por com-
pleto tranquilizadoras. El colonizado presenta un
rostro tan exótico y tan alejado en el tiempo que
no es "imaginable" ninguna amenaza, ninguna de
las amenazas que el tirano en todo momento pre-
siente como pago justo de su insoportable (incluso
para su propia conciencia) imperio de terror. La
imaginación colectiva exotista actúa aquí igual que
aquellos románticos que gustan de interrogar a sus
amadas sobre su pasado remoto, cuando ellos no
estaban presentes y no podían aún ensuciar el cur-
so de su vida, la perfección e inocencia de su natu-

raleza. Como una idea platónica, el otro es con-
templado en estos casos como objeto extático y,
evidentemente, este tipo de relación unilateral ter-
mina por arruinar a ambas partes, aunque mayor-
mente a quien se ve prematuramente embalsama-
do por el fetichismo cobarde de su "amante" colo-
nizador. Esta relación coincide con la dialéctica de
la mercancía tal y como la concibió Benjamin, bas-
culando entre los extremos de la historia natural
(fetichizada) y la naturaleza histórica (ruina), sin
un término medio. De hecho, no deja de ocurrir en
todos estos ámbitos de relación imaginaria con la
alteridad que el bello objeto de contemplación —la
amada, el oriental, la naturaleza— estalle súbitamen-
te en un marasmo de sangre y tripas°.

En el contexto colonial clásico, el Museo Británi-
co se encargó en un primer momento de difundir
masivamente la imagen cosificada del Egipto co-
lonial (y con él, metonímicamente, de todo Áfri-
ca), a la vez que el arte modernista incorporaba
todo oriente en su forma ornamental a la vida coti-
diana de las metrópolis.

Walter Benjamin llamó la atención en su mo-
mento (en sus estudios sobre Baudelaire) al res-
pecto del especial significado de la arquitectura
modernista y especialmente el intérieur burgués,
así como su mobiliario Luis Felipe, en la constitu-
ción del capitalismo contemporáneo. Por un lado

La rencontre intellectuelle et artistique avec
"I'Égypte" se focalisa sur l'Égypte millénaire des pha-
raons (enterrée depuis des milliers d'années), qui
deviendra ensuite une cible de l'industrie intellectuelle
et culturelle. Avec cette opération esthético-politique,
l'imagination des savants et ensuite celle des mas-
ses populaires réalisérent en grande partie un spec-
taculaire projet sur le continent africain. La métropole
dessinait la carte de l'Afrique à partir de visions trés
concrétes et tout à fait rassurantes. Le colonisé
présente un visage si exotique et si éloigné dans le
temps qu'aucune menace n'est "imaginable" — au-
cune de ces menaces que le lyran ressent toujours
comme le prix qu'il doit payer pour son insuppor-
table (méme pour sa propre conscience) empire de
terreur. L'imaginaire exotique collectif agit ici à la
façon de ces romantiques qui aimaient poser à leurs
amantes des questions sur leur passé lointain, épo-
que à laquelle ils n'étaient pas encore présents et
ne pouvaient encore affecter le cours de leur vie, ni
entamer la perfection et l'innocence de leur nature.

L'autre est regardé dans ce cas comme un objet
d'extase, comme une sorte d'idée platonicienne. Ce
type de relation unilatérale finit évidemment par
détruire les deux parties, notamment "l'amante" que
Ion voit prématurément empaillée, victime du féti-
chisme láche de son "amant" colonisateur. Cette re-
lation confirme la dialectique de la marchandise de
Walter Benjamin, avec son idée d'un basculement
sans transition entre les deux extrémes que sont
l'histoire naturelle (fétichisée) et la nature historique
(détruite). En fait, partoutoù il se produit une relation
imaginaire avec l'altérité, le bel objet de contem-
plation — l'amante, la nature orientale — éclate soudai-
nement dans un amas de chair et de sang13.

Dans le contexte colonial classique, le Musée Bri-
tannique se chargea dans un premier temps de dif-
fuser massivement l'image réifiée de l'Égypte colo-
niale (et, par extrapolation, celle de toute l'Afrique).
Au méme moment, l'art moderniste intégrait dans la
vie quotidienne des métropoles l'Orient dans son
ensemble, sous une forme ornementale.

Walter Benjamin attira alors l'attention (dans ses
textes sur Baudelaire) sur la signification de l'archi-
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El Cairo, 1993. Foto/ Photo: C) Isabel Muñoz

están los interiores sobrecargados de huellas, de-
pósitos de huellas familiares, como las cajitas con
forro de terciopelo, especialmente diseñadas para
que el pequeño fetiche burgués -la miniatura- es-
parza sus huellas, igual que el sillón recoge las
huellas de sus habitantes (del mismo modo que las
alfombras). Estos interiores sobrecargados, con su
memoria selectiva, son el contrapunto de la fábri-
ca, espacio higiénico especialmente diseñado para
eliminar recuerdos, recuerdos de las condiciones a
las que se somete a los empleados, recuerdos que

tecture moderniste, en particulier celle de l'intérieur
bourgeois et de son mobilier Louis-Philippe, dans la
constitution du capitalisme contemporain. Les inté-
rieurs sont surchargés de traces, dépóts d'emprein-
tes familières, comme ces minuscules boites dou-
blées de velours, spécialement pensées pour que

le petit fétiche bourgeois - la miniature - y laisse ses
empreintes ; ou comme le fauteuil et le tapis qui
recueillent les empreintes de leurs habitants. Ces

intérieurs surchargés, avec leur mémoire sélective,
sont le contrepoint de l'usine, espace hygiénique
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deben aislarse herméticamente del salón de té. Si
el hábitat del interior burgués es el de la vivencia
(Erlebnis), el de la falsa experiencia, el de la fábri-
ca es el del Shock, el de la cancelación de la me-
moria. Las fábricas están diseñadas como hábitats
higiénicos que, además de ser impermeables a las
huellas del tiempo (el único tiempo que conoce el
trabajo disciplinado es el del cronómetro, un tiem-
po vacío), permiten eliminar de un día para otro a
la plantilla completa sin dejar rastro de su paso,
como un crimen perfecto. Exterior e interior bur-
gués del siglo XIX, tal y como los describe
Benjamin, constituyen un ensayo general de un
nuevo modo de distribución de la intimidad, una
micropolítica del yo y del "otro". Pero ¿dónde que-
da aquí la identidad del otro lejano?, ¿del otro do-
blemente expoliado?, ¿dónde la identidad del co-
lonizado? Precisamente entre el exterior funcio-
nal, espacio del Shock, y el interior vivencial: en
las fachadas del edificio modernista y en los mo-
numentos del poder.

Walter Benjamin dedicó gran parte del esfuer-
zo intelectual del primer periodo de su producción
a desmontar las concepciones estéticas del roman-
ticismo del Sturm und Drag, que estaban en la base
del Expresionismo alemán (movimiento artístico
coetáneo al Benjamín juvenil y que tenía su refe-
rente teórico principal, precisamente, en
Worringer). El concepto central del romanticismo
fue, según Benjamin, el de símbolo artístico. A
decir de Benjamin, el símbolo artístico viene a va-
ciar el símbolo genuino, el religioso. En el símbo-
lo artístico se quiere hacer coincidir esencia y apa-
riencia, significante y significado, echando por tie-
rra la tan importante dialéctica entre ambos extre-
mos, la cual constituye la verdad de la obra de arte
y que según Benjamin se realiza propiamente en la
temporalidad de la Alegoría, temporalidad similar
a la de la escritura. El tiempo del símbolo es el
místico NU, el de la pura vivencia (Erlebnis), la
detención absoluta del cambio, el vaciamiento de
la conciencia crítica (conciencia que es a su vez
llenada por una vivencia). El símbolo artístico rom-
pe la cadena de significantes, el hilo narrativo, con
lo que la vivencia que produce no deja memoria
—al menos no narrativa—, no deja, paradójicamen-

expressément concu pour éliminer le souvenir des
conditions auxquelles sont soumis les employés, ce
souvenir par rapport auquel le salon de thé doit étre
¡solé hermétiquement. Si l'intérieur bourgeois est
celui du vécu (Erlebnis), de la fausse expérience,
l'habitat de l'usine est celui du Shock, de la mémoire
effacée. Les usines sont conçues comme des ha-
bitats hygiéniques qui non seulement sont im-
permeables aux traces du temps (le seul temps que
connait le travail discipliné est celui du chronomètre,
un temps vide), mais qui permettent aussi de faire
disparaitre d'un jour à l'autre une equipe complete
d'ouvriers, sans laisser aucune trace de son pas-
sage, comme un crime parfait. L'extérieur et l'intérieur
bourgeois du XIXerne siècle constituent, selon la
description de Benjamin, les prémisses d'un nou-
veau mode de répartition de l'intimité, une micro-
politique du "je" et de "l'autre". Quelle est alors l'iden-
tité de l'autre, lorsqu'il se trouve loin et qu'il est
doublement spolié? Quelle est fidentité du colonisé?
Elle se trouve précisement quelque part entre
l'extérieur fonctionnel, espace du Shock, et l'intérieur
vecu : sur les facades de l'édifice moderniste et dans
les monuments du pouvoir.

Au cours de sa première période de creation
Walter Benjamin a consacré une importante partie
de son effort intellectuel à la décortication des
conceptions esthétiques romantiques du Sturm und
Drang, qui étaient à la base de l'expressionnisme
allemand (mouvement artistique contemporain du
jeune Benjamin, dont la principale référence
theorique était précisément Worringer). Le concept
central du romantisme est, selon Benjamin, le
symbole artistique. En suivant Benjamin, le symbole
artistique vise e. évacuer le premier et véritable
symbole, qui est le symbole religieux. Le symbole
artistique serait un lieu de rencontre entre l'essence
et l'apparence, entre le signifiant et le signifié, en
rompant ainsi avec la dialectique des extrémes. II
constitue la verite de rceuvre d'art et il se réalise,
selon Benjamin, précisément dans la temporalité de
l'allégorie, qui est similaire à celle de l'écriture. Le
temps du symbole est le temps mystique à l'état
pur, celui du pur vécu (Erlebnis), possession absolue
du changement. évidemment de la conscience
critique (conscience qui est en m'eme temps "rem-
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te, huella. Pretendiendo un encuentro directo con
lo trascendente, el simbolismo romántico no hace
sino dejarnos a merced de una naturaleza desnuda.
vacía de sentido, que se guía autónomamente por
las leyes de la Physis que son las del azar y la nece-
sidad, las del destino fatal.

La pasión romántica por la naturaleza está
emparentada con el descubrimiento del mon-
tañismo. El "alpinismo" es un invento puramente
romántico y nace en un contexto de descubrimien-
to de la naturaleza como paisaje; el paisajismo
pictórico también se generaliza en este momento.
Debemos regresar a la Crítica del juicio de Kant
(y a Burke) y a su concepto de lo sublime para
penetrar en la acción del símbolo romántico, que
se realiza de forma perfecta con la naturaleza por
objeto. La exposición completa a los abismos
naturales, que en el hombre tradicional y antiguo
causaba pánico, son para el hombre moderno mo-
tivo de éxtasis estético. La disciplina napoleónica
nos ha enseñado que, incluso ante la muerte ace-
chante en el campo de batalla, somos una razón
enfrentada a la naturaleza, conflicto que no ter-
mina hasta el pleno dominio de la segunda por la
primera. El caminante frente a la niebla de Frie-
drich es el adelanto de una experiencia que se re-
pite en el balcón burgués del XIX, desde donde
el industrial contempla la niebla urbana, o más
tarde en el desierto árabe, donde T. E. Lawrence
disfruta en éxtasis romántico de la niebla orien-
tal, y más tarde, en el balcón virtual de la CNN, el
telespectador contemporáneo se asoma a nuevos
abismos exóticos.

Según Benjamin el símbolo estético encontró su
transformación inmediata en el aura de la mercan-
cía en tanto que aura falsificada. La mercancía pro-
porciona la vivencia (Erlebnis) más superficial con
el traje prestado de la auténtica experiencia
(Etfahrutzg), una experiencia tradicional (la única
que se puede entender como auténtica) que desde
hace varios siglos ha sido borrada del horizonte de
la modernidad. La tecnociencia moderna acabó con
el suelo y con el cielo de la tradición y los puso en
órbita alrededor de la mercancía. El aura de la

plie" par un vécu). Le symbole artistique rompt la
chaine des signifiants, le fil narratif : le vecu ainsi
produit ne laisse, paradoxalement, aucune trace
dans la mémoire. Prétendant une rencontre directe
avec le transcendant, le symbolisme romantique ne
fait que nous laisser à la merci d'une nature nue,
vide de sens, qui se guide d'une façon autonome
selon les lois de la Physis, qui sont celles du hasard
et de la nécessité, de la fatalité du destin.

La passion romantique pour la nature s'apparente
à la découverte de l'alpinisme, qui est en effet une
invention purement romantique et qui nait dans le
contexte de la découverte de la nature comme pay-
sage ; le genre pictural du paysage se développe
également à la mérne époque. II faut revenir à la
Critique de la faculté de juger de Kant (et à Burke) et
à son concept de sublime pour comprendre com-
ment agit le symbole romantique et comment son
action s'applique parfaitement à la natura Le fait de
se trouver devant les abimes de la nature, qui faisait
paniquer l'homme traditionnel, constitue pour l'hom-
me moderne un motif d'extase esthétique. La rigueur
napoléonienne nous a montré que, m'eme face à la
mort, sur le champ de bataille, nous représentons la
raison qui s'affronte à la nature, dans un conflit qui
ne se termine que lorsque la première l'emporte
complétement sur la seconde. Le promeneur con-
templant une mer de nua ges, de Friedrich, est l'anti-
cipation dune expérience qui sera réitérée dans le
balcon bourgeois du XIXème siècle d'oü l'industriel
contemple les brouillards de la ville, ou plus tard dans
le désert arabe oCil Thomas Edward Lawrence sa-
voure l'extase romantique des brumes de l'Orient ;
ou plus tard encore, dans le balcon virtuel de la CNN,
d'oü le téléspectateur contemporain se penche sur
de nouveaux abirnes exotiques.

Selon Benjamin, le symbole esthétique a trouve un
équivalent dans l'aura de la marchandise en tant
qu'aura falsifiée. La marchandise a habillé le vécu
(Erlebnis) le plus superficiel avec les habits prétés
par l'expérience traditionnelle (Erfährung)- la seule
pouvant étre considérée comme authentique -
experience qui a Me effacée de l'horizon de la
modernité depuis plusieurs siècles. La technoscien-
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mercancía es sólo la imagen de esta autenticidad,
la proyección imaginaria de la alteridad en la con-
ciencia individual que viene a sustituir a la praxis
conjunta de los dos actores: occidente y oriente, el
hombre y la naturaleza.

El hombre moderno compone estéticamente la
naturaleza, la cosifica, como ensayo de la cosi-
ficación de toda alteridad y, finalmente, como modo
de creciente auto-cosificación. Benjamin trató de
desarrollar esta relación, que es la que subyace a
lo exótico, pasando del modelo dialéctico de do-
minación de Hegel del amo y el esclavo al del es-
peculador y la prostituta".

Benjamin elige la figura del especulador en tanto
que consumidor por excelencia, consumidor que
tiene como modo de vida el propio consumo. La
prostituta representa a la persona devenida mer-
cancía, una mercancía por la que se paga en tanto
que promete reconocernos no como objeto, sino
como persona. La mirada delfláneursobre la tran-
seúnte es análoga a la del consumidor sobre la pros-
tituta, es un amor a última vista pues, tan pronto se
produce el intercambio, la esperanza de reconoci-
miento se desvanece y se aplaza hasta la próxima
ocasión mercantil. La mercancía alcanza, por tan-
to, su éxtasis no entre las manos del consumidor
sino en el escaparate, en su exhibición previa. El
especulador es aquel que se conforma siempre con
mirar escaparates y vende antes de poder tocar la
mercancía adquirida. Así es también el exotista
frente al escaparate de la cultura.

Frente a la dialéctica del amo y el esclavo en
esta relación no se puede pensar una posible supe-
ración, en una Aufhibung en la que la prostituta
haga reconocer sus derechos. Las figuras del es-
peculador y la prostituta tienen un antecedente en
Benjamin en las del tirano y el mártir, de su libro
sobre el drama barroco. Allí quedaba perfectamente
claro que mártir y tirano son las dos caras de una
misma moneda. El consumidor de fetiches cultu-
rales es ya él mismo, en tanto que se expone al
reconocimiento de la mirada del objeto, una ima-
gen exótica. Quien convierte la historia política del
otro en historia natural realiza a su vez un proceso
de autocosificación. Cuando occidente cosifica
oriente está poniendo las bases para naturalizar su

ce moderne en a fini avec la terre et avec le ciel de

la tradition et les a fait tourner autour de la mar-

chandise. L'aura de la marchandise est seulement
le reflet de cette expérience authentique, la projection
imaginaire de l'altérité dans la conscience individuelle
qui vient se substituer à la praxis conjointe des deux
acteurs : l'Occident et l'Orient, l'homme et la nature.

L'homme moderne remodèle la nature en esthéte.
II la réifie comme un prélude à la réification de toute
altérité et, finalement, comme une forme d'auto-

réification croissante. Benjamin a essayé de déve-
lopper cette relation qui est sous-jacente à l'exo-
tisme, en passant du modèle dialectique hégélien
de la domination - du maitre et de l'esclave - au
modèle du spéculateur et de la prostituée'.

Benjamin choisit la figure du spéculateur en tant
que consommateur par excellence, quelqu'un dont
le mode de vie méme est la consommation. La

prostituée représente la personne devenue mar-

chandise, une marchandise qu'on paye tant quelle
promet de nous identifier non comme objet mais
comme personne. Le regard du fläneur sur la pas-
sante est analogue à celui du client sur la prostituée.
II s'agit en quelque sorte d'un amour ä la demière
vue : à peine l'échange s'est-il produit que l'espoir
d'étre identifié s'évanouit et il est remis à la prochaine
occasion de marchandage. La marchandise atteint
donc son extase, non pas entre les mains du con-

sommateur mais dans les vitrines, au moment de

son exhibition préalable. Le spéculateur est celui qui
sen tient toujours à regarder les vitrines et qui vend
la marchandise acquise avant de pouvoir la toucher.
C'est également le cas de l'exotisme face aux vitrines
de la culture.

Par rapport à la dialectique du maitre et de les-

clave, dans cette relation on ne peut pas penser à
un dépassement, à une Aufhebung oü la prostituée
fasse reconnaitre ses droits. Les figures du spécu-
lateur et de la prostituée ont un précédent chez Ben-
jamin dans les figures du tyran et du martyr qu'il é-
voque dans son livre sur le drame baroque. II est
parfaitement clair que le martyr et le tyran sont les

deux faces d'une méme médaille. En s'exposant à
l'identification par le regard de l'objet, le consom-
mateur de fétiches culturels est déjà, lui-méme, une

image exotique. Celui qui transforme l'histoire poli-
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propia modernidad como un estilo biológico entre
tantos otros. La modernidad deja de ser un proyec-
to de emancipación universal y se constituye en
carácter étnico local, folklore.

El gran logro de la cultura postmoderna a partir
de los años ochenta ha sido, quizás, éste. Hoy se
puede asistir al fenómeno de reconocer la arqui-
tectura moderna como un estilo más, apiñado jun-
to al resto del repertorio historicista, estilo suscep-
tible de revival, tan caprichoso como inofensivo.
Tan pronto se está dispuesto a jugar con el disfraz
clásico como con el Art Nouveau, como con el
Bauhaus. Y esto ni mucho menos se detiene a ni-
vel arquitectónico, sino que es la última expresión
de una pan-exotización de la historia y los lugares
comprobable en cada spot publicitario, en cada
artículo de masas. En cada rincón y en cada instan-
te queda concentrado y miniaturizado todo el es-
pacio y todo el tiempo.

La postmodernidad ha sido el colofón de la
cosificación en tanto que se ha logrado cosificar
en una imagen, en un esquema apresurado, a la
"propia modernidad" en lo que tenía de proyecto
emancipador.

El caso de España resulta paradigmático. El
país pasa en lo cultural desde el tradicionalismo
nacional-católico hasta la postmodernidad realizan-
do un tránsito sin mediación moderna alguna (la
modernidad española fue fusilada, exiliada o sen-
cillamente ignorada). La expresión de la autoiden-
tidad española pasa por su reducción a un cliché
exótico que, si en principio pretendió funcionar
como "gancho" para la mercantilización turística
del país (su logotipo identificador entre el merca-
do mediático), finalmente ha sido adoptado por las
"nuevas generaciones" como su autorre-
presentación más legítima (piénsese en el toro de
Osborne como escudo de la bandera rojigualda del
ejército a su regreso de Irak). El ejemplo de la mo-
narquía española —pocas cosas tan exóticas en Es-
paña— es muy clarificador para comprender el sen-
tido de esta exotización de las autoidentidades y,
especialmente, las nacionales.

El símbolo capaz de representar el poder y

tique de l'autre en une histoire naturelle procede en

m'eme temps à une auto-réification. Quand l'Occi-
dent reifie l'Orient, il pose les bases qui lui permettent
de "naturaliser" sa propre modernité, qui apparaff
alors comme un style de vie parmi d'autres. La

modernité n'est plus un projet d'émancipation uni-
verselle et se constitue en un caractère ethnique lo-

cal, en folklore.

Le grand succès de la culture postmoderne à
partir des années 1980 releve sans doute de cette
évolution. On constate aujourd'hui que l'architecture
moderne est considérée comme un style de plus

qui s'ajoute au répertoire historique, style aussi ca-
pricieux qu'inoffensif, susceptible de connaitre un

revival. On est prét à jouer avec le déguisement clas-
sigue autant qu'avec l'Art Nouveau ou le Bauhaus.
Ce phénomène, que Ion observe dans les spots

publicitaires et dans les articles de large consom-
mation, ne se limite pas à l'architecture. II apparaff
com me l'ultime expression d'une "exotisation"
généralisée de l'histoire et des lieux qui fait que dans
chaque recoin et à chaque instant, l'espace et le
temps sont concentres et miniaturises.

Le postmodernisme a atteint le comble de la reifi-
cation en parvenant à reifier la modernité elle-mérne
en tant que projet émancipateur, en la réduisant à
une image, un schérna condensé,

Le cas de l'Espagne est paradigmatique. Depuis
le traditionalisme national-catholique jusqu'à la

postmodernité, ce pays accede au culturel sans étre
passé par la modernité (car la modernité espagnole
a été abattue, exilée ou simplement ignorée). L'ex-

pression de I Identité espagnole passe par sa
réduction à un cliché exotique qui — après avoir pre-
tendu fonctionner comme "appát" touristique, logo
médiatique vendeur — a été finalement adopté par

les "nouvelles générations" comme leur represen-

tation la plus legitime (nous pensons au taureau de

Osborne comme emblème du drapeau rouge et or
de l'armée à son retour d'Irak). L'exemple de la mo-
narchie espagnole — peu de choses sont aussi exo-
tiques en Espagne — montre clairement le sens de

cette exotisation des identités, et en particulier des

identités nationales.
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autogobierno de la España postmoderna debe de
ser un símbolo tan caduco como hueco para rea-
lizar su labor de logotipo identificador. La forma
final del aura suspende la narratividad inherente
al símbolo tradicional de la monarquía y, aún más,
despacha la "profundidad" y la "seriedad" que aún
conservaba el símbolo romántico de la aristocra-
cia. El aura de la mercancía, como lo exótico, es
plana. La monarquía postmoderna tiene su pala-
cio real en las revistas del corazón. La vulgaridad
y el ridículo de las instituciones del capitalismo
tardío garantizan la estabilidad de nuestra postde-
mocracia, de un modo similar a como ocurría con
los símbolos pastiche que identificaban a las ins-
tituciones políticas nazis.

Salvador Dalí defendió con gran fervor la figu-
ra de la monarquía española. Más que como un
surrealista tardío, Dalí puede considerarse como
precursor de la postmodernidad. Dalí se encapri-
cha con este símbolo desfasado del poder de modo
similar a los neoconservadores con las viejas insti-
tuciones religiosas. Dalí admira sobre todo el ridí-
culo de este símbolo político-religioso vaciado de
sentido y convertido en cliché pero no para redu-
cirlo al absurdo y finalmente rechazarlo, sino para
abrazarse a él en trance sadomasoquista.

Dalí había eliminado el inconsciente de su arte
en el momento en el que se desembarazó de la con-
ciencia vigilante (y crítica). No hay surrealismo sin
el inconsciente igual que no lo hay sin la razón.
Dalí se queda sólo con el juego de rimas formales
que determinan la imaginación, la des-lingüistiza;
el arte se reduce así a azar y a necesidad. El encaje
de los viejos órdenes en la arquitectura post-
moderna ha seguido la misma lógica que el encaje
de las viejas instituciones en el pensamiento de
Salvador Dalí: encajan en tanto que son ino-
perativos, inofensivos, superfluos. La postmoderna
es una forma de ironía sin reverso, se queda "col-
gada" en su exaltación de la banalidad.

Finalmente, este proceso de pan-exotización
pasa por las relaciones culturales y de reconoci-
miento simbólico de Europa y EE.UU. El proce-
so de exotización de la propia modernidad (del
proyecto político y cultural de emancipación uni-
versal) y la reducción de la modernidad histórica

Pour remplir sa fonction identificatrice de logo, le
symbole capable de représenter le pouvoir et la

souveraineté de l'Espagne postmoderne doit Atre
aussi caduque que vide. La forme finale de l'aura

abolit la narrativité inherente au symbole traditionnel
de la monarchie et, de plus, elle se débarrasse de

la "profondeur" et du "sérieux" que conservait encore
le symbole romantique de l'aristocratie. L'aura de la

marchandise, comme celle de l'exotisme, est figée.
La monarchie postmoderne doit son palais royal aux
magazines people. La vulgarité et le ridicule des insti-
tutions du capitalisme tardif garantissent la stabilité
de notre post-démocratie d'une façon similaire à ce

qui se passait avec les symboles-pastiches qui
identifiaient les institutions politiques nazies.

Salvador Dalí a défendu avec une grande ferveur
la figure de la monarchie espagnole. On pourrait con-

sidérer Dalí comme un précurseur du postmoder-
nisme, bien plus qu'un surrealiste tardif. Dalí s'était
entiche de ce symbole déphasé du pouvoir avec le
m'eme engouement qu'éprouvent les néoconser-
vateurs pour les vieilles institutions religieuses. Dalí

admira surtout le ridicule de ce symbole politique-
religieux depourvu de sens et transformé en cliché,

non pour le rendre absurde et le rejeter, mais pour
s'y accrocher dans une espece de transe sado-
masochiste.

Dalí avait evacué l'inconscient de son art au

m'eme moment ou il se débarrassait de la cons-
cience critique vigilante. ll ny a pas de surrealisme
sans inconscient, de méme qu'il n'en n'existe pas
un qui soit dépourvu de raison. Dalí ne conserve

que le jeu de rimes formelles qui caracterisent l'ima-
gination, en luí enlevant le contenu linguistique;
se réduit ainsi à l'hasard et à la nécessité. L'en-

chássement de vieux styles dans l'architecture
postmoderne a suivi la m'eme logique que l'encas-
trement de vieilles institutions dans la pensée de

Salvador Dalí : ils se télescopent car ils sont inopé-
rants, inoffensifs, superflus. La postmodernité est
une forme d'ironie sans objet, elle reste figée dans
son exaltation de la banalité.

Finalement, ce processus depan-exotisation pas-
se par les relations culturelles et de reconnaissance
symbolique entre l'Europe et les États-Unis. L'exoti-
sation de la modernité historique (c'est-à-dire du
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a forma folklórica o étnica, se jugó en la caricatu-
rización que la imaginación americana hizo de Eu-
ropa y viceversa. Estos dos territorios han tenido
un largo proceso de mutua exotización. En el caso
europeo, en plena postmodemidad sigue resultan-
do irrisoria la caricatura con la que nos identifica
el imaginario mediático estadounidense pero, a
la vez, nos imaginamos a nosotros mismos en es-
tos términos. Hay varias películas que desde los
últimos veinte arios han pensado con imágenes e
historias esta cuestión. Y no es azar finalizar el
artículo de la mano del cine: lo exótico es un fenó-
meno que concierne a la mirada y ha tenido, por
ello, su espacio material por excelencia en el
audiovisual. Así es como occidente se apoderó
(exotizándola) de la arquitectura tradicional de
sus colonias, o como las masas burguesas occi-
dentales redujeron la historia de la arquitectura'
(y la propia historia de la humanidad) a una serie
de clichés y logotipos simples, fácilmente iden-
tificables, como si se tratase de una pasarela. No
es casualidad, por ello, que el propio cine en su
autoconciencia haya querido denunciar y romper
estos esquemas de la imaginación postmoderna.

El amigo americano de Wim Wenders plan-
teaba los efectos de la aparición repentina de va-
rios personajes americanos salidos del universo
paralelo del cine negro y de complot en medio
del paisaje grisáceo y cotidiano de la RFA. Fuera
de todo lugar, la interpretación paranoide del
mundo propia de la psicología de masas norte-
americana se impone (a pesar de revelar su con-
dición ridícula) y el protagonista europeo se deja
llevar por ella hasta la misma muerte, muerte con
una sonrisa melancólica en los labios, muerte
como única vía de escape del realismo nihilista
de la senil Europa. La seducción suicida del eu-
ropeo es planteada aquí como una forma de iro-
nía: sabe que América (su cine, su mitología, la
ideología del capitalismo tardío) es una broma, y
una broma peligrosa, que expuesta a la praxis real
equivale a un salto en picado hacia el abismo. Pero
también sabía que desde hacia tiempo estaba ya
muerto. Algo más tarde, en París-Texas, Europa
se ha borrado completamente del mapa (y recor-
demos que esta es siempre la mirada de un Euro-

projet politique et culturel d'émancipation universelle)
et sa relégation à une forme de folklore se reflète
dans la caricature que l'imaginaire américain a créée
de l'Europe et vice-versa. Ces deux territoires ont
connu un long processus d'exotisation mutuelle.
Dans le cas de l'Europe, en plein postmodernisme
la caricature à laquelle nous identifie l'imaginaire mé-
diatique américain continue d'étre dérisoire; ce-
pendant, nous nous imaginons nous-mémes dans
ces termes. Au cours des vingt dernières années
de nombreux films ont abordé ces questions au
moyen de l'image et par le choix de leurs sujets. Si
cet article se termine par le cinéma, c'est parce que
l'exotisme est un phénomène qui concerne le regard
et qui trouve son médium par excellence dans le
domaine de l'audiovisuel. C'est ainsi que l'Occident
s'est emparé (en l'exotisant) de l'architecture tradi-
tionnelle de ses colonies; c'est ainsi que les bour-
geoisies occidentales ont réduit l'histoire de l'ar-
chitecture' (et méme l'histoire de l'humanité) à une
série de clichés et de logos simples, facilement iden-
tifiables, comme sil s'agissait d'un défilé de mode.
Ce n'est donc pas par hasard que le cinéma cons-
cient a voulu dénoncer et rompre ces schémas de
l'imaginaire postmoderne.

L'ami américain, de Wim Wenders, abordait les
effets de l'apparition intempestive, dans le paysage
quotidien gris de la RFA, de plusieurs personnages
américains surgis de l'univers parallèle du film noir
et du film d'action. Hors de tout lieu, l'interprétation
parandiaque du monde, typique de la psychologie
populaire nord-américaine, s'impose (bien quelle
révèle son caractère ridicule). Le protagoniste euro-
péen se laisse entrainer par elle jusqu'a la mort avec
un sourire mélancolique aux lèvres, la mort appa-
raissant comme seule voie de sorbe du réalisme
nihiiste d'une Europe sénile. La tentation suicidaire
de l'Européen est présentée ici comme une forme
d'ironie : il sait que l'Amérique (son cinéma, sa my-
thologie, l'idéologie du capitalisme tardif) est une
blague: une blague dangereuse qui, confrontée à la
praxis reelle, équivaut à un plongeon dans l'abime.
Mais il savait aussi qu'il était mort déjà depuis
longtemps. Plus tard, dans Paris-Texas, l'Europe a
été complètement effacée de la carte (et nous
rappelons qu'il s'agit toujours du regard d'un
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peo, Wim Wenders, sobre EE.UU.). Sólo queda
de ella una imagen lejana y esclerótica, un anhelo
en medio del desierto americano. La única París
que queda en el espacio accesible está en el cen-
tro de Texas.

Lars Von Trier se atrevió a dar en esas mismas
fechas un giro más de tuerca a la cuestión de la
interrelación y mutua construcción imaginal de
Europa y América. En Europa un americano "ve"
como espectador de primera fila el derrumbe de
Europa, la segunda guerra mundial. Europa está
en esta película constituida por clichés, fabricada
por un montaje omnipresente. Una Europa que
no es un país concreto sino todos a la vez y nin-
guno, como los EE.UU. de París-Texas, como el
oriente del orientalismo. En Europa el continente
se ve reducido a la imagen de un purgatorio, un
abismo claustrofóbico producido por la voz
hipnótica de Max Von Sydow, un sueco hablando
en inglés como emigrante en los EE.UU. Lars Von
Trier juega a llevar hasta extremos paroxísticos
el encierro en el castillo interior de la sociedad
del consumo y la información (del consumo de la
información y la información como una prolon-
gación del "consumo", como fase primitiva del
autorreconocimiento del espíritu en la naturale-
zan. No olvidemos que en el comienzo de su
carrera se interesó en medios tan extremos como
el de la publicidad comercial y la pornografía. El
final de Europa sintetiza de forma perfecta la con-
dición postmodema: seguimos viéndonos una vez
muertos. El milagro de la reificación es que con-
quista lo que estrictamente podríamos llamar una
vida postmortem: la vida del objeto. Del autorre-
conocimiento en la mercancía se pasa a la obje-
tualización del otro que coincide y tiene como
condición de posibilidad nuestra previa auto-
objetualización. El exotismo como forma de em-
balsamamiento o taxidermia prematura.

La empresa de Lars Von Trier de análisis del
exotismo no se detuvo con Europa. Su desafortu-
nado aunque bienintencionada vuelta a la reali-
dad (con el Dogma) se ha resuelto últimamente
en un cine político de raíz brechtiana, que paga al
exotismo imperialista con su misma moneda.
Dogville, primera parte de una trilogía que pre-

Européen, Wim Wenders, sur les États-Unis) ;jI ne
reste delle qu'une image lointaine et désincarnée,
un violent désir en plein désert américain. Le seul
Paris accessible dans l'espace se trouve au milieu
du Texas.

À la mérne époque, Lars von Trier a osé creuser
la question de l'interdépendance et de la cons-
truction mutuelle imaginaire de l'Europe et de l'A-
mérique. Dans Europa, un américain "voit", comme
le ferait un spectateur du premier rang, l'effon-
drement de l'Europe, la Seconde Guerre mondiale.
Dans ce film, l'Europe est composée de clichés, fa-
briquäe de toutes pièces par un montage omni-
präsent. Elle ne s'identifie pas à un pays réel mais à
tous les pays et à aucun, comme les États-Unis de
Paris-Texas, comme l'Orient de l'orientalisme. Dans
Europa le continent est réduit à l'image d'un pur-
gatoire, un abime de claustrophobie créé par la voix
hypnotique de Max von Sydow, un suédois qui parle
anglais comme un émigrant aux États-Unis. Lars von
Trier joue à porter à des extrémes parontstiques
l'enfermement dans les murailles intérieures de la
société de consommation et de l'information (de
consommation de l'information et de l'information
considérée comme une prolongation de la
"consommation", comme une phase incipiente de
l'auto-identification de l'esprit dans la nature9.
N'oublions pas qu'au début de sa carrière ii s'était
intéressé à des domaines aussi différents que la
publicité commerciale et la pornographie. Le final
de Europa räsume parfaitement la condition post-
moderne : nous continuons à nous voir aprés notre
mort. Le miracle de la réification consiste dans
l'accès à ce que nous pourrions appeler une vie
post modem : la vie de l'objet. De l'auto-identifica-
tion avec une marchandise, on passe à la trans-
formation de l'autre en objet, ce qui coincide avec
— et qui nécessite comme condition de possibili-
té — notre propre transformation en objet. L'exo-
tisme comme forme d'embaumement ou de taxi-
dermie prématurée.

L'entreprise d'analyse de l'exotisme menäe par
Lars von Trier ne s'est pas arrétée avec Europa. Son
retour à la réalité (avec Dogma), malheureux malgré
ses bonnes intentions, a débouché récemment
dans un cinäma politique de souche brechtienne
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tende retratar de forma sintética a los EE.UU.
(nada más y nada menos), fue censurada por la
crítica norteamericana porque su autor no ha via-
jado jamás a la tierra que pretende analizar y juz-
gar y se basa en una serie de clichés muy genera-
les. Como es conocido, el director puso el ejem-
plo de Casablanca para defenderse, película en
la que ninguna de las personas que trabajaron en
ella había estado jamás en Marruecos. El orien-
talismo de Casablanca, ciudad-decorado como
ornamento de una historia protagonizada por euro-
peos y norteamericanos, es invertido por Dog

-vi/le, imagen de pesadilla del fondo socio-políti-
co reprimido en el cine hollywoodiense, esa co-
munidad claustrofóbica que sólo en ocasiones
muy puntuales (desde Furia de Fritz Lang) el cine
se ha atrevido a mostrar.

Pero, para cerrar este recorrido, preferimos ha-
cerlo con un director norteamericano, Quentin
Tarantino, que, desde el corazón del imperio, des-
de el fondo de la industria cultural colonizadora-
orientalista, da una vuelca de tuerca más a la cul-
tura postmoderna constructora de fetiches exóti-
cos para dinamitar los supuestos de la relajada
mirada del consumidor. En Kill Bi// el samurai
pierde su pureza y las culturas se ínter-contami-
nan en su esencia más profunda. La película bas-
cula sobre un discurso pronunciado por uno de
los personajes hacia la mitad de la cinta. El dis-
curso lo pronuncia ante un clan de samuráis su
jefe, una mujer mestiza (hija ilegítima de una ja-
ponesa y un soldado americano en la ocupación
de la postguerra) que consigue ascender a lo más
alto de las jerarquías en un mundo de tradición,
hombres, y substancialismo cultural. Cuando esta
misma heroína del mestizaje cultural incumpla el
tabú que ella misma impuso a su clan, el de no
poner en duda los "orígenes culturales" de un
samurai, "perderá la cabeza", tal y como también
ella misma profetizó. Kill Bill es también primera
parte de una trilogía que parece serlo igualmente
sobre la identidad pero, en este caso, de la identi-
dad post-americana, como exploración hermenéu-
tica que complementaría la deconstrucción que
pretende Von Trier. En la película de Tarantino se
nos ofrece una primera solución para el laberinto

qui rend bien la monnaie à l'exotisme impérialiste.
Dogville, première partie d'une trilogie qui prétend
réaliser de manee synthétique ni plus ni moins
qu'un portrait des États-Unis, a été censuré par la

critique nord-américaine parce que son auteur
n'avait jamais vu la terre qu'II prétendait analyser et

juger et se basait sur une série de clichés très gé-
néraux. On sait bien que pour se défendre, le réa-
lisateur a cité l'exemple de Casablanca dont aucun
des réalisateurs n'avaient jamais mis le pied au

Maroc. l'orientalisme de Casablanca, ville-décor,
ornement d'une histoire dont les protagonistes sont
des Européens et des Américains, s'oppose Dog-
vi//e, image de cauchemar d'une communauté
claustrophobe, fond socio-politique que le cinéma
hollywoodien na osé montrer que dans de très
rares occasions (Fury, de Fritz Lang).

Mais nous préférons terminer ce parcours avec
un réalisateur américain, Quentin Tarantino, qui
depuis le cceur de l'empire et de l'industrie culturelle
colonisatrice et orientaliste, enfonce d'un cran la
culture postmoderne constructrice de fétiches exo-
tiques pour dynamiter les poncifs du regard dé-

sabusé du consommateur. Dans Kill Bi//, le samurai
perd sa pureté et les cultures se contaminent mu-
tuellement dans ce qu'elles ont de plus profond.
Arrivé au milieu, le film bascule dans un discours
prononcé par un des personnages, une métisse qui
dirige un clan de Samurais. Cette fille illégitime née
dune Japonaise et d'un soldat américain durant
l'occupation de l'après-guerre a réussi à obtenir la
plus haute position hiérarchique dans un monde

traditionnel d'hommes qui respecte la pureté de la

culture. Au moment oü cette hérdine du métissage
culturel ne respecte pas l'interdiction qu'elle-méme
a imposée à son clan, celle de mettre en doute les

"origines culturelles" d'un samurai, elle "perd la téte",
comme elle l'avait prophétisé. Kill Billest la première
partie d'une trilogie qui semble elle aussi se centrer
sur l'identité. II s'agit dans ce cas de l'identité post-

américaine, dans une exploration herméneutique qui
pourrait compléter la déconstruction entreprise par

Lars von Trier. Dans le film de Tarantino, une première
solution nous est offerte pour sortir du labyrinthe de

l'exotisme. Installés dans la condition postmoderne,
nous sommes invités (depuis la bande sonore jus-
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del exotismo. Instalados en la condición post-
moderna, se nos invita (desde la misma banda so-
nora hasta la propia cuestión de fondo de la narra-
ción) a sumergirnos en un sincretismo sin anclaje,
en un esfuerzo por perder el horizonte aborigen
desde el que apoderarnos del otro y, por fin, a dar
un primer paso hacia la praxis concreta junto al
otro, un paso del yo al nosotros que disuelva las
perspectivas míticas del exotismo.

Garikoitz Gamarra Quintanilla es doctor en filosofía,
músico pop y teleoperador.

' BRADBURY, Ray, Crónicas marcianas. Minotauro,
Barcelona, 2002. Pp. 87-88.

SAID, Edward W., Orientalismo. De bolsillo. Barcelo-
na, 2003.
'MARX, Kart, El Capital. Vol. 1. F. C. E., México, 1958.

BENJAMIN, Walter, Gesammelte Schriften. Frankfurt
am Main, Suhrkamp Verlag, 1972. En castellano véase
especialmente Discursos interrumpidos I. Taurus, Madrid,
1970; Iluminaciones II (Poesía y capitalismo). Taurus,
Madrid, 1971.

DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo. Pretex-
tos. Valencia, 1999. Últimamente podemos rastrear, entre
otros, en Fredric Jameson el trabajo sobre las implicaciones
en la cultura contemporánea del análisis que comenzaba
con el fetichismo de la mercancía de Marx. Debemos li-
gar muy estrechamente el término "exotismo" al de
Postmodernidad. JAMESON, Fredric: Teoría de la
postmodernidad. Trotta, Madrid, 1996; Estética geopo-
lítica. Cine y espacio en el sistema mundial. Paidós, Bar-
celona, 1992.

FOUCAULT, Michel, Microftsica del poder. La pique-
ta, Madrid, 1992; Vigilar y castigar. Siglo XIX, Madrid,
1991.
' ZANKER, Paul, Augusto y el poder de las imágenes.
Alianza, Madrid, 1992.

BENJAMIN, Walter, "La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica" en Discursos interrumpidos I.
Taurus, Madrid, 1972. P. 24. Cuando Benjamin habla de
aura no hace necesariamente referencia a una experiencia
inauténtica sino que ésta se vuelve falsa en un contexto en
que no es posible. Para ello debemos conocer la distin-
ción que establece entre Erfährung (experiencia) y
Erlebnis (vivencia). La Erfährung es un modo de expe-
riencia propio de la sociedad tradicional, el cual está a la
base del saber narrativo de la tradición; la Erlebnis se
presenta como una experiencia de totalidad de sentido en
un contexto en el que no hay cabida para un auténtico
saber holístico. La modernidad y, especialmente, la revo-
lución industrial acaban con el contexto experiencial que
daba cabida tanto al saber narrativo como a la auténtica

qu'a l'aspect fondamental de l'intrigue) à nous im-
merger dans un syncrétisme sans enracinement,
dans un effort visant à perdre de vue l'horizon spécifi-
que à partir duque l nous nous approprions l'autre
finalement, nous sommes conviés à faire un pre-
mier pas vers la praxis concrète aux cÖtés de lau-
tre, un pas du "je" vers le "nous", qui pourrait dis-
soudre les perspectives mythiques de l'exotisme.

Garikoitz Gamarra Quintanilla est docteur en philosophie,
musicien pop et téléopérateur.

' BRADBURY, Ray, Chroniques martiennes, Chardon bleu.
2 SAID, Edward W., L'Orientalisme : L'Orient creé par /Oc-
cident (deuxième édition), Paris, Éditions du Seuil, 1997.

MARX, Karl, Le Capital. Vol. 1.
BENJAMIN, Walter, Gesammelte Schriften. Frankfurt am

Main, Suhrkamp Verlag, 1972. En particulier, Discours
interrompus 1; Illuminations II (Poésie et capitalisme).

DEBORD, Guy, La société du spectacle, Buchet Chastel.
On trouve, entre autres, chez Fredric Jameson un travail
sur les implications dans la culture contemporaine de
l'analyse qui commence avec le fétichisme de la mar-
chandise de Marx. II faut établir un lien très étroit entre le
terme d'exotisme et celui de postmodernisme. JAMESON,
Fredric, Théorie du postmodernisme. Esthétique géopo-
litigue. Cinema et espace dans le système mondial.
6 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, Gallimard.

ZANKER, Paul, The Power of Images in the Age of
Augustus.

BENJAMIN, Walter : "L'ceuvre d'art à l'ère de sa repro-
ductibilité mecanique", dans Discours interrompus I. Allia.
Quand Benjamin parle de l'aura il ne fait pas néces-
sairement référence à une expérience non authentique,
mais à une experience qui devient fausse dans un
contexte oü elle n'est pas possible. Nous devons donc
connaitre la distinction qu'il établit entre Erfährung
(expérience) et Erlebnis (vécu). Erfährung est un mode
d'expérience propre à la société traditionnelle, qui est à
la base du savoir narratif de la tradition ; Erlebnis se
présente comme une expérience de totalité de sens, dans
un contexte où il n'y a pas de place pour un authentique
savoir holistique. La modernité et, particulièrement, la
révolution industrielle ont mis fin au contexte expérientiel
qui permettait le savoir narratif et l'authentique expérience
auratique ; la ville de la multitude rend l'expérience frag-
mentaire. Dans L'ceuvre d'arta l'ere de sa reproductibilité
mécanique. Benjamin a exprimé un certain espoir face à
une serie de produits culturels qui renoncent à l'aura
comme mode d'expression et qui séparent l'art de la
sphère du culte (ce qui est absurde dans le contexte ac-
tuel). Les produits culturels modernes qui persistent dans
l'invocation d'une aura ne peuvent plus étre que des
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experiencia aurática, la ciudad de la multitud fragmenta
la experiencia. En La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica Benjamin se muestra esperanzado
ante una serie de productos culturales que renuncian al
aura como modo de expresión y separan el arte de la esfe-
ra del culto (la cual es absurda en el contexto actual). Los
productos culturales modernos que perseveran en la invo-
cación de un aura no pueden ser más que falsificaciones
de una auténtica Etfiihrung, así, la Erlebnis con el traje
prestado de la tradición. No es tanto el aura en sí la que se
presenta como inauténtica sino su posibilidad en nuestro
contexto fragmentario.

BAUDELAIRE, Charles, Las flores del mal. Cátedra,
Madrid, 1997.
'" El ejemplo de la prostitución moderna o callejera será
repetidamente utilizado por Benjamin para explicar los
mecanismos del fetichismo de la mercancía.
"SPENGLER, Oswald, La decadencia de occidente. Pla-
neta-Agostini, Buenos Aires, 1993.
12 WORRINGER, Wilhelm, Abstracción y naturaleza. F.
C. E., México, 1953.
13 Esta relación viciada que se establece por igual con el
"otro" erótico y con el "otro" colonial se repite, efectiva-
mente, con el "otro" socio-económico. El ejemplo de
estetización del otro (en tanto que extorsión sin mala con-
ciencia) lo encontramos de modo paradigmático en cier-
tas estampas recicladas de Dickens. El músico callejero
es retratado como un humilde pero alegre artista que nun-
ca deja de sonreír, a pesar del frío y la pobreza, en el
edénico barrio obrero del siglo XIX. Aun hoy se puede
ver uno sorprendido por una manta reconfortante al escu-
char entre el frío de enero a un violinista formado en un
conservatorio de la antigua URSS que mendiga por el
barrio Salamanca de Madrid o por Getxo.

Véase para ello: BENJAMIN, Walter, El origen del
drama barroco alemán. Taurus. Madrid, 1990; BENJA-
MIN, Walter: Iluminaciones II (Poesía y capitalismo).
Taurus, Madrid, 1971; BUCK-MORSS, Susan: Dialécti-
ca de la mirada. Visor, Madrid, 1995.
'' RAMÍREZ DOMÍNGUEZ, Juan Antonio, La arqui-
tectura en el cine: Hollywood, la edad de oro. Alianza,
Madrid, 1993; VILA, Santiago: La escenogrea. Cine y
arquitectura. Cátedra. Madrid, 1992.

HEGEL, G. W. F., Fenomenología del espíritu. F. C. E.
Madrid, 1998.

falsifications d'une authentique Erfährung , c'est-à-dire
l 'Erlebnis portant les vétements prétésipar la tradition.
Ce n'est pas tant l'aura en soi qui appdraff comme inau-
thentique mais sa possibilité dans notre contexte frag-
mentaire.
9 BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Gallimard.
'° L'exemple de la prostitution moderne de rue sera ufilisé

plusieurs reprises par Benjamin pour expliquer les
mécanismes du fétichisme de la marchandise.
" SPENGLER, Oswald Declin de l'Occident.

12 WORRINGER, Wilhelm, Abstraction et einfühlung. Con-
tribution à /a psychologie du style. Ed. Klinksieck, col.
L'esprit et les formes, 2003.
13 Cette relation viciée qui s'établit de la mörne façon avec
rautre" érotique et avec l'"autre" colonial se répéte,
effectivement, avec l'"autre" socio-économique. On trouve
un exemple d'esthétisation de l'autre (en tant qu'extorsion
sans mauvaise conscience), d'une façon paradigmatique,
dans certaines scénes recyclées de Dickens. Le musicien
de rue y est peint comme un artiste humble mais joyeux
qui ne cesse de sourire, malgré le mauvais temps et la
pauvreté, dans le quartier ouvrier paradisiaque du XIXe
siecle. Aujourd'hui encore, dans le froid de l'hiver, on peut,
non sans surprise, étre enveloppé par les sons
réconfortants d'un violoniste sorti d'un conservatoire de
l'ancienne URSS, qui mendie dans un quartier chic de
Madrid ou de Getxo.
14 Cf. BENJAMIN, Walter, L'origine du drame baro que
allemand, Gallimard. BENJAMIN, Walter, Illuminations
(Poésie et capitalisme); BUCK-MORSS, Susan, The
Dialectics of seeing, MIT Press.
15 RAMÍREZ DOMÍNGUEZ, Juan Antonio, La arquitectura
en el cine : Hollywood, la edad de oro. Alianza, Madrid,
1993 ; VILA, Santiago, La escenografía. Cine y
arquitectura, Cátedra, Madrid, 1992.
16 HEGEL, G. W. F., La Phänoménologie de l'esprit.

doce notas preliminares 83



El Cairo, 1993. Foto/Photo: © Isabel Muñoz

84 preliminares doce notas



GÉRARD DENIZEAU

La música árabe en La musique arabe au
"femenino parisino" féminin parisien

Desde hace algunos meses, tres debates de dimensión
continental —e incluso mundial— sacuden profundamen-
te a la sociedad francesa. El primero se refiere a la in-
tegración de la población musulmana local en la co-
munidad nacional, el segundo a la integración de la
república turca en la comunidad europea, el tercero a
la integración de la mujer musulmana en la comunidad
social.

Los tres debates están estrechamente ligados y, sin
embargo, ninguno de los tres conduce a una reflexión
profunda sobre la marcha del tiempo y las civilizacio-
nes, sobre los pedestales que forjan los hombres al azar
de los lugares y los siglos. ¡Lejos de mí la idea de in-
tervenir en este triple debate apasionante e incierto!
Pero, ¿por qué no interrogarlo de nuevo en nuestra re-
vista, que tiene la vocación de descubrir en la música
verdades que escapan a quienes no las buscan?

El Instituto del Mundo Árabe
Desde este punto de vista, París dispone de una
herramienta muy valiosa en el Instituto del Mun-
do Árabe y, más concretamente, en el Departa-
mento de Música que alberga, ya que en el uni-
verso árabe, mujer y música son conceptos uni-
dos desde el origen, lo que no dejará de sorpren-
der a los profesores que se enfrentan al análisis
del denodado rechazo que los fundamentalistas
presentan a la participación de las jóvenes mu-
sulmanas en las clases de educación musical ofre-
cidas por la escuela pública republicana.

Para intentar comprender esta asombrosa si-
tuación es necesario recordar, en primer lugar, que
la islamización de las naciones árabes es un fenó-
meno reciente desde una perspectiva histórica, y
que las tradiciones más antiguas de estas nacio-
nes ignoran el Islam. Las crónicas de los tiempos
oscuros cuentan que la música árabe habría sido
creada por criaturas femeninas emparentadas con
saltamontes, pero que, sin embargo, el primer
músico del que la historia informaría sería un

Depuis quelques mois, trois débats de dimension
continentale — et m'eme mondiale — agitent en pro-
fondeur la société française. Le premier porte sur l'inté-
gration de la population musulmane locale à la com-
munauté nationale, le second sur l'intégration de la
république turque à la communauté européenne, le
troisième sur l'intégration de la femme musulmane à
la communauté sociale.

Tous les trois sant étroitement liés, et pourtant
aucun des trois ne renvoie à une réflexion de fand sur
la marche du temps et des civilisations, sur les socles
que se forgent les hommes au hasard des lieux et
des siècles. Loin de mai l'idee de seulement interve-
nir dans ce triple débat passionnel et incertain ! Mais
notre revue ayant vocation à découvrir dans la musique
des verdes qui échappent à ceux qui ne les y cherchent
pas, pourquoi ne pas l'interroger à nouveau ?

L'Institut du monde arabe
De ce point de vue, Paris dispose d'un tres précieux
outil avec l'Institut du monde arabe et, plus préci-
sément, avec le département de musique qu'il abri-
te. Car, dans l'univers arabe, la femme et la musique
sant liées dès l'origine, ce qui ne manquera pas
de surprendre les professeurs confrontés au refus
opposé par les fondamentalistes à la participation
des jeunes musulmanes aux cours d'éducation
musicale dispensés par l'école républicaine.

Pour tentar de comprendre cette étonnante si-

tuation, il faut en premier lieu se rappeler que l'isla-

misation des nations arabes est un phénomène
récent à l'échelle de l'histoire, donc que les plus

anciennes traditions de ces mérnes nations igno-
rent l'Islam. Les chroniques des temps obscurs rap-
portent que la musique arabe aurait été créée par

des créatures féminines apparentées aux saute-
relles mais que le premier musicien attesté de

l'histoire aurait été un chamelier ! Déjà la guerre
des sexes ! Quoi qu'il en soit, les femmes ont tenu
un róle prépondérant dans l'histoire de la musique
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camellero. ¡Ya estamos con la guerra de sexos!
Sea como fuere, las mujeres tuvieron un papel pre-
ponderante en la historia de la música árabe for-
mando una casta denominada "qayna". Tocando
todos los instrumentos musicales, practicaban y
enseñaban su arte para el placer de un público
mayoritariamente masculino. Como los hombres
no podían acceder a esta casta, frecuentemente
sacaban de allí a sus esposas y concubinas.

De la artista a la esclava

La fama de las intérpretes árabes no nos es conoci-
da sólo por textos orientales. En Roma, por ejem-
plo, las sirias fascinaban a los aficionados más exi-
gentes, aun a pesar de que algunos autores, entre
los más reaccionarios y los más misóginos, influi-
dos por Juvenal u Horacio, acusaban a éstas de
"corromper las costumbres". ¡Bello elogio del vi-
cio de la virtud! Desgraciadamente, este triste ejem-
plo contaminará pronto las tierras de Oriente. Las
mujeres árabes permanecerán como intérpretes
privilegiadas hasta el comienzo del siglo XX (in-
numerables cuadros orientalistas las muestran to-
cando para deleite del señor de la casa), pero pier-
den su prestigioso estatus social para convertirse
en simples sirvientas, incluso en tristes esclavas,
cuyo precio era directamente tributario del reper-
torio musical que poseyeran (y del que debían dar
testimonio haciéndoselo escuchar a sus futuros
compradores). Así, entre otros lugares, la Andalu-
cía del siglo XII fue a menudo el escenario de una
auténtica trata de esclavas músicas, especialmente
en Sevilla.

Fue después del nacimiento del Islam cuando
los hombres ocuparon la escena musical pública.
Y de rebote, la mujer árabe fue acusada de inmo-
ralidad, de venalidad, e incluso, de perversidad.
Apartada del universo de los sonidos por orden
del árbitro masculino, la mujer permaneció sin
embargo como una figura emblemática de la ma-
gia sonora, aunque fuera bajo la sombra de Salama
al Zarqa, legendaria silueta del universo de Las

mil y una noches. Lo más curioso de todo es que
los hombres músicos no olvidaron nunca, en el
transcurso de los siglos siguientes, presentar a la
mujer como primera fuente de su inspiración. La

arabe, formant une caste placee sous le label de
"qayna". Jouant de tous les instruments, elles prati-
quaient et enseignaient leur art pour le plaisir d'un
public fortement masculin. Car si les hommes n'a-
vaient pas accès à cette caste, ils y puisaient fre-
quemment leurs épouses ou leurs concubines.

De l'artiste à l'esclave
La réputation des musiciennes arabes ne nous est
pas connue par les seuls textes orientaux. À Rome,
par exemple, les musiciennes syriennes fascinaient
les amateurs les plus exigeants, m'eme si certains
auteurs, parmi les plus réactionnaires et les plus
misogynes, à l'image de Juvénal ou d'Horace, les
accusaient de "corrompre les mceurs" ! Bel éloge
du vice à la vertu ! Mais hélas, ce triste exemple
contaminera bientót les terres d'Orient. La femme
arabe restera certes une interprete choisie jusqu'à
l'aube du XXème siècle (d'innombrables tableaux
orientalistes la montrent jouant pour la délectation
du maitre des lieux), mais elles auront perdu leur
prestigieux statut social pour devenir de simples
servantes, voire de tristes esclaves dont le prix etait
directement tributaire du répertoire musical qu'elles
possedaient (et dont elles devaient attester la réalité
en le faisant entendre à leurs futurs acquéreurs).
Ainsi, entre autres contrées, l'Andalousie du XlIème
siècle a-t-elle été frequemment le théátre dune au-
thentique traite des esclaves musiciennes, notam-
ment à Sevilla.

C'est après la naissance de l'Islam que les

hommes ont véritablement investi la scène musicale
publique. Par contrecoup, la femme arabe musi-
cienne a été taxée d'immoralité, de vénalité, voire
de perversité. Écartée de l'univers des sons par
arrét de l'arbitre masculin, elle est pourtant de-
meurée la figure emblématique de la magie sonore,
ne fút-ce que sous le visage de Salama al-Zarqa,
légendaire silhouette de l'univers des Mille et une
nuits. Le plus curieux demeure que les hommes
musiciens ne manqueront jamais. au cours des
siècles suivants, de présenter la femme comme
première source de leur inspiration. La femme ins-
piratrice de l'homme, soit ! mais à condition quelle
se limite à cette fonction et ne s'avise pas de faire
preuve, à son tour, de capacites creatrices qui pour-
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mujer como inspiradora del hombre, ¡sea!, pero a
condición de que se limite a esta función y no se
empeñe en potenciar, a su vez, sus propias capa-
cidades creativas, que podrían hacer sombra a su
dueño y protector. Europa no sería precisamente
la indicada para dar lecciones en esta materia, ya
que rechazó sin piedad, hasta una época reciente
-¿una época superada realmente?, ¡ved el entor-
no de Pierre Boulez!-, la idea misma de una mu-
jer compositora. ¿No disponemos del significati-
vo ejemplo de un Mendelssohn que arruinó el
esplendor musical de su hermana Fanny, prohi-
biendo a los editores la publicación de su música
(tan bella, a pesar de todo, que durante mucho
tiempo se consideró obra del propio Félix)? Y
una breve ojeada por las grandes áreas de la civi-
lización, de China al África subsahariana, de la
América precolombina a la India, no hace sino
confirmar este ostracismo, que no debe ser moti-
vo de orgullo para el macho humano.

Razones para la esperanza

Pero, precisamente ¿no habrá en el carácter uni-
versal de esta canallada masculina algún motivo
de confianza? ¿No descubriremos aquí la prueba
de que todos los hombres se parezcan, al menos
en lo que tienen de menos edificante? He soñado
a menudo con ello en los múltiples conciertos a
los que asistí en las salas del Instituto del Mundo
Árabe. Escuchando, por ejemplo, a la extraordi-
naria pianista franco-siria Racha Arodaky inter-
pretar a los grandes románticos como sólo le es
posible a los artistas elegidos, pero viéndola tam-
bién realizar su conquista magistral de la escena
y del público, pensé que, en ese lugar, nada de-
muestra mejor el formidable poder para aglutinar
que tienen las almas poseídas por la música. El
azar hizo, por otra parte, que pocos días después,
un concierto, también mágico, fuera propuesto en
las mismas salas, con la "heredera andaluza",
Beihdja Rahal, formada en el Conservatorio de
Argel e instalada en Francia, donde canta los sor-
tilegios del modo andaluz usando indiferentemen-
te la kouitra, el laúd, la derbouka o el violín.

Lo habrán adivinado, en este año 2004, el Ins-
tituto del Mundo Árabe preparó una excelente

raient porter ombrage à son maitre et protecteur !
L'Europe serait bien mal venue de donner quelque
leçon que ce soit en la matee, elle qui a impito-
yablement repousse. jusqu'a une époque récente
- une apoque révolue, vraiment ?voyez l'entourage
de Pierre Boulez ! l'idée mame de la femme
compositeur. Ne disposons-nous pas de l'exemple
significatif d'un Mendelssohn brisant l'essor de sa
jeune sceur, Fanny, en interdisant aux éditeurs la
publication de sa musique (pourtant si belle qu'on
la longtemps connue comme étant de la main de
Félix) ? Et un bref regard jeté sur les plus grandes
aires de civilisation, de la Chine à l'Afrique sub-
saharienne, de l'Amérique pré-colombienne
linde, ne fait que confirmer cet ostracisme qui n'est
pas précisément à la gloire du má.le humain !

Des raisons d'espérer
Mais précisément, ny a-t-il pas dans le caractère
universel de cette canaillerie masculine quelques
raisons d'espérer ? Ny découvrons-nous pas la
preuve que tous les hommes se ressemblent, au

moins par ce qu'ils ont de moins édifiant ? J'y ai
souvent songé à 'occasion des nombreux concerts
auxquels j'ai assisté dans les locaux de l'Institut du

monde arabe. En écoutant, par exemple, l'extraor-
dinaire jeune pianiste franco-syrienne Racha Aro-
daky interpréter les grands romantiques comme
n'est donné qu'aux artistes élus de le faire, mais
aussi en la regardant opérer sa conquéte magistrale
de la scène et du public. j'ai pensé qu'en ce lieu.
rien n'était plus démonstratif du formidable pouvoir
d'agrégation des ames possédées par la musique.
Le hasard fit d'ailleurs qu'a quelques jours d'inter-
valle, une rencontre, tout aussi magique, était pro-
posée dans les mames locaux, avec "l'héritière an-
dalouse", Beihdja Rahal, formée au Conservatoire
d'Alger, installée en France et chantant les sortilages
du mode andalou en usant indifféremment de la
kouitra, du luth, de la derbouka ou du violon ! On
l'aura compris, en cette année 2004 [Institut du

monde arabe a lancé une formidable programma-
tion sous le litre "Des voix et des femmes" qui a
couvert les mois de mars et de mai. J'ai évoqué
les deux premiares rencontres, pour le choc
qu'elles ont provoqué auprès du public, mais ce

doce notas preliminares 87



[dteeica árabeihannenimifflr,

programación, bajo el título "Voces y mujeres",
durante los meses de marzo y mayo. He evocado
los dos primeros conciertos por el impacto que
provocaron en el público, pero merecerían ser
citadas y presentadas las intérpretes que continua-
ron el ciclo, transmitiéndonos los ecos de Marrue-
cos y de Egipto, de Túnez y de Turquía, de Uzbe-
kistán y del Yemen. En una palabra, de todos los
horizontes del mundo árabe. Estas intérpretes
contribuyeron poderosamente a unirnos y a soli-
citar la renovación de tales iniciativas.

Una de las consecuencias más destacables de
un compromiso como éste no es otra, de forma
paradójica, que la superación de toda tentación
patriotera y de todo repliegue comunitarista. Para
un oyente francés contemporáneo, escuchar cómo
una argelina canta el genio musical de la España
medieval es una gran demostración, por absurdo,
de la necesaria comunión de todos los destinos
terrestres. Una vez más, la música, que escapa
por esencia de todo yugo dogmático que no sea
estético (¡ y quizá ni eso!), demuestra su insusti-
tuible capacidad para unir. Para conciliar lo irre-
conciliable, para despojar de conflictos los en-
cuentros (ni rencor ni triunfo al salir de un con-
cierto, al contrario de lo que sucede con las
imprecaciones y rugidos de felicidad que provo-
can las "victorias" y "derrotas" pretendidamente
deportivas). A todos los que dudan de la posibili-
dad de un progreso común que, siendo beneficio-
so para todos (tanto para hombres como para
mujeres, niños o ancianos, músicos o no), haga
abstracción de todos los colores de la piel y de
todos los rituales y dogmas, sólo les daría un con-
sejo, que vayan a los conciertos que el Instituto
del Mundo Árabe ofrece a un público del que hay
que desear que se amplíe día a día.

La historia del Instituto
El Instituto del Mundo Árabe, símbolo brillante
de cooperación cultural, nació de la voluntad po-
lítica. Francia, amiga de numerosos países ára-
bes, pensó a partir de 1974 en dar forma a un es-
tablecimiento cultural común a las dos civiliza-
ciones. A pesar del acuerdo firmado en 1980 en-
tre París y veinte países árabes, haría falta espe-

L'Institut du monde arabe, 2001.© Philippe Tarbouriech.

sont toutes les interpretes suivantes qui mériteraient
d'étre citées et présentées. Nous transmettant les
échos du Maroc et de l'Egypte, de la Tunisie et de
la Turquie, de l'Ouzbékistan et du Yémen, en un
mot de tous les horizons de l'univers arabe, elles
auront puissamment contribué à nous en rappro-
cher et à solliciter le proche renouvellement de telles
initiatives.

L'une des conséquences les plus remarquables
d'un engagement de cette nature n'est autre, de
facon paradoxale, que le dépassement de toute
tentation cocardière et de tout repli communau-
tariste. Pour un auditeur francais contemporain, en-
tendre une Algérienne chanter le génie musical de
l'Espagne médiévale est une grande démons-
tration, par l'absurde, de la nécessaire commu-
nauté de toutes les destinées terrestres. Une fois
encore, la musique, qui échappe par essence à
tout carcan dogmatique autre qu'esthétique (et
encore !), fait la preuve de son irremplacable ca-
pacité à unir. À concilier l'inconciliable, à dé-
conflictualiser toutes les rencontres (ni rancceur ni
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la musique arabe au féminin parisien

rar hasta el ario 1984 para asistir a la apertura de
la obra, confiada a los arquitectos Gilbert Lézénés,
Jean Nouvel y Pierre Soria, con el apoyo de la
agencia Architecture Studio. La fachada curva está
constituida por una pared-cortina que forma una
especie de inmensa persiana veneciana. Entre sus
curiosidades, destacamos el reflejo dibujado de
los grandes edificios parisinos. Más austero, el
conjunto de la biblioteca está completamente
acristalado y protegido por barras de aluminio. A
semejanza de la Cité de la Musique, el Instituto
nos habla de los nuevos valores del mundo con-
temporáneo, el saber, la memoria, el intercambio.
Monumento de la tradición árabe en el corazón
del mundo actual, el gran edificio conjuga inno-
vación tecnológica occidental y mito oriental, es-
pecialmente en la concepción del muro de cua-
drados de cristal con diafragmas que retoman el
principio de las celosías del mundo árabe, desti-
nadas a atenuar la luz del sol y permitir a las mu-
jeres el ver sin ser vistas. Compuestos de elemen-
tos móviles, los cuadrados están equipados con

triomphe au sortir d'un concert, à 'inverse des
imprécations et beuglements de joie qui saluent
les "victoires" et les "défaites" prétendument spor-
tives). Àtous ceux qui doutent de la possibilité d'un
progres commun qui, profitable tous (auxfemmes
comme aux hommes, enfants ou vieillards, mu-
siciens ou non), fera abstraction de toutes les cou-
leurs d'épiderme comme de tous les rituels et

dogmes, je n'aurai qu'un conseil à donner préci-
pitez-vous aux concerts que l'Institut du monde
arabe offre à un public qu'il faut souhaiter chaque
jour un peu plus large.

L'histoire de l'Institut
L'Institut du monde arabe, symbole éclatant de coo-
pération culturelle, est ne d'une volante politique,
la France, partenaire de nombreux pays arabes,
ayant pensé des 1974 à fonder un établissement
culturel commun aux deux civilisations. En dépit
de l'accord signé dès 1980 entre Paris et vingt pays

arabes, il faut attendre l'année 1984 pour assister
l'ouverture du chantier confié aux architectes

doce notas preliminares 89



nrinúsica árabe en "femenino parisino'!

L'Institut du monde arabe, 2001. © Philippe Tarbouriech.

L'Institut du monde arabe, 2001. (D Jason Kottke.

un mecanismo que permite regular la cantidad de
luz favorable para la conservación de las obras y
de los libros; por otro lado, el carácter heterogé-
neo de los elementos aquí reunidos atrae la aten-
ción hacia la rara eficacia estructural del esquele-
to de acero. En fin, como Beaubourg, la nueva
institución se ha implantado totalmente en el am-
biente cultural local —especialmente por sus con-
ciertos y exposiciones— hasta el punto de figurar
ya, a pesar de su juventud, entre los "imprescin-
dibles" de la capital francesa.

Gérard Denizeau es profesor de Historia del Arte Con-
temporáneo y encargado de la asignatura "Música y
arte" en la Universidad de París 4.

Gilbert Lézénés, Jean Nouvel et Pierre Soria, avec
le soutien de l'agence Architecture Studio. La
façade courbe est constituée d'un mur-rideau for-
mant une sorte d'immense store vénitien. Parmi ses
curiosités, on reléve le reflet dessiné des grands
édifices parisiens. Plus austère, le bloc de la bi-
bliothèque est entièrement vitré et protégé par des
barres d'aluminium. À l'instar de la Cité de la
Musique, l'Institut chante les nouvelles valeurs du
monde contemporain, le savoir, la mémoire, l'é-
change. Monument de la tradition arabe au cceur
du monde d'aujourd'hui, le grand édifice allie in-
novation technologique occidentale et mythe orien-
tal, notamment dans la conception de ces parois
en diaphragmes qui reprennent le principe des
moucharabiehs du monde arabe, destinés à
atténuer la lumière du soleil comme à permettre
aux femmes de voir sans étre vues. Composées
d'éléments mobiles, les parois sont équipées d'un
mécanisme permettant de régler la quantité de
lumière favorable à la conservation des ceuvres et
des livres ; par ailleurs, le caractère hétérogène des
éléments ici réunis attire l'attention sur la rare effi-
cacité structurelle de la charpente d'acier. Enfin,
comme Beaubourg, la nouvelle institution s'est tota-
lement implantée dans l'animation culturelle locale
— notamment par ses concerts et ses expositions —
au point de figurer désormais parmi les "incon-
tournables" de la capitale française, en dépit de sa
jeunesse.

Gérard Denizeau est maitre de conférences en Histoire
de l'art contemporain et chargé de la matière "Musique
et arts" à l'Université de Paris 4.
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Vicente Escudero:	 Vicente Escudero :
el encuentro del	 la rencontre du

flamenco con la India flamenco et de l'Inde

Vicente Escudero (dcha. /.4 droite) conl avec Uday Shankar, París 1930. (Foto cortesía/Photo courtoisie de María Milagros
Sandonís Escudero y/etJulio Fraile Mufiumer, sobrinos/neveuxde V. Escudero).

A

menudo se habla del encuentro o diálo-
go entre culturas como un ideal, una abs-
tracción que se debate en foros mundia-

les, reuniones políticas y eventos académicos. Las
Naciones Unidas tratan desde hace varios años
de promover el "Diálogo entre Civilizaciones" con
resoluciones que celebran "el empeño colectivo
de la comunidad internacional en promover una
mayor comprensión mediante el diálogo construc-
tivo entre civilizaciones."

Pero los protagonistas del encuentro entre cul-
turas son sin duda alguna las personas; casi siem-
pre las personas comunes, individuos anónimos,
que contribuyen con pequeños o grandes gestos al
acercamiento de pueblos y culturas. Y a veces son
los genios que logran integrar en su arte el encuentro

O

n parle souvent de la rencontre ou du
dialogue entre les cultures comme sil
s'agissait d'un ideal, dune sorte d'abs-

traction dont on discute dans des forums interna-
tionaux, réunions politiques ou conférences aca-
&migues. Depuis plusieurs années les Nations
Unies essayent de promouvoir un "Dialogue entre
les Civilisations", sur la base de résolutions qui met-
tent l'accent sur "la persistance de la Communaute
internationale à promouvoir, par le dialogue, une
plus grande compréhension constructive entre les
civilisations."

Mais, sans aucun doute, les personnes sont les
principaux protagonistes de la rencontre entre les
cultures ; presque toujours les plus simples ; les
anonymes, celles qui favorisent, à travers de gestes
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Vicente Escudero. Foto del libro/Photo du livre Mi baile (Ed. Fundación Municipal de la Cultura, Valladolid, 1994).
Cortesíalcourtoisie: Centro de Documentación de la Música y la Danza. INAEM.
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de diversas tradiciones y se convierten en cata-
lizadores de este diálogo en cuerpo y espíritu.

El insólito bailaor de flamenco Vicente Escu-
dero y el célebre bailarín de la India Uday Shankar
mantuvieron a lo largo de muchos años una serie
de contactos que tuvieron una singular importan-
cia para Escudero, investigador de las raíces de
los gitanos y del flamenco. Este pionero e inno-
vador del baile flamenco nacido en la calle Tudela
de Valladolid se instaló en París en 1909, des-
pués de haber salido de España a Lisboa en 1908
para "conquistar" la fama'. Y así fue, pues llegó
a ser considerado el máximo exponente del baile
español y principal impulsor del baile flamenco
en el mundo. Combinaba su imparable espíritu
innovador y apuesta por la experimentación con
un profundo conocimiento de la tradición y el fla-
menco: "Ha habido críticos que han calificado a
Escudero de 'revolucionario'. Y lo fue... nadie
como él indagó y ejercitó maneras nuevas, ritmos
insólitos, estéticas atrevidas y concurrentes con
las de las artes plásticas más de vanguardia. Pero
para ello, nuestro bailarín ahondó primero en las
más genuinas fuentes de la danza tradicional, del
arte jondo, de la estética y plástica del flamenco
puro."'

Su insaciable curiosidad por otras disciplinas,
danzas, cantes y vanguardias artísticas (sobre todo
en la pintura), le hicieron colaborar con los mejo-
res coreógrafos, bailarines y artistas de la época.
Poco después de darse a conocer en París al ga-
nar un concurso internacional de danza en 1920,
bailó en los ballets rusos de Diaghilev, que pre-
sentó en París Cuadro Flamenco en 1921. Un año
más tarde ofreció en la prestigiosa Sala Gaveau
un recital de danzas españolas "que era el prime-
ro que se ha bailado en el mundo con nuestras
danzas y por un artista español."' En 1924, el
mismo año en que Uday Shankar terminó su pri-
mera experiencia con la compañía de Pavlova y
empezó a colaborar con otras bailarinas europeas
enseñándoles movimientos de la India, Escudero
debutó junto a Carmita García en el Teatro
Fortuny de París ofreciendo el primer ballet
"auténticamente español.

Durante las Navidades de 1932 hasta enero de

modestes ou non, le rapprochement entre les peu-

ples et entre les cultures. De leur caté, les génies

parviennent parfois à intégrer dans leur art la fu-

sion de diverses traditions : ils catalysent le dialogue

qui se fait corps et esprit.
L'insolite danseur de flamenco Vicente Escudero

et le célebre interprete indien Uday Shankar ont en-

tretenu durant de nombreuses années des con-

tacts qui, pour Escudero, en tant que chercheur

qui s'interroge sur les racines des Gitans et sur

celles du flamenco, ont pris une importance singu-

lière. Né e. Valladolid, dans la rue Tudela, ce pion-

nier novateur de la danse flamenco s'est installe

Paris en 1909, après avoir quitté l'Espagne en pas-

sant en 1908 par Lisbonne, pour se jeter à l'assaut

de la notoriété2 . C'est ainsi qu'il est parvenu à étre

reconnu comme le principal représentant de la

danse espagnole et incontestable promoteur du

flamenco dans le monde. Son incontrólable esprit

novateur se nourrissait de cette recherche fondee

sur une connaissance profonde de la tradition et

du flamenco : "Certains critiques ont qualifié Es-

cudero de 'révolutionnaire'. Ce qu'il fut... Personne

d'autre n'a étudié et exploré comme l ui tant de

formes nouvelles, de rythmes inattendus,
tiques audacieuses pouvant rivaliser avec celles

des avant-gardes des arts plastiques. Pour cela

notre danseur s'est d'abord plongé dans les sour-

ces authentiques de la danse traditionnelle, dans

l'esthétique de l'art jondo, ce chant traditionnel

andalou, et dans la plastique du flamenco pur."3

Sa curiosité insatiable pour un grand nombre

de disciplines telles que la danse et le chant, tout

comme pour les avant-gardes artistiques (surtout

en peinture) l'a conduit à collaborer avec les meil-

leurs choregraphes, danseurs et artistes de son

époque. Peu après s'étre fait connaitre e. Paris, a-

yant participé à un concours où ii fut couronne en

1920, il a danse, en 1921, avec les Ballets Russes

de Diaghilev, qui présentaient à Paris Cuadro Fla-

menco. Une année plus tard, dans cebe méme ville,

dans la prestigieuse selle Gaveau, ii inaugurait un

recital de danses espagnoles : "le premier recital

au monde de danses espagnoles interprétées par

un artiste espagnol." 4 En 1924, Escudero debute

avec Carmita García au Théátre Fortuny de Paris
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1933 el empresario Sol Hurok organizó un Festi-
val de Danza Internacional en el New Yorker
Theater en el que tres famosos solistas y sus com-
pañías compartían cartelera: Mary Wigman de
Alemania, Uday Shankar y el bailaor vallisoleta-
no Vicente Escudero. Este último había sido pre-
sentado al público neoyorquino el 17 de enero de
1932 en el teatro de la Calle 46, y la gira de 1932/
33 en Estados Unidos significó la cumbre del éxito
y la fama en su brillante carrera que ya había co-
sechado triunfos en Europa'. En febrero de 1931
había bailado en Londres en el homenaje a Anna
Pavlova, fallecida en enero de ese mismo año en
La Haya. Pavlova había planeado para la tempo-
rada 1931/32 una gira por Estados Unidos con
Escudero, a quien había conocido en París unos
arios antes en una actuación del bailarín en la Sala
Pleyel. Sol Hurok en sus memorias hace mención
especial a Uday Shankar y Vicente Escudero,
ambos presentados a él por el marido de Anna
Pavlova. Los dos bailarines eran las atracciones
exóticas de Hurok, un astuto hombre de negocios
de los espectáculos, que supo lanzar al público
americano las nuevas tendencias en la danza pro-
badas en Europa e introducir en el circuito ameri-
cano el gusto por lo diferente, lo extraño y lo exó-
tico. En 1932 y 1933 produjo extensas giras pre-
sentando por todo el territorio de los Estados
Unidos sus nuevos espectáculos estrella: la deli-
cadeza y originalidad de los ballets indios de
Shankar y el fuego y la furia del flamenco del
pintoresco Escudero y sus compañeras de tablao,
Carmita y Carmela. Hurok describe con detalle
cómo estos dos genios de la danza, cada uno con
su peculiar estilo, manejaban con distinguido ca-
risma y firmeza sus troupes artísticas'.

En una entrevista publicada en 1956 en el se-
manario El Español, Escudero comenta que co-
noció a Uday Shankar en 1930 en París. El artí-
culo incluye una foto de ese supuesto primer en-
cuentro8 . Ambos bailarines trabajaban en París
desde principios de los años veinte, experimen-
tando y dándose a conocer antes de saltar al
estrellato internacional en EE.UU., dónde coin-
cidieron de nuevo en la gala de danza de Nueva
York del invierno de 1932/33. Es posible que se

oü il inaugure cette fois un ballet "authentiquement
espagnol ." 5 La méme année, Uday Shankar, qui
achève son experience avec la compagnie de dan-
se Anna Pavlova, commence à collaborer avec
d'autres danseuses européennes auxquelles il en-
seigne des mouvements indiens.

À New York, l'impresario Sol Hurok a organisé
durant les fétes de Noäl des années 1932 et 1933
un Festival International de Danse, au New Yorker
Theater, festival au cours duquel trois solistes
célebres et leurs compagnies partageaient l'affiche:

l'Allemande Mary VVigman, l'Indien Uday Shankar
et le danseur espagnol de Valladolid, Vicente Escu-
dero. Ce dernier avait été presenté au public new-
yorkais le 17 janvier 1932, au cours dune repre-
sentation qu'il donnait au théátre de la 46th Street.
Ses triomphes en Europe 6 , sa performance à New
York, s'ajoutant à la tournée de la saison 1932/1933
aux États-Unis, ont consacré sa renommée et l'ont
porté au sommet de sa brillante carrière. En février
1931, à l'occasion d'un hommage rendu à Anna
Pavlova, décédée en janvier de la m eme année à
La Haye, ii dansait à Londres. Anna Pavlova avait
projeté pour la saison 1931/1932 de partager avec
Escudero une tournée à travers les États-Unis. Ele
l'avait rencontre à la salle Pleyel, à Paris, quelques
années auparavant, alors qu'il donnait un spectacle.
Dans ses mémoires, Sol Hurok accorde une
attention particulière à Uday Shankar et à Vicente
Escudero, tous deux presentes à Sol Hurok par le
mani d'Anna Paylova. lis incarnaient, chacun à sa
maniere, le charme exotique qu'Hurok, astucieux
homme d'affaires du monde des spectacles, a su
présenter au public américain comme les figures
des nouvelles tendances de la danse en Europe.
Ces "attractions exotiques" permettaient d'instiller
dans les circuits américains et dans les habitudes,
le goút pour ce qui est différent, étrange, le goút
pour l'exotisme. Sol Hurok a produit en 1932 et 1933
d'enormes tournées, présentant ses nouveaux
spectacles vedettes sur tout le territoire des Etats-
Unis : la delicatesse et l'originalité des Ballets In-
diens de Shankar, opposées au feu et la fureur du
flamenco du pittoresque Escudero et de ses com-
pagnes de scène, Carmita et Carmela. En ce qui
concerne la vie des deux groupes artistiques, Hurok
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conocieran ya desde finales de los años veinte, y
que el vínculo conector fuera la diva del ballet
Anna Pavlova, que tenía relación con ambos ar-
tistas y que había investigado tanto la danza india
como el flamenco durante los arios veinte. En el
libro autobiográfico Mi baile, publicado en 1947,
Escudero habla de su vida, su mundo, su trayec-
toria como bailarín, su estética, sus amistades y
viajes, y su búsqueda de los orígenes del flamen-
co, incluido sus contactos con la India: "Está de-
mostrado que los gitanos provienen del Indostán,
como es sabido, y no de Egipto como errónea-
mente se ha venido diciendo, ya que en este país
fue precisamente donde menos tiempo les deja-
ron pasar, a través de su trágica historia. En el
Indostán, como es sabido, existe una gran canti-
dad de lenguas y razas diferentes, que en le anti-
güedad estaban constituidas en tribus. Una de ellas
fue la gitana, pero por no aceptar las leyes que
sus vecinos querían imponerles, les declararon la
guerra y tuvieron que huir, iniciando su éxodo a
través de Europa.

Convencido de que lo que llamamos baile fla-
menco no es sino la forma de expresión que to-
maron los bailes gitanos en España, y tratando de
descubrir las analogías que pudiera tener con las
manifestaciones coreográficas gitanas en otros
países, he recorrido en sentido inverso la misma
ruta que siguió este pueblo, hace cinco siglos, a
través de Europa. En todas partes donde viven
gitanos he podido encontrar en sus cantes y bai-
les vestigios de una misma influencia."

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial
Escudero, que tenía 26 años, viajó por toda Euro-
pa huyendo de la guerra y presentando su arte de
bailaor. Pero la Europa de esos años no era la
mejor fuente de inspiración y el bailarín tenía la
mirada puesta más lejos. Su espíritu aventurero e
investigador le llevó más tarde a recorrer desde
Europa Central y los Balcanes gran parte de Asia
Meridional pasando por Siria, Caldea, Palestina
y Egipto hasta llegar al "Indostán" e incluso a la
isla de Bali en Indonesia, como él mismo comen-
ta'°. En todos esos lugares buscó los orígenes del
baile flamenco y, a la vez que trató de mostrar su
danza, quiso encontrar formas locales que incor-

décrit en détail comment ces génies de la danse,

chacun dans son style, maniaient avec un charisme

particulier et une fermeté singulière leurs compag-
nies respectives7.

Selon un entretien publie en 1956 dans l'heb-

domadaire El Español, Escudero commente qu'il

a connu Uday Shankar en 1930 à Paris. L'article

inclut une photographie de cette hypothetique pre-

mier:e rencontre8 . Les deux danseurs travaillaient à

Paris depuis le debut des années vingt. lis se fami-

liarisaient avec la scène et se faisaient connaitre
avant d'affronter le public international, en particulier
aux États-Unis, oü ils se rencontrèrent de nouveau

à l'occasion du gala de la danse de New York de

l'hiver 1932/1933. ll n'est pas impossible qu'ils se

soient déjà connus vers la fin des années vingt, et

que leur lien ait été Anna Pavlova, la diva du ballet.

Elle connaissait les deux alistes car elle avait entre-

pris des recherches sur la danse indienne et s'inté-

ressait alors tout autant au flamenco. Dans son liyre

autobiographique, Mi baile [Me Dense], publie en

1947, Escudero parle de sa vie, de son monde, de

sa trajectoire comme danseur, de son esthetique,

de ses amities, de ses voyages et de sa recherche

des racines du flamenco, y compris de ses contacts

avec linde : "II est démontre que les Gitans pro-

yiennent de l'Indoustan. lis ne sont en effet pas

originaires d'Égypte comme il a été prétendu. Parmi

les tragedies de leur histoire, l'Égypte represente

l'un des pays oü ils ne purent demeurer. En

lndoustan, durant l'antiquité, l'existence de nom-

breuses langues et races avait favorise un regrou-

pement des groupes ethniques en tribus. L'une

d'elles était le peuple gitan. Ne voulant pas accepter

les lois imposées par leurs voisins, les Gitans furent

confrontes à une guerre. lis durent s'enfuir c'est

alors que commenca leur exode à travers l'Europe.

Convaincu que ce que nous appelons danse fla-

menco n'est autre chose que la forme qu'adoptèrent

ces danses en Espagne, et afin de découvrir les

possibles analogies entre les manifestations cho-

régraphiques gitanes des autres pays, j'ai parcouru

en sens inverse le m'eme chemin qu'avait suivi ce

peuple à travers l'Europe il y a cinq siècles. Là oü

vivent des Gitans, j'ai trouve dans leurs chants et dans

leurs danses des vestiges d'une méme influence."
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porar en su propio baile. En los bailes de la India,
"que tienen todos los elementos que caracterizan
al baile gitano", Escudero encontró "el arranque
de la música, del canto, y del baile de los gita-
nos", y los vestigios más antiguos del baile y tra-
je flamenco. Escudero relata en varias entrevis-
tas: "estuve mucho tiempo en el Indostán, estu-
diando el origen de la raza gitana... para incorpo-
rar a mí arte la riqueza plástica de sus éxitos."
De ninguno de los documentos del archivo de
Escudero se desprende en qué fechas exactas lle-
gó a realizar esa expedición hasta la India e
Indonesia, pero parece ser que fue en el primero
de los dos viajes que hizo a Oriente Medio y Egip-
to, es decir, hacia finales de la primera década,
"en un ferrocarril construido por los Alemanes
durante la guerra y que se hallaba en las peores
condiciones."" El segundo viaje a Oriente Me-
dio lo realizó en 1929/1930 como parte de una
gira de actuaciones contratadas en Grecia, Tur-
quía, Siria y Egipto, viajando en el famoso tren
Orient Express13.

Escudero fue el primer bailaor de flamenco que
indagó en las raíces del flamenco por toda Euro-
pa, Oriente Medio y Asia. De ser confirmadas las
fechas de su viaje a la India a finales de la prime-
ra década del siglo, también sería Vicente Escu-
dero el primer bailarín moderno que investigó las
danzas y vestuarios de la danza india llegando
hasta allí. Antes de que lo hicieran otros bailari-
nes famosos como Pavlova (1922/23) y los
americanos Ted Shawn (1926), esposo de Ruth
St. Denis, "La Meri" (Russell Meriwether Hu-
ghes), primera bailarina extranjera que estudió en
las recién creadas escuelas regionales de danza
india en los años treinta'', e incluso antes que el
propio Uday Shankar, que no se había dedicado a
la danza hasta que conoció a Pavlova a princi-
pios de los arios veinte. Es muy significativo pues
el papel pionero de Escudero en el mundo como
investigador del flamenco y de los "lazos cultu-
rales" entre España y la India. Su propia obra y
estilo hacen de él un puente entre culturas, entre
tradición e innovación, y entre disciplinas artísti-
cas. En Mi Baile, aparte de dejar constancia de su
interés por la India, el bailarín escribe sobre sus

Lorsque la Première Guerre Mondiale a éclaté,
Escudero avait 26 ans. II fuyait la guerre et étalait à
travers l'Europe son art de danseur. Mais l'Europe
de ces années-là n'était pas la meilleure source d'ins-
piration qui soit et le danseur entrevoyait d'autres
perspectives. Plus tard, son esprit aventureux et
chercheur le conduit à parcourir, depuis l'Europe
Centrale et les Balkans, une grande partie de l'Asie
Méridionale, en passant de la Syrie à la Chaldée, de
la Palestine à l'Egypte, pour aboutir en "Indoustan"
et méme à lile de Bali, en Indonésie, comme 1 le
commente'°. Dans tous ces lieux il a tenté de dé-
couvrir les origines de la danse flamenco en méme
temps qu'il a essayé de montrer sa danse. II intégrait
dans sa propre danse des formes locales. Dans les
danses indiennes, "qui possèdent tous les éléments
qui caractérisent la danse gitane", Escudero a
découvert "le point de départ de la chanson et de la
danse des gitans", ainsi que les vestiges les plus
anciens de sa danse et du costume flamenco. Es-
cudero raconte dans divers entretiens : 'j'ai passé
beaucoup de temps à étudier en Indoustan l'origine
de la race gitane... pour incorporer à mon art la
richesse plastique de ses succès."" Rien dans ses
documents d'archive ne nous indique à quelle date

a entrepris ce voyage jusqu'en Inde et en
Indonésie. II semble cependant que ce tut à l'oc-
casion du premier de ses deux voyages au Moyen
Orient et en Égypte, c'est-à-dire vers la fin de la
première décennie, "dans un chemin de fer cons-
truit par les allemands pendant la guerre et qui se
trouvait dans les pires conditions." 12 Le second
voyage au Moyen-Orient il la effectué en 1929/
1930, dans le cadre d'une tournée de spectacles
en Gréce, en Turquie, en Syrie et en Égypte, voya-
geant dans le mythique Orient Express13.

Escudero a été longtemps l'unique danseur de
flamenco à avoir étudié les racines du flamenco en
Europe, au Moyen-Orient et en Asie. Si les dates
supposées de son premier voyage devaient se con-
firmer, il aura été également, en tant que danseur
moderne, à l'initiative des recherches liées aux cos-
turnes de la danse indienne. Donc avant d'autres
danseurs célèbres, comme Anna Pavlova (1922/
1923) et les Américains Ted Shawn (1926), époux
de Ruth St. Denis, ou "La Meri" (Russell Meriwether
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contactos con Uday Shankar, el creador de la "dan-
za moderna india": "También he tenido ocasión
de presenciar interpretaciones de bailes indos-
tánicos por el excepcional bailarín indígena Udai-
Shankar, y en todos ellos he podido apreciar co-
incidencias con el nuestro, en cuanto a estilo y
carácter se refiere. Recuerdo que una cantadora
de su compañía, en una canción, imprimía a su
voz las mismas inflexiones que en la `seguiriya
gitana'.

En muchas conversaciones con Shankar, am-
bos hemos coincidido en opinar que el origen de
la raza y folklore gitano es indostánico. En el dic-
cionario de este país he podido encontrar más de
un treinta por ciento de palabras gitanas, mien-
tras que en el egipcio no he hallado ni una sola.
Sin embargo, tanto el idioma como los bailes se
han ido desvirtuando con el tiempo, al contacto
con los usos y costumbres de las distintas nacio-
nes donde se establecieron."5

Varias personalidades del mundo artístico e
intelectual han señalado que Escudero asumió
como bailarín influencias y elementos vinculados
a la India. La bailarina y coreógrafa Gloria Man-
delik cuenta que a finales de los arios cincuenta
en el Café Gijón artistas como Manuel Viola t6 o
el cantaor Rafael Romero hablaban de las co-
nexiones que Vicente Escudero solía establecer
entre el flamenco y técnicas esenciales de la dan-
za india, sobre todo algunas posiciones de los
brazos y la intensidad de la mirada. Mandelik atri-
buye el peculiar braceo de Escudero a que el bai-
larín podría haberse fijado en la posición de bra-
zos Natyarambhe, utilizada en Alarippu, la pieza
inicial de un recital de danza Bharata Natyam.
Ya en sus inicios Escudero hacía hincapié en la
importancia de los brazos, como comenta en Mi
Baile: "Veía que todos bailaban igual, como cor-
tados por un mismo patrón, con estilo uniforme,
aprendido en las mismas fábricas de baile. Y aun-
que algunos realizaban su trabajo con una preci-
sión y un virtuosismo admirables, no me intere-
saba imitarles... Me creé pues mi propia escuela,
con la técnica que iba aprendiendo de ver y ob-
servar. Y digo mi propia escuela porque, a pesar
de que los pasos eran los mismos, siempre les fal-

Hughes) qui, dans les années trente" fut la pre-
mière danseuse étrangère à étudier dans les nou-
velles écoles regionales de danse indienne, avant
Uday Shankar lui-mérne, qui ne s'est consacre à la
danse qu'après avoir connu la grande Pavlova, au
debut des années vingt. Le róle pionnier d'Escu-
dero, en tant que chercheur du flamenco et des
"liens culturels" entre l'Espagne et linde, est donc
tres significatif. C'est son ceuvre mérne qui jette un
pont entre des cultures, des traditions et des inflo-
vations, et entre des disciplines artistiques. Dans
Mi baile, non content d'évoquer son intérét pour
l'Inde, II ajoute à propos de ses relations avec Uday
Shankar, le créateur de la "danse moderne indien-
ne" : j'ai eu aussi l'occasion d'assister à des repre-
sentations de danses de l'Indoustan interprétées
par l'exceptionnel danseur autochtone Udái-Shan-
kar, dans lesquelles j'ai pu apprécier des coinci-
dences avec la nótre en ce qui concerne le style et
le caractére. Je me souviens qu'une chanteuse de
sa compagnie imprimait à sa voix les m'emes infle-
xions que celles de la seguiriya gitana.

À l'occasion de nombreuses conversations avec
Shankar, nous avons tous les deux été d'accord
pour considérer que l'origine de la race et du fol-
klore gitan est de l'Indoustan. Dans leur diction-
naire j'ai trouvé environ trente pour cent de mots
gitans, tandis que dans celui égyptien je n'en ai
trouvé aucun. Toutefois, la langue comme les dan-
ses ont été affaiblies avec le temps, au contact des
us et coutumes des différentes nations oü elles se
sont établies..."15

Diverses personnalités du monde artistique et
intellectuel ont fait observer qu'Escudero a integré
en tant que danseur des influences et des éléments
liés à l'Inde. La danseuse et chorégraphe Gloria
Mandelik raconte qu'à la fin des années cinquante,
dans le fameux Café Gijón de Madrid, des artistes
comme Manuel Viola 16 ou le chanteur Rafael Ro-
mero parlaient des relations que Vicente Escudero
établissait généralement entre le flamenco et les
techniques fondatrices de la danse indienne, sur-
tout concernant la positions des bras et l'intensité
du regard. Mandelik attribue en particulier au mou-
vement des bras d'Escudero le fait que le danseur
alt emprunté cette position des brasNatyarambhe,
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taba o les sobraba algo que yo quitaba o añadía.
Con el movimiento y la plástica hacía lo mismo y
con el ritmo otro tanto... Hay bailarines de medio
cuerpo para abajo: se expresan únicamente con
las piernas, pero no saben qué hacer con los bra-
zos, apenas tienen braceo..."'

En un artículo de prensa publicado en 1962
sobre las relaciones entre la India y los gitanos,
"Sánscrito entre cante jondo con calés en medio",
Pablo Corbalán menciona como puntos de refe-
rencia las investigaciones realizadas por Roger
Riviere, catedrático de Indología de la Facultad
de Letras de Madrid, y el propio baile de Vicente
Escudero: "El que los indios tengan alguna rela-
ción con los gitanos no me extraña nada si re-
cuerdo unas memorables seguiriyas que vi bailar
a Vicente Escudero en el curso de las cuales el
estatuario vallisoletano nos mostró dinámica-
mente todas las figuras que en el alto relieve ador-
nan los milenarios templos del hinduismo. Aque-
lla tarde Vicente Escudero más que un bailaor
parecía un sacerdote en trance de evocar a las
divinidades por medio de la danza. Para esa co-
munidad hispano-india de la flamenquería, Vi-
cente estaría como pintando para el puesto de gran
jefe."8

Otro importante vínculo entre el flamenco y la
India la establece el bailaor mismo repetidas ve-
ces en el cante. Para Escudero "el cante y el baile
deben ir siempre unidos porque este es el eco plás-
tico del misterio poético." Y es que Escudero no
sólo apreció "pasos como los nuestros en bailes
de la India..." 19, sino que también constató el sa-
bor indio de la "seguiriya gitana" y decidió tras-
ladar ese "arte jondo" a la danza: "la `seguiriya'
nos vino con los gitanos del Indostán. Pero este
arte 'jondo' se transformó y evolucionó entre no-
sotros antes de adquirir esa sobriedad y ese dra-
matismo que le caracterizan. Como nadie hasta
ahora se había decidido a bailar la seguiriya' , yo
tampoco me atrevía, temiendo cometer un sacri-
legio. Mas a fuerza de meditación y estudio com-
prendí que era labor que merecía emprenderse,
pero respetando la técnica rítmica, evocando el
origen y expresando en la danza la emoción y el
sentimiento del cante y la guitarra."'

utilisée dans la pièce introductive (Alarippu) d'un

récital de danse Bharata Natyam. Comme le
commente dans Mi baile, Escudero insiste très tót

sur l'importance de la position des bras : 'Je vo-

yais que tous dansaient de la méme façon, comme
façonnés dans un mérne moule, avec des styles

uniformes, appris dans les mémes 'fabriques' de

danse. Et bien que certains effectuaient leur travail
avec une précision et une virtuosité admirables,

cela ne m'intéressait pas de les imiter... J'ai créé
ma propre école, avec la technique que j'apprenais

à force de regarder et d'observer. Je dis ma propre

école parce que, bien que les pas soient les

mémes, leur manquait toujours quelque chose
que j'ajoutais, ou bien il y avait toujours quelque
chose de trop dont je me débarrassais. Avec le
mouvement, la plastique et le rythme je faisais de

mérne... ll y a des danseurs qui ont tout dans les

jambes et qui ne savent que faire de leurs bras; à
peine font-ils travailler les bras..."17

Dans un article de presse publié en 1962 sur

les relations entre l'Inde et les gitans, "le Sanscrit
entremélé de chants andalous (jondo) et de chants
gitans", Pablo Corbalán mentionne comme points
de référence, d'une part, les recherches effectuées
par Roger Riviere, professeur d'Etudes lndiennes

la Faculté de Lettres de Madrid, et d'autre part la
danse de Vicente Escudero : "Que les Indiens aient
une certaine relation avec les Gitans, cela ne m'é-
tonne pas du tout. Je me souviens des mémorables
seguiriyas dansées par Vicente Escudero au cours
desquelles le magistral Espagnol de Valladolid nous
a montré toutes les figures dynamiques qui ornent
le haut relief des temples millénaires de l'hindouis-
me. Cet après-midi-là Vicente Escudero, bien plus

qu'un danseur, s'était littéralement transformé en

officiant en transe qui invoque les divinités en dan-

sant. Pour cette communauté hispano-indienne du

flamenco, Vicente pouvait prétendre au statut de

grand chef."8
Un autre lien important entre le flamenco et l'Inde

a été découvert par le danseur, à plusieurs reprises,
dans les chants. Pour Escudero, "le chant doit étre

toujours uni à la danse parce qu'il est l'écho esthé-
tique du mystère poétique". C'est qu'Escudero non

seulement appréciait "des pas semblables aux
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Esa misma cualidad, esos "aires lánguidos" que
tienen algunas técnicas de canto de la India, fue
lo que también le evocó a Anita Delgado su tierra
natal cuando escuchó a un grupo de artistas en el
Palacio de Udaipur en 1913. En una nota expli-
cativa en su disco Antología selecta de cante fla-
menco auténticamente, Escudero también men-
ciona a Aziz Balouch, agregado cultural de la
Embajada de Pakistán en Madrid de 1952 a 1955,
y procedente de la región de Sind, que estudió
muchos años cante flamenco con el Niño de
Marchena: "...me dijo en una ocasión que cante
'jondo' tiene dos significados: uno sentimental y
espiritual; el otro etimológico. 'Los cantes de mi
país tienen un gran parecido en particular, a sus
soleares, a la seguiriya y a los martinete.' Enton-
ces le dije yo: —también la debla, y las tonas son
de la misma estirpe gitana. Si yo le canto una de
éstas en chipi cal( (lengua gitana), entonces sería
prima hermana de sus cantes indios ...Los cantes
flamencos son de origen árabe, hebreo, e incluso,
bizantino, pero creo que el mejor estilo lo aporta-
ron los gitanos indostaníes al llegar a España en
el siglo XV."2'

Vicente Escudero presentó por primera vez la
danza de la seguiriya gitana en el Teatro Español
de Madrid en 1940 22 . Una crítica publicada en la
revista francesa Art et Danse en otoño de ese año
resalta el carácter a la vez litúrgico e indio de la
seguiriya: "Cette seguiriya hausse le ton gráce
une gesticulation anguleuse et volontairement
dépouillée, gráce aussi à certains symboles des
danses sacrées de l'Inde: de l'ordre chorégraphi-
que nous nous élevons au liturgique." 23 Años más
tarde, en septiembre de 1954, Escudero presentó
la seguiriya gitana en el Gran Festival Internacio-
nal de Danza en el Theatre Royal des Galeries de
París. En este festival aparecieron por primera vez
juntos espectáculos de danza de España (Escude-
ro), de la India , representada por "El Ballet hin-
dú" de Mrinalini Sarabhai y Chathunni Panicker
(en los estilos Bharata Natyam y Kathakali), y de
Japón. Reiterando los orígenes sagrados de la
peculiar danza del bailarín español, la crítico
Martine Cadieu describe en La Danse (1954) la
seguiriya gitana de Escudero como una "Initiation

nbtres dans les danses indiennes 19 ...", mais de
plus, il constate la saveur indienne des seguiriyas
gitanes et décide de transférer cet "ad jondo" à la
danse : "La seguir/ya nous est parvenue des Gitans
venus d'Indoustan. Mais cet art jondo a été trans-
formé et a évolué chez nous avant d'acquerir cette
sobriété et ce dramatisme qui le caractérisent.
Comme personne jusque-là n'avait décidé de dan-
ser la seguir/ya, je n'osais pas moi non plus, craig-
nant de commettre un sacrilège. À force de mé-
diter et d'étudier, je compris que c'était une táche
qui valait la peine, à condition d'en respecter la
technique rythmique, d'évoquer son origine tout en
suggérant dans la danse l'émotion et le sentiment
du chant et de la guitare."2°

Cette qualité des "airs languissants", qui ont
quelque chose de la technique indienne, corres-
pond à l'expérience vécue par Anita Delgado alors
quelle écoutait un groupe de musiciens dans le
Palais d'Udaipur, en 1913, groupe qui l ui avait rap-
pelé sa terre natale. Dans une note explicative de
son disque, Anthologie de chants authentiquement
flamenco, Escudero mentionne aussi Aziz Balouch,
attaché culturel de l'Ambassade du Pakistan à Ma-
drid entre 1952 et 1955, originaire de la région de
Sind, qui étudia pendant de nombreuses années
le chant flamenco avec Niño de Marchena
ma dit un jour que le chant jondo possède deux
significations : l'une sentimentale et spirituelle, et
l'autre étymologique. 'Les cha nts de mon pays sont
très semblables aux mélancoliques soleares, à. la
seguir/ya et aux martinets'. Alors je l ui ai dit - qu'il
en était de méme avec la debla et les tonas, qui
procédent également de cette souche gitane. Si je
vous chante l'une d'entre elles en chip/ calí (langue
gitane), elle paraitrait cousine de ces chants In-
diens... Les chants flamenco sont d'origine arabe,
juive et méme byzantine, mais je crois que le meil-
leur style a été apporté par les Gitans de l'Indoustan
lors de leur arrivée en Espagne, au XVerne siècle."21

Vicente Escudero introduit la danse seguiriyas
gitane au Teatro Español de Madrid, en 194022 . Une
critique publiée dans la revue française Art et Danse
en automne de cette méme année souligne le
caractére à la fois liturgique et indien de laseguiriya:
"Cetteseguirilla hausse le ton gráce à. une gesticu-
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au flamenco pur": "La passion que trahit la
seguiriya gitane... est de celles qui unifient
l'homme; c'et ápre terre de Castille quelle
évoque, le grand désert ocre sons son cid l de
vitrail. Cette passion est dénuée d'orgueil; im-
pétueuse, elle sacrifie, tranche, purifie comme le
feu. Elle est généreuse et dure et ne permet aucune
concession. Au bout de sa route sauvage, il y a
une minute d'extase, l'immobilité de ráme, le
consentement. Et cet instant de contemplation
après la terreur, de certitude après l'égarement,
Escudero nous le transmet directement par des
attitudes clés: — les doigts en fleurs comme en ce
mudra hindou, le rythme à la fois plaintif et com-
batif des Maures, les bras en croix d'un Christ
Roman, attestent clairement les trois origines du
flamenco... On comprend alors pourquoi le
danseur écrivait "je pourrais danser la seguiriya
dans une église sans la profaner.'"24

Queda patente pues la búsqueda de Vicente
Escudero de los orígenes del baile gitano en lo
sagrado, hasta tal punto que convirtió su propia
versión bailada de la seguiriya gitana en danza
litúrgica, en ofrenda, como las danzas sagradas
de la India.

Guillermo Rodríguez Martín. Director Ejecutivo de la
Casa de la India en España. Experto en estética y lite-
ratura de la India.

'De la Resolución de las Naciones Unidas del 16 de no-
viembre de 1998.
= Hasta la fecha no se ha publicado ninguna biografía
completa de Vicente Escudero. Destaca la reseña biográ-
fica de Ramón García Domínguez (GARCÍA DO-
MÍNGUEZ, Ramón, Vicente Escudero, Valladolid, Caja
de Ahorros Popular de Valladolid, 1983), que describe
varias versiones de la novelesca trayectoria del bailaor,
llena de aventuras, anécdotas, triunfos y altibajos. García
Domínguez se basa en gran parte en datos facilitados por
Julio Fraile Muñumer, sobrino consorte de Escudero y
biógrafo del bailarín (biografía sin publicar), que posee
un importante archivo expoliado del bailarín, incluido al-
gunas reseñas autobiográficas del mismo Escudero publi-
cadas en varios diarios españoles.
'GARCIA DOMÍNGUEZ, pp. 324-325.

GARCÍA DOMÍNGUEZ, p. 317 (citando a Escudero
acerca de su actuación en la Sala Gaveau).

lation anguleuse et volontairement dépouillée,

gráce aussi à certains symboles des danses sa-

crées de l'Inde: de l'ordre choregraphique nous

nous élevons au liturgique."23

Des années après, en septembre 1954, Escu-

dero a presenté la seguiriya gitane dans le Grand

Festival International de Danse, au Théátre Royal

des Galeries de Paris. Dans ce festival sont pre-

sentes des spectacles de danse inedites encore

en France qui proviennent d'Espagne, avec Escu-

dero, d'Inde, avec Le Ballet hindou, de Mrinalini Sa-

rabhai y Chathunni Panicker (dans les styles Bha-

rata Natyam et Kathakali), et des danses du Japon.

En réitérant les origines sacrées de la danse

singuliere du danseur espagnol, la critique Martine

Cadieu décrit dans La Danse (1954) la seguir/ya
gitane d'Escudero comme "une initiation au flamen-

co pur" : "La passion que trahit laseguirilla gitane...

est de celles qui unifient l'homme; c'est 1' ápre terre

de Castille quelle evoque, le grand désert ocre,

son ciel de vitrail. Cette passion est denuée
d'orgueil; impétueuse, elle sacrifie, tranche, purifie

comme le feu. Elle est généreuse et dure et ne

permet aucune concession. Au bout de sa route

sauvage, il ya une minute d'extase, l'immobilité de

l'áme, le consentement. Et cet instant de contem-

plation après la terreur, de certitude après é-

garement, Escudero nous le transmet directement

par des altitudes clés : — les doigts en fleurs com-

me en ce mudra hindou, le rythme à la fois plaintif

et combatif des Maures, les bras en croix d'un Christ

Roman, attestent clairement les trois origines du

flamenco. ..0n comprend alors pourquoi le dan-

seur écrivait "je pourrais danser la seguir/ya dans

une église sans la profaner."24
La recherche de Vicente Escudero concernant

les racines sacrées de la danse gitane est donc

claire, à tel point qu'il a transformé sa version de la

seguir/ya en une danse liturgique, en une offrande,

comme dans les danses sacrées de linde.

Guillermo Rodríguez Martín. Directeur exécutif de la
Maison de l'Inde en España. Expert en esthétigue et
littérature de l'Inde.
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'GARCÍA DOMÍNGUEZ, p. 319.
'Sobre el éxito de Vicente Escudero en Europa y EE.UU.
véase GARCÍA DOMÍNGUEZ, Ramón, Vicente Escude-
ro, Valladolid, Caja de Ahorros Popular de Valladolid,
1983.
' Quiero agradecer a Joan Erdman el proporcionarme de
sus archivos las fechas de las actuaciones de Shankar y
Escudero, y los comentarios de Hurok que aparecen en
HUROK, Sol, S. Hurok Presents, A Memoir of the Dan-
ce World, Nueva York: Hermitage House, 1953, capítulo
4. sexteta A. "A Spanish Gypsy," pp. 4-49, y ROBINSON,
Harlow, The Last Impresario. The Life, 7imes, and Legacy
of Sol Hurok, Nueva York, Viking, 1994.
8 E1 Español, Madrid, 19-25 de agosto 1956, p. 16.
9 Mi baile, Barcelona. Montaner y Simón, 1947, pp.21-
22. (Reedición facsimilar con prólogo de Ramón García
Rodríguez, Valladolid, Fundación Municipal de Cultura,
1994).

En Ideal, Granada, 23 de septiembre 1933, y Línea,
Murcia, 9 de septiembre de 1953. Quiero agradecer a Julio
Fraile Muñumer el haberme facilitado estos datos del ar-
chivo de Vicente Escudero.
" Citas de Escudero en Ideal, Granada, 23 de septiembre
1933, Dígame, febrero 1952 y Línea, Murcia, 9 de sep-
tiembre de 1953. Del archivo de Vicente Escudero y en-
trevistas personales con Julio Fraile Muíiumer, mayo y
junio de 2001.

' 2 Cita en Ideal, Granada, 23 de septiembre 1933.
13 Véase los artículos en Sunday Times (23 de octubre de
1932) y La Prensa (23 de diciembre de 1932), y los con-
tratos de esas actuaciones. Del archivo de Vicente Escu-
dero.
" En los años cuarenta "La Meri", una de las primeras
bailarinas "etnológicas" de EE.UU. que investigó danzas
de todo el mundo en los años treinta, bailaba danzas de la
India y flamenco (El Amor Brujo en 1941), y en 1942
publicó dos libros pioneros titulados Gesture Language
of the Hindu Dance y Spanish Dancing. Esto es una prue-
ba más de que tanto la danza de la India como el flamenco
se habían puesto de moda en los años treinta.
15 Mi Baile, pp. 23-24. Estas mismas afirmaciones refe-
rentes al origen indio, no egipcio, de la lengua calé y de
la raza gitana y sus bailes, aparecen en varias entrevistas
publicadas en La Prensa, Barcelona, 5 de noviembre 1963,
El Noticiero Universal, 19 de octubre 1963, El Español,
Madrid, 19-25 de agosto 1956, Línea, Murcia, 9 de sep-
tiembre de 1953, Dígame, febrero 1952, e Ideal, Granada,
23 de septiembre 1933. Del archivo de Vicente Escudero.
16 Sobre Gloria Mandelik y Manuel Viola véase más

adelante. Viola fue uno de los intelectuales y artistas, entre
los que se encuentran Vázquez Díaz, Rafael Zabaleta,
Alvaro Delgado, Cossío, Saura, Miró, Tàpies y Capuletti,
que firmaron un manifiesto apoyando las "conferencias
ilustradas" que Escudero realizaba en los años cincuenta
para "llevar a toda España. la rigurosa autenticidad del
baile flamenco en sus esencias más puras a través de todos
los tiempos." (GARCÍA DOMÍNGUEZ, p.333). Véase

' Extrait de la Résolution des Nations Unies du 16
novembre 1998.

À ce jour aucune biographie compléte na été publiée
sur Vicente Escudero. La remarquable notice de Ramón
García Domínguez (García Domínguez, Ramón, Vicente
Escudero, Valladolid, Caja de Ahorros Popular de Valla-
dolid, 1983) décrit plusieurs versions de la trajectoire
romanesque du danseur, pleine d'aventures, d'anecdotes,
de triomphes et de défaites. García Domínguez se base
sur des faits qu'il tient de Julio Fraile Mutiumer, cousin
d'Escudero et biographe du danseur (biographie qui na
jamais vu le jour), qui possède un importante archive spo-
liée du danseur, tout comme quelques notes autobiogra-
phiques d'Escudero publiées dans divers quotidiens
espagnols.

GARCÍA DOMÍNGUEZ, pp. 324-325.
GARCÍA DOMÍNGUEZ, p. 317 (citant Escudero

concernant sa performance Salle Gaveau).
5 GARCÍA DOMÍNGUEZ, p. 319.
6 En ce qui concerne le succès de Vicente Escudero en
Europe et aux Etats-Unis, lire GARCÍA DOMÍNGUEZ,
Ramón, Vicente Escudero, Valladolid, Caja de Ahorros
Popular de Valladolid, 1983.
' Je tiens à remercier Joan Erdman pour m'avoir transmis
les données relatives aux représentations de Shankar et
d'Escudero, ainsi que les commentaires d'Hurok, qui
figurent dans Hurok, Sol, S. Hurok Presents. A Memoir of
the Dance World, New York; Hermitage House, 1953,
chapitre 4. Sextuor A. 'A Spanish Gypsy,"pp. 4-49, et
Robinson, Harlow, The Last Impresario. The Life Time,
and Legacy of Sol Hurok, New York, Viking, 1994.

El Español, Madrid, 19-25 Aoút 1956, p.16.
9 Mi Baile, Barcelona, Montaner y Simón, 1947, pp. 21-
22. (Réédition fac-similée avec une préface de Ramón
García Rodríguez, Valladolid, Fundación Municipal de la
Cultura, 1994).

Citations provenant de Ideal, Granada, 23 septembre
1933 et Línea, Murcia, 9 septembre 1953. Je tiens à
remercier Julio Fraile Munumer pour m'avoir transmis ces
informations issues des archives de Vicente Escudero.
" Citations provenant de Ideal, Granada, 23 septembre
1933; Dígame, février 1952; Línea, Murcia, 9 septembre
1953; et des archives de Vicente Escudero, ainsi que des
entretiens que j'ai eus avec Julio Fraile Muñumer, mai-
Juin 2001.
12 Cité dans Ideal, Granada, le 23 septembre 1933.
' 3 Voire les articles du Sunday Times (23 octobre 1932),
de La Prensa (23 décembre 1923) el les contrats qui
correspondent à ces représentations : archives de Vicente
Escudero.
14 Dans les années quarante "la Méri", une des premières
ballerines "ethnologues" des Etats-Unis, qui a entrepris
durant les années trente des recherches sur les danses
du monde entier, interprétait déjà des danses indiennes
et du flamenco, telles que L'amour Sorcier, en 1941. En
1942 elle publia deux livres d'avant-garde intitulés Gesture

doce notas preliminares 101



Vicente Escudero: el encuentro del flamenco con la India

también el decálogo de Vicente Escudero enunciado por
primera vez, según Julio Fraile Muñumer. en la cueva del
trascacho de Barcelona.

Mi Baile. pp. 61-62.
' 8 CORBALÁN, Pablo, -Sánscrito y cante jondo con calés
en medio," El Noticiario Universal, 20 de febrero 1962.
Del archivo de Vicente Escudero.

Las dos citas son de La Prensa. Barcelona, 5 de
noviembre 1963.

Mi Baile, p. 36.
21 Antología selecta de cante _flamenco auténticamente,
disco musical. Véase también los artículos de prensa "Aziz
Baluch, *cantejondista' místico-flamenco," Madrid, 12 de
septiembre 1963, y "Vicente Escudero y el cante
flamenco," El Noticiero Universal, 19 de octubre 1963.
De los archivos de Escudero.
" Información aportada por J. Fraile Muñumer.

DORCY, Jean, "Vicente Escudero et sa Compagnie," Art
et Danse, noviembre-diciembre 1940, pp. 5-6. Del archivo
de Vicente Escudero.
" CADIEU, Martine, "Initiation au flamenco pur," La
Danse, noviembre 1954. Del archivo de Vicente Escudero.

Language of the Hindu Dance y Spanish Dancing. C'est
une preuve supplémentaire que tant la danse indienne
que le flamenco étaient à la mode dans les années trente.
15 Mi baile, pp. 23-24. Ces mörnes affirmations relatives

l'origine indienne, et non égyptienne, de la langue gitane
et de la race gitane et de ses danses apparaissent dans
différentes interviews publiées dans La Prensa, Barcelona,
5 nov.1963 ; dans El Noticiero Universal, 19 octobre 1963
et dans El Español, Madrid, 19 et 25 aoút 1956, ainsi que
dans Línea, Murcia, 9 sept. 1953, Dígame en fév. 1952 et

Ideal Granada, 23 sept. 1933 : archive de Vicente Escu-
dero.
16 A propos de Gloria Mandelik et de Manuel Viola : Viola

616 un des intellectuels et artistes parmi lesquels
figuraient aussi Vázquez Díaz, Rafael Zabaleta, Alvaro
Delgado, Cossío, Saura, Miró, Tàpies et Capuletti ; ils
signérent ensemble un manifeste soutenant les "Con-
férences Éclairées" qu'Escudero animait dans les années
cinquante, "pour apporter à toute l'Espagne... la rigou-
reuse authenticité du ballet flamenco, dans son essence
la plus pure à. travers les temps". (GARCÍA DOMÍNGUEZ,
p. 333. Voir également le décalogue de Vicente Escudero,
énoncé pour la première fois dans la grotte du paravent
de Barcelona.
17 Mi baile, pp. 61-62.
18 CORBALÁN , Pablo, "Sánscrito y cante jondo con calés
en medio", El Noticiario Universal, 20 de febrero 1962, et

des archives de Vicente Escudero.
Les deux citations sont de La Prensa, Barcelona, 5

novembre 1963.
30 Mi baile, p. 36.
21 Disque intitulé Antología selecta de cante flamenco.
Voir aussi les articles de presse 'Aziz Baluch, 'cante-
jondista' místico-flamenco", Madrid, 12 septembre 1963,
et "Vicente Escudero y el cante flamenco", El Noticiero
Universal, 19 octobre 1963, ainsi que les archives de
Vicente Escudero.
22 Information donnée par J. Fraile Muhumer.
23 DORCY, Jean, "Vicente Escudero et sa Compagnie,"

Art et Danse, nov.-déc. 1940, pp. 5-6. Archives de Vicente
Escudero.
" CADIEU, Martine, "Initiation au flamenco pur," La Danse,
novembre 1954. Archive de Vicente Escudero.
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MÓNICA DE LA FUENTE

El regalo de la
	

L'offrande de la
danza
	

danse

Donde van las manos van los ojos,
donde van los ojos va la mente,
donde va la mente aflora la expresión,
donde va la expresión se produce "Rasa", la sublime
comunicación....
(Nandikesvara, siglo III)

Con las manos se forman las palabras
con las manos y en su concavidad
se forman corporales las palabras
que no podíamos decir
(José Ángel Valente)

E

stos dos poemas de tan distintas culturas
evocan la riqueza espiritual y el regalo
que nos ofrece el arte de expresar con el

cuerpo lo inmaterial sublime.
El acercamiento a otras tradiciones y sus artes

nos muestra otra forma de entender el mundo y
nos hace reflexionar sobre nuestra propia búsque-
da en el arte. Durante siete arios residiendo en
Tamil Nadu y Kerala he absorbido la danza de la
India, aprendiendo y participando de sus ricas tra-
diciones artísticas. Tanto es así que pude recorrer
los pueblos de Kerala con la compañía de
Kathakali Margi, actuando y representando los
personajes de las grandes epopeyas de la India.
Pero ha sido el "regreso", tanto espacial (de la
India a España) como creativo, el que me ha he-
cho descubrir los regalos que la danza ha dejado
impresos en mi cuerpo, en mi movimiento y en
mi apreciación y percepción estética.

Durante mi estancia en la India decidí espe-
cializarme en dos estilos diferentes de danza:
Bharata Natyam y Kathakali. Ambos pertenecen
a los denominados estilos clásicos de danza, es
decir, son formas artísticas que siguen los cáno-
nes marcados por el Natya Sastra (antiguo trata-
do de artes escénicas de la India). Estas dos artes

0ü vont les mains vont les yeux,
Oü vont les yeux va l'esprit.

OU va l'esprit surgit l'expression,
Oü va l'expression se produit "Rasa", la communication
sublime....

(Nandikesvara, siècle III)

Avec les mains se forment les mots
avec les mains et dans leur conca vité
se forment corporels les mots
que nous ne pouvions pas dire.
(José Ángel Valente)

C

es deux poèmes d'origines culturelles si
différentes évoquent la richesse spirituelle
et le don que possède l'art d'exprimer au

moyen du corps l'immateriel sublime.
Le contact avec d'autres traditions culturelles et

artistiques revele une façon differente de com-
prendre le monde et questionne notre propre re-
cherche artistique. Mes sept annees de residence
à Tamil Nadu et Kerala m'ont permis d'apprendre
et de partager les riches traditions artistiques in-
diennes, en particulier la danse. A tel point que j'ai
pu parcourir les villages de Kerala avec la com-
pagnie de danse de Kathakali Margi, en tant qu'in-
terprete, et représenter les personnages des gran-
des epopées de linde. Le retour a apporté un dou-
ble changement. En revenant de linde en Espagne,
d'un type de démarche artistique à un autre, j'ai
pris conscience de l'importance de tout ce que la
danse avait inscrit dans mon corps, dans mes mou-
vements, dans ma conception de l'art, en particulier
dans ma perception esthétique.

Lors de mon séjour en Inde j'ai choisi de me
spécialiser dans deux styles de danse classique
indienne, le Bharata Natyam et le Kathakali, deux
formes d'art qui obeissent aux codes inscrits dans
le Natya Sastra (ancien traité d'arts scéniques de
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escénicas del sur de la India están vinculadas al
templo, a los ritos sagrados, a las festividades re-
ligiosas y al calendario litúrgico.

Bharata Natyam y el origen sagrado de la danza

La danza Bharata Natyam, al igual que otras dan-
zas clásicas de la India, tiene su origen en las dan-
zas y ritos que realizaban las devadasis o mujeres
consagradas al templo. Devadasi literalmente sig-
nifica "esclava de dios" y por tanto era una mujer
casada con dios, especialista en los ritos del tem-
plo, asociada a la buena suerte y la prosperidad, y
heredera de la fuerza y sabiduría de la diosa Shakti.

Las danzas que realizaban estas mujeres con-
sagradas tenían como tema principal la exaltación
de las hazañas de alguno de los dioses hindúes,
que representaban mediante una codificación
gestual casi pantomímica. Pero quizás el aspecto
más importante de la danza de las devadasis era
el carácter votivo de su expresión, ya que en cada
uno de sus movimientos y gestos quedaban im-
presos los sentimientos de amor (sringara) y de-
voción (bhakti) hacia su dios.

Los textos que bailaban y que traducían ges-
tualmente las devadasis eran en su mayoría poe-
sía místico-amorosa que permitía ser interpreta-
da de forma literal o alegórica, es decir, en clave
de amor humano o de amor divino.

Las funciones de las devadasis también cubrían
las esferas políticas y sociales de su entorno. Te-
nían un gran poder en la sociedad ya que el pue-
blo creía que ahuyentaban el mal de ojo y traían
buena suerte. La danza y la música, como artes
vinculadas a estas mujeres sagradas, constituían
un elemento fundamental en la sociedad. A pesar
de no existir hoy en día devadasis, sí que puede
decirse que la danza y la música han mantenido
un papel singular dentro de la sociedad actual.

La danza Bharata Natyam que se baila hoy en
su mayoría no se realiza en los templos sino en los
teatros. Aun así este arte escénico, que ha sido ca-
paz de adaptarse a los diferentes contextos socia-
les e incluso a las necesidades de los nuevos espa-
cios escénicos, sigue conservando el vínculo con
lo litúrgico. La conexión de la danza con lo sacro
no se ha perdido ya que está encamada en las mis-

linde). Ces deux arts de la scène originaires du
sud de linde sont liés au temple, aux rites sacrés,
aux tétes religieuses et au calendrier liturgique.

Bharata Natyam et l'origine sacrée de la danse
Le Bharata Natyam, comme les autres danses clas-
sigues de linde, trouve son origine dans la danse et
les rites pratiqués par les devadasis — des femmes
qui consacrent leur vie au temple. Devadasi signifie
littéralement "esclave de dieu", épouse de dieu en

quelque sorte, specialiste des rites du temple que

Ion associe à la chance et à la prospérité, héritière
de la force et de la sagesse de la déesse Shakti.

Les danses de ces femmes avaient pour princi-

pal thème l'exaltation des exploits de certains dieux
hindous. Elles les interprétaient selon un code ges-
tuel qui relevait presque de la pantomime. L'aspect
le plus important de la danse des devadasis est peut-
étre son caractère sacré ; chaque mouvement et
chaque geste expriment des sentiments d'amour
(sringara) et de dévotion (bhaktt) envers leur dieu.

La plupart des textes qu'elles traduisaient en

gestes dansés appartenaient à la poésie mystico-
amoureuse. Celle-ci pouvait étre interprétée de

façon litterale ou allégorique, c'est-à-dire en terme
d'amour humain ou d'amour divin.

Les devadasis remplissaient une fonction qui
concernait la sol-16re politique aussi bien que celle
sociale. Elles détenaient un pouvoir considérable
dans la société parce que le peuple croyait qu'elles

avaient la capacité à la fois de chasser les ma-
lédictions et de porter chance. La danse et la mu-
sigue que Ion associait à ces femmes sacrées re-

présentaient un des fondements de la société. Bien

que les devadasis n'existent plus, on peut néan-
moins dire que la danse et la musique ont garde
un lee singulier dans la société actuelle.

Le Bharata Natyam dansé aujourd'hui n'est gé-
néralement plus presenté dans les temples mais
dans les théátres. Malgré tout, cet art scénique qui
a été capable de s'adapter aux différents contextes
sociaux et m'eme aux besoins de nouveaux espa-
ces scéniques, conserve toujours une connotation
liturgique. Le lien entre la danse et le sacre ne s'est
pas perdu ; il est incarne dans les altitudes des

dieux sculptés, dans les poèmes, dans l'utilisation
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Mónica de la Fuente, Bharata Natyam.

mas posiciones escultóricas de los dioses que se
representan, en los poemas, en el uso del espacio,
del tiempo, del cuerpo y hasta de la respiración.

Quizás la herencia más importante que esta tra-
dición escénica ha dejado al arte contemporáneo,
tanto de la India como de occidente, sea esa co-
nexión con lo espiritual. De manera natural y no
artificiosa el artista considera su arte como una
forma de comunicación sublime. Al comienzo de
su actuación ante el público, entrega su arte a dios
mediante la oración, lo cual predispone y abre no
sólo su cuerpo sino también su interior. La tole-
rancia religiosa de la India se refleja en la invita-
ción de los grandes maestros de la danza a que
las bailarinas entren en esa comunión con el arte
desde su propia creencia y religión.

El abecedario del cuerpo
Las artes escénicas denominadas clásicas en la

de l'espace, du temps, du corps et m'eme de la
respiration.

Ce lien avec le spirituel constitue probablement
l'héritage le plus important que cette tradition scé-
nique a legué à 'art contemporain indien et occi-
dental. L'artiste considere son ad comme une forme
de communion sublime. Au debut de son interpré-
tation, face au public, il dédie cet art à son dieu
dans une oree, ce qui favorise une ouverture de
son corps de l'intérieur. La tolérance religieuse de
l'Inde se reflète dans le fait que les grands maitres
de la danse invitent les danseuses à entrer en com-
munion avec l'art depuis leur propre croyance et
leur propre religion.

L'alphabet du corps
En Inde, les arts sceniques dits classiques sont
ceux qui se basent sur le Natya Sastra. Cet ancien
traité de quelques 6000 vers a été composé entre
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India son aquellas que se basan en el Natya Sastra.
Este antiguo tratado de unos 6.000 versos fue
compuesto entre el siglo II a.C. y el siglo II d.C.
El Natya Sastra es una gran enciclopedia de las
artes en la que se recogen todos los aspectos fun-
damentales de la danza, del teatro y de la música.
Algunos de los temas que se estudian en este sin-
gular trabajo de las artes escénicas son los ves-
tuarios, la consagración del espacio escénico, la
producción, el papel del director, la música y los
instrumentos musicales, los textos y los diferen-
tes estilos de actuar. También en el Natya Sastra
se analiza detalladamente cada parte del cuerpo y
sus usos expresivos para crear "el arte de actuar".

Una de las características esenciales de la dan-
za clásica de la India es la codificación gestual me-
diante signos con las manos denominados mudra

y hasta. Con este lenguaje de signos el artista pue-
de expresar todo tipo de palabras: nombres, adje-
tivos o cualidades de los objetos, sentimientos, sig-
nos de puntuación, adverbios, etc. Es decir, se lle-
va a cabo una traducción corporal del texto median-
te un lenguaje codificado. De igual manera que el
gesto con la mano está codificado, también los mo-
vimientos corporales y faciales corresponden a po-
siciones y secuencias de movimiento establecidos
que crean un mapa de expresiones en el cuerpo.

La música es un elemento primordial en esta
danza del gesto ya que no sólo acompaña al movi-
miento, sino que es a su vez una traducción musi-
cal del texto mediante el uso de diversas melodías,
efectos sonoros onomatopéyicos y una gran varie-
dad de ritmos. El poema es interpretado por la can-
tante que tiene la función de transmitir el mensaje
del texto y evocar los diferentes estados anímicos
que la bailarina dramatiza. El ritmo o tala de la
música también varía según la situación dramática
o el estado anímico del personaje.

Una vez aprendido este abecedario del cuerpo
el actor/actriz puede traducir gestualmente textos
poéticos o dramáticos de diversas épocas y tradi-
ciones culturales.

Las huellas de la danza India
La necesidad de experimentar y buscar un len-
guaje propio a partir de esta inmersión en las ar-

le Heme siècle avant notre ere et le l'eme siècle de

notre ere. Le Natya Sastra est une grande ency-

clopédie des arts, ob sant rassemblés tous les as-

pects fondamentaux de la danse, du théátre et de

la musique. Dans ce travail singulier sant étudiés

des sujets comme le costume, la consécration de

l'espace scenique, la production, le róle du metteur

en scène, la musique, les instruments musicaux,

les textes et les différentes modalités de jeu sce-

nique de l'acteur. Dans le Natya Sastra on analyse

également en détail cheque partie du corps et son

utilisation expressive, afin de creer un "art de se

mouvoir".
Une des caractéristiques essentielles de la

danse classique de l'Inde est la codification ges-

tuelle au moyen de signes dessines à la main, ap-

peles mudra et hasta. Avec ce langage de signes,

l'artiste peut exprimer taute sortes de mots : noms,

adjectifs ou guantes des objets, sentiments, ponc-
tuation, adverbes, etc. II peut en quelque sorte réa-
liser une traduction du texte en gestes corporels,
en utilisant un langage codifié. De meme que le

geste de la main est codifie, les mouvements cor-
porels et faciaux correspondent eux aussi à des

positions et à des sequences de mouvements
préétablis, qui créent une topologie de l'expression

du corps.
Dans cette danse du geste, la musique est un

élément primordial. Non seulement elle accompa-

gne le mouvement mais, à son tour, elle utilise di-

verses mélodies, effets sonores, onomatopées
ainsi qu'une grande variété de rythmes au service
de la traduction musicale du texte. Le poème est
interpreté par la chanteuse, qui a la fonction de

communiquer le message du texte et d'évoquer

les différents états d'eme que la danseuse dra-

matise. Le rythme (tala) de la musique vare égale-

ment en fonction de la situation dramatique et de

l'état d'eme du personnage.
Une fois appris cet alphabet du corps, l'acteur

et l'actrice peuvent traduire en gestes des textes
poétiques ou dramatiques de diverses époques

et de diverses traditions culturelles.

Les traces de la danse indienne
A la suite de cette immersion dans les arts scé-
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Mónica de la Fuente, OA Performance,1998.

tes escénicas de la India me ha llevado a crear
diversos espectáculos de danza y teatro. En cada
uno de ellos he explorado distintas técnicas y ele-
mentos basados o inspirados en la tradición
escénica de la India, concretamente en el Bharata
Naiyam y el Kathakali.

Los elementos esenciales que he incorporado
a mis obras a partir de la danza y el teatro de la
India podrían resumirse del siguiente modo:
- La conexión entre el movimiento y la música en
directo. La creación de un lenguaje musical que
acompaña al gesto, que sigue los movimientos
exactos de la bailarina y que expresa los distintos
estados anímicos y situaciones dramáticas. Para
los espectáculos se han usado de forma experi-
mental diferentes estilos musicales e instrumen-
tos fuera de la tradición musical del Bharata
Natyam y el Kathakali.
- Las técnicas corporales de las artes escénicas
de la India y el desarrollo propio de un lenguaje
codificado para cada espectáculo. En algunos
casos he tomado las convenciones de movimien-
to y mudras de la danza de la India y en otros, he
creado nuevos signos y movimientos corporales
desde el trabajo de improvisación.
- El uso del espacio escénico como lugar sagrado
y la danza y el arte como una forma de expresión
sagrada. Para ciertos espectáculos he considera-
do imprescindible que fueran representados en
lugares considerados sacros: iglesias, ermitas o
entornos naturales que predispongan al especta-
dor a esa forma de percibir el arte.
- Diferentes textos y temáticas que inviten a ex-
plorar distintas épocas y tradiciones literarias. Han
sido los poemas de San Juan de la Cruz . José

niques de l'Inde , le besoin d'expérimenter et de
chercher un langage personnel ma conduit à la
création de spectacles de danse et de théátre.
Dans chacun de ces spectacles j'ai exploré diffé-
rentes techniques et eléments bases sur, ou ins-
pires de la tradition scénique indienne, concré-
tement de Bharata Natyam et du Kathakali.

Les élements essentiels issus de la danse et du
théátre indiens, que j'ai incorpores dans mes
ceuvres, pourraient étre resumes de la maniere sui-
vante
- En premier lieu, j'ai envisagé un rapport direct
entre le mouvement et la musique. La creation d'un
langage musical capable d'accompagner le geste,
de suivre les mouvements précis de la danseuse
et d'exprimer à la fois les divers états d'áme tout
comme les différentes gammes de situations dra-
matiques. En ce qui concerne les spectacles, diffé-
rents styles musicaux et instrumentaux ont été expe-
rimentes et employés, outre la tradition musicale
du Bharata Natyam et du Kathakali.
- Ensuite, j'ai travaille les techniques corporelles
des arts sceniques indiens ainsi que le dévelop-
pement d'un langage spécifique et codifié pour
chaque spectacle. Parfois j'ai eu recours aux con-
ventions du mouvement et auxmudras de la danse
indienne, parfois j'ai creé de nouveaux signes et
de nouveaux mouvements corporels à partir du tra-
vail d'improvisation chorégraphique.
- J'ai utilise l'espace scénique comme lieu sacre,
en considérant la danse et l'art comme des formes
d'expression sacrée. J'ai ressenti le besoin de
présenter certains spectacles dans des lieux sa-
cres: églises, ermitages ou environnements natu-
rels, parce que ces lieux invitent le spectateur à
percevoir l'art dune façon plus naturelle.
- Enf in, je me suis plongée dans des textes et des
thématiques qui conviennent à l'exploration de
plusieurs époques et traditions littéraires. Certains
de ces textes mis au service de divers langages
scéniques sont des poèmes de San Juan de la
Cruz, José Ángel Valente, Akka Mahadevi, ainsi que
les textes épiques de linde.

Les trois ceuvres de "danse-théátre" que j'ai
créées depuis 1998 sont porteuses de tous ces
aspects créatifs de la danse. Chacun de ces spec-
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Ángel Valente, Akka Mahadevi, y la épica de la
India, algunos de los textos utilizados y puestos
al servicio de diferentes lenguajes escénicos.

Desde el ario 1998 he creado tres obras de dan-
za-teatro en las que pueden verse reflejados todos
estos aspectos creativos de la danza. Cada uno de
estos espectáculos posee unos rasgos característi-
cos que tienen su raíz en mi estancia en la India.

La recreación del rito y la búsqueda del espa-
cio sagrado: OA Performance (1998)
Esta performance está inspirada en la novela Los
Herederos, de W. Golding. OA es el final y el prin-
cipio, omega y alfa. El final de una era, de una
época de inocencia e intuición y el paso al logos,
al lenguaje y la consecuente separación de la na-
turaleza. OA es la primera palabra y el objeto má-
gico encontrado al azar. La novela Los Herede-
ros está escrita desde el punto de vista de una
mujer neandertal. Nos describe de forma desgarra-
dora el encuentro entre los neandertales, como
seres inocentes primitivos y el más sofisticado
horno sapiens. El rito ocupa un lugar muy impor-
tante dentro de esta narración, ya que describe
los rituales de estas dos especies.

Inspirado por la novela, OA Performance era
un experimento escénico ritual en el que los ele-
mentos naturales tenían la fuerza y el poder para
hablar por sí mismos. El fuego, el agua, la tierra,
el barro, la música tribal de la txalaparta y el
didgeridoo eran los elementos básicos para esta
recreación de la fuerza del rito. La estructura de
laperformance era flexible y muy sencilla, y esto
permitía que cada representación fuese totalmen-
te distinta, como si se tratase de variaciones so-
bre un mismo tema. Para su realización se busca-
ban espacios y enclaves naturales: un anfiteatro
de arena, una gran pila de barro, un acantilado o
una cueva hacían que el público se transportara
físicamente e interiormente a un estado natural.

Desde el punto de vista del movimiento, laper-
formance reflejaba una investigación sobre el
motor del lenguaje y el paso del gesto a la pala-
bra. Invita a la reflexión sobre la evolución o el
"retroceso" del ser humano que deja de usar el
cuerpo como signo de expresión para valerse del

tacles contient des traces caractéristiques de linde

que jai découvertes durant mon séjour.

La re-création du rite et la recherche de l'espace
sacre : OA Performance (1998)
Cette performance chorégraphique est inspirée par

le roman Les Héritiers, de W. Golding. OA repre-

sente la fin et le debut, l'omega et l'alpha ; la fin de

d'une ère, dune époque d'innocence et d'intuition

et le passage au logos, au langage et au déta-

chement de la nature qui en découle. OA est le

premier mot et l'objet magique du hasard. Le ro-

man Les Heritiers est écrit du point de vue dune

femme de Néandertal. U décrit, en la desacralisant,

la rencontre entre les néandertaliens, étres primitifs

innocents et l'horno sapiens le plus sophistiqué.

Dans ce récit qui raconte les cérémonies rituelles

propres à chaque espece le rite occupe par con-

sequent une place centrale.
Inspiré du roman, OA Performance était donc

une expérience scénique rituelle dans laquelle les

éléments naturels avaient la force et le pouvoir de

"parler". Le feu, l'eau, la terre, la boue, la musique

tribale de la txalaparta et le didgeridoo étaient les

éléments de base de cette re-création de la puis-

sance du rite. La structure de la performance chore-
graphique était flexible et tres simple, permettant à
chaque représentation d'étre differente, comme s'il
s'agissait de variations sur un thème. Des espaces

en plein air tels qu'un amphithéátre de sable, un

grand monticule de boue, une falaise ou une grotte,
faisaient notre affaire pour que le public de notre

spectacle alt la sensation d'étre une partie inte-

grante de la nature.

Du point de vue du mouvement, la performance

s'articulait sur l'élément moteur du langage et sur

le passage du geste au mot. Elle invitait en ce sens

à une réflexion sur l'évolution ou la régression de

l'étre humain, sur le corps inapte d'étre envisage

comme signe et tourné uniquement vers le logos,

vers un mot vide de sens et d'émotion.
Cette expérience théé.trale a eu lieu pendant

deux mois, dans plusieurs états du Sud de l'Inde

(Kerala, Karnataka, Tamil Nadu). Elle a été pré-

sentée dans différents contextes (des zones tribales
jusqu'aux parcs technologiques), et devant des
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logos y la palabra vacía carente de emoción.
Este experimento teatral se llevó a cabo en

varios estados del Sur de la India (Kerala, Kar-
nataka, Tamil Nadu) durante dos meses. Se pre-
sentó en diferentes contextos (desde zonas tribales
a parques tecnológicos) y ante públicos variados
con el fin de crear un punto de encuentro entre
diversas tradiciones, músicas y gentes. Cada nue-
vo contexto podía añadir una página nueva a esta
creación. Para ello se pedía la participación de
artistas del lugar: músicos, artistas de instalación,
escultores y escritores que revivieron la fuerza
única e irrepetible de OA.

La espiritualidad de la mujer y la experimenta-
ción con diversos lenguajes escénicos: La Sen-
da Estrecha de Akka (2000)
La Senda Estrecha de Akka es un espectáculo de
danza, teatro coreográfico y música en directo (a
cargo del grupo musical Karton Boulevard Im-
bérica y la cantante de la India Vidya Rao), sobre
la vida y poesía de Akka Mahadevi, poetisa india
del siglo XII.

Interpretación desgarrada de unos sorprenden-
tes poemas a través de un teatro físico que explo-
ra la fuerza del gesto fusionando los lenguajes del
cuerpo, la palabra y la música.

La Senda Estrecha de Akka reclama una con-
cepción estética alternativa que recoge gritos de
protesta social, espiritualidad femenina, manifies-
to gestual y un mensaje en busca de la luz...

No una, ni dos, ni tres ni cuatro,/ocho millones
cuatrocientas mil vaginas/he atravesado ya,/
tantos mundos impensables/mamando/placer y
dolor/Qué importan/todas mis otras vidas,/
ten misericordia/hoy/en este instante,/Hermoso
Señor/de Jazmín.*

Akka es una mujer revolucionaria que ya en el
siglo XII hablaba de la espiritualidad de la mujer,
de su libertad de expresión y su dignidad. En su
poesía imagista, Akka busca a dios, su amante, y

* Akka Mahadevi, siglo XII. Traducción de Guillermo
Rodríguez Martín.

Mónica de la Fuente, La Senda Estrecha de Akka/Le Chemin
E! ro d'Akka.

publics varies afin de creer les conditions dune
rencontre entre un ensemble de traditions, de
musiques et de personnes. Chaque contexte
proposait à l'ceuvre une nouvelle réalité. II convenait
pour cela de solliciter la participation d'artistes
locaux : musiciens, concepteurs d'installations,
sculpteurs et écrivains, qui vivaient ainsi l'ex*
rience singulière de l'OA

La spiritualité de la femme et l'expérimentation
de langages scéniques divers: Le Chemin Etroit
d'A kka (2000)
Le Chemin Étroit d'Akka est un autre spectacle de
danse ; un spectacle de théátre choregraphique
et de musique du groupe Karton Boulevad Imbérica
et de la chanteuse indienne Vidya Rao, sur la vie et
la poésie d'Akka Mahadevi, poétesse indienne du
XlIérne siècle.

II s'agit de l'interprétation déchirante de poèmes
surprenants, fondee sur une théátralité physique
qui explore la profondeur du geste, tout en fusion-
nant avec les langages du corps, avec le mot, avec
la musique.

Le Chemin Étroit d'Akka reclame ainsi une con-
ception esthétique alternative qui recupere les cris
des contestations sociales, qui recueille la spiri-
tualité féminine, qui emprunte les manifestations
gestuelles et qui represente un message, une re-
cherche de la lumière...

Ni un, ni deux, ni trois, ni quatre,/huit mil/ions quatre
cent mi/le vagins/j'ai deja traverséltant de mondes

impensables/en tétant/plaisir et douleur/Qu'impor-
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rechaza a los hombres sedientos de su hermoso
cuerpo. Sus poemas reflejan el doble conflicto que
asediaba a esta bella mujer mística que vagaba
desnuda desafiando a los hombres: el combate de
trascender su cuerpo y su propio deseo físico de
unirse con su dios personificado; y al mismo tiem-
po sus poemas manifiestan la lucha contra los ro-
les sociales, las castas, los ritos religiosos que la
oprimían en un mundo dominado por los hom-
bres y la tradición.

A pesar de que Akka Mahadevi vivió en la In-
dia del siglo XII, su poesía es tan directa y
provocadora que su voz reivindicadora tiene una
gran relevancia en la sociedad actual, tanto de la
India como de nuestro propio país.

Tras el descubrimiento de la poesía de esta
mujer mística del Sur de la India, La Senda Es-

trecha de Akka se convirtió en la búsqueda y el
encuentro de mi propia espiritualidad. La inte-
riorización de la poesía sutil y profunda de Akka
ha resultado ser mi propia voz interior que me ha
movido a entrar en un diálogo corporal con su
mensaje. Una mujer que habla a los hombres de
una forma tan directa sobre su pasión y su amor
hacia dios, que rechaza el cuerpo como objeto de
deseo y que se sale del papel y de las formas que
la sociedad le atribuye parece que aun hoy en día
sigue siendo una provocación en nuestra socie-
dad, a la vez que abre un espacio para la reflexión.

Esta búsqueda interior también se manifiesta
en la diversidad de técnicas y músicas que se uti-
lizan en La Senda Estrecha de Akka. La obra es
una amalgama de técnicas musicales e inter-
pretativas que van desde la tradición clásica de
movimiento de la India hasta la más pura impro-
visación. En la obra aparecen momentos en los
que la música responde a cada gesto que realiza
la bailarina mediante la improvisación conjunta,
también situaciones en los que el gesto acompa-
ña la recitación melodiosa de la cantante, así como
piezas coreografiadas de danza de la India, ca-
racterización de personajes que pasan por la mente
de Akka, y poemas interpretados por la actriz/
bailarina en busca de su dios amante.

Esta obra teatral y musical es también un ex-
perimento de las diferentes posibilidades de co-

te!/toutes mes autres vies,/aie pitié/aujourd'huilen
cet instant,/Beau Monsieur/de Jasmin.

Akka est une femme révolutionnaire qui, déjà au

XlIème siècle, parlait de la spiritualité de la femme,
de sa liberté d'expression et de sa dignité. Dans
sa poésie imagée, Akka recherche dieu, son amant,
et rejette les hommes captives par la beauté de

son corps. Cette splendide femme mystique, qui
par défi envers les hommes errait dévétue, menait
un combat acharné : transcender son corps et son

désir physique personnifié afin de s'unir avec son

dieu. Ses poemes expriment en méme temps sa
lutte contre l'établissement de hiérarchies sociales,

de castes, de rites religieux oppressifs, dans un

monde dominé par les hommes et par la tradition.
Bien que Akka Mahadevi alt vecu dans l'Inde

du XlIème siècle, sa poésie est si directe et pro-

vocante quelle confère à sa voix revendicative une

importance considérable dans la société indienne
actuelle comme dans celle de notre pays.

Suite à la découverte de la poésie de cette fern-
me mystique du Sud de l'Inde, Le Chemin Étroit
d'Akka s'est transformé en une recherche et en une

rencontre avec ma propre spiritualité. La voix inté-
riorisée de la poésie subtile et profonde d'Akka s'est
substituée ainsi à ma propre voix intérieure. Elle

ma poussée à initier un dialogue corporel avec son

message. De nos jours, une femme qui parle de

façon si directe aux hommes de sa passion et de

son amour envers dieu, qui rejette le corps comme
objet du désir et qui nie le róle et les postures que

l'ordre social lui impose, prend dans notre société
toutes les apparences dune provocatrice, tout en

ouvrant en méme temps un espace de réflexion.
Dans Le Chemin Étroit d'Akka, la recherche

intérieure transparait dans l'amalgame des tech-
niques, des musiques et des formes d'interprétation
employées, qui vont de la tradition classique in-

dienne du mouvement jusqu'à la pure improvisation
chorégraphique. Dans cette danse, à certains mo-
ments la musique répond à chaque geste im-

provisé par la danseuse, alors qu'à d'autres mo-
ments le geste accompagne le récit mélodieux de

la chanteuse ; il y a aussi des parties de danse
indienne composées, des représentations de
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flexión entre la música y el movimiento. El es-
pectáculo surgió de la estrecha colaboración con
el grupo Karton Boulevard Imbérica y su predis-
posición para la creación de un laboratorio tea-
tral y musical en el cual se podía llegar a desarro-
llar un lenguaje común. Para el espectáculo tam-
bién se contó con la colaboración de la cantante
de la India Vidya Rao, especializada en poesía
mística de la India y en canto de estilo Thumri
del norte de la India, que hizo de la obra un en-
cuentro artístico intercultural.

La Danza Clásica de la India y la poesía mística
española: Del Pez al Pájaro (2002)
Del Pez al Pájaro es un espectáculo de Danza
Clásica de la India basado en la poesía de San
Juan de la Cruz y José Ángel Valente. En la obra
han colaborado la cantante Vidya Rao de la India
y la actriz Mónica Castro para la recitación de los
poemas.

En un recital de Bharata Natyam se dramati-
zan gestualmente poemas cantados en diferentes
lenguas de la India. El público de la India, ade-
más de seguir los gestos codificados de la bailari-
na, en su mayoría entiende los poemas que son
interpretados por la cantante. Por eso cuando pre-
sento un espectáculo tradicional de Bharata
Natyam siento la necesidad de recitar al inicio del
recital los poemas en castellano que posteriormen-
te voy a bailar.

Con el fin de acercar la danza clásica de la In-
dia a un público no experto surgió Del Pez al
Pájaro. En esta obra interpreto poemas de San
Juan de la Cruz mediante el lenguaje corporal de
la danza Bharata Natyam sin salirme de los cáno-
nes clásicos de las artes escénicas de la India.

La poesía mística amorosa es una de las for-
mas literarias de la cual tenemos un rico material
en la cultura cristiana. Poemas como el Cántico
Espiritual de San Juan de la Cruz o el Cantar de
los Cantares se presentaban ante mí como el equi-
valente a la poesía votiva de la India. El lenguaje
alegórico, las imágenes de la naturaleza, los dife-
rentes estados anímicos de la mujer o el alma que
va al encuentro, la voz que habla y pregunta a los
mensajeros, son algunos de los elementos que

personnages habites par l'esprit d'Akka et, pour
finir, des poèmes interprétés par l'actrice et la
danseuse à la recherche de son dieu-amant.

Cette danse théätrale et musicale est aussi une
experience qui concerne les différents rapports
possibles entre la musique et le mouvement. Le
spectacle a été possible gräce à l'étroite colla-
boration du groupe Karton Boulverd Imbérica,
fondateur d'un laboratoire théátral et musical oü
un langage commun a pu se forger. La chanteuse
indienne Vidya Roa a apporté à ce spectacle une
précieuse contribution en tant que spécialiste de
la poésie mystique indienne et des chants de style

Thurnri, du nord de l'Inde ; tout cela a fait que l'ceu-
vre s'est transformée en une rencontre artistique
interculturelle.

La danse classique de l'Inde et la poésie mysti-
que espagnole : Du Poisson à l'Oiseau (2002)
Du Poisson à l'Oiseau est un spectacle de danse
classique indienne basé sur la poésie de San Juan
la Cruz et de José Ángel Valente. Ont collabore
cette ceuvre la mérne chanteuse Vidya Roa ainsi
que la comédienne Mónica Castro pour la décla-
mation des poèmes.

Dans les récitals de Bharata Natyam, des poè-
mes chantés dans les différentes langues de l'Inde
sont dramatisés au moyen de gestes. Ainsi, en plus
de suivre les mouvements codés de la danseuse,
la majorité du public indien comprend les poèmes
qui sont interpretes par la chanteuse. C'est pour-
quoi, lorsque je présente un spectacle traditionnel
de Bharata Natyam en Espagne, je ressens la
besoin de réciter au début de la soirée, en castillan,
les poèmes que je vais ensuite danser.

C'est du désir de sensibiliser le public à la danse
classique indienne que le spectacle Du Poisson
l'Oiseau vit le jour. J'interprète dans cette pièce
dansée des poèmes de San Juan de la Cruz au

moyen du langage corporel de la danse Bharata
Natyam, fidèle aux codes classiques des arts scé-
niques de linde.

La poésie mystico-amoureuse est une des
riches formes littéraires de la culture chrétienne. Des
poèmes comme le Cantique Spirituel de San Juan
de la Cruz ou Le Cantique des Cantiques me sem-
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comparten tradiciones de poesía votiva de dife-
rentes culturas.

Con este espectáculo intercultural ha sido po-
sible iniciar en parte al público en la danza clási-
ca de la India y hacerle partícipe de esta forma
tan completa de bailar e interpretar la poesía mís-
tica. Al utilizar una poesía muy conocida por el
público, como es en este caso el Cántico Espiri-
tual, la bailarina puede jugar con las palabras y
los gestos, con el significado y los subtextos, ya
que el gesto puede añadir sentido al texto y for-
mar "las palabras que no podíamos decir" (J. Á.
Valente). De esta forma se dan todos los elemen-
tos necesarios para que se pueda producir un tipo
de comunicación sublime (rasa) entre público y
el artista similar al que describe la tradición
escénica de la India.

Del Pez al Pájaro se ha representado también
en un contexto cristiano como ofrenda y acción
de gracias dentro de la liturgia. En la liturgia la
interpretación danzada de los poemas de San Juan
de la Cruz devuelve a la tradición cristiana su vín-
culo con las artes y la reconcilia con el cuerpo
hecho ofrenda. Para mí esta creación es una vi-
vencia única ya que me permite transmitir mi pro-
pia tradición mística y mi espiritualidad median-
te una danza que ya lleva en sí misma impresa la
búsqueda y la unión con la divinidad.

Mónica de la Fuente, actriz especialista en danza-tea-
tro Bharata Natyam y Kathakali del Sur de la India.

blent proches de la poésie indienne sacrée. Le

langage allégorique, les images de la nature, les

différents états d'áme de la femme, l'áme qui est
la recherche d'une rencontre, la voix qui parle et

qui interroge les messagers, représentent quel-
ques-uns des éléments propres aux traditions poé-
tiques sacrées des différentes cultures.

Ce spectacle à caractère interculturel a permis
d'initier partiellement le public à la danse classique
de l'Inde. ll a permis de le faire participer à cette
forme tellement complete de danse et d'inter-
prétation de la poésie mystique. Une poésie tres

connue du public, comme c'est le cas du Cantique
Spirituel, permet à la danseuse de jouer avec les

mots et les gestes, avec la signification et les sous-
entendus textuels, puisque le geste peut ajouter
du sens au récit et farmer "les mots que nous ne
pouvions pas dire" (J. Á. Valente). Sant alors en

présence tous les éléments qui rendent possible
une sorte de correspondance sublime (rasa) entre

le public et l'artiste, semblable à celle que décrit la
tradition scénique de l'Inde.

Du Poisson à l'Oiseau a été presenté également
dans un environnement chretien, comme offrande
d'action de gráce dans le cadre de la liturgie. Dans
la liturgie, l'interprétation dansée des poèmes de

San Juan de la Cruz restitue à la tradition chrétienne
son lien avec les arts et la reconcilie avec le corps
transformé en offrande. Cette création est une ex-

périence unique puisqu'elle permet de transmettre
ma tradition mystique et ma spiritualité dans une

danse qui contient déjà en elle la recherche d'une

communion avec le divin.

Mónica de la Fuente, actrice spécialisée en danse-théä-
tre Bharata Natyam et Kathakali du Sud de l'Inde.
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JORGE CORRAL

¿Quién es KBI?
Identidad y música
étnica

mantener lo que pasó en la dispersión que le es propia
vivimos en miríadas de sucesos perdidos

L

os comienzos son siempre un tanto azaro-
sos, imprevistos; hasta disparatados y ab-
surdos. Bajos, los llama Foucault, para

aclarar a continuación que no se refiere al "senti-
do de modesto o de discreto como el paso de la
paloma, sino irrisorio, irónico, propicio a desha-
cer las fatuidades'. Y si realmente lo que caracte-
riza a las grandes configuraciones culturales es
su origen bajo (en el sentido indicado) —como
afirma Foucault siguiendo a Nietzsche— podemos
estar seguros de que a KBI el destino le depara
algo grande.

De momento tienen esta historia de sus comien-
zos interesante por su mezcla de casualidad y pre-
destinación, como no puede ser de otra manera
para una banda de Valladolid cuya música, difícil
de clasificar, se suele identificar con la música
étnica o con las músicas del mundo, y cuyas in-
fluencias o inspiraciones vienen de la música árabe
y la de los gitanos de los Balcanes, así como del
flamenco. Y todos les auguran un gran futuro, por

Qui est le KB1 ?
Identité et musique
ethnique

maintenir ce qui passa dans la dispersion et qui lui
est propre nous vivons dans des myriades d'événe-
ments perdus

L

es debuts sont toujours quelque peu
hasardeux, imprévus ; méme exageres et
absurdes. lis sont bas, selon Foucault qui

precise ensuite qu'il ne se référe pas au sens de
modeste ou de discret, comme le pas du pigeon,
mais à celui de derisoire, ironique, propice à défaire
les fatuités 1 . Si, effectivement, ce qui caractérise
les grandes configurations culturelles est leur basse
origine (au sens indiqué) — comme l'affirme Fou-
cault à la suite de Nietzsche — nous pouvons étre
súrs que le destin du groupe KBI promet quelque
chose de grand.

Pour le moment, l'histoire des debuts du KBI
est intéressante par son mélange de hasard et pré-
destination, comme il ne peut en étre autrement
pour un groupe de musiciens de Valladolid dont la
musique, difficile à classifier, est généralement iden-
tifiée comme ethnique ou VVorld Music, et dont les
influences ou les inspirations viennent de la mu-
sigue arabe et de celle des Gitans des Balkans,
ainsi que du flamenco. Etant donnée l'originalité et
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la originalidad y la fuerza de su música. Sin em-
bargo, no deja de planear una sombra de preocupa-
ción en sus interlocutores, conocedores del pano-
rama español de músicas étnicas, de raíz, folk, del
mundo, etc., y es que no está clara su identidad.

Por el momento han publicado su primer dis-
co' y están a punto de hacer lo mismo con el se-
gundo. En este artículo seguiremos sus avatares
por el panorama español de la programación y
difusión de las músicas étnicas o del mundo, sin
perder la ocasión de realizar algunas reflexiones
sobre algunos asuntos culturales un tanto más
abstractos, como son el Orientalismo -sobre todo
en algunas de sus formas más sutiles- y el siste-
ma público de difusión de la cultura, así como
cuestiones de identidad y de origen.

Los comienzos se caracterizan por no serio to-
davía
Un grupo de chicos que han nacido y viven en
una capital de provincias española, que no son
hijos de inmigrantes magrebíes o de la antigua
Yugoslavia, de clase media-media o media-baja
y que quieren formar una banda de música étnica
con influencias de origen árabe o de la música de
los gitanos de los Balcanes, no puede hacer otra
cosa que dirigirse a la biblioteca municipal de
Castilla y León y empaparse de esas músicas. O
quizás fue primero comenzar a oír esas músicas y
después dar un giro radical en el estilo de una
banda con instrumentos eléctricos, que habían
formado con otros amigos y que lo único que te-
nía en común con su actual estilo era un fuerte
deseo de experimentación y exploración de otros
caminos diferentes a los ya tan trillados. En un
primer momento fue "la música árabe, sobre todo;
lo balcánico llegaría de golpe y porrazo con la
Cocani Orquestra. La elección quizás se debió a
que resultaba la más rebelde en una ciudad car-
gada de viejos-roqueros-que-nunca-mueren. Un
mundo de sonoridades mágicas y de libertad total
al no tener que compararnos con nada de nuestro
entorno."' Pero está claro que la biblioteca públi-
ca jugó, y no podía ser de otra manera, un papel
fundamental en esta historia.

En ella es donde encontraron aquellos elemen-

la force de sa musique, tous lui prédisent un grand
avenir. Une ombre d'inquiétude continue cependant
de planer sur les connaisseurs du paysage
espagnol de musiques ethniques, radicales. folk,
VVorld Music, etc.. inquiétude qui concerne le peu
de clarté de son identité.

Pour le moment, le KBI a sorti son premier dis-
que2 et le second est prét à étre lancé. Cet article
suivra ses aventures dans le paysage espagnol de

la programmation et de la diffusion des musiques
ethniques ou VVorld Music, sans perdre l'occasion
de faire des réflexions sur certaines questions
culturelles un peu plus abstraites, comme l'orien-
talisme - surtout dans certaines de ses formes les

plus subtiles - ou comme le système public de dif-
fusion de la culture, ainsi que les questions de

l'identité et de l'origine.

Les debuts se caractérisent par le fait de ne
pas exister encore
Un groupe d'adolescents qui sont nes et qui vivent
dans une capitale - de province espagnole -, qui
ne sont pas fils d'émigrants maghrébins ou de l'Ex-

Yougoslavie, qui font partie de la classe moyenne
ou un peu en dessous et qui veulent former un grou-
pe de musique ethnique, en incorporant des in-

fluences d'origine arabe, ou la musique des Gitans
des Balkans, ne peut faire autre chose qu'aller à la
bibliothèque municipale de Castille et León et s'im-
prégner de ces musiques. Ou bien, au debut ce
tut peut-ètre l'écoute de ces musiques et ensuite
l'engagement radical dans la direction du style d'un

groupe d'instruments électriques, formé avec des
amis et dont l'unique trait commun avec son style
actuel était une forte envie d'experimenter et d'ex-
plorer en dehors des sentiers battus. Dans un pre-

mier temps, c'était "la musique arabe, surtout ; celle
des Balkans arrivera ensuite, comme un coup de

massue, avec la Cocani Orquestra. Le choix a peut-
étre determiné par le fait que ces musiciens sem-
blaient les plus rebelles dans une ville surchargée
de vieux-rockers-qui-ne-meurent-jamais. Un mon-

de de sonorités magiques et de liberté totale,

puisque nous n'avions personne autour de nous
pour nous comparer." 3 Mais il est évident que la
bibliothèque publique- et cela ne pouvait se passer

114 preliminares doce notas



(pi est le KBI ? identfté et musique ethnique

tos de su música que no podían encontrar ni en
conservatorios ni en el entorno de su ciudad, sien-
do como son descendientes de ciudadanos españo-
les desde muchas generaciones atrás. El resto de
los elementos que componen su música les vie-
nen de su formación clásica, con profesores parti-
culares -para los instrumentos clásicos- y de otros
ámbitos para los instrumentos no clásicos -como
la guitarra española, por ejemplo-. Porque ellos,
evidentemente, no se limitan a reproducir las
músicas de los gitanos de los balcanes y árabes;
no tienen ninguna deuda con ellas, ni de perte-
nencia ni de erudición. Ellos suelen decir que uti-
lizan esos elementos de la música árabe y gitana,
escalas, armonías, etc., pero con técnicas de com-
posición que vienen de la música clásica contem-
poránea y que muchas veces, me parece a mí, evo-
can bandas sonoras de posibles películas -como
es cierto que les pasa a muchos músicos que se
salen un poco de los cauces habituales, como
Nacho Mastreta, por ejemplo, y otros muchos: el
cine como metalenguaje mundial-. Hacen un uso
que podría ser tratado de orientalista (¿por irres-
petuoso?, ¿falto de rigor?) en algunos entornos,
aunque realmente lo que está detrás de esa acusa-
ción no es más que una absurda polémica acerca
de la identidad que trataremos de desvelar.

Es posible que este dato acerca de su origen en
una biblioteca pública les coloque en una posi-
ción de debilidad a la hora de intentar conseguir
ese lugar en el mercado discográfico en el cual
siempre se buscan garantías o avales sólidos de
antemano, como certificados de origen, a ser po-
sible de pureza -y si no es así, por favor, con aro-
ma al avecrén de la música: el envoltorio electró-
nico, chill out, etc.- y mejor si se es de un país en
guerra, invadido o en convulsión. En todo caso
es difícil, por no decir imposible, esconder esta
"baja" procedencia, en cuanto se escucha su acen-
to de Valladolid y se aprecia la palidez de su tez.
"Tenéis que presentaros como un grupo de músi-
ca española", les aconseja alguien cuando se ha-
bla sobre su entrada en el mercado francés. Las
influencias árabes y balcánicas -y aumentando,
dada la evidente debilidad de su identidad- son
lo de menos, lo importante es ser fiel a un princi-

autrement - a eu un J'Ole fondamental dans cette
histoire.

C'est la que les membres du KBI ont trouvé les

éléments de leur musique, des éléments qu'ils ne
pouvaient trouver ni dans les conservatoires ni dans
l'environnement de leur ville, car ils sont des des-

cendants de citoyens espagnols depuis de nom-
breuses générations. Le reste des éléments qui
bomposent leur musique viennent de leur formation
classique, acquise avec des professeurs parti-
culiers - pour les instruments classiques - et d'au-
tres horizons, pour les instruments non classiques,
comme par exemple la guitare espagnole. Parce
qu'ils ne se limitent évidemment pas à reproduire
les musiques des Gitans des Balkans et des Ara-

bes, ils n'ont aucune dette envers elles, ni d'appar-
tenance ni d'érudition. Les membres du KBI disent
généralement qu'ils utilisent des éléments de la

musique arabe et gitane, des gammes, des har-
monies, etc., mais avec des techniques de com-
position qui viennent de la musique classique con-

temporaine et qui évoquent souvent, il me semble,
des bandes sonores pour de possibles films - ce

qui arrive à de nombreux musiciens qui sortent un

peu des sentiers battus ; Nacho Mastreta, par

exemple, et bien d'autres : le cinéma comme mé-
talangage mondial. Ils utilisent ces éléments dans
un sens qui dans certains milieux pourrait étre taxé
d'orientaliste (pour leur manque de respect ? Ou
pour leur manque de rigueur ?), bien que derrière
cette accusation il n'y a qu'une absurde polémique
sur l'identité, que nous técherons de révéler.

Le fait que leur origine soit liée à une bibliothèque
publique les met peut-étre dans une position de

faiblesse au moment oü ils essayent d'occuper une

position dans un marché discographique oü on
cherche toujours au préalable des garanties so-

lides, telles que des certificats d'origine, si possible
de pureté - et si tel n'est pas le cas, alors qu'il y ait,
sil vous plait, au moins l'aróme des boites de

conserves musicales : l'emballage électronique, le

chi//-out, etc. - et c'est encore mieux si on vient
d'un pays en guerre, envahi ou en proie à des con-

vulsions. En tout cas il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de cacher cette "basse" lignée, quand
on écoute leur accent de Valladolid et qu'on se rend
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pio no confesado según el cual cada uno debe
hacer la música propia de la cultura y de la tradi-
ción a la que pertenece, si no se quiere caer en
"orientalismo".

Otra alternativa que les quedaría sería la de
mantener lo más posible en secreto o en la ambi-
güedad su procedencia, realizando un gran esfuer-
zo de disimulo e impostura hasta que, una vez
alcanzado algún éxito, con los medios a su favor
y ya bastante lejos aquella pertenencia incon-
fesada, tomar el efecto por la causa y construir
una historia y un origen a la altura del resultado,
contribuyendo con ello a esa "sobrepujanza me-
tafísica" en la que todos notamos que seguimos
viviendo, según la cual las cosas tienen un fin
timo que ya estaba impreso de forma indeleble en
el origen, en el nacimiento 4 . Y seguramente estas
identidades fuertes, predestinadas, para las que
somos llamados por voces ancestrales, no sean
más que "el actual episodio de una serie de
servilismos"5 difíciles de confesar.

Sin embargo, asumida esta falta de aval o ga-
rantía, su único capital será la música en sí mis-
ma; y así lo entienden, como se aprecia en la con-
traportada de su disco.

El reconocimiento de la procedencia de estos
elementos [la biblioteca pública] no es importan-
te dentro del resultado final. Es música creada en
Occidente por personas occidentales pero obede-
ce a principios no occidentales. Lo que manda es
la intención del creador'.

Como se leyó en un programa de radio nacio-
nal dedicado a las músicas étnicas, de raíz del
mundo, etc., para afirmar a continuación que era
justo lo contrario de lo que ellos hacían en ese
programa. Un programa excelente, por otro lado,
que se toma la molestia de atender a los princi-
pios estilísticos de las músicas que programa y de
discutirlos con fundamento. Después de afirmar
que la música de este grupo les gustaba mucho,
encontraron que se guiaba por principios que no
eran exactamente los mismos del programa, para
mencionar a continuación la palabra "orien-
talismo". Acto seguido, para ejemplificar mejor
su postura, emitieron un tema de un músico que
ahora no recuerdo, quien sí podía mezclar esti-

compte de la páleur de leur peau. "Vous devez vous

présenter comme un groupe de musique espa-
gnole", leur conseille-t-on, s'agissant de leur lance-

ment sur le marché français. Les influences arabes
et balkaniques — surtout au vu de l'evidente faiblesse
de leur identité — ne comptent que peu ; ce qui im-

porte le plus, c'est la fidélité à un principe non avoue
selon lequel chacun doit faire la musique propre
la culture et à la tradition à laquelle ii appartient sil

ne veut pas tomber dans "l'orientalisme".
Une autre alternative consisterait à maintenir le

plus possible le secret ou l'ambiguité de leurs
origines, en faisant un grand effort de dissimulation
et d'imposture ; puls, après avoir obtenu un certain
succès, avec les medias de leur cöté et plutót loin
de cette origine cachee, prendre l'effet pour la
cause et inventer une histoire et une origine à la
hauteur du résultat, contribuant par cela à cette
espece de "surenchérissement métaphysique"
dans laquelle nous nous rendons tous compte que

nous continuons à vivre, selon laquelle les choses
ont une fin qui était déjà inscrite de façon indélébile
dès le debut, à notre naissance4 . Certainement, ces

identités fortes, prédestinées, auxquelles des voix
ancestrales nous appellent, ne sont rien de plus

que "l'épisode actuel d'une serie de servitudes"5
difficiles à admettre.

Cependant, après avoir assumé cette absence
de confirmation ou de garantie, l'unique capital sera

la musique elle-méme ; et c'est ainsi que l'enten-
dent les membres du KBI, comme le montre Finté-

rieur de la pochette du disque : "La reconnaissan-
ce de l'origine de ces éléments [la bibliothèque pu-

blique] n'est pas importante compte tenu du re-

sultat final. C'est une musique créée en Occident
par des occidentaux, mais qui obeit à des principes
non occidentaux. Ce qui compte, c'est l'intention
de créer."6

C'est ce qui a été lu au cours d'une emission de

radio nationale dédiée aux musiques ethniques,
VVorld Music, etc., pour affirmer ensuite que c'était
justement le contraire de ce que le KBI faisait dans
cette émission. Une émission par ailleurs excellente,
qui se donnait la peine de tenir compte des

principes stylistiques des musiques programmées
et de les commenter en ayant les moyens de le
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los, tenía derecho a ello, ya que pertenecía a las
tradiciones de las que estos estilos procedían, o a
alguna de ellas (creo recordar que eran la flamen-
ca y la árabe).

Esta actitud que intenta evitar caer en el
orientalismo, no deja de practicar un orientalismo
más sutil sobre el que luego volveremos. Por el
momento continuaré con el relato que intenta re-
construir lo más fielmente posible la historia de
un grupo de música étnica en España. Como veía-
mos, cuando queremos encontrar una razón po-
derosa para un grupo de chicos de una capital de
provincias española —cualquiera para el caso que
nos ocupa—, una causa a la altura de la elección
de semejante identidad, lo primero que nos apa-
rece es una biblioteca municipal, que seguramen-
te sea uno de los componentes que con menos
convicción se sostienen en el exiguo estado de
bienestar al que hemos conseguido acceder.

El sistema público de difusión de la cultura
Sería interesante pararse por un momento a pen-
sar en las sensaciones que nos producen las bi-
bliotecas públicas —así como otros muchos servi-
cios públicos—. No es que el Estado los mantenga
con poca convicción, como se aprecia en la sem-
piterna escasez de medios en la que trabajan. No
es sólo eso, creo yo, sino que la misma percep-
ción que la gente tiene de ellos es escéptica al
respecto. O quizás ese escepticismo tenga como
causa aquella escasez de medios de la que es cul-
pable la Administración. Pero reconozcamos que
todos hemos tenido una sensación ambigua ante
el trabajo de los bibliotecarios: la colocación de
las teselas a cada uno de los miles de libros que
tiene que tener cualquier biblioteca normal, el
cuidado de los mismos para que el paso de mano
en mano no los desmigue al instante, el uso de
guantes blancos para no contribuir ellos mismos
a ese desgaste, y sobre todo, cuando nos dirigi-
mos a uno de estos empleados para preguntarle
por un libro que aparece en el catálogo
informatizado como "disponible" —y que, sin em-
bargo, no se encuentra en el estante en el que de-
biera— con la convicción de que lo que pasa es
que realmente es imposible extender un servicio

faire. Après avoir affirmé que la musique de ce grau-
pe leur plaisait beaucoup, les présentateurs trou-
vérent que le KBI se laissait guider par des principes
qui n'étaient pas exactement ceux du poste, pour
prononcer ensuite le mot "orientalisme". Puls, pour

donner un meilleur exemple de leur position, ils
proposérent le thérne d'un musicien dont je ne me
souviens plus le nom, qui, l ui, pouvait mélanger les
styles; il en avait le droit, puisqu'il appartenait aux
traditions dont ces styles provenaient, ou à cer-

taines d'entre elles (je crois me rappeler qu'il s'agis-

sait de flamenco et de musique arabe).
Cette attitude qui essaie d'éviter de tomber dans

l'orientalisme, pratique malgré taut un orientalisme

plus subtil sur lequel nous reviendrons plus tard.

Pour le moment, je continuerai le récit qui tente de
reconstruire le plus fidélement possible l'histoire

d'un groupe de musique ethnique en Espagne.
Comme nous l'avons remarqué, quand nous vou-

lons trouver une raison forte pour un groupe d'a-
dolescents d'une capitale de province espagnole
— n'impo rte laquelle —, une cause à la hauteur du
choix d'une teile identité, ce que nous voyons da-

bord, c'est une bibliothèque municipale qui est sans
doute l'un des éléments que Ion soutient avec le
moins de conviction dans la situation de bien-étre

précaire que nous avons réussi à atteindre.

Le système public de diffusion de la culture
II serait intéressant de faire une petite pause pour

réfléchir aux sensations que nous produisent les
bibliothèques publiques et bien d'autres services
publics. Ce n'est pas que l'État les soutient avec

peu de conviction, comme pourrait l'indiquer leur

manque chronique de moyens de fonctionnement.

Ce n'est pas uniquement cela, je crois, mais le
scepticisme avec lequel les gens les perçoivent.

Ou, peut-étre, ce scepticisme a pour cause ce man-
que de moyens dont l'Administration est respon-
sable. Mais nous devons reconnaffre que nous

avons tous eu une impression ambigué au sujet

du travail des bibliothécaires : l'attribution d'étiquet-

tes aux milliers de livres de n'importe quelle biblia-
thèque, le soin des bibliothécaires pour que le pas-

sage d'une main à l'autre ne détruise pas les livres

l'instant, l'usage de gants blancs pour les empécher
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así a toda la ciudadanía y que inevitablemente se
está abocado a esa proliferación de categorías
hasta la contradicción, desde las de -disponible",
"reservado" y "prestado", pasando por la de "re-
cientemente devuelto y todavía no colocado en
su estante", "retirado", así hasta incluir inevita-
blemente la de "los libros incluidos en esta lista";
para comprobar con asombro que no sólo este
empleado no se desmoraliza, sino que, al contra-
rio, se toma en serio la pregunta y hace un esfuer-
zo para explicarse esta desubicación.

Además, la gente no confía en las bibliotecas,
aunque estas funcionen. Se tiene la sensación de
que no son más que un trámite para algo y que
realmente no valen por sí mismas. La vida no está
en los libros, y mucho menos en las bibliotecas:
éstos y éstas, a lo sumo, no son más que trámites
para algo, para otra cosa. Para los que disfrutan
con los libros, el paso previo hasta la adquisición
de su propia biblioteca, y para los que no. una
obligación impuesta. Sensación de absurdo que
se acentúa cuando vemos desde un punto de vista
digital, cada vez más inevitable, la física estática
de los libros. El trabajo de quienes se afanan en
hacer funcionar estos meros trámites, tan pesa-
dos, tiene que parecernos, por fuerza, como con-
ducente al fracaso reiterado.

A esta apariencia de contradicción inmanente
a muchos servicios públicos -habría que hacer el
análisis adecuado para otros casos- se une, para
desprestigiarlos más aún, la idea de la corrupción
y absentismo, también inherente a estos servicios.
Es la imagen que Dennis Arcand nos da de la sa-
nidad pública en Canadá en su película Las inva-
siones bárbaras; como si desde el punto de vista
de la muerte inminente, se tuviera certeza de que
el hombre, en estado de burocracia, será siempre
lobo para el hombre.

Por otra parte, además de la desesperanza acer-
ca de su posibilidad, está la sensación de que en
ellas no puede ocurrir nada. Tampoco Foucault
-que nos está sirviendo en este artículo para desha-
cer las pretensiones del origen, recuperar la "ex-
terioridad del accidente" que está en la raíz
de las cosas, así como algunas de las miríadas de
sucesos en los que vivimos-, tampoco Foucault.

de contribuer à cette usure. Surtout quand nous nous
adressons à l'un de ces employés pour luí demander
un livre qui apparait dans le catalogue informatisé
sous la rubrique "disponible" - et qui, malgré cela,

ne se trouve pas sur l'étagère oü ii devrait étre -
avec la cony iction de l'impossibilité d'étendre un tel
service à tous les habitants d'une ville, service qui
est inévitablement destiné à cette prolifération de

categories jusqu'à la contradiction, depuis
"disponible", "reservé" et "prété", en passant par

"récemment rendu et pas encore remis à sa place",

"retiré", et ainsi de suite, jusqu'à inclure "les livres
inclus dans cette liste" ; nous nous rendons alors
compte avec stupeur que non seulement cet em-
ployé ne se démoralise pas, mais au contraire,
prend les questions au sérieux et fait un effort pour
expliquer ce changement de place.

De plus, les gens n'ont pas confiance dans les

bibliothèques, bien qu'elles fonctionnent. lis ont la
sensation qu'elles ne sont en quelque sorte qu'une

formalité, et qu'elles ne valent yraiment rien en elles-

mérnes. La vie n'est pas dans les li yres, et encore
moins dans les bibliotheques livres et bibliothé-
ques, ne sont plus que des formalités en vue de

quelque chose d'autre : pour ceux qui aiment les

livres, c'est le préalable à l'acquisition pour sa
propre bibliotheque ; pour les autres, c'est une obli-
gation. Sensation d'absurde qui s'accentue quand
nous considerons la physique statique des liyres
du point de vue - de plus en plus inevitable - de la

numérisation. Le travail de ceux qui s'efforcent à
faire fonctionner ces simples formalités si pesan-

tes doit nous sembler conduire obligatoirement à
des échecs récurrents.

À cette impression de contradiction immanente
à de nombreux services publics - il faudrait faire

l'analyse adequate pour d'autres cas - ii faut
ajouter, pour les disqualifier encore plus, la

corruption et l'absentéisme qui sont aussi inherents
à ces services. C'est l'image que Dennis Arcand,
dans son film Les invasions barbares, nous donne
de la santé publique au Canada; comme si, du
point de yue de la mort imminente, on avait la cer-
titude que l'homme, dans un état bureaucratique,
sera toujours un loup pour l'homme. D'autre part.
en plus du désespoir concernant sa possibilité,
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decíamos, confiaría en las bibliotecas públicas,
ya que en ellas no pueden tener lugar las cosas
interesantes. que "se produce(n) siempre en el
intersticio'', es decir, en donde uno menos se lo
espera y sin responder a ninguna intención, o con-
tra la propia intención. Y una biblioteca pública
es demasiado grande y pesada para ser un inters-
ticio, para que se produzca lo inesperado, para
que tenga lugar el suceso que, además de ser úni-
co, tiene que ser también -cortante.'

Es una sistemática negatividad la de Foucault,
paralela a la sistemática positividad de los distin-
tos sistemas de dominación, característica además
de algunas posiciones intelectuales de izquierdas,
que impide tomar en serio cualquier iniciativa
pública. Posiblemente, tras esta exigencia de ne-
gatividad, esta elección de lo marginal, lo depra-
vado, etc., no se esconda otra cosa más que un
nuevo elitismo: aquél capaz de disfrutar de esta
negatividad. Sin embargo, incluso siendo cohe-
rentes con las posiciones foucaultianas, siempre
sería posible, en cualquier contexto, el surgimiento
del suceso único, del acontecimiento inesperado,
ya que, así como en los acontecimientos no hay
un origen desde el que hubieran surgido y en el
que estuvieran ya predeterminados de antemano
-más que forzando la historia con aquella
sobrepujanza antes mencionada-, igualmente el
origen tampoco estará en los acontecimientos,
predeterminándolos y dirigiéndolos, sino que
siempre y en cada momento existe la posibilidad
de alterar las continuidades más pesadas.

Una biblioteca pública es un lugar tan bueno
como otro cualquiera para el surgimiento de inte-
resantes propuestas artísticas, como ésta del gru-
po Karton Boulevard Imbérica. En ella han en-
contrado los elementos necesarios y suficientes,
de otras culturas y tradiciones, para elaborar su
peculiar música. No les ha sido necesario haber
nacido o haberse criado en esas tradiciones.

La construcción de la identidad
¿Y por qué un grupo de chicos de Valladolid de-
ciden identificarse con la música árabe y gitana
de los balcanes? En último término porque así lo
han decidido, evidentemente. Las razones que da

régne la sensation que nen ne peut arriver dans
les bibliothèques publiques. Foucault non plus -
Foucault dont nous nous servons dans cet article
pour démonter les prétentions sur l'origine,

récupérer lextériorité de l'accident" qui est à la
racine des choses, ainsi que certaines myriades
d'événements que nous vivons - Foucault non plus,

disions-nous, ne ferait confiance aux bibliothèques
publiques, puisque rien d'intéressant ne peut se

passer dedans - du genre des choses qui "se pro-

duisent toujours dans l'interstice"', c'est-à-dire la

oü on les attend le moins, sans répondre à aucune
intention, voire méme contre toute intention. Une

bibliothèque publique est trop grande et trop lourde
pour étre un interstice, pour qu'il s'y produise
l'inespéré, pour que puisse y avoir lieu l'événement
qui doit non seulement étre unique mais aussi
"tranchant."8

La négativité de Foucault est systématique, pa-

rallèle à la positivité systématique des différents
systèmes de domination, caractéristique en plus

de certaines positions intellectuelles de gauche, qui
empéche de prendre au sérieux n'importe quelle

initiative publique. Derrière cette exigence de né-
gativité et ce choix de la marginalité, de la dépra-
vation, etc., il ny a sans doute rien d'autre à ca-
cher qu'un nouvel élitisme qui est capable de jouir
de cette négativité. Cependant, selon Foucault le

surgissement de l'événement unique, de l'événe-
ment inespéré, serait toujours possible dans n'im-

porte quel contexte : en effet, les événements n'ont
pas une origine à partir de laquelle ils auraient surgi
et qui les aurait predetermines - sauf en forçant
l'histoire avec ce surenchérissement mentionné au-
paravant; de la mérne tapan, l'origine ne se trouvera
pas non plus dans les événements, en les préde-
terminant et en les dirigeant ; mais il existe toujours
et à chaque moment une possibilité d'altérer les

continuités plus pesantes.

Une bibliothèque publique est un lieu aussi bon
que n'importe quel autre pour voir surgir des pro-

positions artistiques intéressantes, comme celle du

groupe Karton Boulevard Imbérica qui a trouvé
dans une bibliothèque publique les élèments né-
cessaires et suffisants, provenant d'autres cultures
et traditions, pour élaborer sa musique particulière.
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cada uno son diferentes, aunque imagino que los
tres asentirían a las de los otros. En primer lugar,
como ya adelanté antes, fue en gran medida una
cuestión de rebeldía contra el entorno monótono,
aburrido y asfixiante de viejos rockeros en el que
se movían. Hoy están absolutamente de moda las
llamadas músicas del mundo, pero cuando empe-
zaron, hace ya unos diez años, tan sólo se oían de
vez en cuando en algunas emisoras. Era una elec-
ción hecha para diferenciarse, y era adecuada ya
que se optaba por una música asociada a la tradi-
ción —frente al rock y otras músicas populares
afines, que se identifican claramente con la rup-
tura generacional—, vinculada también a una cier-
ta espiritualidad institucional —frente a la voca-
ción sacrílega de aquéllas—, y que se basa en gran
medida en la habilidad artesanal —frente al énfa-
sis en la espontaneidad—. Un fin bastante moder-
no y noble por otra parte, el deseo de diferenciar-
se de la masa. En cuanto al porqué de que esa
música fuera árabe o balcánica, en lugar de andina,
o country (la música celta no habría sido adecua-
da porque no habrían conseguido esa diferencia-
ción que pretendían), simplemente constituye "un
misterio, que los tres nos sintiéramos atraídos por
ellas".

Las identidades son muchas veces una cues-
tión de elección (al menos en parte); al contrario
de la tendencia política contemporánea a verlas
como algo que se tiene sin uno quererlo, y que es,
por otra parte, una posesión en extremo valiosa
frente a la asfixiante uniformización que nos im-
ponen los mercados internacionales. Seguramen-
te la elección de identidad no tenga la capacidad
de conjurar todos los males a que estamos expues-
tos en nuestras sociedades capilarmente domina-
das, de forma que sería un poco vano considerar-
la el centro de una política de liberación, al modo
como propone Judith Buttler con la identidad de
género; pero aferrarse a la identidad que te ha to-
cado en suerte por nacimiento como única mane-
ra de evitar desaparecer bajo la hipnosis del hilo
musical de los centros de ocio, conlleva la misma
disolución del individuo, aunque esta vez en el
aburrido "lo de siempre". Es interesante la teoría
del sujeto que propone Donna Haraway según la

Les membres de ce groupe n'ont pas eu besoin
de naitre ou d'avoir vecu dans ces traditions.

La construction de l'identité
Et pourquoi un groupe d'adolescents de Valladolid
décide-t-il de s'identifier à la musique arabe et

gitane des Balkans ? En dernière instance, parce
qu'ils l'ont decide ainsi, évidemment. Les raisons
que donnent les membres du groupe sont diffé-
rentes, bien que j'imagine que les trois sont d'ac-
cord avec les autres. En premier lieu, comme je l'ai
deje annoncé, ce tut en grande mesure une ques-
tion de révolte contre l'environnement monotone,

ennuyeux et asphyxiant des vieux rockers qu'ils
frequentaient. Aujourd'hui, les musiques dites "du

monde" sont complétement à la mode, mais au

debut, il y a deje une dizaine d'années, on n'en
écoutait que de temps en temps à la radio. C'était
un choix fait pour se différencier, et il était pertinent
car on optait pour une musique associée à la tra-
dition — par rapport au rock et à d'autres musiques
populaires apparentées qui s'identifient clairement
avec la rupture générationnelle — liée aussi à un
certain esprit institutionnel — par rapport à la voca-
tion sacrilège de celles-ci (basée en l arge mesure
sur l'habileté artisanale) — par rapport à l'accent mis
sur la spontaneité. Un but assez moderne et noble,
d'autre part, l'envie de se différencier de la masse.
Quant aux raisons pour lesquelles cette musique
est arabe ou balkanique, au lieu d'étre andine ou
country (la musique celte n'aurait jamais été appro-
priée paree qu'ils n'auraient jamais atteint la diffe-
renciation à laquelle ils prétendaient), elles cons-
tituent simplement "un mystère qui est le seul
expliquer les raisons pour lesquelles nous nous
sommes sentis tous les trois attires vers ces mu-
siques.

Les identités sont souvent une question de choix
(au moins en partie) ; au contraire de la tendance
politique contemporaine qui les considere comme
quelque chose que Ion possède sans le vouloir
cette identité est, d'autre part, extremement pre-
cieuse face à l'asphyxiante uniformisation que nous
imposent les marches internationaux. Certes, le
choix d'une identité ne suffit pas pour conjurer tous
les maux auxquels nous sommes exposes dans
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cual, el sujeto, antes que estar dado de antemano,
es más bien una "posición sujeto" a la que se ac-
cedería (no se poseería) no por la forzada identi-
ficación entre sí de las diferentes adscripciones
en las que inevitablemente se encuentra una per-
sona, sino más bien en la intersección, siempre
particular, entre ellas (en este caso, la formación
clásica, las músicas étnicas y la experimentación
modernista, por decirlo brevemente) que daría
lugar a esa "posición sujeto", más que a un sujeto
estable y definido'.

Sin embargo, ese origen más o menos noble,
esa querencia por diferenciarse de los demás, tam-
bién se disuelve en una multitud de sucesos per-
didos que vuelven fatua cualquier pretensión de
nobleza por el origen. Porque, a lo anodino de
una biblioteca municipal, se le une la casualidad
más arbitraria. Y es que los fondos musicales de
la biblioteca referidos a las músicas árabe y
balcánica —con los que realizaron eso tan impor-
tante que es construir una identidad, en la que

nos sociétés capillairement dominées ; ce serait
donc un peu vain de placer l'identité au centre dune

politique de libération, comme le propose Judith

Buttler avec l'identité de genre; mais s'accrocher
l'identité regue au hasard de la naissance comme
unique facon d'éviter de disparaitre sous l'hypnose
de la musique de selle d'attente des centres de

loisir, implique la m'eme dissolution de l'individu,
bien que cette fois ce serait dans l'ennui du "comme
toujours". La theorie du sujet que propase Donna

Haraway est intéressante : le sujet, au lieu d'étre
donne au préalable, est plutót une "position sujet"
qu'on atteindrait (sans la posséder) non par

l'identification forcée des différentes inscriptions
derrière lesquelles se trouve inévitablement une

personne (en l'occurrence, la formation classique,
les musiques ethniques et l'expérimentation mo-
derniste, pour dire les choses brièvement), mais
plutót par leur croisement, toujours particulier, qui
donnerait lieu à cette "position sujet" plus qu'e un

su jet stable et définig.
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encontrarse más a gusto y como propuesta artísti-
ca en la que de verdad creen— habían llegado has-
ta allí por mera casualidad. Lo cierto es que la
biblioteca poseía una muy interesante selección
de discos de músicas árabes, balcánicas y de otras
culturas, gracias a la iniciativa privada de otro
grupo de chicos (estos de Palencia) que tras des-
cubrir la posibilidad que tienen los usuarios de la
biblioteca de realizar peticiones de compra de
fondos cada cierto tiempo —que por lo general son
atendidas dado que casi nadie la conoce o no se
toma la molestia de utilizarla—, se dedicaron du-
rante una larga temporada a pedir discos pertene-
cientes a este estile.

Creación
Hasta aquí no he hablado más que de la elección
y posterior construcción de una identidad, en este
caso musical. Hoy en día, salvo por la cuestión
de su virtualidad política, esto no significa ningu-
na novedad —la televisión basura vive de tran-
sexuales que ponen los cuernos a su pareja para
confesar después que hicieron mal en cambiar de
sexo y que están un poco hastiados—. Sin embar-
go estamos en el mundo de las identidades cultu-
rales, y más concretamente de las músicas tradi-
cionales (de raíz, folk, étnicas, del mundo, etc.),
que padece de una grave sobrepujanza identitaria,
asfixiante para muchos creadores. Por eso, a la
descripción del proceso creativo que sigue la
Karton a la hora de componer, es decir, a lo que
hacen, hay que añadir, como ellos mismos reco-
nocen, una respuesta a la pregunta de con qué
derecho lo hacen. Pregunta que les ha acompaña-
do desde sus mismos comienzos, como confiesan
ellos mismos.

Comencemos primero con el proceso creativo.
Como ya dije, ellos eran en principio un "grupo de
improvisación dentro del rock experimental". En
el giro hacia las músicas con influencias tradicio-
nales intervienen varios factores además del ya
mencionado deseo de diferenciarse. Por supuesto
la fascinación, primero por la música árabe y lue-
go por la balcánica. Pero también el gusto por los
instrumentos musicales acústicos (o su mayor ac-
cesibilidad: "necesitan menos aparatos electróni-

Cependant, cette origine plus ou moins noble,
cette envie de se différencier des autres se dissout
aussi en une foule d'événements perdus qui
rendent vaine toute prétention de noblesse par
l'origine. En effet, à l'anodin d'une bibliothèque
municipale se joint le plus pur hasard : les fonds
musicaux de la bibliothèque concernant les musi-
ques arabe et balkanique — gráce auxquels les
membres du groupe ont accompli une táche aussi
importante que la construction d'une identité qui
leur permette d'étre plus à l'aise et de faire des
propositions artistiques dans lesquelles ils croient
vraiment — étaient arrivés là par le plus simple des
hasards. II est certain que la bibliothèque possédait
un choix très intéressant de disques de musiques
arabes, balkaniques et d'autres cultures. gráce
l 'initiative privée d'un autre groupe d'adolescents
(de Palencia), qui avaient découvert que les
usagers de la bibliothèque pouvaient faire des
demandes d'achat de fonds à des intervalles
réguliers — demandes qui sont en général accep-
tées étant donné que pratiquement personne ne
connait leur existence ou que personne ne se donne
la peine de les utiliser — et qu'ils ont demandé,
pendant une longue période, toute une série de
disques appartenant à ce style'°.

Creation
Jusque-là je n'ai parlé que du choix et de la cons-
truction ultérieure dune identité, en l'occurrence,
d'une identité musicale. Aujourd'hui, en exceptant
la question de son potentiel politique, cela n'apporte
aucune nouveauté — la télévision poubelle vit sur le
dos des transsexuels qui trompent leur compagne
pour avouer ensuite qu'ils ont mal fait de changer
de sexe et qu'ils en ont un peu marre. Cependant,
nous vivons dans un monde d'identités culturelles,
plus concrètement de musiques traditionnelles (ra-
dicales, folk, ethniques, World Music, etc.), qui souf-
fre d'un grave surenchérissement identitaire, asphy-
xiant pour de nombreux créateurs. Pour cette rai-
son, ä la description du processus de création suivi
par le groupe Karton dans leur travail de compo-
sition, ii faut ajouter, comme eux-mémes le
reconnaissent, une réponse à la question :"de quel
droit font-ils ce qu'ils font". Question qui les a
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cos y no es imprescindible un local de ensayo").
Al principio no hacían más que "elaborar cancio-
nes con matices árabes, según nos sugerían las es-
calas, sin ningún estudio teórico, era sólo experi-
mental". Poco a poco van asimilando cada vez más
material musical: -escalas, ritmos, sistemas armó-
nicos, sistemas modales, timbres de los instrumen-
tos, tendencias compositivas, tendencias artísticas,
modas, gustos...", pero siempre evitando "aquello
de "esto me suena a...", "esto lo he visto en...".
Básicamente, esto lo consiguen usando estos ma-
teriales "fuera del contexto normal" en que son
utilizados dentro de su tradición, según las normas
que ellos mismos imponen, y que derivan sobre
todo de las técnicas compositivas contemporáneas
("evitando en lo posible la armonía clásica"), y el
afán de experimentación.

La asimilación de esos materiales pertenecien-
tes a la tradición árabe o balcánica tenía como
objetivo o finalidad, más que su conocimiento ex-
haustivo —cada material y sus alternativas, su con-
texto, etc.—, el descubrimiento del mecanismo de
su capacidad de emocionar ("primero escuchar y
sentir, bastante intensamente, y luego desmontar
el mecanismo por el que se producen esas sensa-
ciones", "no es tan interesante descubrir las cinco
escalas principales de una determinada música
como el porqué de que en ese momento haya algo
que me hace sentir profundamente", "incluso nos
hemos negado a veces a entender por completo
lo que escuchábamos para no traicionar a nuestro
yo sensual, que trabaja de otra forma" y "cuando
hemos dejado parte de una determinada cultura
por conocer no ha sido porque la despreciemos y
la demos por agotada, sino porque nuestra bús-
queda ha tenido éxito").

El resultado de la utilización de este material
puede variar. A veces no es más que una puesta
en escena "que se asemeje a un grupo de folklore
de esas tierras, con su energía en el escenario, la
velocidad de las digitaciones, las desafinaciones
propias de los músicos populares. (...) Una can-
ción que en el escenario funcione así. Nos centra-
mos más en la estética de la puesta en escena de
esas bandas folklóricas". Otras veces, sin embar-
go, hacen un uso más específico de esos materia-

accompagnés depuis leurs débuts, comme ils
l'avouent eux-mérnes.

Commençons par le processus créateur. Com-
me je l'ai déjà dit, ils formaient au début un "groupe
d'improvisation de rock expérimental". Dans leur
changement de direction vers les musiques d'ins-
piration traditionnelle, de nombreux facteurs inter-
viennent en plus de celui, déjà mentionné, qui est
l'envíe de se différencier. Bien évidemment, la fas-
cination pour la musique arabe, en premier lieu, et

ensuite pour celle des Balkans. Mais aussi le goút

pour les instruments musicaux acoustiques (ou leur
plus grande accessibilité : "ces instruments ont be-
soin de moins d'appareils électroniques et un local

de répétitions n'est pas indispensable"). Au début,

"nous ne faisions qu'élaborer des chansons légére-
ment arabisantes, en suivant ce que nous suggé-
raient les échelles, sans aucune étude théorique
c'était seulement expérimental". Peu à peu, ils assi-

milent d'autres matériaux musicaux : "gammes,
rythmes, systèmes harmoniques, systèmes modaux,
timbres instrumentaux, tendances de composition,
tendances artistiques, modes, goúts...", mais en
évitant toujours les "ça me rappelle..." ou "je l'ai vu
dans...". Ils y parviennent, en utilisant ces matériaux

"hors du contexte normal" de leur tradition. selon
des régles qu'ils s'imposent eux-mérnes, s'inspirant
surtout des techniques de composition contem-
poraines ("en évitant le plus possible l'harmonie clas-
sigue") et du désir d'expérimenter.

L'assimilation de ces matériaux appartenant à
la tradition arabe ou balkanique avait comme
objectif ou finalité bien plus qu'une connaissance
exhaustive - de chaque matériau et de ses varian-

tes, de son contexte, etc. Elle visait à découvrir le

mécanisme de sa capacité d'émouvoir ("d'abord

écouter et sentir, assez intensément, et ensuite

démonter le mécanisme par lequel se produisent
ces sensations" ; "découvrir les cinq gammes prin-
cipales d'une musique n'est pas aussi intéressant
que découvrir les raisons qui font qu'en ce moment
quelque chose me touche profondément" ; " par-
fois nous avons méme refusé de comprendre

fond ce que nous étions en train d'écouter. cela
pour ne pas trahir notre moi sensuel, qui travaille
d'une autre façon" ; "quand nous avons abandonné
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les, pero para sus propios fines (como una escala
que encontraron en una antología de música del
sur de la India que se llama mayamalavagaula, y
"que la hemos utilizado hasta la saciedad"). Otras
veces, en fin, su frescura llega aún más lejos e
inventan ritmos nuevos, u otros elementos musi-
cales, partiendo de otros ritmos preexistentes,
como el que llaman "giganteras" que está basado
en la bulería, y que han empleado en dos temas
hasta la fecha, Giganteras y Gigante Polifemo.

No es que su interés no sea el de la erudición,
sino que precisamente buscan que no se reconoz-
can o que se confundan los elementos emplea-
dos. Pero no por ello su acercamiento a esas tra-
diciones es más superficial, al contrario precisa-
mente. Evidentemente, su actitud no es la de to-
mar el papel del sujeto de conocimiento (según
criterios occidentales de racionalidad), distancia-
do del objeto de estudio. Y posiblemente su ex-
periencia suponga una mayor implicación con esas
tradiciones que la del estudioso al uso. De hecho,
sorprendió en su momento que llegaran a adqui-
rir una cierta espiritualidad al cabo de un tiempo
trabajando con estas músicas. Espiritualidad que
no existía en absoluto en ellos antes de esta expe-
riencia. Concretamente uno de los temas, Al
Mutanabi, lo dejan siempre para el final porque
dicen que es como una forma de agradecer el ins-
tante que ha supuesto el concierto. Una especie
de rezo u oración, dicen otras veces. Sin embargo
su espiritualidad es también una elaboración pos-
terior que conserva pocos rasgos de la original.
Uno nota que la opinión que tiene cada uno de
ellos sobre la espiritualidad del otro es inevita-
blemente sacrílega desde el punto de vista de ese
otro, y viceversa. Éste es quizás uno de sus ras-
gos más personales y que marca todas sus com-
posiciones. Es como si los temas, entendidos como
si fueran un discurso, incluyeran siempre su pro-
pia negación, su contradicción. Como si en su
diálogo mental a la hora de componer estuviera
siempre, de forma perenne, la voz del otro bur-
lándose de él, de su sensiblería y de su espiritua-
lidad angelical, y tuvieran que dar un giro lo sufi-
cientemente inesperado como para burlar seme-
jante presión".

l'étude d'une culture, ça na pas été par mépris, en
pensant que nous l'avions épuisée, mais parce que
notre recherche a eu du succès").

Le räsultat de l'utilisation de ce materiau peut
varier. Parfois ce n'est rien d'autre qu'une mise en
scène "qui ressemble à un groupe de folklore origi-
naire de ces terres, avec leur änergie sur la scène,
la vitesse des mälodies, les sons desaccordés pro-
pres aux musiciens populaires. (...) Une chanson
qui fonctionne de cette façon sur la scène. Nous
nous axons plus sur l'esthätique de la mise en
scène de ces groupes folkloriques". À d'autres mo-
ments, cependant, le groupe fait un usage plus spé-
cifique de ces matériaux, comme une fin en soi
(par exemple, une gamme que nous avons trouvée
dans une anthologie musicale du Sud de linde,

qui s'appellemayamalavagaula et "que nous avons
utilisée à la satiäte"). À d'autres moments, enfin,
leur fraicheur va encore plus loin et lis inventent des
rythmes nouveaux ou d'autres éléments musicaux,

partir de rythmes préexistants, comme ce qu'ils
appellent "giganteras", élément basé sur labuleria,
qu'ils ont employä jusqu'e präsent dans deux
thémes: Giganteras et Gigante Polifemo.

Loin de mepriser l'érudition, ils recherchent pre-
cisément à masquer ou à confondre les éléments
employés. Mais leur approche de ces traditions
n'est pas pour autant plus superficielle c'est
précisément le contraire. Évidemment, leur attitude
n'est pas de jouer le róle du sujet de connaissance
(selon les critéres occidentaux de la rationalité),
détaché de l'objet de son Mude. Peut-étre que l'ex-
périence du KBI suppose une plus grande impli-
cation dans ces traditions que celle du savant. De
fait, à l'époque cela a surpris que les membres de
ce groupe puissent acceder e. une certaine spiri-
tualitä après un certain temps passé à travailler ces
musiques — une spiritualite qui était completement
absente avant cette experience. Concrétement, ils
réservent un des thémes, Al Mutanabi, pour le final
parce qu'ils disent que cela represente une façon
de remercier au moment du concert. lis disent par-
fois que c'est une sorte de priere ou d'oraison. Ce-
pendant, leur spiritualité est aussi une älaboration
ultérieure qui conserve peu de traits de la spiritualité
d'origine. On remarque que l'opinion de chacun
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La justificación
Parece ser un principio ampliamente aceptado que
cuando alguien utiliza materiales artísticos perte-
necientes a culturas no occidentales o premo-
demas, ha de tomar ineludiblemente una serie de
precauciones para que esas culturas no resulten
dañadas o incluso desaparezcan en la vorágine
de las sociedades occidentales. Ya se ha mencio-
nado una de estas precauciones cuando comentá-
bamos la interpretación que un programa de ra-
dio nacional hacía de los principios estéticos de
la Karton, tachándoles de practicar cierto
Orientalismo (con mucha delicadeza, eso sí; otras
personas oyeron el mismo programa y tan sólo se
quedaron con que en el programa en cuestión la
música de la Karton había gustado mucho). La
precaución ineludible vendría a consistir en cier-
to imperativo por el cual, si bien es perfectamen-
te lícito mezclar estilos musicales y tradiciones
diferentes, esta práctica ha de limitarse a los indi-
viduos pertenecientes a esa cultura o tradición,
como se desprendía del comentario según el cual
cierto músico -de cuyo nombre ahora no me
acuerdo- estaría capacitado para hacerlo dado que
pertenecía, por nacimiento creo, (aunque imagi-
no que también estarán permitidos otros factores)
a ambas culturas o tradiciones.

La idea de orientalismo que parece estar im-
plícita en esta postura, así como la forma de evi-
tarlo, podría ser la siguiente: el orientalismo sería
aquella actitud, occidental, que se relaciona con
Oriente desde el desconocimiento y la apropia-
ción irresponsable de los elementos culturales per-
tenecientes a esas tradiciones. Y que suele con-
cluir en la creación de imágenes estereotipadas
acerca de Oriente, que funcionarían en institucio-
nes, vocabularios, doctrinas, etc., con el compo-
nente en común en todas ellas de la inferioridad,
en uno u otro campo, de Oriente con respecto a
Occidente, y el consiguiente prejuicio para las
culturas y tradiciones consideradas orientales. La
forma de evitar este daño es bastante obvia para
estos antiorientalistas: bastaría con no hacer ni
decir nada con y sobre Oriente, comprometién-
donos a dejarles expresarse a ellos mismos.

Sin embargo se esconde una clara actitud

d'entre eux sur la spiritualité de lautre représente

inévitablement un sacrilége du point de vue de

lautre, et vice-versa. Gest peut-étre là un de leurs
traits les plus personnels et qui marque toutes leurs
compositions. C'est comme si les thèmes. enten-
dus au sens d'un discours, incluaient toujours leur
propre négation, leur contradiction. Comme si,
dans le dialogue mental qu'ils portaient au moment
de composer se mélait en permanence la voix de
l'autre, qui se moquerait de leur sensiblerie et de
leur spiritualité angelique, les musiciens devant
prendre alors une direction suffisamment surpre-
nante pour dépasser une teile pression".

La justification
II semble qu'on accepte largement, comme un prin-
cipe, l'idée selon laquelle quelqu'un qui utilise des
matériaux artistiques appartenant à des cultures
non occidentales ou pré-modernes doit absolu-
ment prendre une série de précautions pour que
ces cultures ne soient pas endommagées - ou ne
périssent pas - dans le cyclone des sociétés occi-
dentales. Nous avons déjà mentionné une de ces
précautions quand nous avons cité l'exemple dune

émission de radio nationale qui interprétait les

principes esthétiques du groupe Karton, en ac-
cusant ses membres de pratiquer un certain "orien-
talisme" (avec une grande delicatesse, ii faut le
reconnaitre ; d'autres personnes ayant écouté cette
émission ont seulement conclu que les réalisateurs
de l'émission aimaient beaucoup la musique du

groupe). La précaution inevitable consisterait en
une certaine obligation par laquelle la pratique,
d'ailleurs parfaitement licite, du mélange de styles

musicaux et de traditions différentes devrait se
limiter aux individus qui appartiennent à cette cul-

ture ou tradition ; c'est ce qu'il ressortait du com-

mentaire selon lequel un certain musicien - dont je
ne me rappelle pas le nom - aurait le droit de faire

cela étant donné qu'il appartenait, de par naissan-
ce, je crois (bien que (imagine qu'on peut admet-
tre aussi d'autres facteurs), aux deux cultures ou
traditions.

L'idee d'orientalisme, qui semble 'étre implicite
dans cette position, ainsi que la facon de l'éviter,
pourrait étre la suivante : l'orientalisme serait une
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orientalista, bastante más sutil, en esta postura,
como por otra parte no podía ser de otra manera
si hacemos caso a la afirmación de Edwar Said
de que esta postura, la orientalista "mantiene una
posición de autoridad tal que no creo que nadie
que escriba, piense o haga algo relacionado con
Oriente sea capaz de hacerlo sin darse cuenta de
las limitaciones de pensamiento y acción que el
orientalismo impone -Oriente no fue (y no es) un
tema sobre el que se tenga libertad de pensamiento
o acción."2

La conclusión que se debería sacar sería, creo
yo, la de que nadie, en eso que se considera Occi-
dente -sea lo que sea eso- puede ni debe impo-
ner un criterio de comportamiento para con eso
otro que llaman Oriente, también sea esto lo que
sea. Salvo alguna norma evidente de respeto, cla-
ro está. Y es que toda postura, por muy bienin-
tencionada que sea, puede -y es muy probable
que lo haga- incurrir en algún tipo de orientalismo
encubierto.

En este caso, si nos detenemos en algunas de
las demás notas que componen el concepto de
"orientalismo", tal y como lo define Said, nos en-
contramos que también se caracteriza por ser "un
estilo de pensamiento que se basa en la distinción
ontológica y epistemológica entre Oriente y Oc-
cidente, como punto de partida para elaborar teo-
rías, epopeyas, novelas, ... " 13 Es decir, el hecho
de establecer esa distinción de manera demasia-
do firme es ya una forma de incurrir en orien-
talismo. Pero de manera más "histórica y mate-
rial" el orientalismo consistiría en "hacer decla-
raciones sobre él (Oriente), adoptar posturas con
respecto a él, describirlo, enseñarlo, colonizarlo
y decidir sobre él - , para luego añadir que consis-
tiría en "un estilo occidental que pretende domi-
nar, reestructurar y tener autoridad sobre Orien-
te."'

Habría que analizar cuál sería de hecho la do-
minación que ejercería sobre Oriente este discur-
so antiorientalista que vengo exponiendo. Apa-
rentemente, el hecho de restringir el uso de la
palabra o acción sobre Oriente a los propios orien-
tales, parecería favorecerles en principio. Algu-
nas posturas antiorientalistas más estrictas, sin

attitude occidentale d'attachement à l'Orient qui
part de la méconnaissance et de l'appropriation
irresponsable des éléments culturels qui appar-
tiennent à ces traditions et qui aboutit généralement
à la création d'images stéréotypées de l'Orient.
Cette attitude fondee sur la prémisse de l'infériorité,
dans un domaine ou un autre, de l'Orient par rap-
port à l'Occident. serait presente dans les institu-
tions, les vocabulaires, les doctrines, etc., portant
par conséquent des préjudices aux cultures et aux
traditions qui sont considérées orientales. La façon
d'éviter ce mal est assez evidente pour ces anti-
orientalistes : ii suffirait de ne pas agir, de ne rien
dire sur l'Orient et de s'engager à laisser l'Orient
s'exprimer lui-meme. Une attitude orientaliste clai-
re et bien plus subtile se cache cependant dans
cette prise de position, que Edward Said a bien
analyse : "Une position d'autorité se maintient avec
une teile force que je ne crois pas que quelqu'un
qui écrit, pense ou fait quelque chose ayant à voir
avec l'Orient soit capable de le faire sans se rendre
compte des limitations de pensée et d'action que
l'orientalisme impose - l'Orient na pas été (et n'est
pas) un sujet sur lequel on peut avoir une liberté
de pensée ou d'action."12

La conclusion que Ion devrait tirer serait, je crois,
que personne dans ce que Ion considere étre l'Oc-
cident - qui que ce soit - ne peut et ne doit im-
poser un critère de comportement vis-à-vis de cet
autre que Ion appelle Orient, quel qu'il soit, lui aussi.
À l'exception d'une certaine regle evidente de res-
pect, bien súr. Car toute prise de position, méme
pleine de bonnes intentions, est susceptible de
perpétrer - et, tres probablement, elle le fait - une
forme d'"orientalisme" camoufle.

Dans ce cas, si nous pensons à d'autres com-
posantes du concept d'orientalisme, selon la defini-
tion de Said, nous trouvons qu'il se caracterise aus-
si par le fait d'étre "un style de pensée basé sur la
distinction ontologique et épistémologique entre
l'Orient et l'Occident, comme point de depart pour
élaborer des théories, des épopées, des ro-
mans..." 13 . C'est-à-dire que le fait d'établir cette
distinction de façon trop ferme est déjà une forme
de perpétrer l'orientalisme. Mais. d'une façon plus
"historique et materielle", l'orientalisme consisterait
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embargo —que pueden considerar una perversión
la mezcla de esas culturas con elementos
provinientes de Occidente, como la música elec-
trónica, etc— estarían indudablemente condenán-
dolas al estancamiento, con el consiguiente per-
juicio para ellasu.

Pero lo que es indudable es que la postura
antiorientalista, incluso la más laxa de las dos aquí
mencionadas, adquiere un gran poder en Occi-
dente, al arrogarse el derecho de tener siempre la
última palabra en cuestiones relacionadas con
Oriente. Y ese poder, evidentemente, también tie-
ne repercusión en Oriente (sea lo que sea lo que
se entienda por ambos términos). Un poder man-
tenido a costa de Oriente y sobre Oriente. Ade-
más, una actitud paternalista siempre presupone
la heteronomía del otro.

El antiorientalismo prohibe, por lo tanto, que
nadie use elementos artísticos de culturas a las
que no se pertenece (sobre todo si son de Orien-
te). Hay sin embargo una posibilidad de que al-
guien no perteneciente a esas culturas orientales
pueda expresarse y crear basándose y utilizando
elementos de las mismas: es el caso del artista
erudito. El artista, que a la vez que usa algún ele-
mento o se basa en algún estilo se preocupa tam-
bién, a modo de pago por semejante apropiación,
de conocer el contexto del que deriva, así como
el ritual en el que tiene lugar realmente el uso de
esas músicas o demás expresiones artísticas. Ésta
es una elección, pero no la única posible, ni la
mejor. De esta manera no tendríamos más que
artistas que en mitad del concierto, entre canción
y canción, nos contarían en qué contextos, por lo
general exóticos, se tocan estas o aquellas músi-
cas, y poder comparar así, una vez más, entre el
disfrute ilustrado del arte en un teatro y la conside-
ración primitiva de la música como una forma de
ritual sagrado o lo que sea. Es decir, otra evoca-
ción de Oriente para disfrute (lo cual no tiene nada
de malo) y vanagloria (esto sí) de Occidente.

Como veíamos, el trato que tiene la Karton
con las músicas "orientales", se centra, más que
en conocer previamente cada elemento usado así
como su contexto e interpretación, en compren-
der el mecanismo por el que ese elemento resul-

"faire des déclarations sur l'Orient, adopter des

positions par rapport à ui, le décrire, l'enseigner, le
coloniser et décider pour lui", pour ensuite ajouter
qu'il consiste en "un style occidental qui pretend do-

miner, restructurer et avoir une autorité sur l'Orient ."14
II faudrait analyser en fait la domination exercée

sur l'Orient par ce discours anti-orientaliste que je

viens d'exposer. Apparemment, réserver aux Orien-
taux l'usage de la parole ou de l'action sur l'Orient
revient en principe à les favoriser. Cependant,
certaines attitudes anti-orientalistes plus marquées
— qui considérent comme une perversion le me-

lange de ces cultures avec des éléments qui pro-

viennent de l'Occident, comme la musique electro-

nique, etc. — se condamneraient sans aucun doute
la stagnation et seraient donc nuisibles à elles-

mérnest5.
Mais, sans aucun doute, l'attitude anti-orientaliste,

m'eme la moins radicale des deux que nous avons
mentionnées, est forte Occident, elle s'arrogeant le
droit d'avoir toujours le dernier mot sur des questions
qui sont en rapport avec l'Orient. Ce pouvoir a
évidemment des répercussions également sur

l'Orient (quel que soit le sens que Ion donne aux
deux termes). Un pouvoir maintenu aux frais de

l'Orient et sur l'Orient. En outre, l'attitude paternaliste
présuppose toujours l'hétéronomie de l'autre.

L'anti-orientalisme interdit donc à ceux qui
n'appartiennent pas à une culture particulière (sur-

tout s'il s'agit de l'Orient) l'usage d'éléments artis-
tiques de cette culture. II est pourtant possible que

quelqu'un qui n'appartient pas à l'une de ces

cultures orientales puisse s'exprimer et creer en se

basant sur des éléments de ces cultures, en les

utilisant : c'est le cas de l'artiste savant qui, tout en

utilisant un élément ou en se basant sur un style,

s'efforce aussi, à titre de dédommagement pour
cette appropriation, de connaitre le contexte original

ainsi que le rituel réellement lié à l'usage de ces

musiques ou d'autres expressions artistiques. C'est
un choix, mais pas le seul, ni le meilleur. De cette
façon, nous n'aurions plus que des artistes qui au

milieu d'un concert, entre deux chansons, nous
parleraient des contextes, en general exotiques, de

ces musiques, pour que nous puissions comparer,
une fois de plus, le plaisir de l'art vecu dans un
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ta expresivo y así poder usarlo con toda su capa-
cidad y virtualidad, al servicio del creador y de
la obra (quien, por supuesto, se abstendrá de ha-
cer un uso despreciativo o sarcástico sin necesi-
dad de que nadie se lo recuerde). Es muy posi-
ble que tampoco eviten el orientalismo de forma
completa, ya que éste está funcionando en es-
tructuras más amplias de las que es imposible
excluirse del todo; sin embargo es un trato de
igual a igual. Por otra parte, ellos nunca han afir-
mado que realicen versiones de esas músicas, con
lo que su responsabilidad es menor; y quien se
refiere a su uso de esas músicas "nos está elo-
giando sin darse cuenta".

Por "Oriente"
En varias ocasiones la Karton ha interpretado su
música en lugares o entornos a cuya tradición
pertenecen las músicas en las que ellos se inspi-
ran. Esto, que parece una prueba trascendente para
cualquiera, comentan que no ha sido al final muy
relevante. Sus oyentes, pertenecientes a esas tra-
diciones, "no hacen un análisis sobre si es o no
válido, sino que simplemente disfrutan. Otras ve-
ces ni siquiera han reconocido en nuestra música
referencias a la suya propia (...) porque hay gran-
des diferencias" —parece que el orientalismo es
cosa nuestra exclusivamente—. Y por supuesto, "no
sienten esa falta de respeto que los 'entendidos'
nos echan en cara. Es más, yo diría que les gusta
que hagamos referencias a su cultura".

Han sido varias las ocasiones en que han to-
cado en contextos más "orientales". Es paradó-
jico el caso de su participación en un festival de
música en un país balcánico, Eslovenia —el Fes-
tival Break 21, Ljubljana, mayo de 2000— en el
que lejos de resultar ofensivos, se llevaron el
primer premio en la sección de música. También
cuentan como una vez, tocando en un acto a fa-
vor del pueblo saharaui, entraron varias mujeres
árabes, presumiblemente saharauis, en la carpa
donde tenía lugar la actuación, y al oír su músi-
ca comenzaron a emitir ese sonido agudo que
hacen con la vibración de la lengua, para aren-
gar a sus hombres en la lucha (y no sé en qué
otras ocasiones, que me perdonen los saharauis

thèátre et 1 'acception primitive de la musique
considérée comme une forme de rituel sacré — ou
peu importe quoi d'autre. C'est-à-dire, une autre
évocation de l'Orient pour le plaisir (i1 ny a rien de
mal là-dessus) et une autre présomption (là, oui)
de l'Occident.

Comme nous l'avons remarqué, le rapport qu'en-
tretien le groupe Karton avec les musiques "orien-
tales" est centré moins sur la connaissance préa-
lable de chaque élément utilisé, de son contexte et
de son interprétation, que sur la compréhension du
mécanisme permettant l'expression de cet élément
afin d'utiliser tout son potentiel au service de l'ceuvre
et du créateur (qui, évidemment, s'abstiendra— sans
qu'on doive le lui rappeler — d'en faire un usage
méprisant ou sarcastique). 11 est très probable que
le groupe n'évite pas, lui non plus, complètement
l'orientalisme, puisque ce concept fonctionne dans
des structures larges dont il est impossible de
s'abstraire totalement ; mais dans le cas du KB1
s'agit d'un rapport d'égalité. D'autre part, les mu-
siciens du groupe n'ont jamais affirmé vouloir réaliser
des versions de ces musiques, leur responsabilité
est donc moindre ; ceux qui se réfèrent à l'usage
que nous faisons de ces musiques "font notre éloge
sans s'en rendre compte".

Pour "l'Orient"
À plusieurs occasions, le groupe Karton a interprété
sa musique dans des endroits ou des environ-
nements dont la tradition est à l'origine des mu-
siques qui l'inspirent. Cette circonstance, qui sem-
ble fournir une preuve absolue pour bien d'autres,
n'est pas pour eux très importante. Les publics qui
appartiennent donc à ces traditions, "n'analysent
pas ce qui est valide ou non, ils apprécient, sim-
plement. Des fois, ils ne reconnaissent méme pas
les références à leurs musiques (...) parce qu'il y a
de grandes différences" — il parait que l'orientalisme
est un concept qui nous appartient en exclusivité.
Et, bien évidemment, "ils ne voient pas ce manque
de respect que les 'spécialistes' nous reprochent.
Je dirais méme qu'ils aiment que nous fassions
référence à leur culture".

Le groupe a souvent eu l'occasion de jouer dans
des contextes plus "orientaux". Sa participation à
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si incurro en orientalismo con mi desconocimien-
to). Se les pusieron los pelos de punta.

La programación
Es difícil saber lo que piensa un programador
cultural de un ayuntamiento o de otra institución.
Según los miembros de la Karton, es "un mundo
(el de la programación musical) donde apenas hay
reglas y cada uno se ve obligado a inventarse las
suyas y a defenderlas con más empecinamiento
desde que sólo son suyas". Es muy posible, de
todas maneras, que en su mente funcione aquel
principio aparentemente antiorientalista -pero que
en el fondo esconde un orientalismo flagrante-
según el cual tan sólo deben interpretar ciertas
músicas los herederos de las tradiciones de las
que surgen. Otro principio más obvio al que es-
tán obligados a responder es el de mantener cier-
to nivel de calidad en su programación. Principio
que, por otra parte, se concilia muy bien con el
anterior, ya que traer músicos y bandas de los
países de origen de esas músicas parece ofrecer
cierta seguridad. Sin embargo limita bastante las
posibilidades y también supone una evidente ac-
titud orientalista. En último término, al especta-
dor medio de estos espectáculos -el funcionario
que puede salir la tarde del viernes a un espectá-
culo, los profesionales liberales a los que les gus-
ta estar al día de la programación de su ciudad-
le colocan siempre en la situación en la que, pri-
mero, se sorprende ante esa extraña música, un
tanto hipnótica, para después pararse a pensar
ineludiblemente en esa distancia tan etérea entre
Occidente y Oriente, y reconstruir una vez más
esa diferencia. Acto seguido, y debido a que es
un ciudadano abierto y progresista por principio
(si no se limitaría a asistir a conciertos de Julio
Iglesias o Ana Torroja), no concluirá simplemen-
te en la superioridad de Occidente sobre Oriente,
sino que se dirá que en otros aspectos -que no
están relacionados con los avances técnicos-, ellos
viven incluso mejor que nosotros (porque tienen
más tiempo libre, o todavía se respeta a la fami-
lia, etc.). ¡Ponga un indígena en su tarde del vier-
nes si quiere una diversión que además le haga
pensar!

un festival de musique dans un pays des Balkans,
la Slovénie. a eu un résultat paradoxal ; au cours du
Festival Break 21. Ljubljana, en mai 2000, loin de

paraitre offensive, le KBI a gagné le premier prix dans
la section de musique. Ils racontent aussi qu'une

fois. lorsqu'ils participaient à une action en faveur
du peuple sahraoui, plusieurs femmes arabes, pro-

bablement des Sahraouis, entrèrent dans la tente
oü le concert avait lieu et commencèrent à les ac-
compagner avec ce son aigu produit par la vibra-

tion de la langue pour encourager les hommes au
combat (et dans je ne sais pas quelles autres
occasions - que les Sahraouis me pardonnent si

mon ignorance me fait tomber dans l'orientalisme).
Les membres du KBI en sant encare bouleversés.

La programmation
II est difficile de savoir ce que pense le responsable

culturel d'une mairie ou dune autre institution. Selon
les membres du groupe Karton, c'est "un monde

(celui de la programmation musicale) oü il ny a

pratiquement aucune rägle et °U chacun doit inven-
ter les siennes, les défendre avec le plus d'enté-
tement possible parce qu'elles sant les siennes". II
est très possible, de taute facon, qu'un program-
mateur accepte ce principe apparemment anti-
orientaliste - mais qui au fond cache un orientalisme
flagrant - selon lequel seuls les héritiers des tra-
ditions qui ont produit certaines musiques peuvent
les interpréter. ll existe aussi un autre principe, plus

évident, celui de maintenir un certain niveau de

qualité dans la programmation. Un principe qui
d'ailleurs va très bien avec celui qui vient d'étre
mentionné, puisque le fait d'inviter des musiciens
et des orchestres des pays d'origine de ces musi-
ques semble offrir une certaine sécurité. Cepen-
dant, cela limite considérablement les possibilités
et indique aussi une attitude évidemment orien-
taliste. En dernière instance, le spectateur moyen
de ces spectacles - le fonctionnaire qui peut sortir
le vendredi soir pour assister à un spectacle, les

professionnels libéraux qui aiment étre au courant
de la programmation de leur ville - se trouve tou-
jours dans la situation oü il est d'abord surpris par

cette musique étrange, un peu hypnotique, avant
de penser inévitablement à cette distance si éthé-
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Evidentemente, con este artículo no se pretende
criticar, ni mucho menos, la visita de artistas ex-
tranjeros a nuestro país, sino la actitud de quienes
pretenden ver en ello un acto moral, y descalificar
otras opciones como inmorales. Es siempre un pla-
cer y una experiencia muy interesante poder dis-
frutar de estos artistas, el problema reside en que
hay ciertos principios o prejuicios (según el grado
de consciencia) funcionando que hacen que que-
den excluidas de antemano ciertas opciones tam-
bién muy interesantes. Por no hablar de la postura
un tanto colonialista que reproducen inconsciente-
mente. El tema de las identidades, y su uso políti-
co, esconde muchas veces intereses espurios e ile-
gítimos, como creo que se ha puesto de manifiesto
en esta reflexión al hilo de la experiencia del gru-
po Karton Boulevard Imbérica. Un grupo de músi-
ca para el cual, las categorías de -músicas étnicas"
o "del mundo" no son del todo apropiadas, pero
parecen las únicas disponibles hasta el momento,
si no fuera por esa disciplina identitaria un tanto
absurda que se exige.

Jorge Corral es profesor de filosofía de enseñanza se-
cundaria y doctorando en la UNED.

' FOUCAULT, Michel, Microfisica del poder, p. 10
Karton Boulevard Imbérica, Piedra 1, editado por Ga-

lileo MC, bajo el sello Nufolk, Madrid, 2002.
3 Los entrecomillados que aparezcan en adelante sin refe-
rencia serán declaraciones de los hermanos Gustavo, Pon-
cho y Nacho Corral, que son los fundadores, composito-
res e intérpretes (percusiones el primero, violín el segun-
do, y guitarra española y acordeón el último) del grupo
Karton Boulevard Imbérica. Además la formación se com-
pleta en la actualidad con otros cinco músicos, Alvaro
Barriuso (guitarra española), Sergio Fernández (flauta
travesera), Juguillos (percusiones) Jesús Marcos de La
Fuente (bajo), y Gorka Hermosa (acordeón). La forma-
ción habitual suele ser de siete músicos.

-sobrepujanza metafísica que retorna en la concepción
según la cual al comienzo de todas las cosas se encuentra
aquello que es lo más precioso y esencial" (Friedrich
Nietzsche, El viajero y su sombra, S 3); y si no estaba ya
en el comienzo no tiene senitido buscarlo en ninguna otra
parte.

FOUCAULT, op.cit. p. 15.
KBI, Piedra 1.
FOUCAULT, op. cit. p. 16.
Ibid. p. 20.

rée entre l'Occident et l'Orient, et de reconstruire
une fois de plus cette différence. Ensuite, étant don-

né que ce citoyen est ouvert et progressiste par

principe (sinon. ii se limiterait à assister aux concerts
de Julio Iglesias ou Ana Torroja), il ne tirera aucune
conclusion simple sur la supériorité de l'Occident
sur l'Orient, mais il se dira que sous d'autres as-

pects - non liés aux progrès techniques - les Orien-
taux vivent mérne mieux que nous (lis ont plus de

temps libre, la famille est encore respectée, etc.).

Ajoutez un étranger à votre soirée de vendredi si

vous voulez un divertissement qui de surcroit vous

fera réfléchir !
Évidemment, cet article ne prétend absolument

pas s'opposer aux tournées des artistes étrangers
dans notre pays, mais critiquer l'attitude de ceux
qui prétendent voir dans ces concerts un acte moral

et qui disqualifient d'autres options comme étant
immorales. Ecouter ces artistes est toujours un plai-
sir et une expérience très intéressante; le problè-
me se pose lorsque certains principes ou idées
préconoues (selon le degré de conscience) tendent
à exclure d'emblée certaines options qui sont, elles

aussi, très intéressantes. Pour ne pas parler de la

position quelque peu colonialiste qui est ainsi re-

produite inconsciemment. La question des identi-
tés et de leur usage politique cache souvent des

intéréts dégénérés et illégitimes ; c'est, je crois, ce

qu'a mis en évidence cette réflexion sur l'expérience
du groupe Karton Boulevard Imbérica. Un groupe
de musique pour lequel des catégories comme cel-
les de "musique ethnique" ou VVorld Music ne sont
pas tout à fait appropriées ; mais elles semblent
les seules possibles à ce jour, étant donnée cette
discipline identitaire à l'exigence quelque peu
absurde.

Jorge Corral est professeur de philosophie dans l'en-
seignement secondaire et passe son doctorat à l'Uni-
versité d'Éducation à Distance (UNED).

' FOUCAULT, Michel, Nietzsche, La Genealogie,
L'Histoire, en Hommage à Jean Hyppolite, &t. Puf, Paris,
1971, pp. 145-172.
2 Karton Boulevard Imbérica, Piedra 1, edité par Galileo
MC, Nufolk, Madrid, 2002.
3 Les phrases qui apparaissent dorénavant entre
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qui est le KBI ? identité et musique ethnique

'En este caso, la virtualidad política tampoco residiría en
la posibilidad de proliferación de diferentes interseccio-
nes. sino en el hecho de que una identidad más débil per-
mite más afinidades y más variadas que otra fuerte. Sería
el caso del movimiento antiglobalización, por ejemplo.

De esto me enteré, también por casualidad, cuando co-
incidí con uno de estos chicos en un congreso sobre femi-
nismo que se organizaba en la Universidad de Valladolid.
En estos momentos se dedican a pedir discos más de tra-
dición continental europea, por lo que creí entender.
" Un rasgo típicamente moderno, tanto del modernismo,
como de las vanguardias de principios del siglo XX, el
imperativo de romper con lo esperado en el contexto de
recepción.

SAID, Edward W., Orientalismo, Ediciones Libertarias,
1990. p. 21-22.

SAID, op. cit. p. 21.
14 'bid. p. 21.
15 Éste es el problema con las posiciones políticas que
usan la pureza de identidad como forma de presión, que
condenan a los individuos pertenecientes a ese colectivo a
la identificación completa si es que quieren conseguir algo
en la vida.

guillemets appartiennent aux frères Gustavo (percus-
sions), Poncho (violon) et Nacho Corral (guitare espagnole
et accordéon), fondateurs, compositeurs et interprètes
du groupe Karton Boulevard Imbérica. La formation est
complétée actuellement par cinq autres musiciens, Alvaro
Barriuso (guitare espagnole), Sergio Fernández (flúte
traversière), Juguillos (percussions), Jesús Marcos de La
Fuente (basse), et Gorka Hermosa (accordéon). La
formule habituelle est en général de sept musiciens.

"surenchérissement métaphysique qui se référe à la
conception selon laquelle au commencement de toutes
les choses, se trouve ce qui est le plus précieux et es-
sentiel" (NIETZSCHE, Friedrich, Le voyageur et son om-
bre); et si on ne le trouve pas déjà au commencement,
est mutile de le chercher ailleurs.
5 FOUCAULT, op.cit. p. 15.
6 KBI, Piedra 1.
' FOUCAULT, op. cit.
si
9 Dans ce cas, le potentiel politique ne résiderait pas non
plus dans la possibilité de prolifération de diffèrents
croisements, mais dans le fait qu'une identité plus faible
permet plus d'affinités, et plus variées qu'une identité forte.
Comme dans le cas du mouvement anti-mondialiste, par
exemple.

1 ° Je l'ai aussi appris par hasard, en rencontrant un des
membres de ce groupe au cours d'un congrès sur le
féminisme, à l'Université de Valladolid. Ils demandaient

cette époque des disques plus centrés sur la tradition
continentale européenne, si j'ai bien compris ce qu'il me
disait.
" L'impératif de ne pas tenir compte des attentes, dans
le contexte de réception, est un trait typiquement moderne,
du modernisme comme des avant-gardes du début du
XXème siècle.
12 SAID, Edward W., L'Orientalisme : L'Orient crée par
l'Occident (deuxième édition), Paris, Éditions du Seuil,
1997.
13 SAID, op. cit.
si.

15 C'est la le problème des positions politiques qui utilisent
la pureté de l'identité comme une forme de pression qui
condamne les individus appartenant à un groupe à une
identification totale avec ce groupe, pour obtenir quelque
chose dans la vie
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PEDRO ELÍAS MAMOU

Polo Vallejo,	 Polo Vallejo,
entrevista con el	 entretien avec
poeta latente	 le poéte latent

Etnomusicólogo, compositor, pedagogo, escritor, Polo
Vallejo acaba de publicar un libro con dos Cds,Mbudi
Inbudi na Mhanga, dedicado al universo infantil de
los wagogo de Tanzania, desde las canciones infanti-
les propiamente dichas, con juegos y cuentos, hasta
la música para el makumbi o rito de iniciación, es
decir el momento en que los niños dejan la niñez.
Libro fundamental, pues está escrito con un talento
literario poco común, está compuesto con arte de
compositor, alternándose los datos objetivos y subje-
tivos, está ilustrado con fotografías admirables, y está
documentado doblemente, por la música maravillosa
de ternura y de virtuosismo, y por el análisis diáfano
ilustrado a su vez por la transcripción musical de los
ejemplos sonoros grabados.

"Entré en África bailando"
Pregunta.- ¿Por qué abandonó país, casa, fami-
lia?
Respuesta.- Sencillamente atendí a una fuerte in-
tuición, y a un reto musical. Mi primera forma-
ción musical tuvo lugar en el propio entorno fa-
miliar: en casa, mi madre cocinaba y tocaba el

Ethnomusicologue, compositeur, pédagogue, écri-
vain, Polo Vallejo vient de publier un livre accompa-
gne de deux CD, intitulé Mbudi mbudi na Mhanga.
est déclié à l'univers des enfants Wagogo de Tanza-
nie, depuis les chants enfantins proprement dits, ac-
compagnés de jeux et de contes, jusqu'aux musiques
du makumbi, rite d'initiation qui marque le moment
°U les enfants abandonnent l'univers de l'enfance. Li-
vre fondamental, écrit avec un talent littéraire peu com-
mun, compose avec l'art d'un compositeur qui alterne
les données objectives avec des passages tres
subjectifs, illustré par des photographies admirables
et doublement documenté, puisque la musique, mer-
veilleuse de tendresse et de virtuosité, est magistra-
lement analysée et à son tour illustrée par les trans-
criptions des exemples enregistrés.

"Je suis arrivé en Afrique en dansant"
Question.- Pourquoi avez-vous abandonné pays,
maison et famille ?
Réponse.- J'ai simplement répondu à une forte
intuition et à un défi musical. Ma première formation
musicale a eu lieu dans ma famille : à la maison
ma mere faisait la cuisine et jouait du piano, mon
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piano, mi padre —paisajista— era un entusiasta de
la música sinfónica y el folklore, mientras que
junto a mis hermanos escuchaba y reproducía todo
estilo de música: Beatles, rock sinfónico, jazz,
cantautores, clásica... etc. Desde joven estaba fas-
cinado por la polifonía; cantaba obsesionado por
realizar diferentes voces, inventándolas, descu-
briendo a su vez las polifonías de la Edad Media,
del Renacimiento.., y de África. Estudié piano,
desde los 8 arios, con María Landaburu, quien nos
daba clases a cuatro de mis nueve hermanos y
que consistían en una aprendizaje musical inte-
gral: técnica instrumental, entonación y rítmica.
Su enseñanza fue decisiva. A los 16 años era un
apasionado de Debussy, Bartók y Scriabin.
Comencé estudios universitarios de Ciencias Bio-
lógicas y los simultaneé con los de música en el
Conservatorio de Madrid obteniendo algunas
menciones de honor (armonía, contrapunto y pe-
dagogía); en 1985, estudié composición con Fran-
co Donatoni en Italia y desde 87 al 90 con Bu-
goslaw Schaeffer en el Mozarteum de Salzburgo,
donde además asistí al Instituto Orff y recibí for-
mación de pedagogía musical. Allí tuve la opor-
tunidad de acercarme a la música de una forma
práctica a la vez que amena. En aquel entonces,
ya conocía con cierta profundidad las músicas de
África negra y tuve la fortuna de recibir una beca
de la Fundación Juan March para ir a África: me
inscribí en un curso de danza y percusión en un
poblado de Casamance, Senegal, donde perma-
necí un mes y medio. Había un pequeño grupo de
alumnos de todo el mundo, aficionados y bailari-
nes profesionales. Vivíamos integrados en la vida
del poblado donde había profesores nativos, se-
gún el nivel de los discípulos. El curso consistía
en tocar tambores y bailar durante horas y horas.
Al principio, me sentía un poco patoso pero, como
se bailaba a diario, sin interrupción, comencé a
establecer conexiones y a normalizar la danza.
Sentía todo diferente y con intensidad; no sólo
por lo novedoso de lo que hacía y vivía musical-
mente, sino por estar finalmente sumergido en ese
mundo tan fascinante y con el que tanto había
soñado. Los profesores senegaleses [Casamance
es, para la percusión y el baile, una referencia en

pére — peintre paysagiste — était un enthousiaste
de la musique symphonique et folklorique alors que
mes frères et mol écoutions et interprétions toutes
sortes de musiques : Beatles, rock symphonique,
ja77, chanteurs-compositeurs, répertoire classique,
etc. Tout jeune j'étais deje fasciné par la polypho-
nie ; je chantais de façon obsessionnelle en essa-
yant de réaliser différentes voix, en les inventant ,
en découvrant tout à la fois les polyphonies du Mo-
yen Age. de la Renaissance... et d'Afrique. J'ai e-
tudie le piano des l'áge de 8 ans avec María Lan-
daburu, qui donnait des leçons à quatre de mes
neuf fi-eres, qui consistaient en un apprentissage
musical integral : technique instrumentale, écoute,
justesse, rythmique. Son enseignement a été
décisif. À16 ans j'étais passionné de Debussy,
Bartok et Skriabine. Jai commence des études
universitaires de Sciences Biologiques en méme
temps que j'étudiais la musique au Conservatoire
de Madrid oü j'ai obtenu plusieurs prix (harmonie,
contrepoint et pédagogie) ; en 1985, j'étudiais la
composition avec Franco Donatoni, en Italie, et de
1987 à 1990 avec Boguslaw Schaeffer, au Mo-
zarteum de Salzbourg, oü j'assistais en outre aux
cours de péclagogie musicale à 'Institut Orff. J'ai
eu ainsi l'opportunite d'approcher la musique d'une
facon à la fois pratique et agreable. J'avais alors
un certain niveau de connaissance des musiques
de l'Afrique Noire quand j'ai eu la chance de re-
cevoir une bourse de la Fondation Juan March, pour
aller en Afrique : je me suis inscrit à un cours de
danse et percussion dans un village de Casa-
mance, Senegal, qui durait un mois et demi. II y
avait un petit groupe d'eleves du monde entier,
amateurs et professionnels. On vivait integres dans
la vie du village oü des professeurs sénégalais se
répartissaient les eleves en fonction de leur niveau.
Le cours consistait à jouer des tambours et à danser
durant des heures. Au debut, je me sentais un peu

maladroit mais, comme on dansait tous les jours,
sans interruption, j'ai commence à établir des
connexions et ,a améliorer ma façon de danser. Je
sentais tout différemment et intensement non
seulement à cause de la nouveaute de ce que je
faisais et vivais musicalement, mais aussi par le
fait d'étre finalement immerge dans ce monde si
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África] entienden el método progresivo de apren-
dizaje al contrario de como lo entendemos noso-
tros: no tienen paciencia porque no ven los pro-
blemas. Para ellos, hacer música es muy sencillo
y piensan que para nosotros también ha de serlo.

"Si consideramos que el aprendizaje de la música
probablemente comience durante el periodo de ges-
tación, que es cuando se despierta y desarrolla el
sentido del oído, entre los gogo hay que destacar
además el primer año de vida como una etapa deci-
siva: es cuando el niño se encuentra permanente-
mente a la espalda de la madre y participa con ella
en todas sus labores cotidianas, de trabajo o de en-
tretenimiento. Todas las noches, las mujeres acu-
den con su bebé a los lugares de reunión. Cantar y
bailar no altera en absoluto la tranquilidad del niño
sino más bien al contrario, le ayuda a dormir pro-
fundamente. Estas rutinas son definitivas en el pro-
ceso de interiorización musical, ya que suponen el
contacto directo y la asimilación instantánea de los
elementos de base: pulso, ritmo, afinación, etc. [...]
Cuando al atardecer los niños se reúnen en torno al
mkwajungoma para cantar y bailar, puede verse
siempre a los más pequeños sentados muy cerca de
los instrumentos viviendo la música en directo. Cada
vez que alguno de los que se hallan tocando en el
centro del círculo abandona el xilófono, cualquiera
de los niños que bailan alrededor es capaz de susti-
tuir sobre la marcha al que acaba de ausentarse,
haciéndose cargo de su parte, sea de solista o de
acompañante. Esto significa que todos ellos cono-
cen íntegramente el repertorio, cada una de sus can-
ciones y las partes que lo integran. Esto permite a
cada individuo la libertad de elegir una u otra voz o
instrumento en función de su tesitura, habilidad o
simple apetencia. Sin embargo, dicha elección ha
de respetar rigurosamente las leyes que subyacen
en cada pieza. Los adultos juegan un papel esencial
como modelo educativo ya que hacen música prác-
ticamente a diario. Los pequeños, que se encuen-
tran siempre acompañándoles o jugando cerca de
ellos, no dejan de prestar atención un sólo instante
y de retener lo esencial de lo que escuchan y ven.
Una vez que los mayores dejan de tocar, la primera
reacción de los niños es acercarse a los instrumen-

fascinant auquel j'avais tant revé. Les professeurs
sénégalais [Casamance est, pour la percussion et
la danse, une référence en Afrique] entendent la
méthode progressive d'apprentissage d'une facon
différente de la nótre ; ils n'ont pas de patience
parce qu'ils ne voient pas les problèmes. Pour eux,
faire de la musique est tres simple et ils pensent
que cela devrait étre pareil pour nous.

"Si nous considérons que l'apprentissage de la
musique commence probablement à l'époque de la
gestation, c'est-ià-dire au moment oü se crée et se
développe l'ouie, il faut remarquer que, pour les Gogo,
la première année de vie est une étape décisive:
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tos y tratar de reproducir lo que éstos acaban de
hacer. La imitación de los gestos e incluso de los
movimientos ergonómicos recién observados a los
adultos y retenidos en su memoria inmediata, per-
miten emerger las fórmulas melódico-rítmicas y la
técnica específica consustancial a cada repertorio
instrumental, vocal o de danzas. Este modelo musi-
cal permite a los chavales formarse de manera
autodidacta y les inculca un criterio estético depu-
rado. De esta forma se lleva a cabo un proceso edu-
cativo técnica y estéticamente impecable que cul-
mina con el dominio de los repertorios de adultos.
Por ejemplo, los cantos que utilizan cilumi-polifonía
por hoquetus —como procedimiento principal, son
los preferidos por los adolescentes, ya que dominar
estos repertorios significa 'ser mayor'."
(Fragmentos del libro Mbudi mbudi na Mhanga)

P.- Hacer música, sin saber música: ¿África como
modelo? ¿y en casa?
R.- El canto —la música— es algo natural en nues-
tra vida cotidiana y los niños lo utilizan con es-
pontaneidad [Marga, la madre, es además su pro-
fesora de música en el colegio]. Tienen la cos-
tumbre de escuchar mucha música desde siem-
pre, muy variada en géneros y estilos. Se trata de
un aprendizaje orgánico, donde la música ocupa
un lugar tan importante como el juego, el cole-
gio, los amigos...; ahora también tocan el instru-
mento de manera más "formal" en la escuela de
música junto con otros chavales.
P.- Después de ese primer contacto en el terreno...
R.- Empecé a viajar por África del Oeste durante
siete años: Senegal, Gambia, Camerún, Burkina
Faso, Ghana, Nigeria, Costa de Marfil. Realizaba
grabaciones de campo, transcribía y me acerca-
ba, de manera "desinteresada" al mundo experi-
mental de la etnomusicología. El salto definitivo
lo di como consecuencia de un "afortunado error",
que tuvo lugar durante una ocasión en que me
encontraba en el Ircam de París buscando una obra
vocal de Luciano Berio (A-Ronne). Al no encon-
trarla, me acerqué a la biblioteca de Radio-France
y, mirando en un archivo equivocado, me topé
con un nombre, para mí casi un mito: Simha Arom.
Conocía su obra pero no sabía que él seguía vivo;

l'enfant vit alors en permanence sur le dos de sa mére

et participe donc à toutes ses táches quotidiennes,

qu'il s'agisse de travail ou de divertissement. Chaque

nuit, les femmes viennent avec leurs bébés au lieu de

rassemblement. Le chant et la danse ne troublent

absolument pas la tranquillité de l'enfant, bien au

contraire, ils les aident à dormir profondément. Ces

habitudes restent dèfinitives dan s le processus

d'intériorisation de la musique, puisqu'il ya un contact

direct et une assimilation instantanee des éléments

de base: pulsation, rythme, accord, etc. [...] Lorsqu'au

crépuscule, les enfants se réunissent autour du mkwa-

jungoma pour chanter et danser, on peut toujours voir

les plus petits assis très prés des instruments, vivant

ainsi la musique en direct. Chaque bis que l'un de

ceux qui jouent au centre du cercle laisse le xylophone,

n'importe quel enfant qui danse autour est capable

de le remplacer, en se chargeant de sa partie, que

celui qui vient de sortir du cercle soit soliste ou

accompagnateur. Cela signifie que bous connaissent

intégralement le répertoire, chaque chanson et les

parties qui la composent. Cela donne à chaque

individu la liberté de choisir teile ou teile voix, tel ou tel

instrument, en fonction de sa tessiture, de son habileté

ou simplement de son envie. Cependant, ce choix doit

respecter rigoureusement les lois qui sont à la base

de chaque pièce. Les adultes jouent un róle essentiel

en tant que modèle éducatif, étant donné qu'ils font

de la musique pratiquement tous les jours. Les petits,

qui les accompagnent toujours ou jouent prés d'eux,

ne cessent de leur préter attention et retiennent ainsi

l'essentiel de ce qu'ils écoutent et voient. Une fois que

les adultes cessent de jouer d'un instrument, la pre-

mière reaction des enfants est de s'approcher et d'es-

sayer de reproduire ce qu'ils viennent d'entendre.

L'imitation des gestes et merme des mouvements er-

gonomiques récemment observés et imprimés dans

la mémoire immédiate permettent l'émergence des

formules mélodico-rythmiques et de la technique

spécifique consubstantielle à chaque répertoire ins-

trumental, vocal ou de danses. Ce modèle musical

permet aux enfants de se former de manee auto-

didacte et leur inculque un critére purement esthétique.

On voit ainsi émerger un processus éducatif

exemplaire d'un point de vue technique et esthétique,

qui culmine avec la maitrise des répertoires des
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olvido a Berio. localizo y pido una cita con Arom
en su departamento de la universidad y le trans-
mito mi deseo de hacer un trabajo de investiga-
ción. Su primera pregunta: ¿investigar qué? -po-
lifonías y polirritmias, le dije. Simha Arom, ante
semejante y ambigua respuesta, me señala la ven-
tana percutida por la lluvia parisina y me dice iró-
nico -ahí las tienes... puedes comenzar. Com-
prendí su mensaje: busqué un objeto de investi-
gación y, en menos de un mes, me encontraba ya
en el corazón de Tanzania.

"El primer contacto que tuve con Tanzania, con el
fin de localizar y delimitar el área para los trabajos
de campo, fue en octubre de 1995. Mi principal pro-
pósito consistía en adentrarme en el extraordinario
mundo de las polifonías vocales [...] unas polifonías
vocales complejas y refinadas, una gran variedad
de repertorios instrumentales, la singularidad de ser
las mujeres gogo las únicas que tocan el tambor, y
un colectivo de ancianos a quienes escuchaba ab-
solutamente absorto, casi incrédulo.
Sentí cierto temor al imaginarme la dimensión que
supondría un trabajo así y llegué incluso a plan-
tearme abandonarlo o conformarme con sólo escu-
char y disfrutar. Sin embargo, la necesidad de dar a
conocer, transmitir y compartir semejante tesoro,
unido al 'reto' musical -amistoso-que aquello su-
ponía para mí, me alentó a aventurarme en un trepi-
dante 'viaje sin retomo'."

"En esencia me considero compositor"
P.- ¿Cómo compagina la composición en sus dos
vidas, sus dos culturas?
R.- Aunque nunca me lo he planteado a priori,
existe un ejemplo y modelo claro, Bela Bartók,
por cuya música he sentido siempre una especial
atracción estética e interés intelectual, del mismo
y visceral modo que me he sentido fascinado per-
manentemente por África. Me interesa la con-
fluencia y la simbiosis que se produce entre sus
trabajos sobre el terreno y sus ideas musicales.
En mis composiciones, muchas de las ideas y
materiales provienen de mis estudios africanos,
pero no se evidencian en la música. Hay una pro-
funda huella africana que se encuentra en estado

adultes. Par exemple, les chants qui utilisent la cilumi
- polyphonie en hoquet - comme procede principal,

sant les preteres des adolescents. car le fait de

dominer ces répertoires signifie 'étre adulte'." (Extraits
du livre Mbudi mbudi na Mhanga)

O.- Faire de la musique sans "savoir" la musique :
L'Afrique comme modele ? Vos enfants ?
R.- Le chant - la musique - est quelque chose de
naturel dans notre vie quotidienne et les enfants
l'utilisent spontanément [Marga, leur mere, est aussi
leur professeur de musique à l'école]. lis ont
l'habitude d'écouter beaucoup de musique depuis
toujours, dans tous les genres et styles. C'est un
apprentissage organique, oü la musique occupe
une place aussi importante que le jeu, l'école, les
amis maintenant ils jouent aussi d'un instrument
de façon plus "formelle", à l'école de musique avec
d'autres enfants.
Q.- Après ce premier contact sur le terrain...
R.- J'ai commence par voyager en Afrique de
l'Ouest pendant sept ans : Senegal, Gambie, Ca-
meroun, Burkina Faso, Ghana, Nigeria, Cbte d'I-
voire. Je faisais des enregistrements de terrain, je
les transcrivais et je m'approchais d'une façon
"desinteressee" du monde experimental de l'ethno-
musicologie. Le saut définitif a été provoqué par
une "heureuse erreur", au moment oü je cherchais
à l'Ircam une ceuvre vocale de Luciano Berio (A-

Ronne). Elle ny était pas, je continuais ma recher-
che à la bibliothèque de Radio-France et en ou-
vrant le mauvais tiroir je tombais sur un nom qui
était pour moi pratiquement un mythe : Simha Arom.
Je connaissais son ceuvre mais je ne savais pas
qu'il était encore en vie ; oubliant Berio, je deman-
dais à Arom de me recevoir dans son département
de l'Université pour lui faire part de mon désir de
faire un travail de recherche. La première question
qu'il ma posee a été : dans quel domaine ? Je lui
répondais : les polyphonies et les polyrythmies. Fa-
ce à une réponse si vague, Simha Arom m'indique
la fenétre frappée par la pluie parisienne et me dit
d'un ton ironique : les tu peux commencer.
J'avais reçu le message : je précisais le champ de
ma recherche et, en moins d'un mois, j'étais au
cceur de la Tanzanie.
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latente. Si bien me baso en estructuras métricas y
formales africanas, siento en igual medida la in-
fluencia de Scriabin en cuanto a atmósfera, a cli-
ma armónico. En el plano temporal y aunque pa-
rezca una banalidad, encuentro similitudes entre
las proporciones africanas y el número de mi car-
né de identidad, que corresponde a una ley de
imparidad: el 5 y el 6 enmarcan una serie simétri-
ca que aparece constantemente en mi música. Si
traslado esta idea a intervalos, la misma serie ge-
nera una escala de 8 sonidos, con terceras mayo-
res, menores, tritono, que fluctúa entre el jazz y
la música de sonoridades árabo-orientales. Ac-
tualmente acabo de terminar Cuadernos del tiem-
po (libro 1), para piano solo, que será estrenada el
próximo 27 de septiembre dentro del Festival de
Música Contemporánea de Alicante, 2004, por
Ananda Sukarlan, en donde aparecen todos estos
principios, sintetizados y organizados bajo un cri-
terio de pura expresión musical pianística.

(Esperamos que Guillermo acabe sus estudios de
percusión y piano, y escuchamos Latente, una de
las últimas obras de Polo Vallejo para conjunto ins-
trumental, y para mí la primera obra de un compo-
sitor desconocido. Conociendo el background del
autor, no me extraña que esa música sea extraña,
sorprendente, impregnada por vivencias -imagino--
o capaz de despertar impresiones, una obra con
cierto enigma, una música preñada de música. Una
obra personal, fuera de todo campo trillado, o así
me parece... cuando dice Vallejo, allí se nota la in-
fluencia de Scriabin. No lo sé, si lo dice el composi-
tor tendrá sus razones. Acaso tiene razón, porque
esta obra, como la música de Scriabin, tiene gan-
cho, quiero decir, es capaz de arrastrar o sumergir
al auditor." A veces, la música me coge como un
mar", escribe Baudelaire. A las células rítmicas
acompasadas por silencios, fundidas en el flujo lí-
rico de los instrumentos de viento se superpone
Diego en el jardín cantando un contrapunto que va
del katajjait al yodl. Música inaudita, creo.)

P.- ¿Cómo se han vivido las ausencias en casa?
R.- Me considero afortunado. En los periodos de
mayor ausencia y de cara a los niños, Marga, mi

"En octobre 1995, après huit ans de contact direct
avec les musiques de l'Ouest de l'Afrique (Sénégal,
Gambie, Ghana, Burkina Faso, Cameroun), je décidais
d'aller à lautre baut du continent pour connaitre in
situ le monde extraordinaire des polyphonies voca-

les. [...] Je découvris ainsi des polyphonies vocales

d'une sophistication extréme et une grande variété de

répertoires instrumentaux; je trouvais merveilleux le
spectacle des femmes gogo jouant du tambour - et

de quelle manee - taut en chantant et en dansant;
de plus, j'ai pu écouter avec ravissement, quasiment
incrédule, la communauté des anciens interpréter des

musiques ancestrales, pratiquement disparues.
Je fus aussi pris d'un certain vertige en imaginant la
dimension que pouvait acquérir un travail de cette
sorte et j'ai parfois été tenté de taut abandonner, en

prétextant qu'il suffisait d'écouter avec plaisir cette
musique extraordinaire. Cependant, le besoin de

connaitre, transmettre et partager un tel trésor, ajoute
au 'défi' musical - amical - que cela supposait, ma

poussé à m'aventurer dans un trépidant 'voyage sans
retour'."

"Je suis essentiellement un compositeur"
O.- Quelle place a la composition dans vos deux
vies, vos deux cultures ?
R.- Bien que je ne me suis jamais posé cette
question, il existe un exemple et un modele clair,
Béla Bartók, dont la musique a toujours exerce une
attraction esthetique particulière et un intérét
intellectuel; et, d'une maniere également viscérale,
je me suis senti fasciné en permanence par l'Afri-
que. J'ai toujours été intéressé par la convergence
et la symbiose entre son travail sur le terrain et ses
idees musicales.
Dans mes compositions, de nombreuses idees et

de nombreux matériaux s'inspirent de mes études
africaines, mais ne sant pas évidents dans la
musique. ll y a une profonde empreinte africaine,
presente dans un état latent. Taut en me basant
sur des structures métriques et formelles africaines,
je ressens avec la mérne force l'influence de
Scriabine quant à l'atmosphère et au climat har-
monique.
Sur le plan temporel, bien que cela semble étre
une banalité, je trouve de grandes similitudes en-
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mujer, ha mantenido siempre presente mi perso-
na asociada a mi cometido en África: para ellos
Tanzania era casi un barrio y, por lo tanto, estaba
muy cerca de casa. Pasaba dos meses en África,
volvía a casa durante quince días, dos meses en
África... y así durante 7 años. Llegó un momento
que, estando en el poblado, tenía la impresión de
que lo lógico era aquello, que mi realidad estaba
allí, junto a los wagogo, lo cual me producía fas-
cinación y vértigo al mismo tiempo. África, por
la intensidad de lo que allí acontece a diario, dota
a sus invitados de una poderosa sensación de ex-
clusividad que hace sentir todo pasado como algo
ficticio, imaginado. Una sensación fabulosa, a
veces estremecedora.

"Cada vez que regreso a Nzali tengo la sensación
de que todo ha permanecido intacto e inmóvil des-
de mi última estancia, es más, como si la vida en el
poblado se activara justo en el momento en el que
llego... Las primeras personas con quienes me cru-
zo por el camino son siempre niños que acaban
acompañándome hasta la casa. [...1 Les observo a
todos ellos, sonrío feliz por encontrarme allí de
nuevo y me devuelven una generosa y reconfortan-
te sonrisa. Parece que fue ayer el último día que les
vi. Todo acontece en el poblado con una lógica y

tre les proportions africaines et le numero de ma
carte d'identité, qui correspond à une loi de l'im-
pair : le 5 et le 6 encadrent une serie symétrique
qui apparait constamment dans ma musique. Si

j'applique cette idee aux intervalles, cette serie ge-

nere une échelle de 8 sons, avec des tierces ma-
jeures, mineures, triton, qui fluctue entre le ja77 et
la musique arabo-orientale. Je viens de terminer
Cuadernos de/tiempo (livre I), pour piano. qui sera

créé le 27 septembre prochain dans le cadre du
Festival de Musique Contemporaine d'Alicante.

2004, par Ananda Sukarlan ; tous ces principes y
apparaissent, synthétisés et organisés selon le
critére de la pure expression musicale pianistique.

(Nous attendons que Guillermo termine ses exer-
cices de percussion et de piano et nous écoutons
Latente, l'une des dernières ceuvres de Polo Vallejo
pour ensemble instrumental, qui pour mai est la
première ceuvre d'un compositeur inconnu. Con-

naissant le background de l'auteur, je ne m'étonne
pas que cette musique soit étrange, surprenante,
imprégnée de la vie — j'imagine — ou capable d'é-
veiller des impressions, une ceuvre qui possède
un certain mystère, une musique pleine de musi-
que. Une ceuvre personnelle, hors des sentiers bat-
tus, c'est ainsi quelle me semblait... quand Vallejo
dit qu'on sent le l'influence de Scriabine. Peut-étre,
sil le dit, le compositeur a raison. Peut-étre parce
que cette ceuvre, comme la musique de Scriabine,
est capable de submerger l'auditeur. "Parfois, la
musique me prend comme la mer", écrit Baudelai-
re. Aux cellules rythmiques entrecoupées de silen-
ces, fondues dans le flux lyrique des vents se joint
Diego, chantant dans le jardin un contrepoint qui
se situe entre le katajjait et le yodl. Musique
je crois.)

Q.-Comment avez-vous vecues ces longues
périodes loin de chez vous ?

R.- Je considere que j'ai de la chance. Pendant les

périodes oü je m'absentais le plus, Marga, ma
femme, ma toujours associé, vis-a-vis des enfants,

mon travail en Afrique : pour eux la Tanzanie était
pratiquement un autre quartier et j'étais donc tres

prés de chez nous. Je passais deux mois en Afri-
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acostumbrada continuidad y el sol es la única refe-
rencia temporal a la que todo se ajusta con la preci-
sión de un reloj. Uno llega a sentir que el tiempo no
transcurre sino que penetra y se sedimenta poco a
poco en el interior hasta formar un poso en donde
todo se amalgama: tengo la paradójica impresión y
a veces el convencimiento de que sólo aquello es lo
real, de que el pasado y el futuro son ficticios."

En momentos de debilidad emocional, echaba de
menos a mi familia y tenía a veces la poderosa sen-
sación de que si yo desapareciera, nadie se daría
cuenta, ya que estaba verdaderamente inmerso en
otra realidad. A veces, cuando regresaba, Cecilia
con 4 arios, lloraba; no sabía qué manifestarme
cuando me volvía a ver pero, poco a poco, cuando
mi familia me veía trabajar en casa sobre el mate-
rial proveniente de África, escuchando y trans-
cribiendo polifonías, empezaban a borrar la impre-
sión de mi ausencia, de mis ausencias. A fin de
cuentas, comprobé que veía yo más a mis hijos que
un vecino mío a los suyos, ya que éste trabajaba a
diario muy lejos de casa. En todo caso, ésa era mi
normalidad, igual que si me dedicase a componer
encerrado permanentemente en una habitación y si
fuese un marino mercante. Al final, aquí uno des-
cubre que el pasado se comprime y que también es
ilusorio. La mejor consecuencia: en este momen-
to, todos en casa compartimos un deseo, ir a Áfri-
ca y vivir juntos la experiencia.
P.- ¿Por qué la música?
R.- Es una necesidad física, psíquica, somática...
Se constituye como una gran moderadora de las
emociones, afectivas e intelectuales. Cuando la mú-
sica llega a lo más profundo —tengo cierto espíritu
romántico— me agita o estremece. Posee algo inex-
plicable; algo que me hace imaginar ilimitadamente.
P.- ¿Modera o agita, o modera y agita?
R.- Ambas cosas; me dejo agitar por la música,
me crea vacíos y, a su vez, me colma. Tanto o
más que los afectos.

"Nunca quise denominarme etnomusicólogo"
(El etnomusicólogo hace soñar y a la vez provoca
rechazo, envidias. Se le ve como una mezcla en-
tre un Indiana iones del sonido y un misionero

que, puis quinze jours à la maison, deux mois en

Afrique... et cela pendant Sept ans. II est arrivé un

moment oCi, en étant dans le village, j'avais l'impres-
sion que c'était de ce cötélà que se trouvait la lo-

gique, que ma réalité était celle-là, ores des VVagogo,
ce qui me procurait une sensation de fascination et

en 'neme temps de vertige... L'Afrique, par l'intensité
de ce qui se passe là-bas quotidiennement, offre à
ses hötes une puissante sensation d'exclusivité; elle

donne l'impression que tout passé est quelque
chose de factice, quelque chose que Ion imagine.

Une sensation fabuleuse et bouleversante.

À chacun de mes retours à Nzali j'ai la sensation que

tout est resté intact, immobile, que rien na changé

depuis mon dernier séjour; plus encore, c'est comme

si le village recommençait à vivre au moment mérne oü

j'arrive... Les premiares personnes que je rencontre sont

toujours les enfants qui finissent par m'accompagner

jusqu'a ma case. [...] Je les observe tous, je souris,

heureux d'étre de nouveau la, et ils me rendent un sou-

rire généreux et réconfortant. Comme si je les avais

vus hier. Gráce à cebe succession de gestes routiniers,

ii semble que les heures sont plus longues à Nzali et

que les jours deviennent interminables. Tout, dans le

village, se passe avec une continuité logique et cou-

tumière et le soleil est l'unique référence temporelle

laquelle tout s'ajuste avec la précision d'une horloge.

On arrive à sentir que le temps ne passe pas mais qu'il

pénétre et se sédimente peu à peu en soi-méme jusqu'a

former un dépót où tout se mélange; j'ai l'impression

paradoxale, et parfois la conviction que seulement cela

est réel et que le passé et le futur sont fictifs.

À des moments de faiblesse émotionnelle ma fa-

mille me manquait souvent et j'avais à la fois l'im-
pression forte que si je mourais personne ne sen

rendrait compte, puisque j'étais vraiment immergé
dans une autre réalité. Parfois, quand je revenais,
Cecilia qui avait 4 ans, pleurait ; elle ne savait pas
ce quelle devait manifester quand elle me revoyait
mais, peu à peu, quand ma famille me voyait tra-
vailler chez moi sur le matériau provenant d'Afrique,
écoutant et transcrivant les polyphonies, l'impression
de mon absence commencait à s'effacer. Puis je
me rendais compte que je voyais plus mes enfants
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evangelista colonizador, muchas veces racista o
por lo menos lleno de prejuicios culturales, mo-
rales, filosóficos estropeando la vida de un po-
blado que tuvo la desgracia de encontrar, fa-
gocitando a sus habitantes.

Polo Vallejo sorprende y maravilla porque es
como un poeta guiado por la emoción, por el de-
seo de fecundar sus sueños.

El edificio mental sin falla, la erudición —re-
compensada: púrpura de los cargos, encargos, cla-
ses y cursos a más de publicaciones y premios—
son unos diques bajo la constante amenaza de la
fragilidad, pues estructura y fragilidad son indiso-
ciables en la obra de Polo Vallejo, una fragilidad
más fuerte y peligrosa en cuanto es reforzada por
el humor al no esconder sus —nuestros— prejui-
cios. Hay algo schubertiano en esa fragilidad pro-
ducida por el paseo, por la errancia, por los tiem-
pos muertos que consiguen deslizarse en el libro
Mbudi mbudi na Mhanga, por ese inacabamiento
omnipresente que nos transmite, acaso a pesar de
Polo Vallejo que no habla de ello, un temor, el
temor de que ese mundo va dejar de existir pron-
to, que ese mundo ya no existe.

Tras siglos de etnomusicólogos —aunque no se
les llamara todavía así— visitando África, llegó
Simha Arom de casualidad, de gira con la Orques-
ta Nacional de Francia en la que tocaba la trom-
pa; entre dos conciertos oyó las trompas de los
banda-linda, sus fabulosos hoquetus, su swing in-
comparable y toda una cultura en vía de desapa-
rición. Polo Vallejo es alumno de Simha Arom,
no sólo en cuanto hereda o ahonda la vía trazada
por el maestro sino, y sobre todo, porque, como
Arom, no imita a nadie, ni siquiera a su propio
maestro.)

P.- Entre los diversos y contrastados campos for-
mados por etnomusicólogos i,hay sitio para al-
guien que, corriendo el riesgo de ser catalogado
como etnoturista, dejara de lado sus prejuicios, o
que supiera reconocerlos?
R.- El etnomusicólogo de biblioteca y el busca-
dor sobre el terreno pertenecen a dos mundos, aun-
que complementarios, antagónicos. Simha Arom
consigue un equilibrio fantástico entre la técnica,

que mon voisin les siens, car ii travaillait tous les

jours tres loin de chez lui. En taut cas, c'était là ma
normalité, de la méme facon que j'aurais pu m'en-

fermer en permanence dans ma chambre pour com-
poser ou m'engager dans la marine marchande.
Finalement, on découvre ici que le passé se com-

prime et aussi qu'il est illusoire. La meilleure des

conséquences : en ce moment, taute la famille par-

tage la méme envie daher en Afrique pour vivre cette
expérience ensemble.

Q.- Pourquoi la musique ?
R.- C'est une nécessité physique, psychique,
somatique... Une grande modératrice des émotions
affectives et intellectuelles. Ouand la musique
tauche au plus profond — j'ai un certain esprit

romantique — elle m'agite ou me bouleverse. Elle a

quelque chose d'inexplicable ; quelque chose qui
me fait imaginer sans limite.

O.- Elle modere ou agite, ou elle modere et agite ?

R.- Les deux ; je me laisse agiter par la musique,
elle me cree des vides, et à la fois, elle me cambie.

Autant ou plus que les sentiments.

"Je n'ai jamais voulu qu'on m'appele ethnomu-
sicologue"
(L'ethnomusicologue fait röver et à la fois provo-

que des rejets, des envies. On le voit comme un

mélange d'Indiana Janes du son et comme un mis-

sionnaire évangélisateur, colonisateur, souvent
raciste ou au moins plein d'idees préconcues cul-
turelles, morales, philosophiques, ruinant la vie d'un

village qui a eu la malchance d'avoir été découvert,
phagocytant ses habitants.

Polo Vallejo surprend merveilleusement, comme
un poète guide par l'émotion, par le désir de

feconder ses réves. L'édifice mental sans faille, l'é-
rudition (récompensée : pourpre des responsabili-
tés, commandes, classes et cours, publications et

prix) forment une digue constamment menacée par

la fragilité, car structure et fragilité sant indisso-
ciables de l'ceuvre de Polo Vallejo; une fragilité plus

forte et dangereuse d'autant quelle est renforcée
par l'humour qui ne cache pas ses (nos) idees re-

cues. ll y a quelque chose de schubertien dans
cette fragilité générée par les voyages, par l'errance,
par les temps morts qui réussissent à se glisser
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la práctica y la filosofía. Habla de la realidad,
analiza, explica pero no interpreta. Mi primera
experiencia fue dura. Hice la primera grabación
en el terreno, involuntariamente ebrio: viajé en-
tre la carga de un camión, durante horas y horas
bajo el sol; estaba aturdido y llegué sediento al
poblado. Bebí con ansia una calabaza llena de
ujimbi (cerveza de maíz) que me ofrecieron, me
emborraché (en este momento, Cecilia sale del
salón para no oír más detalles) y tomé muestras
de ancianos gogo cantando en hoquetus, sin con-
trolar que alrededor había gente bailando, tocan-
do tambores, riendo a carcajadas, cabras balan-
do... una grabación que, por las condiciones téc-
nicas en que había sido realizada, me valió la pri-
mera bronca pública de Simha Arom. La primera
y la última; sin embargo, Arom reconoció el ex-
traordinario tesoro musical que se escondía de-
trás de tanta algarabía. Volví a Tanzania, sobrio,
y llegaron las primeras felicitaciones por mis tra-
bajos de campo, esta vez, rigurosos.

"En anteriores viajes a África, mi objetivo consis-
tía en acercarme a la música de una forma desinte-
resada, lo cual me permitía desenvolverme con toda
naturalidad en los poblados. Sin embargo esta vez,
mi propósito consistía en abordar un trabajo rigu-
roso, lo cual hacía que me sintiera un tanto forzado
y que actuara a veces con cierta torpeza. A estas
limitaciones se unían la inseguridad y el apuro que
me producía tener que plantear cuestiones que me
parecían tremendamente obvias o simples. Pero a
su vez, había algo que me animaba constantemente
a sobrepasar aquella barrera psicológica. La intui-
ción se convirtió temporalmente en una herramien-
ta imprescindible. Y así fue cómo un día que pasea-
ba tranquilamente por los alrededores de Nzali
acompañado de unos adolescentes y del traductor,
nos cruzamos en el camino con un hombre que iba
en dirección contraria acompañando su canto to-
cando una ilimba (o sanza, idiófono-lamelófono ex-
tendido en toda África. Algunos africanos lo lla-
man de forma simpática 'la bicicleta', ya que lo to-
can cuando se desplazan largas distancias para que
el camino se haga más ameno y por lo tanto más
corto). Yo, sin dudarlo, me dispuse a acompañarle

dans son livre Mbudi mbudi Na Mhanga, par cet
inachèvement omnipräsent qui nous transmet
— peut-étre involontairement, car Polo Vallejo ne
nous en parle pas — une crainte, la crainte que ce
monde va cesser d'exister bientót, que ce monde
n'existe deja plus.

Après des siècles oü des ethnomusicologues — ce
n'était pas encore leur nom — ont visité l'Afrique,
Simha Arom y arriva par hasard, en tournée avec
l'Orchestre National de France oü 1 jouait du cor
entre deux concerts, 1 entendit les instruments
vent des Banda-Linda, leurs fabuleux hoquetus, leur
swing incomparable et toute une culture en voie
de disparition. Polo Vallejo est l'élève de Simha
Arom, non seulement parce qu'il suit la voie tracée
par le maitre mais aussi et surtout parce que, com-
me Arom, il n'imite personne, et encore moins son
propre maitre.)

O.- Parmi les tendances diverses et contrastées
de l'ethnomusicologie, quelle est la place de
quelqu'un qui, risquant d'étre catalogué d'ethno-
touriste, abandonne toutes les idees préconçues,
ou qui sait les reconnaitre ?
R.- L'ethnomusicologue de bibliothèque et le
chercheur sur le terrain appartiennent à deux mon-
des différents, antagoniques bien que complémen-
taires. Simha Arom réussit un équilibre fantastique
entre la technique, la pratique et la philosophie.
parle de la réalité, analyse, explique, mais
n'interprète pas.
Ma première expérience a été dure. J'ai fait le
premier enregistrement sur le terrain, involontaire-
ment ivre : j'avais voyagé dans la remorque d'un
camion charge, durant des heures sous le soleil
j'étais sonne et je mourrais de soif quand j'arrivais
au village. Je me suis mis à boire sans arrét d'une
gourde qui contenait de l'ujimbi (bière de mais)
qu'on m'avait offert et je me suis saoulé (a ce mo-
ment Cecilia sort du salon pour ne pas en savoir
plus); j'ai commencé à enregistrer un groupe de
Gogo ágés chantant en hoquetus, sans contróler
les sons des danseurs, des joueurs de tambours,
les éclats de rire, le bélement des chèvres... un en-
registrement qui, à cause des conditions techni-
ques de sa réalisation, m'a valu une premiare ré-
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y así poder escuchar la música. Lo recuerdo como

un momento fabuloso. Durante el trayecto, aquel

hombre cantaba canciones que se enlazaban unas

con otras sobre el acompañamiento típico de la

ilimba (ostinati con variaciones). Para no interrum-

pirle, retuve en la memoria toda la información que

pude para más tarde someterle a un 'interrogato-

rio'. Comenzaría de esta manera mi primer trabajo

real en el terreno y decidí sobre la marcha que no

estaría mal recopilar cantos con ilimba. El paseo

llegó a su fin cuando el músico se paró a saludar a

unos paisanos que yacían plácidamente bajo un ár-

bol. La parada junto a aquel grupo de personas fue

el momento que consideré idóneo para comenzar a

preguntarle 'cosas'. Debido a la emoción que me

embargaba, empecé de manera desordenada y algo

atropellada: —¿Cuántas canciones has cantado por

el camino? —¿Cuándo, hoy? —No, desde que nos he-

mos encontrado —No sé, he cantado... me gusta mu-

cho cantar, tocar la ilimba... —Sí pero, ¿era siempre

la misma canción o has cantado varias?, ¿eran to-

das canciones gogo?... yo creo que has cantado

muchas... —Sí, he cantado una, otra... muchas, to-

das gogo. Justo en ese momento en el que me pare-

cía que la conversación fluía, que había comunica-

ción, se me ocurrió que sería mejor cambiar la pre-

gunta, dejar lo general y referirme a lo particular, a

primande publique de la part de Simha Arom. La

première et la dernière. Cependant. Arom a su re-

connaitre le trésor musical extraordinaire caché der-
rière ce vacarme. Je suis ensuite revenu en Tanza-
nie , sobre, et j'ai recu les premières félicitations pour
mes travaux de terrain, cette fois rigoureux.

'Au cours de mes précédents voyages en Afrique, mon

objectif était d'approcher la musique d'une maniere

désintéressée, ce qui me permettait d'avoir dans les

villages une attitude toute naturelle. Cependant, cette

fois je voulais réaliser un travail rigoureux; je me sentais

quelque peu contraint et j'agissais parfois avec une
certaine maladresse.

En plus de ces limitations, je devais aussi tenir compte

de l'insécurité et l'embarras provoques par le fait de

devoir me poser des questions qui me semblaient

terriblement evidentes ou simples. Mais en m'eme

temps il y avait quelque chose qui me poussait

constamment à dépasser cette barriere psycho-

logique. L'intuition devenait temporairement un outil

indispensable. Et c'est ainsi qu'un jour oCi je me pro-

menais tranquillement dans les environs de Nzali,

accompagné par des adolescents et le traducteur,

nous avons rencontré un homme qui allait dans la di-

rection opposée en jouant d'une ilimba ["idiophone-

lamellophone pouvant comprendre jusqu'e, 45 lames]

qui accompagnait son chant. Certains Africains l'ap-

pellent sympathiquement "la bicyclette"; ils en jouent

en effet quand ils parcourent de longues distances

pour que le chemin soit plus agréable et donc plus

court). Sans hésiter, je l'accompagnais pour pouvoir

écouter sa musique. Je m'en souviens comme d'un

moment fabuleux. Durant le trajet, cet homme chantait

des chansons l'une après l'autre sur l'accompagne-

ment typique de l'ilimba (basse ostinato avec des

variations). Pour ne pas l'interrompre, je tentais de

retenir taute l'information possible pour pouvoir plus

tard soumettre le musicien à un "interrogatoire". Ce
tut le le debut de mon premier travail réel sur le terrain

et je décidais à l'improviste que ce serait une banne

idee que de recueillir des chants accompagnés d'ilim-

ba. La balade prit fin quand le musicien s'arréta pour

saluer des amis qui se reposaient placidement sous

un arbre. L'arrét auprés de ce groupe me semblait le

moment ideal pour commencer "poser des
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lo más reciente. Me interesé entonces por la última
canción que cantaba antes de llegar al árbol y que
yo había memorizado: -Esta canción ... (tarareán-
dosela tímidamente, lo cual a él le provocó cierto
rubor y a los que allí se encontraban sentados, car-
cajadas).., esta canción, ¿cuántas veces se repite? -
No se repite, es siempre igual... pero también cam-
bia. Cada una de sus respuestas me sorprendían
porque ni yo mismo sabía lo que buscaba. De cual-
quier manera decidí que lo mejor era no parar de
preguntar... y proseguí: -Esta última canción, la que
no se repite, ¿cuándo termina?, ¿en qué momento
acaba? El músico escuchó atento la traducción que
hacía el intérprete, me miró y dijo con rotundidad:
-Acaba, ¡cuando llego...! Señalando con un gesto
de las manos el lugar donde nos encontrábamos pa-
rados bajo del árbol.

P.- Su posición para con "lo negativo en África"
no parece ser la de juzgar, de intervenir.
R.- Huyo del África que se nos muestra sólo como
fuente de miseria, vista desde una perspectiva
paternalista y con una gran carga de culpabilidad.
Como tantos otros que conocemos África de cer-
ca, sabemos que sus sociedades se estructuran a
partir de una serie de valores tradicionales que se
respetan y se hacen cumplir por encima de mu-
chas otras cosas. Escuchar, de forma frívola y
gratuita, la cantidad de trivialidades que se pro-
nuncian acerca de este continente, no es sino una
consecuencia más de la comodidad intelectual que
cada vez nos invade más; el control y los intere-
ses mediáticos que apuestan hacia una alineación
del pensamiento, se encargan del resto. Personal-
mente, siento la misma emoción al llegar a
Tanzania hoy como hace 8 años y trato de trans-
mitir otro mensaje de África, de sus virtudes (sin
eludir sus carencias), y especialmente a través de
su música. El público, los alumnos, me lo agrade-
cen y yo les invito a que conozcan personalmente
esa extraordinaria tierra.
P.- En su libro, creo que recalca un concepto poco
común en Europa, la ausencia de la noción de
belleza en el arte, en la música de los wagogo...
R.- Los wagogo no hablan nunca de música, y
aun menos de sus aspectos técnicos o de su inter-

questions". Mais en proie à une grande emotion, je

commençais d'une façon désordonnée et un peu

précipitée:

- Combien de chansons as-tu chantées en chemin ?

- Quand, aujourd'hui ? - Non, iä partir du moment ob

nous nous sommes rencontrés. - Je n'en sais rien,

jai chanté... j'aime beaucoup chanter, jouer de mon

ilimba... - Oui, mais c'était toujours la m'eme chanson

ou tu en as chanté plusieurs ? Toutes étaient des

chansons gogo ?... Je crois que tu en as chanté plu-

sieurs... - Oui, j'en ai chanté une, une autre... beau-

coup, toutes étaient des chansons gogo.

Et au moment ob il me semblait que la conversation

devenait plus fluide, que la communication s'eta-

blissait, je pensais devoir changer la question, aban-

donner les généralités et me référer à quelque chose

de particulier, à ce qui était plus récent. Je m'intéres-

sais alors à la dernière chanson qu'il avait chantée

avant d'atteindre l'arbre et que j'avais pu mémoriser:

- Cette chanson...(je la fredonnais avec timidité; le

musicien paraissait un peu géné tandis que les autres

éclataient de rire)... cette chanson, on la répéte

combien de fois ? - On ne la répéte pas, elle est tou-

jours pareille... mais elle change aussi. Chaque

réponse me surprenait parce que je ne savais m'eme

pas ce que je cherchais. De toute façon, je décidais

qu'il valait mieux ne pas m'arréter de poser des

questions... et je continuais: - Cette dernière chanson,

celle qui ne se répéte pas, quand finit-elle ? À quel

moment ? Le musicien écouta attentivement la

traduction que faisait l'interprete, me regarda et dit

tres précisément: - Elle se termine quand j' arrive...!

Et il montra avec un geste des mains le lieu oü nous

nous trouvions sous l'arbre."

O.- Sa position par rapport à la vision négative de
l'Afrique ne semble pas étre celle de juger ou
d'intervenir.
R.- Je fuis l'Afrique qu'on nous montre seulement
comme une source de misère, dans une perspec-
tive paternaliste qui la culpabilise. Comme tant
d'autres gens qui connaissent l'Afrique de près,
nous savons que ses sociétés sont structurées
partir d'une serie de valeurs traditionnelles qui sont
respectées et perpétuées par-dessus bien d'autres
choses. Ecouter la quantité de trivialités que Ion
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pretación. Todo está minuciosamente organiza-
do, y sólo en el caso de algún error durante la
ejecución de una obra, se produce una discusión.
a fin de arreglarlo inmediatamente. En el terreno,
a veces he sentido no poder manifestarles mi emo-
ción, decirles que su música es extraordinaria,
pues los wagogo no tienen palabras enfrentadas
como "bello "y "no bello". Pueden decir que esta
música no les gusta pero no dirán "no es bella".
Ante la pregunta común "¿qué es?", los gogo se
inclinan de forma natural a explicar "para qué sir-
ve". Entre los wagogo no existe un término lin-
güístico que plantee la dicotomía entre lo que es
o no es bello. Esto significa que, aun siendo cons-
cientes de la belleza, no necesitan expresarlo o
diferenciarlo verbalmente; es la propia comuni-
dad quien, siguiendo un modelo depurado a tra-
vés del tiempo y de las generaciones, emite un
juicio estético riguroso que permanece como re-
ferencia mental en todos los individuos. El pro-
ceso de renovación constante al que está someti-
da la sociedad permite incorporar, sin prejuicio
alguno, cualquier elemento externo que se consi-
dere necesario o simplemente adecuado.
P.- ¿No dicen que una mujer, o que un hombre, es
bello?
R.- En el caso de las personas, sí lo dicen, pero
no lo aplican a la música. Lo que entendemos aquí
por belleza está al servicio de la función que cum-
pla un repertorio; un tambor puede estar decora-
do, bellamente adornado, pero el sonido es lo más
importante. La música está dentro del rito, allí don-
de confluyen ética, técnica y estética como me-
dio para perpetuar la tradición.

"En Nzali la música está fusionada con la vida. Cada
momento de la existencia se encuentra descrito o
acompañado por un repertorio musical específico.
Pertenece a toda la comunidad, desde el anciano al
niño, y juega por tanto un papel esencial en la co-
hesión del poblado. Funcional antes que ornamen-
tal y ejecutada siguiendo criterios más éticos que
estéticos, dicha funcionalidad ha de entenderse en
sentido estricto, es decir, en muchos casos es la pro-
pia acción lo que genera la música, que sólo se rea-
liza si verdaderamente la situación lo requiere. Las

profère frivolement et gratuitement au sujet de ce
continent n'est qu'une conséquence supplémen-
taire de la commodité intellectuelle qui nous envahit
de plus en plus ; le contróle et les intéréts médiati-
ques, qui misent sur l'uniformisation de la pensée,
se chargent du reste. Personnellement, je ressens
la méme émotion quand j'arrive en Tanzanie aujour-
d'hui comme il y a huit ans et j'essaie de transmettre
un autre message de l'Afrique, de ses vertus (sans
éluder ses carences), en particulier à travers sa mu-
sigue. Le public, les élèves, m'en remercient et je
les invite à connaitre personnellement cette terre
extraordinaire.
O.- Dans votre livre, je crois que vous soulignez un
concept peu commun en Europe, l'absence de la
notion de beauté dans l'art, dans la musique des
wagogo...
R.- Les Wagogo ne parlent jamais de musique, et
encore moins de ses aspects techniques ou de
son interprétation. Tout est minutieusement or-
ganisé et seulement si une erreur se produit pen-
dant l'exécution d'une ceuvre, une discussion a lieu
pour trouver une solution immédiate.
Sur le terrain, parfois j'ai regretté de ne pas pouvoir
manifester mon émotion, leur dire que leur musique
est extraordinaire, car les Wagogo n'ont pas de
paroles qui s'opposent comme "beau" et "pas
beau ". lis peuvent dire que cette musique ne leur
plait pas mais ils ne diront pas "elle n'est pas belle".
Quand on leur demande "qu'est-ce que c'est ?",
les Gogo tendent naturellement à expliquer "ce
quoi ça sed". Entre les VVagogo il n'existe pas de
terme linguistique qui exprime la dichotomie du
beau et du pas beau. Cela signifie que tout en étant
conscients de la beauté, ils n'ont pas besoin de
l'exprimer ou de la distinguer yerbalement ; c'est la
communauté méme qui, suivant un modèle qui
s'est cristallisé à. travers le temps et les générations,
émet un jugement esthétique rigoureux qui devient
une référence mentale chez tous. Le processus de
rénovation constante auquel est soumise la société
permet d'incorporer, sans aucune idée préconçue,
n'impo rte quel élément externe que Ion considère
nécessaire ou simplement adéquat.
Q.- Ne parlent-ils pas de la beauté d'une femme,

d'un homme ?
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músicas que pierden su función original tienden a
desaparecer.
Huye Polo Vallejo de esa rémora que parece unir a
Margaret Mead comentando la 'sexualidad primiti-
va' con Malinovski revelando en su diario un racis-
mo ordinario mientras espera posar sus posaderas
en un sillón de alguna universidad, está a mil le-
guas de la posición de Jean Rouch incapaz de acep-
tar ¿entender? que hubiese una dimensión trascen-
dental del arte africano, está a años luz del ento-
mólogo atrapando mariposas, drogándolas, y atra-
vesándolas, una vez atontadas, con la aguja que las
fija, alas desplegadas, en su féretro de corcho y cris-
tal... Polo Vallejo sabe que ésos cadáveres colec-
cionables ya no tienen que ver con una mariposa.
La mariposa está allá, acaso en aquella selva, par-
padeando."

Pedro Elías Mamou es músico.

Todas las fotos que acompañan esta entrevista pertenecen
al libro Mbudi mbudi na Mhanga. © Polo Vallejo.

R.- Dans le cas des personnes, ils en parlent, mais
pas dans celui de la musique. Ce que nous enten-
dons ici par beauté est au service de la fonction
que doit remplir un répertoire ; un tambour peut
Aire bien décoré, mais le son est le plus important.

La musique est dans le rite, et c'est la où convergent
l'éthique, la technique et l'esthétique, comme un

moyen de perpétuer la tradition.

"À Nzali la musique est en communion avec la vie.

Chaque moment de l'existence se trouve décrit ou

accompagné par un répertoire musical spécifique. II

appartient à taute la communauté, de l'enfant

l'ancien, et joue donc un róle essentiel dans la co-
hésion du village. Le fonctionnel prévaut sur l'orne-
mental et la musique est interprétée selon des critères

davantage éthiques qu'esthétiques; cette fonction-

nalité devant s'entendre dans son sens strict, c'est-à-

dire que souvent c'est l'action méme qui génére la

musique, qui ne se réalise que lorsque la situation

l'exige vraiment (par exemple, Cha hola). Les musiques

qui perdent leur fonction originaire tendent à dis-
paraitre.

Polo Vallejo s'évade de cette chaine qui semble unir

une Margaret Mead qui commente la 'sexualité pri-

mitive' à un Malinowski qui montre dans son journal

un racisme ordinaire en attendant de pouvoir occuper

une chaire d'université; il est à mille lieues de la position
de Jean Rauch, incapable d'accepter ou de compren-

dre qu'il y a une dimension transcendantale de l'art

africain; il est aussi éloigné que possible de l'entomo-

logiste chassant des papillons, les droguant et les
transpercant avec l'épingle qui les fixe, ailes déployées
dans leur cercueil de liège et de yerre. Polo Vallejo

sait que ces cadavres collectionnables n'ont plus rien

voir avec un papillon. Le papillon est là-bas; peut-

étre papillonne-t-il parmi ces feuilles."

Pedro Elías Mamou est musicien.

lautes les photos qui accompagnent cet entretien ap-
partiennent au livre Mbudi mbudi na Mhanga. © Polo
Vallejo.
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Iniciativas, proyectos, Initiatives, projets,
ideas	 idées
Arte para convivir 	 Un art pour coexister

La difusión del arte árabe a través de Representacio-
nes Árabes Contemporáneas, la apuesta de la Casa de
la India en Valladolid por establecer el intercambio
cultural entre la India y España, y la postura ejemplar
de un músico como Yehudi Menuhin con la creación
de su Fundación y el Programa MUS-E, son tres ini-
ciativas que han hecho del arte el principal motor de
convivencia entre diferentes países y culturas. Con ellas
hemos querido cerrar este número dedicado a Edward

W. Said que será coetáneo del primer aniversario de su
muerte acaecida el 25 de septiembre de 2003.

Representaciones árabes
contemporáneas

Uno de los programas más ambiciosos en rela-
ción con el arte contemporáneo y la producción
artística en otros países no occidentales es sin duda
el de Representaciones Árabes Contemporáneas.
Puesto en marcha en octubre de 2001 por Ca-
therine David, actual directora del centro de arte
contemporáneo Witte de With de Rotterdam, el
proyecto cuenta actualmente con la complicidad
en España de la Fundació Antoni Tàpies de Bar-
celona, la Universidad Internacional de Andalu-
cía (UNIA) y el centro de arte Arteleku de San
Sebastián. Presentamos un resumen de sus obje-
tivos y sus actuaciones hasta el presente.

Representaciones árabes contemporáneas es un
proyecto a largo plazo que incluye seminarios,
publicaciones, prácticas performativas y presen-
taciones de trabajos de distintos autores —artistas
visuales, arquitectos, escritores, poetas e intelec-
tuales, pero también actores de la vida política y
social— con la intención de facilitar la producción,
circulación e intercambios entre los distintos cen-
tros culturales del mundo árabe y el resto del
mundo.

La diffusion de l'art arabe a. travers des Represen-
tations Arabes Contemporaines, le pari de la Maison
de linde à Valladolid pour établir des échanges cultu-
rels entre l'Inde et l'Espagne et la position exemplaire
d'un musicien comme Yehudi Menuhin, avec la crea-

tion de sa Fondation et le Programme MUS-E, sont
trois initiatives qui ont fait de l'art le principal moteur
de la coexistence entre différents pays et cultures.
Nous avons voulu clore avec elles ce numero con-

sacre à Edward W. Said, qui marguera le premier an-
niversaire de son déces, le 25 septembre 2003.

Représentations arabes
contemporaines

Un des programmes les plus ambitieux qui concer-
nent l'art contemporain et la production artistique
dans des pays non occidentaux est sans doute celui
des Représentations Arabes Contemporaines. Initie
en octobre 2001 par Catherine David, actuelle direc-
trice du centre d'art contemporain Witte de With de
Rotterdam, le projet beneficie actuellement de la
complicité, en Espagne, de la Fundació Antoni Tà-
pies de Barcelona, de l'Universidad Internacional de
Andalucía (UNIA) et du Centre d'art Arteleku de San
Sebastián. Nous présentons un résumé de leurs
objectifs et de leurs activités à ce jour.

Les Représentations Arabes Contemporaines
sont un projet à long terme qui inclut des séminai-
res, des publications, des performances et présen-
tations de travaux de différents auteurs — artistes
visuels, architectes, auteurs, poétes et intellectuels,
mais aussi des acteurs de la vie politique et socia-
le — avec l'intention de faciliter la production, la cir-
culation et les échanges entre les différents centres
culturels du monde arabe et le reste du monde.

Le projet a été lancé avec le thérne Beyrouth/
Liban, qui a été d'abord développé dans un semi-
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El proyecto se inició con una edición dedicada a
Beirut/Líbano que se desarrolló primero en un
seminario en la Universidad Internacional de
Andalucía (UNIA) (22-26 octubre 2001) y conti-
nuó en la Akademie Schloss Solitude de Stuttgart
con un coloquio (7-9 febrero 2002) y un dosier
publicado por la revista Zehar de Arteleku, en San
Sebastián (febrero 2002). Tras su paso por la Fun-
dació Antoni Tapies en formato de exposición (3
mayo-14 julio 2002), las siguientes fases del pro-
yecto se desarrollaron en el Witte de With de
Rotterdam (15 septiembre-24 noviembre 2002),
y posteriormente, coincidiendo con el empeora-
miento de la situación que ha provocado el
desmantelamiento violento y cínico de Irak y la
emergencia de otra ocupación colonial en la re-
gión, se hizo una presentación temporal en la Bie-
nal de Venecia, concebida como una plataforma
de información y un posible lugar de reunión que
permitiera ir más allá. No se trató de una reesce-
nificación de fases anteriores del proyecto ni tam-
poco de una exposición, sino más bien de un pro-
yecto de proyectos, donde un determinado núme-
ro de autores presentaron "obras en curso" y do-
cumentación relacionada con su investigación.

Beirut / Líbano
En la actualidad, el Líbano y Oriente Medio son
territorios esenciales para la comprensión de la
cultura contemporánea; la situación de postgue-
rra en la que viven es compleja —los acuerdos de
paz de Taief no garantizan una paz definitiva— y
en estos tiempos de globalización, el país puede
parecer por diversas razones un laboratorio pri-
vilegiado. Aunque el Líbano no pueda funcionar
ya como "modelo" o "excepción" dentro del mun-
do árabe, la preocupación de algunos intelectua-
les libaneses —inmediatamente después de la gue-
rra— por el desarrollo y la promoción de una cul-
tura árabe contemporánea experimental y crítica
era una razón suficiente para destacar a un grupo
de autores que siente la necesidad de encontrar-
se, discutir un proyecto cultural a medio plazo,
en su propia ciudad y su propio contexto. Partici-
paron en esta edición Naji Assi, Tony Chakar,
Bilal Khbeiz, Elias Khoury, Saree Makdisi,

naire à 'Universidad Internacional de Andalucía

(UNIA, 22-26 octobre 2001). II s'est poursuivi à 'A-
kademie Schloss Solitude de Stuttgart avec un
colloque (7-9 février 2002) ainsi qu'un dossier publié
par la revue Zehar d'Arteleku. à San Sebastián

(février 2002). Après une présentation par la
Fundació Antoni Tàpies sous la forme d'une expo-
sition (3 mayo-14 juillet 2002), les phases suivantes
du projet se sont développées dans le Witte de
VVith de Rotterdam (15 septiembre-24 novembre
2002). Ultérieurement, suite à l'aggravation de la
situation qui a provoqué le démantèlement violent
et cynique de l'Iraq et à l'urgence provoquée par la
menace d'une autre occupation coloniale dans la
région, une présentation temporaire a été organisée

la Biennale de Venise, concue comme plate-forme
d'information et comme possible lieu de réunion,
qui permettrait d'aller plus loin. II ne s'agissait pas
d'une remise en scène des phases précédentes
du projet ni d'une exposition, mais plutbt d'un
ensemble de projets °C.' un certain nombre
d'auteurs ont présenté des "ceuvres en cours de
création" et une documentation en rapport avec
leur recherche.

Beyrouth / Liban

Actuellement, le Liban et le Moyen-Orient sont des
territoires essentiels pour la compréhension de la
culture contemporaine ; les circonstances d'après-
guerre dans lesquelles vit ce pays sont complexes
— les accords de paix de Taief ne garantissent pas
une paix définitive — et, en ces temps de globali-
sation, le pays peut ressembler, pour diverses
raisons, à un laboratoire privilégié. Méme si le Liban
ne peut toujours pas fonctionner comme "mocee"
ou "exception" dans le monde arabe, la préoc-
cupation de certains intellectuels libanais — immé-
diatement après la guerre — pour le développement
et la promotion d'une culture arabe contemporaine
expérimentale et critique était une raison suffisante
pour mettre en valeur un collectif formé d'auteurs
qui ressentent la nécessité de se rencontrer et de
débattre d'un projet culturel à moyen terme, dans
leur propre ville et dans leur propre contexte.

Ont pris part à cette édition Naji Assi, Tony
Chakar, Bilal Khbeiz, Elias Khoury, Saree Makdisi,
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Gema Martín Muñoz, Rabih Mroué, Walid
Raad, Marwan Rechmaoui, Walid Sadek, Jalal
Toufic y Paola Yacoub y Michel Lasserre. Tam-
bién se mostraron en esta edición una selec-
ción de trabajos en vídeo de Khalil Hanoun,
Mahmoud Hojeij, Ghassan Salhab, Mohammed
Soueid y Akram Zaatari.

El Cairo

La segunda edición de este proyecto se dedicó a
El Cairo. Se ha presentado ene! Witte de With de
Rotterdam (18 mayo-27 julio 2003), Fundació
Antoni Tàpies de Barcelona (18 septiembre-23
noviembre 2003), Bildmuseet, Umeä (8 febrero-
4 abril 2004) y Centro José Guerrero de la Dipu-
tación de Granada, Salas del Palacio de los Con-
des de Gabia (22 abril-27 junio 2004).

A diferencia del resto de Oriente Medio (Siria,
Líbano, Palestina y Jordania), Egipto tiene una
conciencia muy aguda de su propia continuidad,
con una tradición profundamente arraigada, geo-
gráfica, social e históricamente. La identidad po-
lítica y geográfica no es un tema sometido a de-
bate en la actualidad. Pero la experiencia literaria
y artística puede concebirse a partir de una lucha
para lograr la libertad individual y la liberación
política.

Los participantes de esta edición fueron: Sherif
el-Azma, Anna Boghiguian, Mohieddin Ellabbad,

Gema Martín Muñoz, Rabih Mroué, Walid Raad,
Marwan Rechmaoui, Walid Sadek, Jalal Toufic et

Paola Yacoub et Michel Lasserre. Dans cette édition
a été présentée une sélection de travaux video de
Khalil Hanoun, Mahmoud Hojeij, Ghassan Salhab,
Mohammed Soueid et Akram Zaatari.

Le Caire

La seconde édition de ce projet a été consacrée
au Caire. Elle a été présentée dans le Witte de With
de Rotterdam (18 mai - 27 juillets 2003), à la Fun-
dació Antoni Tapies de Barcelona (18 septembre -
23 novembre 2003), au Bildmuseet, Umeä (8 février
- 4 avril 2004) et au Centro José Guerrero de la
Diputación de Granada, dans les Selles du Palacio
de los Condes de Gabia (22 avril -27 juin 2004).

Contrairement au reste du Moyen-Orient (la
Syrie, le Liban, la Palestine et la Jordanie), L'Égypte
a une conscience tres aigue de sa continuité spe-
cifique, fondee sur une tradition profondément en-
racinée, qui est à la fois geographique, sociale et

historique. L'identité politique et géographique
n'est pas actuellement un sujet soumis au débat.
Mais l'expérience littéraire et artistique peut étre
conçue à partir dune lutte qui a pour perspective
la liberté individuelle au méme titre que la libération
politique.

Les participants à cette édition sont : Sherif el-
Azma, Anna Boghiguian, Mohieddin Ellabbad,
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Safaa Fathy, Farha Ghannam, Golo, Hassan Khan,
Hani Rashed y Randa Shaath.

Tamáss
Tamáss es el título de la publicación que acom-
paña el proyecto Representaciones árabes con-
temporáneas. El primer número de Tamáss co-
rrespondió a Beirut/Líbano, con artículos del Ran-
da Shaath Paola Yacoub y Michel Laserre, entre
otros. Tamáss 2 está dedicado a El Cairo con ex-
tensiones a la realidad social y política de otras
zonas de Oriente Medio. Incluye ensayos sobre
las consecuencias inmediatas de la guerra del
Golfo (Gema Martín Muñoz), las nuevas reivin-
dicaciones sociales y políticas de las estrategias
de supervivencia adoptadas en la vida urbana ára-
be y musulmana (Asef Bayat), y la estructura de
la poesía egipcia contemporánea realizada por
mujeres en relación a la religión y a la nación ára-
be (Safaa Fathy). Asimismo, Tamáss 2 contiene
una amplia variedad de contribuciones visuales y
una edición especial destacando la revista cultu-
ral egipcia Amkenah.

Safaa Fathy, Farha Ghannam, Galo, Hassan Khan,
Hani Rashed et Randa Shaath.

Tamáss
Tamáss est le titre de la publication qui accom-
pagne le projet Représentations Arabes Con-
temporaines. Le premier numéro de Tamáss était
consacré à Beyrouth/Le Liban, avec des articles
de Randa Shaath, Paola Yacoub et Michel Laserre,
entre autres. Tamáss 2 porte sur le Caire et abor-
de également des questions relatives à la réalité
sociale et politique d'autres zones du Moyen-
Orient. II inclut, avec des essais sur les consé-
quences immédiates de la guerre du Golfe (Gema
Martín Muñoz), les nouvelles revendications so-
ciales et politiques des stratégies de survie adop-
tées dans le cadre de la vie urbaine arabe et

musulmana (Asef Bayat), ainsi que, réalisée par
des femmes, une étude sur la structure de la
poésie égyptienne contemporaine par rapport
la religion et à la nation arabe (Safaa Fathy). Ta-
máss 2 contient ainsi une grande variáté de contri-
butions visuelles et une édition spéciale qui met
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Tamáss 2 se ha publicado en 3 ediciones: in-
glés, castellano (Witte de With y Fundació Antoni
Tàpies), y árabe (Sharqiyat Publishing House, El
Cairo). La presentación de este libro incluirá tam-
bién la de otros libros publicados en el contexto
del proyecto.

Esta publicación cuenta con la colaboración
de la Universidad Internacional de Andalucía
(UNIA), Sevilla, y Arteleku, San Sebastián; y con
la ayuda de la European Cultural Foundation,
Amsterdam, y la Mondriaan Foundation,
Amsterdam. En España la distribuye la Fundació
Antoni Tàpies de Barcelona.

Tamáss significa contacto mutuo, cortocircui-
to (Diccionario de árabe culto moderno, de Julio
Cortés, Ed. Gredos, 1996).

La Casa de la India en España

La Casa de la India en España es una de las plata-
formas que servirán de instrumento para favore-
cer el diálogo entre los pueblos de la India y Es-
paña, y para promover el desarrollo de sus rela-
ciones en los ámbitos culturales, sociales e
institucionales, logrando un mayor nivel de coo-

en valeur la revue culturelle egyptienneAmkenah.
Tamáss 2 a été publié dans trois langues : an-

glais, castillan Pitte With et Fundació Antoni Tà-
pies) et arabe (Sharqiyat Publishing House, Le

Caire). À la présentation de ce livre s'ajoute celle
des autres livres publiés dans le cadre du projet.

Cette publication beneficie de la collaboration
de l'Universidad Internacional de Andalucía (UNIA),
Sevilla, et Arteleku, San Sebastián; elle reçoit l'aide
de l'European Cultural Foundation d'Amsterdam et
de la Mondriaan Foundation d'Amsterdam. En Es-

pagne, c'est la Fundació Antoni Tàpies de Barce-

lona qui se charge de sa distribution.
"Tamáss" signifie contact mutuel; court circuit

(Diccionario de árabe culto moderno, de Julio Cor-

tés, Ed. Gredos, 1996).

La Maison de l'Inde en Espagne

Une des plateformes consacrées à la question du
dialogue entre les peuples indien et espagnol est,

en Espagne, la Maison de l'Inde. Ces plateformes
comptent parmi leurs objectifs celui de promouvoir
le développement de leurs relations dans les

domaines culturels, sociaux et institutionnels,
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peración y entendimiento mutuo. La Casa de la
India se constituyó en Valladolid el 17 de marzo
de 2003 como fundación de carácter cultural, y
con tres patronos fundadores: el Gobierno de la
India, a través de la Embajada de la India en Ma-
drid, el Ayuntamiento de Valladolid, y la Univer-
sidad de Valladolid.

Actualmente existen dos centros culturales
amparados por el Gobierno de la India en Europa
Occidental, uno en Londres (Nehru Centre) y otro
en Berlín (Tagore Zentrum), con los que la Casa
de la India comparte sus objetivos, aunque bajo
una fórmula jurídica diferente. la Casa de la India
en Valladolid ha nacido, por tanto, con vocación
de convertirse en el referente de las relaciones
bilaterales y multilaterales con la India en el Sur
de Europa. Esta entidad tendrá como sede princi-
pal un edificio de finales del siglo XIX ubicado
en la calle Puente Colgante n° 13 de Valladolid,
desde donde desarrollará la mayoría de sus acti-
vidades y que actualmente está siendo rehabilita-
do para tal efecto.

Antecedentes
La Casa de la India es fruto de la estrecha colabo-
ración durante los últimos cuatro años entre el
Ayuntamiento de Valladolid, la Universidad de
Valladolid y el Gobierno de la India , a través de
su Embajada en Madrid.

Como punto de arranque de este encuentro cabe
destacar la celebración de eventos culturales or-
ganizados para dar a conocer la riqueza cultural
de la India al mundo universitario y al público en
general. Después de las visitas del Embajador de
la India, Dilip Lahiri, a Valladolid en los meses
de junio y noviembre de 2000, con motivo de la
celebración del Festival de Teatro Clásico Ritual
2000 - dedicado a las artes escénicas de Asia - y
del I Congreso Internacional de Asia sobre la
India contemporánea, el Ayuntamiento de Valla-
dolid ofreció un edificio catalogado del siglo XIX
como sede de la futura Casa de la India que la
Embajada de la India tenía previsto fundar en
España.

Por otro lado, el compromiso del Gobierno de
la India con la ciudad de Valladolid se vio conso-

basees sur un haut niveau de cooperation et d'en-
tente mutuelle. La Maison de linde a été inauguree
à Valladolid le 17 mars 2003 comme une fondation
à caractère culturel ; elle est dirigée par ses trois
fondateurs : le Gouvernement de linde à travers
l'Ambassade de linde de Madrid, la Maine de
Valladolid et l'Universite de Valladolid.

À ce jour il existe en Europe Occidentale deux
centres culturels crees par le Gouvernement indien.
L'un d'eux est situé à Londres (Nehru Centre) et
l'autre à Berlin (Tagore Zentrum). lis visent les mé-
mes objectifs que la Maison de l'Inde, tout en re-
posant sur des statuts juridiques différents. En ver-
tu de ces caracteristiques, la vocation de la Mai-
son de linde de Valladolid est de devenir le symbole
de référence lié aux relations bilaterales et multila-
terales entre le Sud de l'Europe et linde. Un édifice
de la fin du XIXeme siecle, en cours de réhabiita-
tion, situé à Valladolid au numero 13 de la rue Puen-
te Colgante, servira de siege à cet organisme. De
là se développeront la majorité de ses activités.

La ganase
La Maison de l'Inde est le fruit de quatre années
de collaboration étroite entre la Maine de Valladolid,
l'Université de Valladolid et le Gouvernement de
l'Inde, à travers son Ambassade à Madrid.

II convient de souligner que le point de départ
de cette rencontre est dé aux manifestations cultu-
relles organisées dans la perspective de faire con-
naitre la richesse culturelle de linde dans les mi-
lieux universitaires et parmi la totalité du public. Suite
aux visites de l'Ambassadeur de linde, Dilip Lahiri,
à Valladolid au cours des mois de juin et de no-
vembre 2000, à l'occasion de la clóture du Festival
de Theátre Classique Rituel 2000 — consacre aux
arts scéniques de l'Asie — et au Premier Congrés
International d'Asie sur linde contemporaine, la
Maine de Valladolid a offert, comme siège de la
future Maison de l'Inde que l'Ambassade de linde
avait prévu de fonder en Espagne, un bátiment clas-
se du XIXérne siècle.

Ajoutons que l'engagement qui lie le Gouver-
nement indien à la ville de Valladolid a été renforcé
par l'accord du Conseil Indien des Relations Cultu-
relles (ICCR), à propos de la question qui porte sur
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lidado con la aprobación del Consejo Indio de
Relaciones Culturales (ICCR) de enviar un pro-
fesor de lengua hindi y donar una importante co-
lección de libros e instrumentos musicales para
la Casa de la India. En el marco de las /// Jorna-
das España -India celebradas en Valladolid en oc-
tubre de 2002 se formalizaron estos compromi-
sos y se determinó que una fundación privada
había de ser el instrumento jurídico que personi-
ficara la futura Casa de la India.

Desde el año 2000, los congresos y jornadas
sobre la India celebradas en la Universidad de
Valladolid han tenido como objetivo primordial
el ofrecer una visión integral de la India contem-
poránea en expansión, analizando su rica y
compleja personalidad, que en España y en occi-
dente sigue siendo en gran parte desconocida. El
I Congreso Internacional sobre Asia (15 a 19 de
noviembre de 2000) se centró en la cultura india
contemporánea, la historia, la literatura, la músi-
ca, el arte y la danza. Este congreso se convirtió
en una de las mayores reuniones académico-cul-
turales sobre la cultura de la India celebradas hasta
la fecha en España, y el gran éxito de público
obtenido hizo pensar que esta ciudad se encon-
traba en una posición y un momento idóneo para
organizar unas jornadas anuales de encuentro en-
tre España y la India.

Las II Jornadas España-India fueron organiza-
das por el Centro de Estudios de Asia de la Uni-
versidad los días 22 a 24 de octubre de 2001. En
estas jornadas se analizaron las áreas sociales, eco-
nómicas y culturales en las que España y la India
han tenido puntos de contacto a lo largo de la his-
toria. Las III Jornadas España-India tuvieron
lugar del 7 al 9 de octubre de 2002, y se centraron
en el diálogo interreligioso, un tema complejo de
gran actualidad que fue abordado por varios es-
pecialistas y religiosos de ambos países desde una
perspectiva teológica, filosófica y cultural.

Actividades culturales y de formación

En el ámbito de la formación, la Casa de la India
organiza el curso de postgrado Especialista en la
India, en colaboración con la Universidad de Va-
lladolid, y el programa para la educación primaria

la mise à disposition d'un professeur de langue hindi,

d'une part, et d'autre part, sur le fait qu'un fond
important de livres de collection et d'instruments de

musique seront offerts à la Maison de l'Inde. C'est
dans le cadre de la Illeme édition des Journées Es-

pagne-Inde, qui se sont déroulées à Valladolid. en

octobre 2002, qu'ont été officialisés l'ensemble de

ces engagements ; a été en outre adoptée l'idee

selon laquelle la meilleure structure juridique de la

fondation qui représenterait la future Maison de l'Inde
est celle d'une institution de nature privé&

Dans le but essentiel d'offrir une vision intégrale
de l'Inde contemporaine en développement ont été,
depuis l'année 2000. organisés à l'Université de Va-

lladolid des congrés et des journées d'études sur

linde, qui ont donne lieu e. des analyses centrées sur

la riche et complexe spécificité de ce pays, pour la
plupart inconnues en Espagne et en Occident. Le

Premier Congrés International sur l'Asie (15-19 no-

vembre 2000) s'est concentré sur la culture indienne
contemporaine, l'histoire, la littérature, les arts tels que

les arts visuels, la musique, la danse. En Espagne,
ce congrés a pris les proportions dune des plus im-

portantes réunions acadérniques et culturelles portant
sur la culture de l'Inde; étant donné le considerable

succès public obtenu, tout laisse à penser que cette
ville se trouve dans une position et à un moment
favorables à l'organisation des journées annuelles de

rencontre entre l'Espagne et l'Inde.
C'est au Centre d'Etudes de l'Asie de cette mé-

me Université que Ion doit l'organisation de la neme

édition des Journées Espagne-lnde, du 22 e. au 24
octobre 2001. pendant laquelle ont été étudiées
les circonstances sociales, économiques et cultu-
relles des contacts qu'entretiennent l'Espagne et
l'Inde. En ce qui concerne la Illéme édition des Jour-
nées Espagne-lnde, elle a eu lieu du 7 au 9 octobre
2002 ; elle abordait la question du dialogue entre

les religions, un sujet complexe de grande actuante

qui a été traité par plusieurs spécialistes et plusieurs
religieux de chaque pays, selon des points de vue
théologiques, philosophiques et culturelles.

Activités culturelles et de formation
En ce qui concerne la formation. La Maison de l'Inde
organise en collaboration avec l'Université de Va-
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y secundaria destinado a niños y adolescentes
basado en la diversidad y el aprendizaje
multicultural. Los contenidos también son de ca-
rácter teórico-práctico integrando actividades
interactivas y diversos lenguajes artísticos. El pro-
grama de actividades incluye exposiciones temá-
ticas, charlas, talleres y demostraciones artísticas
de danza, teatro, música, y diversas actividades
lúdicas.

En el área cultural, las actividades se agrupan
en tres apartados principales: 1) la promoción y
difusión de las diversas manifestaciones artísti-
cas tradicionales y contemporáneas de la India,
danza, teatro, música, literatura, fotografía, artes
plásticas, cine o vídeo-documentales. 2) el foro
intercultural de artistas y centros culturales para
el que se está creando una red de artistas, centros,
e instituciones culturales de la India y España, y
3) la estancia de artistas que conlleva la organi-
zación de visitas a España de destacados artistas
de la India (del ámbito del teatro, la música, la
danza, las artes plásticas y el cine) y la produc-
ción artística conjunta con artistas del ámbito lo-
cal y nacional. También se facilitan estancias de
artistas españoles en instituciones culturales y
compañías artísticas de la India.

Las diversas acciones y actividades de la Casa
de la India aquí resumidas tienen un carácter abier-
to al diálogo y persiguen la cooperación sosteni-
ble entre la sociedad civil de la India y de Espa-
ña. Con estas acciones se ponen a debate diver-
sos modelos de desarrollo cultural, social y eco-
nómico desde una reflexión crítica y creativa.
También se ofrece la oportunidad de iniciar un
debate sobre las percepciones que se tienen en
España de países asiáticos como la India, a través
de un replanteamiento de los estudios orientalistas
clásicos y de las teorías post-coloniales más re-
cientes. A lo largo de los siglos ha existido en
muchos países occidentales una tendencia a in-
terpretar y mitificar la India y el "Oriente" desde
una concepción ajena a sus propias tradiciones.
En el último tercio del siglo pasado, con la diso-
lución de los imperios coloniales y el avance teó-
rico del post-estructuralismo, han surgido nuevas
teorías críticas, algunas denominadas "post-colo-

Iladolid le cycle supérieur de spécialisation sur lin-
de, ainsi qu'un programme qui s'adresse aux en-
fants et aux adolescents, orienté vers les questions
de l'éducation primaire et secondaire ; il s'a rt icule
autour de la problématique de la diversité et prend
en considération l'aspect pluriculturel de l'appren-
tissage. Les contenus sont élaborés en tenant
compte à la fois de l'aspect théorique et de l'aspect
pratique, intégrant des activités interactives qui
s'ajoutent à divers langages artistiques. Le pro-
gramme d'activités inclut des expositions thémati-
ques, des débats, des ateliers et des spectacles
de danse, théátre et musique, ainsi que plusieurs
activités ludiques.

Du point de vue culturel, les activités sont ré-
parties en trois secteurs : 1) La promotion et la
diffusion des manifestations artistiques, qu'elles
soient traditionnelles ou de linde contemporaines,
telles que la danse. le théátre, la musique, la
littérature, la photographie, les arts plastiques, le
cinéma ou les vidéos documentaires. 2) Un forum
interculturel composé d'artistes et de centres
culturels, qui a donné naissance à un réseau auquel
se sont jointes des institutions culturelles indiennes
et espagnoles. 3) Un séjour pour des artistes
indiens renommés issus du monde du théátre, de
la musique, de la danse, des arts plastiques et du

cinéma, pour lesquels sont prévues des visites en
Espagne ainsi qu'une production artistique con-
jointe incluant des artistes locaux et nationaux. Réci-
proquement, des séjours en lnde sont planifiés et
proposés à des artistes espagnols invités par des
institutions culturelles et intégrés à des compagnies
artistiques indiennes.

L'ensemble des initiatives et activités de la Mai-
son de l'Inde ainsi résumées témoignent d'un souci
de dialogue et de coopération entre les sociétés
civiles des deux pays. Ses réalisations, nourries par
une réflexion critique et créative, générent un débat
sur les différences entre les façons de faire des
uns et des autres, sur le plan du développement
culturel. social et économique. La délicate question
de la perception fait, elle aussi, l'objet d'un dé-
bat qui remet en cause les études orientalistes
classiques et les théories post-coloniales les plus
récentes, celles-là mémes qui ont forgé, en Es-
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niales", basadas en filosofías anglo-francesas, y
desarrolladas en parte por intelectuales de origen
indio en el exilio. En el discurso crítico actual,
incluso los pensadores que destacan entre estas
nuevas corrientes tienden a menudo a "interpre-
tar" y "teorizar", y ello en detrimento de un espa-
cio reservado para "escuchar" y "crear".

La Fundación Yehudi Menuhin
y el Proyecto MUS-E

"Reconciliar al mundo es demasiado ambicioso, pero

al menos se puede formar a los niños para ser respe-

tuosos hacia las diferencias, que son lo único que

nos permite aprender: Si todos fuéramos iguales, no

podríamos ofrecernos nada unos a otros. Por eso no

debemos tememos, tener miedo nos vuelve enemigos.

Nos ha de empujar la necesidad de realizar nuestros

sueños, que constituye el porqué de la vida. No de-

beríamos estar gobernados por el miedo a cumplir

nuestras pesadillas". (Yehudi Menuhin).

Con estas palabras, el violinista americano Yehudi
Menuhin (Nueva York, 1916. Berlín, 1999) resu-
me una filosofía de enseñanza centrada en la to-
lerancia hacia la diversidad cultural, una toleran-

pagne. la vision des pays onentaux comme linde.

Force est de constater que certains pays occi-
dentaux ont, à travers les siècles et dans l'ignorance
de ses traditions, interpreté et mythifie linde et

l'Orient. À l'occasion de la dissolution des empires
coloniaux qui existaient à la fin du XIXérne siécle,

et compte tenu du progrés theorique du post-struc-
turalisme, ont vu le jour de nouvelles théories criti-

ques, comme le post-colonialisme, fondees sur des

philosophies anglo-françaises et developpées en

partie par des intellectuels d'origine indienne en exil.

Dans le discours critique actuel, les penseurs, y
compris ceux qui représentent le nec plus ultra de

ces nouveaux courants, sont souvent enclins
"interprete( et	 "théoriser" et ce au détriment de

l'espace reservé à l'écoute et à. la creation.

La Fondation Yehudi Menuhin et
le Projet MUS-E

"Réconcilier le monde c'est trop ambitieux, mais

au moins formons les enfants afin qu'ils soient

respectueux des differences qui sont la source

unique de notre apprentissage : si nous étions tous

égaux, nous ne pourrions rien nous offrir les uns
aux autres. C'est pourquoi nous ne devons pas

nous craindre, la peur nous transforme en ennemis.

Laissons-nous guidés par le désir de réaliser nos

réves, ils sont notre raison de vivre. Nous ne de-

vrions pas étre gouvernes par la peur d'accomplir

nos cauchemars". (Yehudi Menuhin).

C'est avec ces mots que le violoniste américain

Yehudi Menuhin (New York, 1916-Berlin, 1999)

resume une philosophie de la tolérance et de la

diversite culturelle, une tolérance que le maitre en-

tend comme un enseignement qui reposerait sur

le principe d'intégration et sur l'idee que chaque
culture apporte quelque chose qui est à la fois riche

et nouveau. Sur ces bases, Yehudi Menuhin a dono

creé à Bruxelles, en 1991, sa propre fondation. Trois

axes d'activité en sont les piliers : la creation d'un

forum dans lequel les cultures européennes mino-

ritaires peuvent étre entendues, respectées et

protégées ; la promotion des expressions musi-
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cia que el maestro comprendió que debía incul-
carse a través de una educación basada en la inte-
gración y en la idea de que cada cultura puede
aportarnos algo rico y nuevo al mismo tiempo.
Esta será pues la base de la fundación Yehudi
Menuhin creada por el propio violinista en el año
1991 en Bruselas, con tres bloques de actuación
como son la creación de un foro ene! que las cul-
turas europeas minoritarias puedan ser escucha-
das, respetadas y protegidas; la promoción de las
expresiones musicales y los encuentros de dife-
rentes culturas mediante la organización de semi-
narios, conciertos y expresiones culturales de todo
tipo, y la creación del Proyecto MUS-E, con la
música y las artes como fuente de equilibrio y
convivencia. Todo este trabajo se sustentó en un
equipo humano que hizo suya la filosofía de
Menuhin y se encargó de dar a conocer sus acti-
vidades y organizó las líneas a seguir. La Funda-
ción también tenía claro que debía apoyarse en la
colaboración de otros países a través de la reali-
zación de proyectos bilaterales o multilaterales,
el intercambio de producciones artísticas, así
como de profesores, artistas o niños. La Funda-
ción se crea en España en 1998.

El proyecto MUS-E

"Las Artes en el Programa MUS-E son el centro y
el vehículo de transformación de las actitudes
insolidarias en actitudes de respeto, de las diferen-
cias en actitudes de diálogo, ayudando al encuentro
y la inclusión. Refuerzan la construcción de la per-
sonalidad del niño/a al potenciar el intercambio y
la creatividad, posibilitando de esta manera ser per-
sona con todo el cuerpo, con el conocimiento y con
el afecto." (Yehudi Menuhin)

Este programa fue ideado por Yehudi Menuhin
en colaboración con Werner Schimmitt, director
de la Escuela del Conservatorio de Berna, sobre
la idea de Zoltán Kodály (1882-1967) que consi-
deraba que la música debía formar parte de la edu-
cación cotidiana y ser accesible a todos. Consi-
derado como uno de los pilares fundamentales de
la Fundación, el programa MUS-E se puso en

cales et des rencontres de différentes cultures au
moyen de l'organisation de séminaires, de concerts
et d'expressions culturelles de toutes sortes et la
création du Projet MUS-E, avec la musique et les

arts comme source d'equilibre et de coexistence.
Taut ce travail est soutenu par un groupe de per-

sonnes qui ont adopté la philosophie de Menuhin
et qui se chargent de faire connaitre ses activités
après avoir determiné les lignes à suivre. II ne faisait
aucun doute que la Fondation devait s'appuyer sur
la réalisation de projets bilatéraux ou multilatéraux,
autrement dit en collaboration avec d'autres pays
mettant en oeuvre des echanges de productions
artistiques, ainsi que des échanges de professeurs,
d'artistes ou d'enfants. Une Fondation Yehudi Me-

nuhin s'est créée en Espagne, en 1998.

Le projet MUS-E

"Dans le Programme MUS-E, les Arts représentent,
d'un cóté, le centre et le vecteur de la transformation
des attitudes non-solidaires en attitudes respec-
tueuses; d'un autre cóté, ils favorisent la transfor-
mation des différences en conditions mémes du dia-

logue, en créant les modalités nécessaires à la
rencontre et à l'intégration. lis consolident la forma-

tion de la personnalité de l'enfant, taut en renforçant
l'échange et la créativité, pour que l'enfant seit une

personne avec tout son corps, avec ses con-
naissance et ses affects." (Yehudi Menuhin)

Ce programme a été conçu par Yehudi Menuhin
en collaboration avec Werner Schimmitt, directeur
de l'École du Conservatoire de Berne, à partir d'une

idee de Zoltán Kodály (1882-1967), qui considérait
que la musique devait faire partie de l'éducation
quotidienne et étre accessible à tous. Consideré

comme un des représentants majeurs de la Fon-
dation, le programme MUS-E a debuté en Suisse
en 1994, et en 2004 plus de 219 écoles primaires
de 14 pays européens l'appliquaient. Participent
et en bénéficient au moins 25.000 enfants et 490
artistes. Comme l'explique Anabel Domínguez, di-

rectrice gerante de la Fondation Yehudi Menuhin
en Espagne, "le programme est ancré et se

développe dans des environnements oü les enfants

156 preliminares doce notas



initiatives, projets, idées

marcha en Suiza en el año 1994 y en 2004 más de
219 escuelas primarias de 14 países europeos
aplican este programa. Ello supone la participa-
ción de más de 25.000 niños y más de 490 artis-
tas. Tal y como explica Anabel Domínguez. Di-
rectora Gerente de la Fundación Yehudi Menuhin
en España "para desarrollar el programa, se esco-
gen ntros dentro de un entorno con un alto por-
centaje de niños con riesgo de exclusión y tam-
bién centros con una amplia diversidad de proce-
dencias, los hay con niños de hasta 40 nacionali-
dades diferentes".

La finalidad del programa es por tanto, favo-
recer la integración cultural de los niños a través
de la música, el canto, el teatro, la danza o las
artes plásticas. Se hace especial hincapié en el diá-
logo y en la interacción de las diferentes culturas
para prevenir la violencia a través de la imagina-
ción, la creatividad y la práctica de las diferentes
disciplinas artísticas.

Las actividades MUS-E se imparten en los cen-
tros escolares, dentro del horario lectivo, y se pro-
longan durante el curso escolar. En España según
apunta Anabel Domínguez, "hay 42 centros en 9
Comunidades Autónomas, además de Ceuta y
Melilla y se inicia en el primer ciclo de primaria
generalmente. En Cataluña, por ejemplo, se ini-
cia en infantil y en Madrid se está haciendo un
proyecto experimental de incluirlo en centros de
enseñanza secundaria. El reto está en que partici-
pen niños de todas las edades". En cuanto a la
acogida en España, comenta lo positivo que es el
proyecto para los centros. "Siempre hay al prin-
cipio algo de expectación porque no deja de ser
algo nuevo; hay que hacer entender que se lleva
el arte a la escuela no como herramienta para
aprender una determinada técnica sino como base
para transmitir valores, entonces es cuando el cen-
tro empieza a ver unos buenos resultados en los
niños, y les gusta".

Dentro del Proyecto MUS-E destaca el MUS-
E Connect. El objetivo de este proyecto es eva-
luar el impacto de este programa sobre la violen-
cia y el racismo en áreas socialmente excluidas.
Según explica Domínguez, "existe un comité de
evaluación a nivel internacional que examina el

sont exposés à un haut risque d'exclusion et aussi
dans des lieux oü se concentre une grande diversité
d'origines ethnoculturelles ; certains centres regrou-
pent des enfants issus de 40 nationalités".

L'objectif du programme est, par conséquent,
de favoriser l'intégration culturelle des enfants en

utilisant la musique, la chanson, le théátre, la danse
ou les arts plastiques. Cependant l'attention se por-

te tout particuliérement sur le dialogue et sur l'in-

teraction entres les cultures, parce que c'est dans
l'imagination, la créativité et la pratique des dif-
férentes disciplines artistiques qu'on peut le mieux
prévenir et contenir la violence.

Les activités MUS-E sont réparties et intégrées
dans la grille pédagogique des établissements
scolaires et durent toute l'année. En Espagne,
comme remarque Anabel Domínguez, "il ya 42 éta-
blissements scolaires dans neuf Communautés
Autonomes, en dehors de ceux de Ceuta et de

Melilla. Les activités démarrent dés l'école primaire.
En Catalogne, par exemple, elles débutent au jardin
d'enfants alors qu'à Madrid un projet experimental

est envisagé, qui intégrerait les activités MUS-E

dans des établissements d'enseignement secon-
daire. Le défi est que des enfants de tous les áges
puissent prendre part". Quant à l'accueil en Espa-
gne, elle souligne la valeur positive du projet pour
les établissements scolaires : "Certes, il y a tou-
jours quelques réserves au debut parce qu'il s'agit
de quelque chose de nouveau; il faut faire com-
prendre qu'on introduit l'art à l'école non comme
outil pour apprendre une technique mais comme
base pour transmettre des valeurs ; c'est alors que

les établissements se montrent favorables, surtout
lorsqu'ils observent de bons résultats pour les

enfants, c'est alors que cela leur plait". Le Projet
MUS-E contient un autre projet nommé MUS-E

Connect. L'objectif de ce dernier est d'évaluer l'im-
pact qu'a eu le programme évoqué sur la violence
et le racisme qui existent dans les couches sociales

les plus marginalisées. Comme explique Anabel
Domínguez, "il existe un comité d'évaluation à l'é-
chelle internationale, qui examine le programme de

tous les pays. lis révisent les contenus, évaluent
les objectifs atteints afin d'améliorer sans cesse le

programme. Chaque année, dans chaque collége,
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programa en todos los países. Se revisan los con-
tenidos y los objetivos que se están logrando para
mejorar el programa. Anualmente se realiza en
cada colegio una evaluación, luego, en cada co-
munidad y finalmente hay unos encuentros que
se hacen en Valencia en noviembre, donde llegan
las evaluaciones de todos los países y a partir de
ahí, se hacen los informes anuales sobre lo que se
está consiguiendo. La clave está en esta comuni-
cación entre los diferentes países".

Niños de aquí, cuentos de allí
Otra de las actividades a tener en cuenta dentro
de la Fundación Internacional Yehudi Menuhin
es la puesta en marcha del proyecto «Niños de
aquí, cuentos de allí» con el que se busca que los
niños conozcan los cuentos y la filosofía de vida
que encierran otros ámbitos culturales de su país.
El objetivo de este proyecto a nivel europeo, es
producir una colección de cuentos escritos por
autores de cuatro grupos de minorías culturales
que viven en Europa: Armenio, bereber, kurdo y
romaní. Los niños pertenecientes al proyecto
MUS-E son los que luego ilustran estas historias.
Los libros han sido publicados en lenguas como
el francés, el español, el italiano o el griego. Esta
iniciativa ha sido puesta en práctica en Bélgica,
Francia, Grecia, y España, y está coordinada por
la oficina de Bruselas de la Fundación. Fue acep-
tada por la Comisión Europea conforme al pro-
grama 2000 de Cultura y se puso en práctica en el
curso 2001-2002. En el caso de España, según
explica la directora gerente de la Fundación, "se
ha trabajado durante un año con niños bereberes
y gitanos intentando unir el trabajo de escritura
con las actividades plásticas que realizan los ni-
ños. El resultado son 4 libros editados ya en Es

-pana

Conciertos
La Fundación Yehudi Menuhin tiene a la música
como protagonista principal y, como tal, promue-
ve la difusión de la misma a través de conciertos
en diferentes partes del mundo con el sello de la
multiculturalidad como carta de presentación.
Todos los arios en diferentes países europeos tie-

nous procédons à une estimation, puis nous fai-
sons de méme dans chaque Communauté Auto-

nome ; pour finir. nous organisons des rencontres
qui ont heu à Valencia en novembre, oü convergent
toutes les études évaluatives venues de chaque
pays, à. partir desquelles sont rédigés les rapports
annuels qui portent sur les résultats obtenus. La

cié réside donc dans cette communication entre

les différents pays".

Enfants d'ici, contes d'ailleurs
Une autre activité à prendre en compte dans
l'ensemble des initiatives de la Fondation Interna-

tionale de Yehudi Menuhin est la mise en ceuvre du
projet intitulé "enfants d'ici, contes d'ailleurs", par

lequel des enfants sont amenés à découvrir les

contes et aussi la philosophie de vie, contenus au
sein des multiples espaces culturels de leur pro-

pre pays. Ce projet prétend produire une collection
d'histoires écrites par des auteurs de quatre grou-
pes culturels minoritaires qui vivent en Europe : les

Arméniens, les Berbères, les Kurdes et les Rou-
mains. Les enfants du projet MUS-E sont ceux qui,

plus tard, illustrent ces histoires. Ces livres ont été
publiés dans des langues telles que le francais, l'es-

pagnol, l'italien ou le grec. Cette initiative a été mi-

se en ceuvre en Belgique, en France, en Grèce et
en Espagne ; elle est coordonnée par le siège de

la Fondation de Bruxelles. La Commission Euro-

péenne a retenu ce projet en conformité avec le
programme Culture 2000 ; sa mise en pratique a
eu lieu au cours de la saison 2001-2002. Dans le
cas de l'Espagne, comme l'explique la directrice
gérante de la Fondation, "pendant une année on a
effectué un travail avec des enfants berbères et
gitans, en essayant d'associer l'écriture à des acti-
vités plastiques réalisés par les enfants. II en ré-
suite déjà quatre livres publiés en Espagne".

Concerts
La Fondation Yehudi Menuhin tient la musique com-
me principale protagoniste et, en tant que teile, elle

encourage la diffusion de cette dernière à l'occasion
de concerts dans le monde sous l'emblème de la

"multiplicité des cultures", qui sont ses lettres de

noblesse. Tous les ans ont lieu dans plusieurs pays
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nen lugar conciertos a cargo de la Fundación. En
España, han tenido lugar encuentros musicales en
los últimos años como el Festival Millennium ce-
lebrado en colaboración con la Generalitat Valen-
ciana. Orquestas de Polonia, China, India, Kenya
y Estados Unidos, actuaron junto con las españo-
las, en más de 40 conciertos dentro de la Ge ne-
ralitat, y también tuvieron lugar diversos concier-
tos didácticos. También se han puesto en marcha
espectáculos dentro de España, como El Concier-
to por la Paz, realizado en Santander, o el progra-
ma musical Viaje a la Convivencia, que tuvo lu-
gar en Madrid con artistas del programa MUS-E
como intérpretes. Se trata, según explica Anabel
Domínguez, "de que éstas sean actividades com-
plementarias para que participen el mayor núme-
ro de comunidades autónomas".

européens des concerts pris en charge par la
Fondation. En Espagne. au cours des dernières
années ont eu lieu des rencontres musicales com-
me le Festival Millenium, organisé en collaboration
avec le gouvernement autonome de Valence. Des
orchestres venus de Pologne, de Chine, d'Inde,
du Kenya et des Etats-unis ont joué avec les or-
chestres espagnols à l'occasion d'une quaran-
taine de concerts dans les locaux du gouverne-
ment autonome. auxquels s'ajoute la réalisation
de concerts didactiques. Au nombre des manifes-
tations prévues en Espagne s'inscrivent également
des spectacles tels que le concert pour la paix
donné à Santander et le programme musical Vaya-
ge vers la Coexistence, qui a eu lieu à. Madrid avec
pour interpretes des artistes du programme MUS-
E. II s'agit, comme le precise Anabel Domínguez,
d'activités complémentaires, "pour permettre une
plus large participation des Communautés auto-
nomes espagnoles".
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