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Sarajevo la bella, la ciudad de las treinta mezquitas.../Sarajevo Ia jolie, la ville aux trente mosquées... (Georges Perec)



Editorial

esde el principio, hemos querido rendir

homenaje en este nimeroa Edward W.

Said, un afo después de su muerte en
septiembre de 2003. El tema de Oriente, sobre el
que el intelectual palestino ha escrito paginas esen-
ciales, se nos impuso de forma evidente. Esta elec-
cion editorial, plantea, evidentemente, dificulta-
des temibles. Said las resume con admirable luci-
dez, al senalar que el Oriente no es un tema sobre
el que se pueda tener una total libertad de pensa-
miento o accion. En efecto, hoy dia no deja de
avivar las pasiones, fascinar y molestar, no deja
de despertar viejos fantasmas y viejos demonios.
A los ojos occidentales aparece siempre como un
desafio o como una presa, también como espejo
deformante y poco halagador.

Los textos aqui reunidos comparten el hecho
de abordar dentro de un espiritu critico el con-
cepto de orientalismo, visto como la expresion
de una vision desnaturalizada forjada por Occi-
dente. Los diferentes aspectos que tratan pueden
reagruparse en tres categorias. La primera hace
referencia a nociones como identidad, diferencia
y alteridad, que forman la base filoséfica del de-
bate orientalista; la segunda categoria evoca acon-
tecimientos histdricos que son (y que contintian
siéndolo) el origen de tragedias colectivas: gue-
rras coloniales, neocolonialismo, migraciones: y,
por tiltimo, la tercera que concierne mas especifi-
camente a la esfera de la cultura y del arte, con
nociones como exotismo y mestizaje.

Por encima de este homenaje estd también la
necesidad de que se reconozca una simple ver-
dad: no sé6lo los destinos de Occidente y Oriente
estdn unidos sino que se confunden con los de la
humanidad misma. Desde esta perspectiva, los
gestos de solidaridad y de fraternidad como el que
aqui se recoge, del palestino Edward Said y el
judio Daniel Barenboim, se ven como reflejos
naturales de autodefensa de la humanidad. El ca-
lor de Oriente, que evoca el soberbio fragmento
de Georges Perec con el que se abre este niimero
—escrito desde Sarajevo en 1957-, aparece asi
como el simbolo de una humanidad ideal.

Editorial

I'origine de ce numéro se trouve la volonté

de rendre un hommage a Edward W. Said,

un an apres sa disparition en septembre
2003. Le sujet de |'Orient. sur lequel l'intellectuel pa-
lestinien a écrit des pages essentielles, s'est im-
poseé des lors comme une évidence. Ce choix édi-
torial souléve, certes, des difficultés redoutables.
Said les résume avec une admirable lucidité, ob-
servant que |'Orient n'est pas un sujet sur lequel
on peut avoir ure totale liberté de pensée ou d'ac-
tion. En effet, aujourd'hui encore I'Orient continue
d'attiser les passions, de fasciner et de déranger,
de reveiller des vieux fantasmes et des vieux dé-
mons. Aux yeux de |'Occident il apparait toujours
comme un défi sinon comme une proie, aussi com-
me un miroir dérangeant car peu flatteur.

Les textes qui suivent partagent le fait d'aborder
dans un esprit critique le concept d'orientalisme, vu
comme |'expression d'une vision dénaturée gue
I'Occident s'est forgée de |'Orient. Les différents as-
pects gu'ils traitent peuvent étre regroupés en trois
catégories. La premiére se référe a des notions com-
me celles d'identité, différence et altérité, gui forment
le socle philosophique du débat orientaliste ; la
deuxieme catégorie évoque des événements histo-
rigues qui sont (et qui continuent d'étre) a I'origine
de tragedies collectives : guerres coloniales, néo-
colonialisme, déplacements de populations ; enfin,
la troisieme catégorie conceme plus spécifiquement
la sphere de la culture et de |'art, avec des notions
comme celles d'exotisme et de metissage.

Cet hommage a par-dessus tout le sens d'un
appel a la reconnaissance d'une vérité simple : non
seulement les destins de |'Occident et de I'Orient
sont lies, mais ils se confondent avec celui de I'hu-
manité méme. Dans cette perspective, des gestes
de solidarité et de fraternité comme celui, évoqué
ici, du palestinien Edward Said et de 'israélien Da-
niel Barenboim, apparaissent comme des réflexes
naturels d'autodéfense de |'humanité. La chaleur
de I'Orient, telle que |'évoque le superbe extrait de
Georges Perec qui ouvre ce numero — ecrit depuis
Sarajevo en 1957 —, apparait alors comme le sym-
bole d'une humanité idéale.
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Prefacio

...Es la hora abisinia — el sol aglutina las moscas
— el asfalto arde — hasta las 6 el silencio reinard
despoticamente sobre Sarajevo la bella, la ciu-
dad de las treinta mezquitas que se parece torre
a torre a Grenoble, a Argel y a Tel Aviv — En un
valle muy angosto enteramente cercado de mon-
tafias — en febrero es divino —

Es la hora en la que I'hélium [los leones*| van a
beber (;te acuerdas de eso?) — Los muros agrie-
tados se calientan al sol ... [...] La vida es pare-
cida a esas tueras del desierto que sobre la are-
na de oro no les falta belleza** — y pum — las 4
suenan [...] — Un piano termina sus escalas y se
decide por la gran Polonesa — la noche cae so-
bre las estepas de Asia Central — En los jardines
de la Alhambra las cactéceas se afligen de no
ser ya amadas — la sequia revienta las sandias
— las fuentes se agotan — sobre las mesas
mugrientas el populacho fraterniza a golpes de
canas — Sd6lo los camellos tienen fuerza para
levantar la cabeza...

(Georges Perec. Fragmento de una carta a Jacgues
Lederer (Sarajevo, 1957) publicada en Cher, trés
cher, admirable et charmant ami... Correspondance
Georges Perec & Jacques Lederer, pag. 45. Editions
Flammarion, Paris, 1997.)

* Nota del editor. Perec hace aqui un juego de palabras,
entre I"hélium y les lions (los leones) que suenan igual en
francés. La cita es de un poema de Leconte de Lisle muy
popular en Francia.

*#% Gide, prefacio de L'Inmoraliste.

Préeface

...C'est |'heure abyssine — le soleil agglutine les.
mouches — |'asphalte fume — Jusgu'a 6 heures le
silence régnera en despote sur Sarajevo la jolie,
la ville aux trente mosquees qui ressemble tour a
tour a Grenoble, a Alger et a Tel Aviv — Dans une
vallée tres encaissée entierement encerclée de
montagnes — En fevrier c'est divin —

C'est I'heure ou I'hélium * vont boire (t'en
souvient-il?) — Les murs lézardés se chauffent au
soleil... [...] — La vie est pareille a ces cologuintes
du désert qui sur le sable d'or ne sont pas sans
beauté ** — et boum — 4 heures sonnent [...] —
Un piano termine ses gammes et se decide pour
la grande Polonaise — |a nuit tombe dans les
steppes de I'Asie centrale — Dans les jardins de
I'’Alhambra les cactées se désolent de n'étre plus
aimees — La sécheresse creve les pastéques —
Les fontaines se tarissent — sur les tables
crasseuses |la populace fraternise a coups de
demis — Il n'y a plus que les chameaux qui ont la

force de lever la téte. .

(Georges Perec. extrait d'une letire & Jacques
Lederer (Sarajevo, 1957). Cher, trés cher, admirable
et charmant ami... Correspondance Georges Perec &
Jacques Lederer, pag. 45. Editions Flammarion,
Paris, 1997.)

* Note de I'éditeur Jeu de mots entre “['hélium” et "les
lions™ que I'on prononce de la méme fagon. La citation
est extraite d'un poéme de Leconte de Lisle.

** Gide, preface de L'Inmoraliste.
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GONZALO FERNANDEZ PARRILLA

¢La reconquista
de “Oriente”?

n sélo una década, desde que Juan Goyti-

solo impulsara la primera traduccién de

una obra de Edward W. Said al espariol
—Orientalismo aparecié en 1990 en Ediciones
Libertarias-Prodhufi—, este autor palestino, pro-
fesor de la Columbia University de Nueva York,
se convirtié en un referente ineludible también
en Espana. Sus posteriores y habituales colabo-
raciones en el diario El Pais, generalmente cen-
tradas en Oriente Préximo y en la politica exte-
rior estadounidense, acrecentaron su prestigio, y
otras obras suyas esenciales como Cultura e im-
perialismo o Representaciones del intelectual em-
pezaron a ser traducidas. Pero fue sobre todo a
raiz de que le otorgaran el premio Principe de
Asturias de la Concordia junto al miisico Daniel
Barenboim por su iniciativa conjunta “West
Eastern Divan” —taller que retine a jévenes muisi-
cos drabes e israelies, y que a través del arte aspi-
ra a desarticular prejuicios y desconfianzas— cuan-
do su nombre llegé a un piiblico mas amplio en
Espana.

A laluz de sus trabajos y posicionamientos —es-
pecialmente de Orientalismo—, siempre intui que
el “West Eastern Divan” era un episodio extrafio
en la trayectoria de Said. Naturalmente, no pasa-
ba de ser una sospecha que no podia llegar a for-
mular con claridad. Porque sabia que Said era un
melémano, que la misica siempre estuvo presen-
te en su vida —muy ilustrativa a este respecto es
su autobiografia Fuera de lugar—, que habia ejer-
cido como critico musical durante afios en Esta-
dos Unidos en The Nation y que incluso publicé
libros sobre este arte como Musical elaborations.
Sabia también que sus posturas fueron siempre
valientes y visionarias, que transgredian con fre-
cuencia las timoratas expectativas del resto de los
mortales.

La reconquéte de
I'“Orient” ?

En une seule décennie, depuis que Juan

Goytisolo initia la premiére traduction

d'une ceuvre de Edward W. Said en es-
pagnol — Orientalisme’ a été publié en 1990 en Es-
pagne aux Editions Libertarias-Prodhufi — cet auteur
palestinien, professeur a Columbia University de
New York, est devenu, en Espagne aussi, une ré
férence incontournable. Ensuite ses contributions
reguliéres au journal El Pais, généralement dédiées
au Proche-Orient et & la politique extérieure des
Etats-Unis, augmentérent son prestige. D'autres
ceuvres essentielles, comme Culture et impéria-
lisme? ou Des intellectuels et du Pouvoir?, ont com-
mencé également a étre traduites. Mais ce fut
surtout a la suite del Premio Principe de Asturias
de la Concorde, partagé avec le musicien Daniel
Barenboim en récompense de leur initiative com-
mune du “West Eastern Divan" —atelier regroupant
des jeunes musiciens arabes et israéliens qui, par
leur art, visent a briser les préjugés et la méfiance —
que son nom toucha un public plus large.

A la lumiére de ses travaux et de ses prises de
position — en particulier dans L'Orientalisme — j'ai
eu l'impression que le "West Eastern Divan" était
un épisode étrange dans la trajectoire de Said.
Naturellement, ce n'était qu'une supposition que
je n'arrivais pas a formuler clairement, car je savais
que Said était un mélomane, que la musique avait
toujours été présente dans sa vie — son autobio-
graphie A contre-voie illustre trés bien ce sujet —,
qu'il avait collaboré pendant des années aux Etats-
Unis, comme critique musical au journal The Nation,

' Edward W. Said, L'Orientalisme : L'Orient créé par
I'Occident (deuxieme édition), Paris, Editions du Seuil,
1997.

¢ Edward W. Said, Editions Fayard, 2000.

3 Paris : Seuil, 1996.
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Poco después de su fallecimiento en el otofio
de 2003, la prestigiosa revista libanesa al-Adab
(Literaturas) le dedicaba un niimero monografico
en el que, bajo el titulo Edward Said. Su huella
en el mundo y en el mundo drabe, escribian algu-
nos de sus discipulos y herederos intelectuales.
La merecida devocién de esos discipulos, desper-
digados por disciplinas tan diversas como la lite-
ratura, la antropologia, la historia o la politica,
apuntaba hacia la reivindicacion de la vigencia
de su espiritu critico como uno de sus mds pre-
ciados legados. En uno de esos rendidos articu-
los, el de un profesor y artista palestino, habia
unas lineas de comentario sobre el “West Eastern
Divan’. Tras repasar el poderoso influjo ejercido
por Said en su vida, este profesor se manifestaba
desconcertado ante la participacion de su adora-
do maestro en esta iniciativa llegando a pregun-
tarse por qué Said habria puesto “su nombre en
una mascarada politica vestida con los ropajes de
la cultura y de la mdsica”. Tras mucho dudar lle-
g6 a escribir a Said para preguntirselo. Pero nun-
ca obtuvo la respuesta, bien porque Said no quiso
o no pudo llegar a contestar.

Edward Said, un hombre de una cultura
vastisima, fue en gran medida un visionario. De
hecho, el tiempo no parece haber pasado por
Orientalismo, el ensayo que Said publicé en 1978,
hace ya un cuarto de siglo. La relectura de esta
obra, con el telén de fondo de los acontecimien-
tos que hoy nos vemos abocados a vivir, esclare-
ce la maraia de la actualidad. Las doctrinas del
orientalismo —ideologia, estilo y tradicién acadé-
mica que establecia una distincion ontolégica
entre “Oriente” y “Occidente” y que se caracteri-
z6 por pretender “dominar, reestructurar y tener
autoridad sobre Oriente”— parecen haber recobra-
do una actualidad inesperada, aunque tal vez lo
que ocurre es que nunca hayan perdido su vi-
gencia.

Tras el catastrofico inicio del siglo XXI, esta-
mos teniendo oportunidad de asistir a un vertigi-
noso retroceso que nos ha devuelto actitudes y
lenguajes que crefamos mas propios de otras €po-
cas ya periclitadas. Llevamos meses oyendo a
unos y otros hablar de cruzadas y guerras san-
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et qu'il avait méme publié des livres sur cet art, par
exemple Musical Elaborations. Je savais aussi gque
ses positions ont toujours été courageuses et vi-
sionnaires, qu'elles dépassaient souvent les atten-
tes timides du commun des mortels.

Peu aprés son décés au cours de |'automne
2003, la prestigieuse revue libanaise al-Adab (Lit-
tératures) lui a dédié un numeéro monographigue,
Edward Said. Son empreinte dans e monde et dans
le monde arabe, auguel participaient quelgues-uns
de ses disciples et héritiers intellectuels. Le dévoue-
ment justifié de ces disciples dispersés dans des
domaines aussi divers que la littérature, I'anthro-
pologie, I'histoire ou la politique, visait la revendi-
cation de la permanence de son esprit critique com-
me un de ses legs les plus précieux. Dans I'un de
ces articles élogieux un professeur et artiste pa-
lestinien dédiait quelgues lignes au "West Eastern
Divan". Aprés avoir rappelé 'influence profonde de
Said sur sa vie, ce professeur reconnaissait gu'il
avait été déconcerté par la participation de son mai-
tre adoré a cette initiative et allait jusqu'a se de-
mander pourguoi Said avait prété “son nom a une
mascarade politique revétue de culture et de mu-
sique”. Apres avair douté longtemps, il finit par e-
crire & Said pour le lui demander, Mais il n'a jamais
eu de réponse, soit parce que Said n'a pas voulu
répondre soit parce qu'il n‘a pas pu le faire.

Edward Said, qui était un homme d'une culture
tres vaste, fut dans une grande mesure un vision-
naire, En fait, le temps ne semble pas avoir passé
sur Orientalisme, |'essai que Said a publié en 1978,
il y a déja un quart de siecle. La relecture de cette
ceuvre, avec pour toile de fond les événements que
nous sommes obligés a vivre, éclaire I'imbroglio
de l'actualité. Les doctrines orientalistes —idéologie,
style et tradition académique —qui établissaient une
distinction ontologique entre “Orient” et "Occident”
et se caractérisaient par la prétention de “dominer,
restructurer et exercer une autorité sur I'Orient” sem-
blent avoir retrouvé une actualité inespérée — ou
bien n'ont-elles peut-étre jamais cessé d'étre
présentes.

Apreés le début catastrophique du XXléme siecle,
nous avons |'occasion d'assister a une régression
vertigineuse qui nous rameéne a des aftitudes et a
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fas, aunque naturalmente no es a ese tiempo —es-
peremos— al que nos estamos remontando, sino a
otro que, en los comportamientos y el vocabula-
rio, se desvela de nitida raigambre colonial. El
complejo entramado de intereses econdémicos,
politicos y militares que caracterizo las empresas
coloniales del siglo XIX resurge en los albores
del siglo XXI maquillando de cruzada contra el
mal lo que tiene todos lo visos de no ser més que
una maquinaria colonial a toda vela, con su carac-
teristica actitud autoritaria camuflada de misién
civilizadora. ;Cémo explicar, si no, que en el afio
2004 nos parezca normal que la Administracién
Bush haya invadido Irak forzando un cambio de
régimen, y establecido un protectorado; o que los
estadounidenses y sus aliados tengan planes se-
rios de acometer la pacificacion de toda la re-
gi6n? ;No nos remonta también a la era colonial
la emergencia una vez mas del problema kurdo,
pueblo sin Estado, secuela sangrante del reparto
colonial?

El extempordneo y, desde el principio, funesto
episodio de Perejil, que se saldaba con la bande-
ra espafola ondeando en el islote reconquistado
por unos legionarios antes de devolverlo a su staru
guo —previa mediacién estadounidense, no se ol-
vide— ;no nos trasladaba también a otra época?
La ONU, convertida en un estorbo para los pala-
dines de estas iniciativas, ;no nos retrotrae tam-
bién a principios mds acordes con la Sociedad de
Naciones, que contemplaba el bienestar y desa-
rrollo de ciertos pueblos como una “misi6én sa-
grada de la civilizacién™?

Said diseccion6 el comportamiento de las po-
tencias coloniales y, con su clarividencia habitual,
vaticind el surgimiento de la nueva —y ahora tini-
ca— potencia imperial. Observé que las élites po-
liticas de las potencias imperiales, siempre que
algiin asunto relacionado con sus intereses en el
extranjero estaba en juego, transmitian a sus so-
ciedades civiles “una sensacién de urgencia”. ;Les
suena de algo esta premura? Acerté asimismo a
desentranar que ese “Oriente” en el que queda
inserto Irak no es s6lo una nocién geogrifica; es,
sobre todo, una idea que cuenta con “una histo-
ria, una tradicién de pensamiento, unas imigenes

des langages que nous considérions comme re-
levant plutét d'une épogue lointaine. Depuis des
mois nous entendons les uns et les autres parler
de croisades et de guerres saintes, alors que, na-
turellement, nous ne remontons pas — espérons-le
- a cette époque, mais a une autre qui, dans les
comportements et le vocabulaire, révéle une veine
coloniale bien claire. L'échafaudage complexe
d'intéréts économiques, politiques et militaires qui
a caractérisé les entreprises coloniales du XIXe
siecle revient a I'aube du XXléme, en dissimulant
sous le masque de la croisade contre le mal ce
qui, sous tous les aspects, n'est qu'une machine
coloniale lancée a toute vapeur, avec son auto-
ritarisme caractéristique se camouflant sous I'ap-
parence d'une mission civilisatrice. Comment ex-
pliquer autrement que nous trouvions normal que
I'Administration Bush ait pu envahir en 2004 ['lrak,
en imposant un changement de régime et en éta-
blissant un protectorat ? Ou que les Américains et
leurs alliés avaient des plans sérieux pour pacifier
toute la région ? L'émergence, une fois de plus, du
probléme kurde, ce peuple sans état, séquelle san-
glante du partage colonial, ne nous raméne-t-elle
pas aussi a |'ére coloniale ?

L'épisode de Perejil, hors de toute actualité et
dés le début funeste, qui s'est soldé par le drapeau
espagnol flottant sur I'lot reconquis par des légion-
naires avant qu'il ne retrouve son statu quo — avec
au prealable une médiation américaine, ne I'ou-
blions pas - ne nous transporte-t-il pas, lui aussi, &
une autre épogue ? L'exemple de 'ONU, devenue
un obstacle génant pour les paladins de ces ini-
tiatives, ne nous raméne-t-il pas aussi a des dé-
buts évoquant davantage la Société des Nations,
qui regardait le bien-étre et le développement de
certains peuples comme une “mission sacrée de
la civilisation™ ?

Said a disséqué le comportement des puis-
sances coloniales et, avec sa clairvoyance habi-
tuelle, a annoncé I'émergence de la nouvelle - et &
présent |'unique — puissance impériale. Il a obser-
vé que les élites politiques des puissances impé-
riales, chaque fois qu'il s'agissait d'une affaire tou-
chant a leurs intéréts & I'étranger, communiquaient
a leurs sociétés civiles “"une sensation d'urgence”.
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y un vocabulario”. La supuesta peligrosidad de
“lo oriental”, al igual que su fatidica tendencia a
la satrapia, han sido siempre elementos esencia-
les de la representacion orientalista, cuyo dogma
esencial es la creencia incuestionable en la supe-
rioridad “‘occidental”. Sin duda el gobierno de
Bush ignora la genealogia del saber al que perte-
nece su visién maniquea y simplista del mundo,
pero en lo sustancial no difiere de la de Balfour,
quien, a principios del siglo XX, para justificar
politicamente la presencia colonial britdnica en
Egipto, invocaba el bien de los egipcios y el bien
de toda Europa.

Entre los c6digos de la ortodoxia orientalista
estd el de representar a los otros y hablar en su
nombre empleando sentencias abstractas e inmu-
tables. La proliferacion de textos de presuntos
especialistas intentando explicar la intrinseca
maldad del Islam, religién que para algunos en-
cerraria la semilla de la violencia en sus origenes
o en el propio Cordn, ;no ser4, tal y como desve-
16 Said, parte del soporte erudito de este tipo de
empresas coloniales? La estigmatizacién masiva
de los correligionarios del Islam, convertidos en
una esencia platénica, ontolégicamente estable a
lo largo de los siglos, parece emanar directamen-
te de la constelacién de ideas y posiciones inte-
lectuales que caracterizaron las disciplinas
orientalistas. ;No serd también ese entusiasmo por
lo exético que queda patente en un auge de actos
culturales afines la otra cara de la moneda descri-
ta por Juan Goytisolo, la de la fascinacién y atrac-
cién por un oriente de salén, pretérito y aséptico,
lo que Said llamé la epidemia Orientalia? Baste
tan sélo recordar las exposiciones El Islam, pa-
trimonio de todos. Visiones del Islam, Oriente en
Palacio, Fantasias del harén y nuevas Sherezades
o El pais de la reina de Saba, Tesoros del antiguo
Yemen, inauguradas recientemente en Barcelona
y Madrid.

El progreso de las instituciones y de las ideas
que alimentaron el orientalismo coincidi6 con el
periodo de mayor expansién colonial europea;
pero para Said, argumentar que esta disciplina era
una racionalizacion del principio colonial es “ig-
norar hasta qué punto el principio colonial estaba
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Ce besoin urgent ne vous rappelle-t-il pas quelque
chose ? Said a réussi également a prouver que cet
“Orient" dans leguel s'insere |'lrak n'est pas
seulement une notion géographique ; c'est, surtout,
une idée qui a "une histoire, une tradition de pen-
sée, des images et un vocabulaire”. La dangerosité
que l'on attribue a “I'Orient”, ainsi que sa prédis-
position fatale au despotisme, ont toujours été des
éléments essentiels d'une représentation de |'Orient
dont le dogme essentiel est la croyance inébran-
lable dans la supériorité de |'Occident. Le gouver-
nement de Bush ignore sans doute la généalogie
du savoir auquel appartient sa vision manichéenne
et simpliste du monde, mais cette vision ne differe
pas en substance de celle de Balfour qui, au début
du XXéme siécle, pour justifier politiquement la
présence coloniale britannique en Egypte, invoquait
le bien des Egyptiens et le bien de toute I'Europe.

Parmi les codes de |'orthodoxie orientaliste il en
existe un qui représente les Autres — et qui parle en
leur nom — en utilisant des sentences abstraites et
immuables. La prolifération de textes écrits par des
soi-disant spécialistes tentant d'expliquer le mal -
intrinséque a I'lslam, religion qui selon certains con-
tient le germe de la violence dans ses origines ou
dans le Coran - ne fait-elle partie, comme I'a montré
Said, de I'érudition gui sous-tend ce type d'entre-
prises coloniales ? La stigmatisation massive des
coréligionnaires de I'lslam, vu comme une espéce
d'essence platonicienne, ontologiquement stable
au cours des siécles, semble étre directement issue
de la constellation d'idées et de positions intel-
lectuelles qui ont caractérisé les disciplines
orientalistes. L'enthousiasme qui est visible dans
l'avalanche d'événements culturels célébrant |'exo-
tisme ne serait-il pas un autre aspect de ce que
Juan Goytisolo décrit comme fascination et at-
traction pour un Orient de salon, passé et asep-
tique, et de ce que Said a appelé I'epidémie Orien-
talia ? |l suffit de citer en ce sens les expositions
L'Islam, patrimoine de tous. Visions de ['lslam,
L'Orient au Palais, Fantaisies du harem et nouvelles
Shéhérazades ou Le pays de la reine de Saba,
Trésors de l'ancien Yémen, inaugurées récemment
a Barcelona et a Madrid.

Le progres des institutions et des idéees gui ont
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ya justificado de antemano por el orientalismo™.
Si en otros tiempos se esgrimia el nombre de Dios
y luego el nombre del progreso para justificar las
tropelias coloniales, ahora en nombre de la de-
mocracia —de su democracia, y de nuestra seguri-
dad- estamos presenciando impotentes una gue-
rra colonial en toda regla. En estos momentos, en
los que nuevas ideologias deshumanizadoras se
abren paso, tal vez convenga no olvidar, como ya
apuntara en 1978 el ensayista palestino, que el
“antisemitismo y el orientalismo en su rama
islimica se parecen mucho” y que en ese “Orien-
te”, ademds del tirano, viven seres humanos “cu-
yas vidas, historias y costumbres poseen una rea-
lidad obviamente mas rica que cualquier cosa que
se pueda decir de ellas”. En nombre de la demo-
cracia, pero también en nombre de Dios y de no-
bles ideales como la libertad y la verdad, estamos
tal vez asistiendo al ascenso del nuevo empera-
dor de Occidente y de Oriente.

Gonzalo Fernandez Parrilla, Director de la Escuela de
Traductores de Toledo, Universidad de Castilla-La Man-
cha.

alimenté I'orientalisme a coincidé avec la période
de la plus grande expansion coloniale européenne
mais, pour Said, argumenter que cette discipline
était une rationalisation du principe colonial, c'est
“ignorer jusgu’a guel point le principe colonial était
déja justifié au préalable par l'orientalisme”. Si a
d'autres epoques on brandissait le nom de Dieu et
ensuite celui du progres pour justifier les abus
coloniaux, c'est maintenant au nom de la démo-
cratie — de leur démocratie et de notre sécurité —
gue nous assistons impuissants a une guerre colo-
niale en régle. A 'heure ol de nouvelles idéologies
déshumanisantes se frayent une voie, il conviendrait
peut-étre de ne pas oublier — 'essayiste palestinien
le signalait déja en 1978 — que “I'antisémitisme et
I'orientalisme, dans sa branche islamique, se res-
semblent beaucoup” et que dans cet “Orient”, outre
le tyran, vivent des étres humains “dont les vies,
les histoires et les coutumes ont une réalité évidem-
ment plus riche que tout ce qu'on pourrait dire
d'elles”. Au nom de la démocratie, mais aussi au
nom de Dieu et de nobles idéaux comme la liberté
et la vérité, nous assistons peut-étre a |'ascension
d'un nouvel empire de I'Occident et de I'Orient.

Gonzalo Fernandez Parrilla. Directeur de la Escuela de
Traductores de Toledo, Université de Castilla-La Man-
cha.
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TANIA TAMARI NASIR'

Un concierto
extraordinario

“La semana pasada la Orquesta West Eastern
Divan, el conjunto creado por Daniel Barenboim
y Edward Said. dio un concierto en el Royal Albert
Hall de Londres. Tania Tamari Nasir cuenta la
historia de dos experiencias conmovedoras en
Jerusalén y Birzeit, que constituyeron el telén de
fondo de este proyecto singular en el que miisicos
drabes e israelies tocan juntos, mds alld del
contlicto y la guerra, en un intento de tender una
mano para la paz”. (Al Ahram Weekly. 4-10 de
septiembre 2003?).

a amistad entre Edward Said y Daniel

Barenboim ha inspirado colaboraciones

creativas que han afectado, y contintan
afectando de manera significativa, las vidas de
muchos palestinos e israelies. Parallels and Pa-
radoxes. Explorations in Music and Society (Pan-
tedn Books, 2002% ) es un ejemplo perfecto de esta
colaboracién: un documento apasionante que
recoge sus mds estimulantes conversaciones de
los tltimos anos. En la introduccion, al exponer
los motivos que les llevaron a la publicacién de
estas conversaciones, Said afirma: “Nuestro obje-
livo era el compartir reciprocamente nuestras re-
flexiones de forma amistosa y apasionada, y ha-
cerlo con otras personas para quienes la miisica,
la cultura y la politica actual constituyen un todo.
En qué consiste ese todo, tengo que decir que nin-
guno de nosotros puede formularlo por completo,

! N. T. Cantante y traductora, vive en Birzeit.

* Publicado con la autorizacién del editor. Titulo original
No Ordinary Concert. Publicado en Al-Ahram Weekly on-
line, n° 654.4-10 septiembre 2003.
http://weekly.ahram.org.eg/2003/654/feature.htm

! N. T. Existe traduccién al espaniol: Paralelismos y pa-
radojas. Reflexiones sobre miisica y sociedad. Barcelona,
Debate, 2002.

Un concert
extraordinaire

‘La semaine derniere |'Orchestre West Eastern Di-
wan, ensemble créé par Daniel Barenboim et Ed-
ward Said, a donné un concert au Royal Albert Hall
de Londres. Tania Tamari Nasir raconte deux ex-
périences émouvantes qui ont eu lieu a Jérusalem
et a Birzeit et qui ont constitué Ia toile de fond d'un
projet singulier dans le cadre duquel des musiciens
arabes et israéliens jouent ensemble, en dépit des
conflits et des guerres, dans une tentative de se
donner réciproquement la main pour la paix". (Al
Ahram Weekly, 4-10 septembre 2003?).

‘amitié entre Edward Said et Daniel Baren-
boim a inspiré des collaborations créa-
tives qui ont influence et continuent a in-
fluencer de maniére significative 'existence de
nombreux Palestiniens et Isragliens. Paralleles et
paradoxes (Serpent a Plume, Essais Documents,
2003) est un exemple parfait de cette collabora-
tion: un document passionnant qui recueille leurs
conversations les plus stimulantes de ces derniéres
années. Dans l'introduction, Said expose les raisons
qui les ont amenés a publier ces conversations, en
affirmant : “Notre objectif était de partager nos ré-
flexions, avec amitie et passion, et de le faire avec
d'autres personnes pour lesquelles la musique, la
culture et la politique actuelle forment un tout. Je
dois dire qu'aucun d'entre nous ne peut dire en
quoi consiste exactement ce tout, mais nous de-
mandons a nos lecteurs et a nos amis de nous
rejoindre pour tenter de le trouver”,
En tant que lectrice et amie, je me suis em-

'Tania Tamari est chanteuse et traductrice qui vit a Birzeit.
“Publie ici avec le permis de I'éditeur. Le titre original est
No Ordinary Concert, article publié dansAl-Ahram Weekly,
n® 654, 4-10 septembre 2003, édition online.
hitp://weekly.ahram.org.eg/2003/654/feature.htm
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pero pedimos a nuestros lectores, a nuestros
amigos, que se nos unan para intentar encontrarlo
entre todos”,

Como lectora y amiga, acudo con presteza ala
convocatoria, y voy a responder contando lo que
experimenté personalmente y lo que descubri hace
cinco afios en Jerusalén en compaiiia de Edward
Said y de Daniel Barenboim, en un concierto abso-
lutamente extraordinario; misica, cultura y po-
litica se dieron cita para crear algo lnico, un mo-
mento excepcional de verdad y reconciliacién.
Desgraciadamente, s6lo un momento, y sélo du-
rante unas horas.

Hace unos meses, una amiga me envié el
articulo de Suzie Mackenzie “En armonia” (The
Guardian, 3 abril 2003). “Estoy segura de que
disfrutaras al leerlo”. Tenia razon: Se trataba de
una entrevista con Daniel Barenboim y Edward
Said, autores de Paralelismos y paradojas. Habia
leido el libro todavia en galeradas, cuando Said
me lo envi6, y me emociond y conmovié todo lo
que esas dos mentes creativas tenfan que decirse
una a la otra, y al mundo, sobre cuestiones tan
diversas como musica y politica, todas ellas
enmarcadas en un clima de humanismo liberal.

Pero, habia algo especial en el articulo que me
conmocioné de forma intima. En un momento de
la entrevista, Mackenzie cita a Edward Said
describiendo un concierto de Barenboim al que
habia acudido algunos afios antes en Jerusalén,
en el que Barenboim dedicé una propina a una
amiga palestina que con su marido les habia
acogido, a él y a Said, en su casa de la Cisjordania
ocupada. La persona a la que se referfa Said era
yo, y el hecho al que aludia brevemente me ha
enriquecido e inspirado desde entonces. La
experiencia tuvo para mi una significacién
especial, y reafirmé mi firme creencia en el arte
como instrumento ilimitado para el cambio; como
una poderosa herramienta de la mente y del
espiritu que, cuando se usa de forma creativa y
sincera, puede despertar realidades nuevas y
excitantes.

Era la primera semana de marzo de 1998 y
Edward Said llamaba desde su hotel en Jerusalén
Este. Su voz, como siempre, sonaba vigorosa y
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pressée de répondre a cet appel. Je vais relater ce
que j'ai vecu personnellement et ce que j'ai dé-
couvert il y a cing ans, a Jérusalem, en compagnie
de Edward Said et de Daniel Barenboim, au cours
d'un concert absolument extraordinaire. Musique,
culture et politique s'étaient donné alors rendez-
vous pour créer quelque chose d'unigue, un mo-
ment exceptionnel de vérité et réconciliation. Mal-
heureusement, ce ne fut qu'un moment et il ne dura
gue quelques heures,

Il'y a quelques mois une amie m'avait envoye
un article de Suzie Mackenzie intitulé “"En harmonie”
(The Guardian, 3 avril 2003). ‘Je suis slre que ga te
fera plaisir de le lire". Elle avait raison: il s'agissait
d'un entretien avec Daniel Barenboim et Edward
Said, les auteurs deParalleles et paradoxes. J'avais
déja lu les épreuves de ce livre quand Said me I'en-
voya, et je fus trés émue et touchée par ce que ces
deux esprits créateurs avaient a se dire, a eux-
mémes et au monde, sur des sujets aussi divers
que la musigue et la politique, tout cela dans un
climat d'humanisme libéral.

Mais il y avait quelgue chose de particulier dans
I'article qui allait m'émouvoir trés profondément. A
un moment donné Mackenzie citait Edward Said,
qui évoquait un concert de Barenboim auquel |l
avait assisté guelgues années auparavant a
Jérusalem. Au cours de ce concert Barenboim avait
dédié un bis 4 une amie Palestinienne qui, avec
son mari, |'avait regu dans leur maison de la
Cisjordanie occupée. La personne a laguelle se
référait Said c'était moi, et son bref commentaire
représente depuis pour moi une source d'enri-
chissement et d'inspiration. Cette expérience avait
eu pour moi une signification spéciale et je réaffirme
ma foi la plus ferme dans l'art comme instrument
ilimité capable de changement ; comme un puis-
sant outil de I'esprit pouvant, quand il est utilisé
d'une fagon créative et sinceére, éveiller des réalités
nouvelles et stimulantes.

C'était la premiere semaine du mois de mars
1998 et Edward Said m'appelait depuis son hotel
de Jérusalem-Est. Sa voix était comme d'habitude
vigoureuse et energique : ‘Je suis ici avec mon
grand ami Daniel Barenboim”, me dit-il. "C’est un
homme merveilleux, un étre exceptionnel. |l est is-



un concert extraordinaire

enérgica “Estoy aqui, con mi gran amigo Daniel
Barenboim”, me dijo. “Es un hombre maravilloso,
un ser humano excepcional. Es israeli, pero es
partidario de que Palestina y los palestinos
alcancen la justicia y la paz. Daniel va a dar un
concierto este fin de semana en Jerusalén Oeste”,
continué diciendo Edward, y le habia pedido que
invitara en su nombre a algunos de sus amigos
palestinos.

Edward debid notar mis dudas al otro lado del
teléfono. “Tania —se apresuro a decir—, conozco a
fondo la situacion, tu sensibilidad y tus reservas,
pero Daniel no es un hombre normal, ni un misico
comun. Me gustaria que vinieras. ;Qué piensas?".

(Qué pensaba? Invitada a un concierto de
Daniel Barenboim, acompanada por Edward Said,
dos gigantes intelectuales y artisticos de nuestro
tiempo, ;como podia dudar? Otros hubieran
saltado de alegria ante una oportunidad semejante,
aunque Edward conocia con exactitud las razones
por las que tenia que “pensar” en lugar de dejar
escapar el si espontdneo que deberia haber brotado
de mis labios.

Tenia que pensarlo, ademds de por las reservas
morales y emocionales, porque ir a Jerusalén
Oeste —a s6lo 20 kilémetros de distancia— era, en
si mismo, correr un grave riesgo ya que en mi
condicién de palestina que vivia en Cisjordania
—ocupada por Israel desde 1967-, se me impedia
por orden militar pisar territorio israeli. Jerusalén
Oeste, donde Daniel iba a dar su concierto, era
zona prohibida para mi.

La mayoria de los palestinos que sufren la
ocupacidn tienen graves reservas al plantearse la
idea de relacionarse con israelies. Ante la
ocupacién militar y las violaciones diarias de los
derechos humanos, uno no puede esconder la
cabeza bajo el ala para no ver las injusticias y las
humillaciones. No se puede ir con normalidad a
un concierto en Jerusalén Oeste y comportarse
como si todo en nuestras vidas fuera normal.

Habian pasado poco més de cinco afos desde
nuestro retorno a Palestina. Después de casi 20
afos de exilio, mi marido, Hanna Nasir, rector de
la Universidad de Birzeit, habia sido autorizado
a volver a su patria, una patria ocupada, pero una

raélien mais il veut que la Palestine et les Palesti-
niens obtiennent justice et paix. Daniel va donner
un concert a la fin de cette semaine & Jérusalem-
QOuest", continua Edward. Barenboim lui avait de-
mande d'inviter en son nom gquelques amis Pales-
tiniens.

A l'autre bout du fil Edward semblait se rendre
compte de mes doutes. “Tania, s'empressa-t-il de
dire, je connais a fond la situation, ta sensibilité et
tes réserves, mais Daniel n'est pas un homme ordi-
naire ni un musicien comme les autres. Je voudrais
vraiment que tu viennes. Qu'en penses-tu ?".

Que pouvais-je penser ? Invitée a un concert de
Daniel Barenboim en compagnie de Edward Said,
deux immenses intellectuels et artistes de notre
temps, comment pouvais-je hésiter ? Bien d'autres
auraient sauté de joie devant une telle opportunité,
mais Edward connaissait précisément les raisons
pour lesquelles je devais "penser”, au lieu de laisser
échapper le oui spontané qui aurait dd surgir sur
mes lévres.

A part mes réserves morales et émotionnelles,
|'étais obligée de réfléchir parce que le fait d'aller a
Jérusalem-Ouest — & seulement 20 kilométres de
distance — impligue, en soi, un risque sérieux : en
tant que Palestinienne vivant en Cisjordanie — occu-
pée par Israél depuis 1967 — il m'était interdit, par
ordre militaire, de pénétrer sur le territoire israélien.
Jérusalem-Ouest, ol Daniel allait donner son con-
cert, était une zone interdite pour moi.

La plupart des Palestiniens qui subissent |'occu-
pation ont de sérieuses réserves au moment d'é-
tablir un contact avec des Israéliens. Face a |'occu-
pation militaire et aux violations quotidiennes des
droits de I'nomme, on ne peut pas faire |'autruche
pour ne pas voir les injustices et les humiliations.
On ne peut pas simplement aller & un concert &
Jérusalem-Ouest et se comporter comme si tout
dans nos vies était normal.

Un peu plus de cing ans s'étaient écoulés de-
puis notre retour en Palestine. Aprés presque vingt
ans d'exil, mon mari, Hanna Nasir, recteur de I'Uni-
versité de Birzeit, avait été autorisé a revenir vivre
dans sa patrie, une patrie occupée, mais une patrie
tout de méme. L'ordre qui mettait fin a la déportation
faisait partie des mesures prévues par les Accords
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patria al fin y al cabo. La orden que daba fin a la
deportacion formaba parte de las medidas pre-
vistas en los Acuerdos de Oslo y puestas en mar-
cha para dar confianza. Las promesas de paz inun-
daban nuestros corazones con una alegria caute-
losa. Los largos afos de exilio habian sido una
prueba extenuante. Estdbamos cansados de con-
frontaciones, de animosidad, de amargura y de
ansiedad. Anheldbamos la estabilidad para nuestra
familia y para los millones de palestinos que vivian
y luchaban desde hacia décadas, perdida la es-
peranza en la resolucion de su problema nacional.

Al regresar a Palestina, senti que la paz podia
tener una oportunidad. Soy pacifista de corazén
y nunca podré aceptar que la guerra o la violencia
sean una solucion a ningiin conflicto. La guerras,
y la arrogancia del poder militar, pueden ofrecer
una solucion inmediata, pero sélo la justicia puede
traer una paz duradera y una superacion efectiva
de cualquier conflicto. Y yo, por encima de todo,
anhelaba ese cierre de las heridas. Durante mas
de 50 afios, desde mi infancia, mi vida ha sido un
campo de batalla, no sélo en sentido literal, sino
intelectual, emocional y moralmente. Desde 1948,
con el inicio de las guerras arabo-israelies, mi vida
ha sido un constante testimonio de dolor, angustia,
desesperanza, humillacién e inquebrantable
crecimiento del ansia de libertad y de dignidad.

La deportacion de mi marido fue especialmente
traumatica. Sali6 de casa la noche del 21 de no-
viembre de 1974, en respuesta a una llamada te-
lefonica del gobernador militar de Ramala, quien
le pedia que acudiera a las once de la noche a una
reunion en el Cuartel General de las tropas de
ocupacion para hablar de las repercusiones de una
manifestacion pacifica de protesta que los
estudiantes de la Universidad de Birzeit habian
desarrollado aquella mafiana. Cisjordania entera
protestaba contra la ocupacion.

Todo ello sucedia inmediatamente después de
que Yasser Arafat se hubiera dirigido a la
Asamblea General de la ONU. Al fin, se habia
conseguido que la voz de los palestinos se escu-
chara en un Foro Internacional, y todos habian
sentido el impacto de la ocasién histérica y las
posibilidades de un cambio importante en la lucha
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d'Oslo et mises en marche pour donner confiance.
Les promesses de paix inondaient nos caeurs d'une
fausse joie. Les longues annees d'exil avaient été
une preuve exténuante. Nous étions fatigués de tant
de confrontations, d'animosités, d'amertume et
d'anxiété. Nous désirions la stabilité pour notre
famille et pour les millions de Palestiniens qui
vivaient et luttaient depuis deja plusieurs décennies,
ayant perdu |'espoir de résoudre leur probléeme
national.

En revenant en Palestine, je sentais gu'il y avait
une opportunité de paix. Je suis pacifiste de cosur
et jamais je n'accepterais que la guerre ou la
violence puissent étre la solution d'un conflit, quel
qu'il soit. La guerre et 'arrogance du pouvoir mili-
taire peuvent offrir une solution immediate mais
seule la justice peut imposer une paix durable et le
dépassement effectif d'un conflit. Par-dessus tout,
je voulais que ces blessures guérissent. Durant plus
de cinquante ans, depuis mon enfance, ma vie a
eté un champ de bataille, non seulement dans le
sens litteral du mot, mais aussi intellectuellement,
emotionnellement et moralement. Depuis 1948,
avec le début des guerres arabo-israéliennes, ma
vie a toujours constitué un témoignage de la
douleur, de |'angoisse, du désespair, de I'humilia-
tion et de |'accroissement irrépressible du désir de
liberté et de dignité.

La déportation de mon mari fut particulierement
traumatisante. Il sortit de chez nous dans la nuit du
21 novembre 1974, répondant & un appel télé-
phonique du gouverneur militaire de Ramallah qui
lui demandait de se présenter & onze heures du
soir a une réunion au Quartier Général des troupes
d'occupation, pour parler des conseguences d'une
manifestation pacifique de protestation a laguelle
les étudiants de I'Université de Birzeit avaient ap-
pelé le matin. Toute la Cisjordanie protestait contre
I'occupation.

Cela se passait immeédiatement aprés le dis-
cours de Yasser Arafat a |'Assemblée Générale de
I'ONU. Il avait enfin réussi a faire entendre la voix
des Palestiniens dans un Forum International et tous
avaient senti l'impact de cette occasion historique
et les possibilités d'un changement important dans
la lutte palestinienne. Préoccupe par la convocation,
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palestina. Preocupado por la convocatoria. Hanna
sali6 de casa a las diez. Los nifios estaban
durmiendo y yo comencé lo que iba a ser, apa-
rentemente, una espera tensa e interminable de su
regreso. Horas mds tarde, al comprobar que Hanna
no volvia, comprendi que algo iba mal. Avisé a
nuestra familia, amigos y funcionarios de la
Universidad. Por la mafana seguiamos sin no-
ticias. La indagacién se llevé a cabo en varios
niveles. La oficina del gobernador militar nos
aseguraba que Hanna todavia estaba en una
reunién con otros lideres de Cisjordania, y que
regresaria a casa pronto: asi nos lo repetian una y
otra vez. Por fin, a las diez, oimos una emisora en
drabe de la radio israeli, y supimos la terrible
verdad. Hanna, con otros cuatro palestinos, habia
sido deportado al amanecer a la frontera Sur del
Libano. No hubo ninguna reunién con el
gobernador militar. Todo lo que habian dicho eran
mentiras para ganar tiempo. Mas tarde supimos
que Hanna, al igual que los otros, fue esposado y
se le vendaron los ojos como a un criminal para
conducirlo, en un viaje de siete horas, a la frontera
libanesa donde él y sus compaiieros fueron
deportados. Furtivamente, y amparadas en la
oscuridad, nuestra vidas habian cambiado.

Permaneci en Birzeit con nuestros cuatro hijos
esperando que los esfuerzos para conseguir que
Hanna volviera dieran sus frutos. La deportacién
es un acto ilegal segiin las leyes internacionales
de derechos humanos. Pasé casi un ano hasta que
fuimos conscientes de que los israelies eran
inflexibles y de que su retorno jamas se produciria.
Hanna y yo nos vimos obligados a tomar una de
las decisiones mas dificiles de nuestra vida:
abandoné Birzeit, la familia y los amigos, el
paisaje que amaba, y acompanada de los ninos
nos reunimos con Hanna en su exilio en la capital
de Jordania, Amman, que se convirti6 en nuestra
nueva patria.

Ademas de ilegal, la deportacién es inhumana
e injusta. Exiliado o deportado, alejado de todo
lo que conoces y amas, te das cuenta de que la
condena podria no tener limite. Puede pasar toda
tu vida y quizds no vuelvas a ver tu tierra y tus
seres queridos de nuevo. Pero fuimos afortunados.

Hanna sortit de chez nous a 22 heures. Les enfants
dormaient déja et je commencais a vivre ce qui allait
étre, apparemment, |'attente tendue et interminable
du retour de mon mari. Quelques heures plus tard,
voyant que Hanna ne revenait pas, je comprenais gue
quelgue chose n'allait pas.

Je prévenais notre famille, des amis et les fonc-
tionnaires de I'Université. Le lendemain matin, nous
étions toujours sans nouvelles. L'enguéte s'effectuait
aplusieurs niveaux. Le bureau du gouverneur militaire
nous assurait gue Hanna était encore en réunion avec
d'autres leaders de Cisjordanie et gu'il allait revenir
bienttt : c'est ce qu'ils n'arrétaient pas de nous répeter.
A dix heures nous étions en train d'écouter une
émission en arabe de la radio israélienne et nous
avons finalement appris la terrible vérité. Hanna et
quatre autres Palestiniens avaient été déportés a
l'aube a lafrontiére sud du Liban. i n'y avait eu aucune
réunion avec le gouverneur militaire. Tout ce qui nous
avait été dit n'était que des mensonges pour gagner
du temps. Plus tard, nous avons appris qu'on avait
menotté Hanna et les autres, qu'on leur avait bandé
les yeux comme a des criminels, pour les déporter &
la frontiére libanaise aprés un voyage de sept heures.
Furtivement, enveloppées dans I'obscurité, nos vies
avaient changé.

Je restais & Birzeit avec nos quatre enfants, en
espérant un résultat positif des efforts pour le retour
de Hanna. La déportation est un acte illegal selon
ies |ois internationales et les droits de 'homme. Une
année ou presgue s'ecoula avant de comprendre
que les Isragliens étaient inflexibles et que le retour
de mon mari n'allait jamais se produire. Hanna et
moi avons alors d(_ prendre |'une des décisions les
plus difficiles de notre vie : |'abandonnais Birzeit, la
famille et les amis, le paysage gue j'aimais, et ac-
compagnee par nos enfants je rejoignais Hanna
dans son exil dans la capitale de la Jordanie, Am-
man, qui devint notre nouvelle patrie.

La déportation est non seulement illégale mais
aussiinhumaine et injuste. Exilée ou déportée, éloi-
gnee de tout ce que je connaissais et ce que | ai-
mais, je me rendais compte que la condamnation
pourrait n'avoir aucune limite. Toute une vie peut
se passer sans revoir sa terre et les étres que l'on
aime. Mais nous avons eu de la chance : aprés
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tras casi 20 anos, debido a las nuevas circuns-
tancias politicas, el 29 de abril de 1993 recibimos
la noticia de que la deportacién de Hanna —como
la de muchos otros— habia sido revocada. Al dia
siguiente temprano, a las siete y media, estibamos
en un autobiis con el primer grupo de palestinos
deportados a los que se permitia el regreso a
Cisjordania y Gaza. De nuevo, de forma dramatica
y sin aviso previo, nuestras vidas cambiaban.
Estabamos de regreso en Palestina.

A pesar de la jubilacién, la vuelta a Birziet
después de tantos afios, no fue un asunto sencillo.
Muchas cosas habian cambiado, y entre ellas —no
la menos importante—, nuestra propia transfor-
macion. Los largos anos de ausencia y los
sufrimientos de la ocupacién habian pasado su
factura; los enfrentamientos diarios, el miedo, la
muerte, la destruccion, la confiscacion de tierras,
el arrasamiento de drboles, la constante amenaza
de los asentamientos ilegales y de sus fandticos
colonos. Y pese a ello, la creciente resistencia, la
Intifada, un pueblo rebelindose y exigiendo
libertad y justicia, Todo habia dejado su huella y
habia zarandeado nuestras vidas hacia nuevos
comportamientos y realidades. Y por si no fuera
suficiente, habia que enfrentarse ahora a los
nuevos problemas politicos, morales y sociales
que se derivaban de los Acuerdos de Oslo. Oslo
termind con muchos suefios y pisoteé derechos.
Es cierto que todos necesitdbamos una solucién
pacifica del conflicto, pero era fundamental que
fuera justa y digna. ;(De qué manera podria
conseguirse? Traté de comprender y aceptar las
nuevas circunstancias de nuestra vuelta.

Al volver a casa, Hanna y yo comprendimos
que habfamos superado un nuevo hito en nuestro
viaje vital. Segin iban pasando los dias, feliz de
volver a casa, sentia que mi optimismo se sobre-
ponia a mi inquietud por el futuro. Queria que
aquello fuera un punto de no retorno. Una salu-
dable sensacion de alivio fue inundando mi co-
razon a medida que la esperanza sustituia la
desesperacion de los afos precedentes. Alrededor
mio la gente, aunque era consciente del doloroso
precio de Oslo, queria dar una oportunidad a la
promesa de paz, por pequena que fuera. Yo era
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presgue vingt ans, grace aux nouvelles circons-
tances politigues, le 29 avril 1993 on nous a com-
muniquée gue la déportation de Hanna — ainsi que
celle de nombreux autres — avait été révoquée. Le
lendemain, de bonne heure, a sept heures trente,
nous étions dans un autobus avec le premier grou-
pe de déportés palestiniens qui étaient autorisés a
revenir en Cisjordanie et a Gaza. De nouveau, d'une
fagon dramatique et sans préavis, nos vies
changeaient, Nous étions de retour en Palestine.

Malgré notre joie, le retour a Birzeit aprés tant
d'années ne fut pas une mince affaire. Beaucoup
de choses avaient changé, entre autres — et non
en dernier lieu — nous-mémes. Les longues années
d'absence et les souffrances de I'occupation a-
vaient laisse leur facture : les affrontements quo-
tidiens, la peur, la mort, la destruction, la confisca-
tion des terres, la destruction des arbres, la me-
nace constante des constructions illégales et des
colons fanatiques. Malgré tout cela, la résistance,
I'Intifada, grandissait et un peuple se rebellait et
exigeait liberté et justice. Tout cela avait laissé une
trace et avait secoué nos vies, les emportant vers
de nouveaux comportements et réalités. Et comme
si tout cela n'était pas suffisant, il fallait affronter a
présent les nouveaux problemes politiques, moraux
et sociaux qui découlaent des Accords d'Oslo. Oslo
avait mis fin & de nombreux réves et piétinait les
droits. Certes, nous avions tous besoin d'une so-
lution pacifique du conflit, mais il était essentiel
gu'elle soit juste et digne. Comment |'abtenir ? J'es-
sayais de comprendre et d'accepier les nouvelles
circonstances de notre retour.

En revenant chez nous, nous comprenions, Han-
na et moi, qu'un nouvel obstacle avait été franchi
dans notre périple dans la vie. Au fur et @ mesure
gue les jours passaient, contente de revenir chez
moi, je sentais gue mon optimisme était plus fort
gue mon ingquietude pour l'avenir. Je voulais que
cela represente un retournement de situation. Une
sensation salutaire de soulagement envahissait
mon ceeur tandis que |'espoir remplagait le déses-
poir des années précédentes. Autour de moi, les
gens, bien que conscients du prix douloureux d'Os-
lo, voulaient donner une chance a la promesse de
paix, quelle qu'elle fit. Je faisais partie de ces gens,
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una de ellas, me sentia preparada para una nueva
vida, para aprovechar al miximo un momento
histérico de cambio. Tengo fe en el cambio —po-
sitivo, constructivo— en pos de la libertad y de la
identidad. Estaba dispuesta a aceptar compro-
misos dignos. Queria confiar en el adversario. Era
consciente de que, para obtener lo mejor de
aquellos iiltimos esfuerzos por la paz, pragmaticos
e inteligentes, habrian de tomarse decisiones
prudentes.

Recuerdo ahora c6mo, para poner en marcha
los acuerdos de Oslo, se propusieron montones
de iniciativas para normalizar las relaciones entre
palestinos e israelies. Se trataba de una de las con-
diciones para la puesta en marcha de estos tltimos
acercamientos. Como palestinos sentiamos la
presion en todos los frentes, el politico, el social
y el cultural. Se nos decia: ahora que se ha abierto
un proceso de paz no existe razén alguna por la
que palestinos e israelies no puedan trabajar
juntos, y para que no se multipliquen los esfuerzos
en pos de normalizar las relaciones entre ellos.

¢(Era tan sencillo como parecia?, me pregun-
taba. ;Los patrocinadores de Oslo eran tan in-
genuos como para creer que afos de conflicto y
sufrimientos podian dejarse a un lado, olvidarse
y borrarse? Fuimos conscientes de que cambios
de actitud y de ideologia tan dolorosos y drésticos
tenian que formar parte de la dindmica de la
reconciliacion, pero sentimos también que todos
los asuntos debfan ser tratados con respeto y
sensibilidad. Estaban involucradas en el proceso
personas de carne y hueso, no peones inanimados
de una partida de ajedrez. Para resultar duraderos
y creibles, los Acuerdos de Oslo necesitaban que
se trataran por las dos partes de forma prudente y
adecuada.

Como muchas otras personas relevantes en la
vida cultural comunitaria, me vi involucrada en
asuntos que tenian que ver con la normalizacién.
En mi condicién de cantante, fui invitada con
frecuencia por artistas visitantes y organizadores
de acontecimientos culturales del extranjero para
participar en “‘conciertos por la paz” con artistas
israelies; conciertos que pretendian ser el reflejo
de la buena voluntad y de los aires de cambio que

je me sentais préte pour une nouvelle vie, pour pro-
fiter au maximum d'un moment historique de chan-
gement. Je crois au changement — positif, cons-
tructif — pour obtenir notre liberté et notre identité.
J'étais disposée a accepter des compromis dig-
nes. Je voulais faire confiance a I'adversaire. J'e-
tais consciente que, pour retirer le meilleur des
derniers efforts de paix, pragmatiques et intelli-
gents, il fallait prendre des décisions prudentes.

Je me souviens a présent de la mise en marche
des Accords d'Oslo, du grand nombre de propo-
sitions et d'initiatives pour normaliser les relations
entre Palestiniens et Israéliens. |l s'agissait d'une
des conditions pour la mise en marche des demiers
rapprochements entre les positions. En tant que
Palestiniens, nous sentions la pression sur tous les
fronts, politique, social et culturel. On nous disait
a présent, puisgu'un processus de paix a commen-
cé, il n'y a aucune raison pour que les Palestiniens
et les Israéliens ne travaillent pas ensemble, pour
gue les efforts de normalisation des relations ne se
multiplient pas.

Est-ce que ce sera aussi simple que cela ? me
demandais-je. Les organisateurs d'Oslo étaient-ils
naifs au point de croire que des années de conflit
et souffrances pouvaient étres mises de cote,
oubliées et effacées ? Nous étions conscients que
des changements d'attitude et d'idéologie aussi
douloureux gue drastiques devaient faire partie de
la dynamique de la réconciliation, mais nous avions
également la sensation que toutes les guestions
devaient étre traitées avec respect et compré-
hension. Les personnes engagees dans le proces-
sus étaient des étres de chair et de sang, et non
des pions inanimés d'un jeu d'échecs. Pour étre
durables et crédibles, les Accords d'Oslo devaient
étre traités par les deux parties avec prudence et
de fagon adequate.

Comme beaucoup d'autres personnes ayant un
role dans la vie culturelle communautaire, je me
suis trouvée engagée dans des actions liées a la
normalisation. En tant que chanteuse, j'étais fré-
guemment invitée par des artistes de passage et
des organisateurs d'événements culturels venant
de I'étranger pour participer a des "concerts pour
la paix" avec des artistes israéliens ; ces concerts
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habia traido Oslo. Aunque estuviera dispuesta a
escuchar y apreciar la sinceridad y el entusiasmo
de los implicados en el asunto, tuve que rehusar
cortésmente las ofertas, y explicar que a pesar de
creer firmemente en el arte como vehiculo para el
entendimiento, todavia estaba mas convencida de
que para que ese mensaje resultara efectivo debia
basarse no s6lo en buenos deseos sino en hechos
reales.

Y la verdad era que, a pesar de haber firmado
los Acuerdos de Oslo, Israel continuaba con la
ocupacion de Palestina; continuaba estableciendo
nuevas colonias; seguia cometiendo graves viola-
ciones de los derechos humanos. Israel continuaba
sin mostrar serias intenciones de llevar a efecto
Oslo. ;Qué es lo que habia que celebrar? ;Qué
tipo de paz se podia mostrar? Cantar con un artista
israeli en un ambiente en el que se suponia que la
paz, por fin, habia llegado, hubiera sido una
mentira, y no se puede jugar con la verdad ni con
la pureza del arte, No podiamos dar una impresién
falsa. No podiamos decepcionar al mundo.

Desgraciadamente, pese a las expectativas, los
afios que siguieron a Oslo fueron un periodo que
recuerdo con tristeza. La falsa sensacion de paz
fue creciendo dia a dia. Los afios trajeron cada
vez mds decepciones a medida que los israelies
daban muestras de una cada vez mayor falta de
buena voluntad en el desarrollo de los Acuerdos
de Oslo, culpando a los palestinos, calificando sus
protestas y resistencia contra la ocupacién como
terrorismo. Las frustraciones culminaron y
explotaron en el infierno de la segunda Inzifada
que todavia arde hoy.

Deprimida, pero dispuesta a no rendirme,
busqué otras posibles salidas. Recuerdo la
insoportable angustia que atenazaba mi corazén.
Habfia sido enganada y despojada de mis
esperanzas de paz. Esperé, contra toda esperanza,
un milagro que nos pudiera salvar a todos, pales-
tinos e israelies. Fue en esa época de intensa frus-
tracion y de creciente miedo a la hostilidad que
nos rodeaba cuando confié con mds anhelo en las
voces israelies que exigian justicia y paz. Con
desesperacion, me agarraba a aquellas voces que
deseaba fueran una punta de lanza. que llegaran a
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prétendaient étre I'expression de la bonne volonté
et du vent nouveau qui soufflait d'Oslo. Bien que
tout a fait disposée a ecouter et apprécier la sin-
cerite et I'enthousiasme des personnes qui s'y
étaient engagées, je devais refuser poliment les
propositions et expliquer que je croyais fermement
dans |'art comme vehicule pour |'entente entre les
peuples, mais que malgré cela j'étais encore plus
convaincue que ce message, pour étre effectif, de-
vait se baser non seulement sur de bonnes paroles
mais aussi sur des faits.

La réalité était que, malgré la signature des
Accords d'Oslo, Israél continuait & occuper la Pa-
lestine ; Israél continuait a créer de nouvelles co-
lonies ; Isragl continuait a commettre de graves vio-
lations des droits de I'homme. Israél continuait a
ne montrer aucune intention sérieuse d'appliquer
les Accords d'Oslo. Qu'est-ce gqu'il y avait donc &
célébrer ? Quel type de paix pouvait-on attendre ?
Chanter avec un artiste israélien dans une ambian-
ce gui supposait que la paix, enfin, était arrivée,
aurait été un mensonge, et on ne peut pas jouer
avec la verité ni avec la pureté de I'art. Nous ne
pouvions pas donner une impression de faux. Nous
ne pouvions pas décevoir le monde.

Malheureusement, malgré les attentes, les an-
nees qui ont suivi Oslo ont été une période dont je
me souviens avec tristesse, Une fausse impres-
sion de paix s'amplifiait jour aprés jour. Les années
apportaient de plus en plus de déceptions au fur
et a mesure que les Isragliens donnaient de plus
en plus de preuves de mangue de bonne volonté
guant a I'application des Accords d'Oslo, accusant
les Palestiniens, qualifiant de terrorisme leurs
protestations et la résistance a I'occupation. Les
frustrations atteignirent le comble et exploserent
dans |'enfer de la deuxierne Intifada, qui brile en-
core aujourd'hui.

Déprimée mais décidee a ne jamais me rendre,
je cherchais d'autres sorties possibles. Je me
souviens de I'angoisse insupportable qui tenaillait
mon coeur. J'avais été trompée et dépouiliée de
mes espoirs de paix. J'espérais, contre tout déses-
poir, un miracle gui puisse tous nous sauver, Pales-
tiniens et Israeliens. C'est a cette epoque d'intense
frustration et de peur croissante face a I'hostilité
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ser las voces de la moderacién y de la cordura,
que influyeran en las negociaciones del gobierno
israeli para conseguir un acuerdo politico.

La tragedia de Palestina y el complicado con-
flicto entre los Estados Arabes e Israel ha durado
demasiado. Serios intentos para resolverlo han
constituido el eje de numerosos esfuerzos de me-
diacién durante décadas, pero el problema persiste
entre nosotros. ;Por qué? ;Dénde esti el fallo?
¢ Puede la mentira ser una solucién? Para mi, una
Palestina que ha sufrido en su carne los danos del
conflicto palestino-israeli, siempre he pensado que
se trataba de una situacion clara, franca y evidente.
Puede ser que sea una percepcion ingenua, pero
resulta cierta si se examinan los pormenores de
como fue creado Israel en una tierra que no le
pertenecia, y como reemplazé al pueblo nativo
por gente extraiia al pais, procedente de todo el
mundo.

Me asombra coémo muchos de aquellos Estados
que votaron a favor de la creacién de Israel, en la
confianza de que al tomar aquella decisién serian
absueltos de los espantosos crimenes contra los
judios en occidente, no comprendieran que con
aquella solucién estaban cometiendo otro es-
pantoso y similar crimen contra un pueblo lejano
y totalmente inocente de lo que habia ocurrido.

La creacién del Estado de Israel en la tierra de
Palestina supuso la sentencia de muerte para
Palestina y los palestinos. Fue una gran injusticia.
Creo firmemente, mas que nunca, que la paz sélo
llegara cuando la comunidad internacional, e Is-
rael y el pueblo israeli, se atrevan a mirar la his-
toria de frente. S6lo se alcanzard la paz cuando la
injusticia sea reparada, cuando se repongan los
derechos, cuando Israel esté dispuesta a recono-
cer un Estado palestino independiente y viable al
lado del suyo.

A pesar de los afios de guerra y conflicto,
muchos palestinos estaban entonces dispuestos a
aceptar de forma pragmatica las nuevas realidades.
Muchos se involucraron de forma activa en
actuaciones por la paz, no sélo en el dmbito
internacional o personal sino atreviéndose con
coraje a trabajar con los pacifistas israelies. Para
algunos, la experiencia fue gratificante, para otros

qui nous entourait que je faisais le plus confiance
aux voix israéliennes qui exigeaient justice et paix.
Je m'accrochais désespérernment a ces voix que
je voulais considerer comme un fer de lance, com-
me les futures voix de la modération et de la sa-
gesse, qui allaient avoir une influence sur les ne-
gociations avec le gouvernement israélien pour ob-
tenir un accord politique.

La tragédie de la Palestine et le conflit compliqué
entre les Etats Arabes et Israél ont duré trop
longtemps. Des tentatives serieuses ont eu lieu pour
les résoudre et ont constitué | *axe de nombreux efforts
de médiation durant des décennies, mais le probleme
persiste entre nous. Pourquoi ? OU est la faille ? Le
mensonge peut-il étre une solution ? Quant & moi,
une Palestinienne qui a subi dans sa chair les maux
du conflit palestino-israélien, 'ai toujours pensé que
la situation était claire, franche et évidente. C'est
peut-étre une perception naive, mais elle devient
évidente si on examine les détails de la création de
I'Etat d'lsraél sur une terre qui ne Iui appartenait pas,
et du remplacement du peuple indigéne par des
étrangers qui venaient du monde entier.

Je suis stupéfiée de constater que plusieurs
Etats qui ont voté en faveur de la création d'Israél,
croyant que cette décision les absoudrait des
crimes horribles commis contre les Juifs en Occi-
dent, ne comprenaient pas que cette solution pro-
voguait un autre crime, affreux et similaire, contre
un peuple lointain qui n'avait aucune responsabilité
dans ce qui s'était passé.

La création de |'Etat d'Israél en terre de Palestine
signifia la sentence de mort pour la Palestine et les
Palestiniens. Ce fut une grande injustice. Je crois
fermement, plus que jamais, que la paix n'arrivera
gu'au moment ol la communauté internationale,
Israél et le peuple israélien oseront regarder I'his-
toire en face. La paix n'arrivera qu'au moment ou
I'injustice sera réparée, quand le droit sera rétabli,
quand lsraél sera disposé a reconnaitre un Etat
Palestinien indépendant et viable a coté du sien.

Malgré les années de guerre et de conflit, de
nombreux Palestiniens étaient alors disposes a ac-
cepter de fagon pragmatique les nouvelles realites.
Beaucoup se sont engagés activement dans des
actions en faveur de la paix, non seulement dans
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decepcionante. No fue mucho lo que se consiguid:
poco podia conseguirse. La hostilidad se convir-
tid en caos y me asusté y conmocioné cuando vi
el alud de violencia. Quise por todos los medios
preservar lo que quedaba de los sentimientos
optimistas que habia experimentado desde nuestra
vuelta del exilio. ;Qué deberia hacer? Sentia la
necesidad de intentar nuevas formas de enfren-
tarme a la situacion que planteaban los delicados
asuntos politicos y existenciales que me rodeaban.
(Quién tenia la varita magica o la pocién ma-
ravillosa de la salvacién? La paralizacién era
sofocante.

Fue entonces, hace cinco afios, mientras estaba
librando esa batalla interior, cuando Edward Said
me llamé para invitarme, de parte de Daniel
Barenboim, para acudir a su recital de piano en
Jerusalén Oeste. Era consciente de que no se
trataba de una invitacién fortuita y por ello le
prometi que lo pensaria. Y lo hice. No sélo acepté
la invitacién para el concierto sino que pedf a
Edward Said y a Daniel Barenboim que vinieran
a cenar a nuestra casa en Birzeit.

La visita fue una velada célida e inolvidable.
Hablamos principalmente de politica, muy poco
de musica. Discutimos y analizamos los miles de
aspectos del conflicto palestino-israeli. Hubo
puntos conflictivos y momentos de mutua com-
prension y reconocimiento. Hablamos con sin-
ceridad y respeto. Era consciente de la alegria de
Edward al estar con sus amigos de ambos lados.
Daniel pregunté sobre la deportacion de mi
marido, sobre nuestro regreso, sobre la Uni-
versidad de Birzeit y sus estudiantes; se interesé
por cémo nos las arregldbamos, como sobrelle-
vabamos la ocupacién, las privaciones del
encierro, los controles y el asedio.

Todavia puedo ver su rostro, absorto y preo-
cupado por lo que se decia, dispuesto a compren-
der y, lo mas importante, deseando encontrar la
solucién para cambiar la terrible situacién de
palestinos y judios. Nosotros hicimos hincapié en
el hecho de que era el ocupante quien tenia que
hacer gestos de buena voluntad que ofrecieran a
los palestinos una prueba de su compromiso con la
paz. Los Acuerdos de Oslo tenian que llevarse a la
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le cadre international ou personnellement mais
aussi en collaborant courageusement avec les
pacifistes israéliens. Pour quelgues-uns I'expé-
rience fut gratifiante, pour d'autres décevante. Il y
eut dans les deux cas peu de profit : il n"était pas
possible d'obtenir grand chose. L'hostilité se trans-
forma en chaos et |'ai eu peur, bouleversée par |'a-
valanche de violence. J'ai voulu préserver par tous
les moyens les quelques sentiments optimistes qui
me restaient, éprouvés depuis notre retour d'exil.
Que devais-je faire ? Je ressentais le besoin de
tenter des nouvelles formes d'affronter la situation
créée par les problémes politigues et existentielles
délicates qui m'entouraient. Qui avait la baguette
ou la potion magique du salut ? La paralysie était
asphyxiante.

Il y a cing ans, alors que je menais ce combat
interieur, Edward Said m'appela un jour pour
m'inviter de la part de Daniel Barenboim a son ré-
cital de piano, a Jérusalem-Ouest. Consciente qu'il
ne s'agissait pas d'une invitation fortuite, je pro-
mettais d'y penser. Et c’est ce que jai fait. J'ac-
ceptais non seulement 'invitation pour le concert,
mais j'invitais aussi Edward Said et Daniel Baren-
boim a diner chez nous, a Birzeit.

Ce fut une soirée chaleureuse et inoubliable.
Nous avons parlé principalement de politique, trés
peu de musique, Nous avons discuté et analysé
les mille aspects du confiit palestino-israélien. lly a
eu des points conflictuels et des moments de com-
préhension et reconnaissance mutuelle. Nous
avons parlé avec sincérité et respect. J'étais cons-
ciente de la joie de Edward d'étre avec ses amis
des deux bords. Daniel me demanda de parler de
la déportation de mon mari, de notre retour, de
I'Université de Birzeit et de ses étudiants ; il voulait
savoir comment nous nous arrangions, comment
nous supportions I'occupation, les privations de
I'encerclement, les controles et le siege.

Je peux voir son visage, concentré et préoccupé
par ce qui se disait, prét a comprendre et, ce qui
est encore plus important, désireux de trouver une
solution pour changer la terrible situation des Pa-
lestiniens et des Juifs. Nous avons insisté sur le fait
que c'était a 'occupant de faire les gestes de bon-
ne volonté, offrant aux Palestiniens une preuve de
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préctica segiin el calendario previsto. Esa era la
prueba y el niicleo del asunto. Israel estaba dando
marcha atrés en todo. ;Cémo podiamos confiar?

Ya era muy tarde cuando Edward y Daniel se
fueron, y al despedirse, de nuevo insistié
personalmente en que acudiera a su recital la tarde
siguiente. Le aseguré que estaria alli.

Al escribir sobre ello, después de todos estos
anos, tengo la sensacién de volver a vivir la
experiencia. Recuerdo cdmo llena de excitacién
e inquietud, tomé el taxi que me habia enviado
Edward. Tenfa una matricula especial que
facilitarfa mi pase de “contrabando” desde Birzeit,
en la ocupada Cisjordania, al Jerusalén “israeli”.
Fue una decisién arriesgada aunque estaba segura
de que habia llegado el momento de tomarla.

Acudir al concierto de Barenboim en Jerusalén
suponia ir por primera vez a un especticulo en
Israel. Pero no se trataba simplemente de ir a un
concierto, y Daniel Barenboim no era sélo un
musico de fama internacional. Para mi era mas
importante el hecho de que era un ciudadano
israeli que reconocia al “otro”; que se enfrentaba
a la injusticia que nos habia infringido su propio
pueblo; que reconocia la identidad palestina y la
necesidad de un estado palestino independiente,
vecino del estado de Israel. Para él, como para
mi, era la tnica solucién viable a los afios de
conflicto entre su pueblo y el mio.

Confortada por esta conviccién, acompafié a
Edward Said al Crown Symphony Hall. En el
camerino nos reunimos con Barenboim. Daniel
se alegro al verme. Ambos estdbamos emociona-
dos pero yo no podia dejar de sentir un intenso
desasosiego. Tras afos y afos de rehusar, estaba
en Jerusalén Oeste, en un especticulo israeli.
¢ Habia hecho bien al venir? ; Era normalizar las
relaciones con el enemigo? ;Cambiaba todo lo
que me habia resistido a aceptar durante afios?
(Qué me habfa llevado a hacerlo? ;Habia
terminado la ocupacién? ;Era libre? ;Se habia
hecho justicia?

Era consciente de la decision que habia tomado
y, para reafirmarme, recordé la voz de mi padre
que me aconsejaba. “Si crees que algo estd bien,
ten el coraje de hacerlo y de defenderlo

leur engagement en faveur de la paix. Les Accords
d'Oslo devaient étre appliqués selon le calendrier
prévu. C'était la preuve et le noyau de |'affaire. Israél
faisait marche arriere dans tous les domaines.
Comment pouvions-nous avoir confiance ?

Il était trés tard quand Edward et Daniel sont
partis. En partant, Daniel, une fois de plus, insista
personnellement en me réitérant I'invitation & son
récital de I'aprés-midi suivante. Je 'assurai de ma
présence.

En écrivant cela, aprés toutes ces années, jai
la sensation de revivre cette expérience. Je me sou-
viens de |'excitation et de |'inquiétude qui m'enva-
hissaient quand je pris le taxi envoyé par Edward.
Il avait une plaque d'immatriculation spéciale qui
facilitait mon voyage de "contrebande" depuis Bir-
zeit, en Cisjordanie occupée, jusqu'au Jérusalem
“israélien”. Ce fut une décision risquée, mais |'étais
sUre que I'heure était venue pour prendre une telle
decision,

Aller au concert de Barenboim a Jérusalem
signifiait aller pour la premiére fois a un spectacle
en Israél. Mais il ne s'agissait pas simplement d'aller
aunconcert, et Daniel Barenboim n'était pas seule-
ment un musicien de renommée internationale.
Pour moi, ce qui était plus important était le fait
qu'un citoyen israélien reconnaissait |"autre” ; qu'il
s'affrontait al'injustice que son propre peuple nous
avait infligée ; qu'il reconnaissait |'ldentité Palesti-
nienne et la nécessité d'un Etat Palestinien indé-
pendant, voisin de I'Etat d'lsraél. Pour Iui, comme
pour moi, c'était I'unique solution viable a des an-
nées de conflit entre son peuple et le mien.

Réconfortée par cette conviction, j'accompagnais
Edward Said au Crown Symphony Hall. Nous avons
rejoint Barenboim dans sa loge. Daniel se réjouit de
me voir. Nous étions tous les deux trés émus mais
je ne pouvais pas ne pas ressentir un intense
malaise. Aprés avoir refusé cela pendant des an-
nées, j'étais a Jérusalem-Ouest pour assister a un
spectacle israélien. Avais-je bien fait de venir ? Est-
ce que cela signifiait normaliser les relations avec
I'ennemi ? Est-ce que cela changeait tout ce que
j'avais refusé durant des années ? Comment fus-je
amenée a agir de la sorte ? L'occupation était-elle
finie ? Etais-je libre ? La justice avait-elle été faite ?

doce notas preliminares 33



enfrentdndote a lo que sea”. El hubiera aprobado
mi venida; la hubiera entendido. Rememoré su
amistad con un médico judio de Jerusalén. Habian
crecido juntos y mi abuela les hacia jerséis a los
dos. Estuvieron muy unidos, muy unidos, hasta
que la guerra drabe-israeli de 1948 los separd, para
encontrarse de nuevo. tras la guerra de 1967, en
una emotiva reunion que, una vez mas, fue
cruelmente interrumpida por la terrible realidad
de la beupacion que se estaba llevando a cabo en
el resto de Palestina.

En ese momento, otra imagen, la de mi amigo
y maestro Jabra Ibrahim Jabra, vino a reafirmarme,
al recordar su compromiso con la literatura, y con
la miisica en particular como “fabricantes de
milagros™, segin su apasionada manera de de-
finirlas. Jabra, el conocido escritor palestino, ar-
tista, critico y traductor, habia nacido y crecido
en Belén; marcho a Bagdad en 1948 donde vivi6
hasta su muerte en 1994; desde alli impulsé la
modernizacién del arte y de la literatura drabes.
Recordaba c6mo con frecuencia rememoraba su
vida en Palestina —en Jerusalén de forma especial—,
escenario de muchas de sus novelas y poemas, y
con qué entusiasmo me habia hablado de un
circulo artistico que habia fundado en Jerusalén a
principios de los 40, nada mas volver de Cam-
bridge. Era un grupo maravilloso —decia—, con
judios, drabes y gentes de otros paises, que crefan
en el poder del arte para superar las diferencias.
Si, Jabra, también amigo de Edward Said, habria
entendido por qué estaba alli. Poco a poco me fui
sintiendo menos angustiada y traté de relajarme
para disfrutar de la velada. No habia asistido a un
concierto desde hacia afios.

Daniel atacé las primeras notas de la Parética
y me senti transportada dulcemente a otro mundo
donde reinaba la miisica, que me envolvia con una
serenidad que me ayudaba a olvidar el dolor y la
ansiedad. Sélo deseaba que el benéfico poder de
la misica hiciera su efecto. Pero no ocurri6: para
mi no era un concierto normal en el que se puede
cerrar los ojos y se piensa que todo va bien en el
mundo. A pesar de mis esfuerzos era consciente
de dénde estaba, de la gente que me rodeaba, del
porqué estaba alli. Era consciente de que Edward
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J'étais consciente de la décision que |'avais prise
et, pour la renforcer, je me souvenais de la voix de
mon pére qui me conseillait: "Si tu crois que tu fais
quelque chose de bien, aie le courage de le défen-
dre en affrontant n'importe qui”. Il aurait approuvé
ma venue ; il aurait compris. Je me remémorais
son amitié avec un médecin juif de Jérusalem. lls
avaient grandi ensemble et ma grand-mere leur
faisait des pull-overs atous les deux. lls étaient trés
unis, trés unis, jusqu'a ce gue la guerre arabo-
israélienne de 1948 les sépara, puis il se rencon-
trérent & nouveau aprés la guerre de 1967, dans
une communion émouvante qui, une fois de plus,
fut cruellement interrompue par la terrible réalité de
I'occupation, qui affectait le reste de la Palestine.

Une autre image, celle de mon maitre et ami
Jabra Ibrahim Jabra, vint alors conforter ma dé-
cision, en me rappelant son engagement pour la
littérature et pour la musigue, qu'il considérait, avec
sa fagon passionnée de s'exprimer, comme des
“faiseuses de miracles". Jabra, |'écrivain palestinien
bien connu, l'artiste, le critique et le traducteur, était
né et avait grandi a Bethléeem ; en 1948, il est alle a
Bagdad ol il a vécu jusgu'a sa mort, en 1994 ;
depuis Bagdad, il impulsionna la modernisation de
I'art et de la littérature arabes. Je me souviens de
la fagon dont il se remémorait souvent sa vie en
Palestine — notamment & Jérusalem — cadre pour
beaucoup de ses romans et poemes, et avec quel
enthousiasme il me parlait d'un cercle artistique qu'l
avait fondé a Jérusalemn au début des années 40,
dés son retour de Cambridge. C'était un groupe
merveilleux — disait-il — avec des Juifs, des Arabes
et des gens d'autres pays, qui croyaient au pouvoir
de l'art pour dépasser les différences. Oui, Jabra,
qui était aussil'ami de Edward Said, aurait compris
pourquoi j'étais 1a. Peu a peu je me sentais moins
angoissée et |'essayais de me relaxer pour savourer
la soirée. Cela faisait des années gue je n'avais
pas assisté a un concert.

Daniel attagua les premiéres notes de la Pa-
thétique qui me transportérent doucement dans un
autre monde ol la musique régnait et m'enveloppait
d'une sérénité qui m'aidait a oublier la douleur et
l'angoisse. Je ne voulais qu'une chose : que le pou-
voir bénéfique de la musigue fasse son effet. Mais
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estaba a mi lado. ;Se habria arrepentido de
haberme insistido en que viniera esta noche? Me
daba cuenta de que me miraba cuando secaba mis
ligrimas. No pasa nada —me hubiera gustado
decirle—, la buena misica siempre me hace llorar,
pero ahora, las lagrimas no eran sélo por la misica.
Lloraba por todas las alegrias y las tristezas de mi
vida, por el pasado, por el presente e incompren-
siblemente, quizas, por el futuro.

En el reducido espacio de una pequeiia butaca
de la sala de conciertos, los rostros, los lugares,
los acontecimientos y las emociones me em-
bargaban: venfan a mi mente imdgenes de mi in-
fancia, padres, familia, marido, hijos y amigos, y
se proyectaban sobre un paisaje de rocas, de
cipreses y pinos, de flores y de huertos de frutales,
de mar, de nubes de arena y de luz. Todos
quedaban diluidos en el aplastante cenagal de in-
justicia que constituia la realidad de mis dias. de
dénde vivia, de cémo vivia y hacia déonde me
dirigfa: de la pérdida de mi pais, del exilio, de la
tragedia, de la guerra, de la esperanza de resistir
a pesar del dolor presente y de los suefios trun-
cados, Conmovida por este inesperado aluvién de
emociones, comprendi de repente que estaba alli
no sélo para experimentar nuevas formas de tratar
al adversario, no sélo por la miisica, sino que de
forma intuitiva y casi pretenciosa estaba llevando
a cabo un intimo retorno. Estaba volviendo a casa.

No lejos de la sala de conciertos se encontraba
el Maskobieh—nombre drabe que se daba al barrio
ruso donde habia nacido en junio de 1941—; donde
las paredes de un viejo hospital escucharon mis
primeros gritos; donde mis ojos vieron por vez
primera la luminosa luz de Jerusalén. Ahora, ese
mismo Maskobieh se habia convertido en una
cdrcel israeli donde jovenes palestinos, mujeres
y hombres, eran torturados y encarcelados. Sus
gritos, al contrario que los mios, eran de muerte y
no de vida. Mientras estaba sentada alli, podia
sentir el dolor que se fundia y reverberaba con la
miisica, y que me suscitaba dudas. ;Qué estaba
haciendo aqui disfrutando de un concierto con mis
enemigos? Me estaba desgarrando entre senti-
mientos de culpa. No deberia haber venido.

Con los recuerdos del Maskobieh, otraimagen

cela n'arriva pas : pour moi, ce n'était pas un
concert normal ou I'on pouvait fermer les yeux et
penser que tout va bien dans le monde. Malgré
mes efforts, | étais consciente de I'endroit ol je me
trouvais, des gens qui m'entouraient, des raisons
pour lesquelles j'étais la. J'étais consciente que
Edward était pres de moi. Est-ce qu'il regrettait d'a-
voir insisté pour que je vienne ce soir ? Je me ren-
dais compte qu'il me voyait sécher mes larmes.
Ce n'est rien —aurais-je voulu dire — la bonne musi-
que me fait toujours pleurer, mais ces larmes-la n'é-
taient pas provoquées seulement par la musigue.
Je pleurais pour toutes les joies et les tristesses de
ma vie, pour le passé, pour le présent et, d'une
fagon peut-étre incompréhensible, pour le futur,

Dans I'espace réduit d'un petit fauteuil de salle
de concerts, les visages, les lieux, les événements
et les emotions m'envahissaient : des images de
mon enfance venaient @ mon esprit, mes parents,
ma famille, mon mari, mes enfants et mes amis, et
se projetaient sur un paysage de rochers, de cypres
et de pins, de fleurs et de jardins fruitiers, de mer,
de nuages de sable et de lumiére. Tout se diluait
dans cet écrasant bourbier d'injustice qu'était la
realité de mes jours, de I'endroit ou je vivais, de la
fagon dont je vivais et du sens de ma vie : de la
perte de mon pays, de l'exil, de la tragédie, de la
guerre, de |'espoir de résister malgré |la douleur
presente et les réves interrompus. Touchée par
cette accumulation d'émotions inespérées, je
comprenais soudain gue j'étais la non seulement
pour faire I'expérience de nouvelles formes d'abor-
der I'ennemi, non seulement pour la musique, mais
que, d'une fagon intuitive et quasi prétentieuse,
|'étais en train de réaliser des retrouvailles intimes.
Je revenais chez moi.

Non loin de la salle de concerts se trouvait le
Maskobieh — nom arabe qu'on donnait au quartier
russe ou je suis née, en juin 1941 ; ol les murs
d'un vieil hépital écoutérent mes premiers cris ; ol
mes yeux ont vu pour la premiére fois la lumiére
claire de Jérusalem. Maintenant, ce méme Mas-
kobieh était devenu une prison israélienne ol des
jeunes Palestiniens, des femmes et des hommes,
etaient torturés et emprisonnés. Leurs cris, au
contraire des miens, étaient des cris de mort et non
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vino a mi mente: la de mi tia Olga que vivia en el
mismo barrio, en una hermosa casa con un jardin
lleno de jazmines y rosales trepadores. Tuvo que
abandonar su casa al temer por su vida cuando el
ejército britinico abandoné Jerusalén, de repente,
el 15 de mayo de 1948, dando por finalizado su
mandato en Palestina, y dejando al pais indefenso,
vulnerable a las sangrientas luchas que nos han
asolado hasta hoy. Recordaba la angustia de mi
tia y su terrible aturdimiento llevada por el miedo
y la prisa, que le hicieron salir de la casa dejando
un pote de lentejas cociendo en el fuego, y calzada
con un zapato en un pie y en el otro una zapatilla.
Yo era una nifia que escuchaba su relato de la triste
historia, y me di cuenta, por primera vez en mi
vida, del poder, del impacto terrible de la guerra
y de lo que significa el miedo. Fui consciente de
la enorme tragedia que se habia abatido sobre
Nosotros.

Pero no todos eran recuerdo tristes. Venian
imdgenes de momentos mas felices vividos en
Jerusalén, cuando en primavera mis padres y yo
ibamos desde la cercana ciudad de Ramala —donde
me crié—, a visitar a parientes que vivian en el
barrio de Qatamon en Jerusalén. Escenas de
meriendas en el campo, exuberante y verde al
borde de los bosques, con anémonas rojas y
brillantes. Pero no sélo eran los bucdlicos
alrededores de Jerusalén lo que recordaba.
Jerusalén fue la primera ciudad que conoci y que
me deslumbré por su magia y energia, por su
empuje y agitacion que despertaron mis sentidos
y mi imaginacién. Era mi ciudad, habia nacido
alli y me sentia orgullosa de ser yerusalimitana.

Ahora, muchos afos después, sentia el mismo
orgullo, si bien impregnado de dolor y
humillacién; lamentablemente, habia tenido que
volver a Jerusalén en secreto, habfa tenido que
infiltrarme como si fuera una delincuente. La rabia
era profunda y real, y sentia que todo ello
bloqueaba el goce que venia del escenario.

Daniel estaba tocando maravillosamente. ;Era
consciente de lo que yo estaba sintiendo? ;Lo era
Edward, sentado a mi lado? Conociéndole como
le conocia, la misica, como siempre, constituiria
el centro de su atencion. Le envidiaba y deseé
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de vie. Tandis que 'étais assise |, je pouvais sen-
tir la douleur qui se fondait et réverbérait dans la
musique, et qui faisait naitre des doutes. Qu'est-
ce que j'étais en train de faire ici, en écoutant un
concert avec mes ennemis ? Un sentiment de cul-
pabilité me déchirait. Je n'aurais pas dd venir.

Avec les souvenirs du Maskobieh, une autre
image me vint a I'esprit : celle de ma tante Olga qui
vivait dans ce méme quartier, dans une belle maison
avec un jardin plein de jasmins et de roses
grimpantes. Elle avait d( abandonner sa maison
par crainte de perdre sa vie quand |'armee britan-
nique abandonna Jerusalem, de fagon soudaine,
le 15 mai 1948, considérant ainsi que son mandat
en Palestine était terminé et laissant le pays sans
défense, en proie aux luttes sanglantes qui l'ont
dévasté jusqu'a ce jour. Je me souvenais de l'an-
goisse de ma tante et de son terrible désarroi,
emportée par la peur et la hate gui I'ont fait aban-
donner sa maison en laissant sur le feu un plat de
lentilles, une chaussure & un pied et un chausson
a l'autre. J'étais une enfant qui écoutait le récit de
sa triste histoire et je me rendais compte, pour la
premiére fois de ma vie, du pouvoir, de l'impact
terrible de la guerre et de ce que signifiait la peur.
Je pris conscience de |'énorme tragédie qui s'était
abattue sur nous.

Mais tous les souvenirs n'étaient pas tristes. Des
images rappelaient des moments plus heureux
veécus a Jérusalem, quand, au printemps, mes pa-
rents et moi venions de la ville voisine, Ramallah,
— ol |'ai grandi — pour visiter des parents qui vivaient
dans le quartier de Qatarmon, a Jérusalem. Des sce-
nes de golter a la campagne, exubgérante et verte,
le long des bois, avec des anemones rouges et
brillantes. Mais je ne me souvenais pas seulement
des alentours bucoligues de Jérusalem. Jérusalem
est la premiére ville que j'ai connue, celle qui
m'émerveilla par sa magie et son énergie, par son
élan et son agitation qui éveillerent mes sens et
mon imagination. C'était ma ville, j'étais nee la et
fiere de I'étre.

Maintenant, aprés tant d'annees, je sentais le
méme orgueil, bien qu'il fit imprégné de douleur
et d’humiliation ; lamentablement, |'avais di revenir
a Jérusalem en cachette, |'avais di m'infilirer com-
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sumergirme en la misica pero, de nuevo, no se
trataba de un concierto normal. Recuerdos sin fin,
como las variaciones de un tema, se imponian
sobre los magnificos sonidos. Inconscientemente,
debia estar necesitando rememorar y volver a vi-
sitar el Jerusalén que amaba.

No eran sélo recuerdos de infancia los que ve-
nian a mi mente en tropel. Otros, mds recientes,
aparecian: una ocasion, poco después de la guerra
de 1967, en la que mi marido y yo acompaiamos
a nuestro primo Kamal Nasir, poeta y lider nacio-
nalista palestino, para pagar una multa de trifico.
Después de afios de separacién, estabamos exci-
tados y temerosos ante el hecho de encontrarnos,
de nuevo, en Jerusalén Oeste, inaccesible para
nosotros desde 1948. Jerusalén era —y atin lo es—
el nicleo de la vida de todos los palestinos, como
una realidad y un simbolo de nuestro sentimiento
de pertenencia a esta tierra. Nos sentiamos felices
como nifios que vuelven al escenario de su ju-
ventud.

Hanna y Kamal intercambiaban historias y
anécdotas de sus afios de adolescencia en Jeru-
salén, sus viejos lugares preferidos: el Cine Rex,
los cafés, el MICA donde jugaban al tenis; el lugar
donde Hanna aprendié a escribir a mdquina; la
sala donde iban a conciertos de la Sinfénica de
Palestina y donde el musico palestino Salvador
Anita dio sus memorables conciertos de érgano.
Recordaban ¢c6mo, una vez al afio, musicos judios
de la Sinfonica, bajo la direccién de Anita, iban
desde Jerusalén a la Escuela de Birzeit (hoy,
Universidad) al comienzo del curso para tocar con
el coro de la Escuela, en el que Hanna, con su
cdlida voz de tenor, era un cantante apasionado.

Recuerdo, como si fuera ayer, cémo durante
esa visita a Jerusalén acompanando a Kamal,
vimos a una pequea nifia israeli que cruzaba la
calle, feliz con su violin, tranquila y en paz consigo
misma y con el mundo. Al verla, Kamal, hu-
manista convencido, conocido por su amor a los
nifos y a la misica, nos mird, la miré aella y con
la expresividad que le caracterizaba y con el rostro
irradiando compasién, dijo: “Miradla, es s6lo una
nifia que lleva su violin, su misica. ;Cémo puedo
considerar a esa nina israeli un enemigo? ; Cémo

me si j'étais une délinquante. La rage était profonde
et réelle et je sentais que tout cela bloquait le plaisir
qui venait de la scene.

Daniel jouait merveilleusement. Etait-il conscient
de ce que je ressentais ? Edward, assis 4 mes c6-
tés, était-il, lui, conscient ? Tel que je le connaissais,
je savais que la musique, comme toujours, cons-
tituait le centre de son attention. Je I'enviais et je
voulais m'immerger dans la musique mais, encore
une fois, il ne s'agissait pas d'un concert normal.
Des souvenirs sans fin, comme des variations sur
un theme, prenaient le dessus sur les sons magni-
fiques. Inconsciemment, j'avais besoin de me re-
mémorer et de revenir visiter la Jérusalem que
J'aimais.

Ce n'étaient pas seulement les souvenirs d'en-
fance qui assiégeaient mon esprit. D'autres, plus
récents, apparaissaient ; une occasion, peu aprés
la guerre de 1967, ol mon mari et moi avions ac-
compagné notre cousin Kamal Nasir, poéte et
leader nationaliste palestinien, pour payer une a-
mende de circulation. Apres des années de sépa-
ration, nous étions excités et nous craignions cette
rencontre, de nouveau, a Jérusalem-Ouest, inac-
cessible pour nous depuis 1948. Jérusalem était
— et est encore — |e centre vital de tous les Palesti-
niens, comme une réalité et un symbole de notre
sentiment d'appartenance a cette terre. Nous nous
sentions heureux comme des enfants qui revien-
nent sur les lieux de leur plus tendre enfance.

Hanna et Kamal échangeaient des histoires et
des anecdotes de leurs années d'adolescence a
Jérusalem, leurs anciens lieux de prédilection : le
Ciné Rex, les cafés, le MICA ou ils jouaient au ten-
nis ; le lieu ol Hanna avait appris a écrire a la ma-
chine ; la salle ou ils allaient aux concerts de I'Or-
chestre Symphonique de Palestine et ol le musicien
palestinien Salvador Anita donnait de mémorables
concerts d'orgue. lls se souvenaient des musiciens
juifs de I'Orchestre Symphonique qui, une fais par
an, sous |a direction de Anita, se deplagaient de
Jérusalem & |'Ecole de Birzeit (aujourd'hui Uni-
versité) au début de l'année scolaire, pour jouer
avec le cheeur de 'Ecole, dont Hanna, avec sa voix
chaude de ténor, était un membre passionné.

Je me souviens, comme si ¢'était hier, durant
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puedo ignorar la humanidad de su pueblo aunque
ellos me hayan robado mi pais?”. Sus palabras
reflejaban la ardiente necesidad de paz, y el anhelo
recondito del Jerusalén que habia conocido antes.

Ironias del destino, poco después de aquello,
en diciembre de 1967, Kamal fue uno de los pri-
meros palestinos deportados por el gobierno
israeli. Dijeron que era una amenaza para la se-
guridad del Estado. En 1973, Kamal, entonces
portavoz de la OLP (Organizacién para la Li-
beracion de Palestina) y ardiente convencido de
la necesidad de justicia y libertad para toda la hu-
manidad, fue brutalmente asesinado con otros dos
lideres palestinos por un comando de las fuerzas
armadas israelies que asalté sus dependencias en
Beirut. Su asesino, tratado como un héroe, es ahora
un conocido politico israeli. En la sala de
conciertos, senti el mismo dolor intolerable y la
indignacién que experimenté cuando, hacia tantos
anos, vi las fotografias de su violenta muerte: su
cuerpo acribillado en el suelo; su alegria de vivir
apagada: su voz silenciada y su pluma acallada.
Recordaba la hecatombe que supuso la pérdida
de un amigo, la terrible sensacion de haberme sido
arrebatado un lider compasivo.

La miisica de Daniel Barenboim consiguid
hacer que volviera a la realidad. ; Qué diria Kamal
si pudiera verme ahora, a su amiga, sentada en
una sala de conciertos entre una audiencia israeli?
(Lo aprobaria? ;Lo comprenderia? ;Estaba trai-
cionando su memoria? Me sentia confusa y desa-
sosegada cuando of su voz tranquila y amable:
*Tania, la misica, el arte y el amor son los regalos
mds valiosos que se nos han dado: una bendicion
que deberiamos utilizar para conseguir lapaz y la
Justicia, para sanar las heridas y aliviar el dolor.
No me traicionas, por el contrario estas
reafirmando lo esencial en lo que siempre he
creido” y, un momento después, le escuché
preguntar *'; Te acuerdas de la nifia que vimos con
su violin en Jerusalén hace muchos afos? Puede
que esté ahi contigo en la sala™.

La miisica estaba de nuevo ahi, entrecru-
zandose con mis recuerdos, provocando estragos
en mis emociones con su enorme poder catartico.
Emergian mis propios procesos ante los tribunales
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cette visite a Jerusalem en compagnie de Kamal,
d'une petite fille israelienne qui traversait la rue, heu-
reuse, avec son violon, tranquille et en paix avec
elle-méme et avec le monde. En la voyant, Kamal,
humaniste convaincu, connu pour son amour des
enfants et de lamusigue, nous regarda, la regarda,
et avec |'expressivité qui le caractérisait et avec le
visage rayonnant de compassion, dit : “Regardez-
la, ce n'est gu'une petite fille avec son violon et sa
musique. Comment puis-je considérer cette petite
israélienne comme une ennemie ? Comment puis-
je ignorer I'humanité de son peuple bien qu'ils
m'aient volé mon pays ?". Ses paroles reflétaient
un brdlant besoin de paix et un désir secret de re-
trouver la Jérusalem qu'il avait connue auparavant.

Par une de ces ironies du destin, peu apres cet
evenement, en décembre 1967, Kamal fut I'un des
premiers Palestiniens déportés par le gouver-
nement israélien. lls dirent qu'il représentait une
menace pour la sécurité de I'Etat, En 1973, Kamal,
qui était alors porte-parole de I'OLP (Organisation
pour la Libération de la Palestine) et ardent dé-
fenseur d'une necessaire justice et liberté pour toute
I'humanite, fut brutalement assassine avec deux
autres leaders Palestiniens, par un commando des
forces armées israéliennes, au cours d'une attaque
contre les locaux de I'OLP a Beyrouth. Son as-
sassin, traité comme un héros, est a présent un
homme politique israélien connu. Dans la salle de
concert, je ressentais la méme douleur intolérable
et la méme indignation que |'avais connues quand,
il y a tant d'années, je vis les photographies de sa
mort violente : son corps crible de balles sur le sol;
sa joie de vivre eteinte ; su voix tue et sa plume
suspendue. Je me souvenais de |'hécatombe que
signifiait la perte d'un ami, la terrible sensation gu'on
avait arraché de moi un leader compatissant.

La musigue de Daniel Barenboim me fit revenir
a la realite. Que dirait Kamal s'il pouvait me voir a
présent, moi son amie, assise dans une salle de
concert parmi un public israélien 7 Approuverait-il
cela? Le comprendrait-il ? Etais-je en train de trahir
sa mémoire ? Je me sentais confuse et troublée
quand |'entendis sa voix tranguille et aimable :
“Tania, la musique, I'art et I'amour sont les cadeaux
les plus chers gui nous ont &té donnes ; une be-
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y las terribles experiencias de mi familia: la de-
portacién de mi marido, los afios de exilio, los
deseos y anoranzas, la rabia y la frustracion; mi
suegra enferma que esperaba el retorno de su
tinico hijo y que murié sin verlo a su lado. Los
nifios creciendo en el exilio, cémo sufrian mientras
esperdbamos durante muchas horas en la frontera
del puente de Allenby que cruza entre Jordania y
Cisjordania en nuestros viajes desde Amman a
Ramala y Birzeit para ver a los abuelos, al resto
de la familia y amigos. Recuerdos de los humi-
llantes cacheos, la terrible sensacién de hambre y
sed porque no se nos facilitaba agua o comida
durante la espera. Y, una vez mds, la preguntas
surgian: ;Cémo puedo haber venido a un con-
cierto entre hombres y mujeres que han elegido a
un gobierno que es responsable del sufrimiento
de mi familia y de mi pueblo? ;Cémo?

Por mucho que lo intentaba, no podia acallar
mis dudas. No era capaz de detener el monélogo
interior que parecia salir a la superficie siempre
que me rendia a la belleza de la misica. ;Podia
ser aceptable? ;Estaba justificado el escuchar
despreocupadamente una actuacién de un misico
israeli cuando en esos momentos todas las aldeas
y ciudades de Palestina se encontraban ocupadas
por las fuerzas armadas israelies, en las que el
férreo asedio y la pérdida de vidas y los encarce-
lamientos se producian a diario? ;Cémo habia ve-
nido sin tener en cuenta todo aquello?

Pero yo era consciente de las circunstancias
antes de venir, y tuve que recordarme c6mo y por
qué habia aceptado la invitacién de Daniel.
Lentamente, senti que el escepticismo disminuia.
Segura, de nuevo, de la decisién que habia tomado
me vi sumergida en una confortable sensacidn.
Daniel estaba abordando las tltimas notas de la
conmovedora Sonata en si menor, de Liszt. La
brillante actuacién llegé a su fin y el publico esta-
116 en una ovacidén inacabable. Yo permaneci
también aplaudiendo, feliz no sélo por la misica
sino por estar alli.

El piblico entusiasmado permanecia a la espera
de una propina. Daniel Barenboim dio unos pasos
para acercarse a la audiencia. Hablaba en hebreo,
que yo no entendia. Rdpidamente pasé al inglés:

nédiction que nous devrions utiliser pour obtenir la
paix et la justice, pour guérir les blessures et
soulager la douleur. Tu ne me trahis pas, au con-
traire, tu réaffirmes |'essentiel de ce en quoi j ai tou-
jours cru”; un moment aprés, je |'entendais deman-
der: "Tu te souviens de la petite fille au violon a
Jérusalem, il y a de nombreuses années ? Elle est
peut-étre |4, avec toi, dans cette salle”.

La musique était de nouveau la, mélangeant
mes souvenirs, faisant des ravages dans mes émo-
tions avec son énorme pouvoir cathartigue. Mes
propres proces devant les tribunaux émergeaient
avec les terribles expériences de ma famille : la
déportation de mon mari, les années d'exil, les
deésirs et les regrets, la rage et la frustration ; ma
belle-meére malade, qui attendait le retour de son
fils unigue et qui est morte sans pouvoir le voir a
ses cotés. Les enfants grandissant dans ['exil, leur
souffrance durant les nombreuses heures d'attente
a la frontiere du Pont Allenby, entre la Jordanie et la
Cisjordanie, au cours de nos voyages de Amman
a Ramallah et Birzeit, pour voir les grands-parents
et le reste de la famille et des amis. Je me souviens
des fouilles humiliantes, de la terrible sensation de
faim et de soif parce qu'on ne nous donnait pas
d'eau et de nourriture pendant |'attente. Et une fois
de plus, les questions fusaient : comment ai-je pu
venir a un concert parmi des hommes et des fem-
mes qui ont choisi un gouvernement qui est respon-
sable de la souffrance de ma famille et de mon
peuple ? Comment ?

Malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas cal-
mer mes doutes. Je n'étais pas capable de conte-
nir le monologue intérieur qui semblait réapparaitre
chaque fois que je me livrais a la beauté de la
musique. Est-ce que c'etait acceptable ? Est-ce
que c'était juste d'écouter insouciante le concert
d'un musicien israélien alors méme que tous les
villages et les villes de Palestine étaient occupées
par les forces armées israéliennes, alors qu'un blo-
cus inflexible, des pertes de vies et des emprison-
nements avaient lieu quotidiennement ? Comment
etais-je venue sans tenir compte de tout cela ?

J'étais pourtant consciente de ces circonstances
avant de venir, ainsi ai-je d(l me rappeler comment
et pourquoi j'avais accepté linvitation de Daniel,
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“Anoche estuve en Cisjordania en casa de un
profesor palestino que ha regresado hace poco de
un injusto destierro de 20 afios ordenado por el
Gobierno israeli. El y su mujer me acogieron no
s6lo como un amigo sino como a un miembro mas
de la familia”.

Mientras hablaba con voz vibrante y con-
movida, Edward y yo nos miramos con asombro,
¢ Qué estaba intentando decir? El silencio, cargado
de expectacién, reemplazé a la ovacién cerrada
de los instantes anteriores. Puedo recordar todayia
aquel silencio impresionante mientras Daniel, en
el centro del circulo iluminado por un reflector,
hablaba con firmeza al piblico en la oscuridad de
la sala. Sus palabras, tan elocuentes y conmove-
doras como su miisica, nos golpeaban como una
estrella fugaz. Impresionados, escuchamos, uni-
dos en un momento tnico de intimidad, cada uno
a solas consigo mismo, como si estuviéramos
hipnotizados por las inesperadas palabras de Ba-
renboim.

Daniel hablé de paz, de justicia, de la necesidad
de poner fin al sufrimiento de palestinos e
israelies, y de pronto le escuché decir. “Me siento
feliz al tener hoy aqui a mi anfitriona palestina de
anoche. Ella ha aceptado mi invitacién para venir
a Jerusalén a pesar de las prohibiciones y de sus
muchas dudas. Para agradecérselo quiero de-
dicarle este bis”.

Mientras se dirigia al piano, el silencio fue
sustituido por una estruendosa ovacion. Edward
me abrazé y me susurré con orgullo y una gran
emocion: “Sélo Daniel podia hacer algo asi; s6lo
él puede tener esa sensibilidad”. ;Qué podia decir
yo? Conmovida mas alld de las palabras, las
lagrimas expresaban la emocion que embargaba
todo mi ser; y como si Daniel hubiera adivinado
mi amor por la misica de Chopin —y lo que su
miisica revelaba del amor de un artista hacia su
pais—eligi6 uno de sus Nocturnos como propina.
Mientras escuchaba, embargada por la felicidad,
no pude evitar el sentirme vulnerable entre todos
aquellos hombres y mujeres israelies del publico.
{Qué emociones sentirian?

Las valientes palabras de Daniel debian haber
enfrentado a su audiencia israeli con la realidad
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Lentement, je sentais que mon scepticisme dimi-
nuait. A nouveau slre de la décision que j'avais
prise, je me trouvais submergée par une sensation
confortable. Daniel abordait les derniéres notes de
I'émouvante Sonate en si mineur de Liszt. Le brillant
récital prit fin et le public I'acclama avec des ova-
tions interminables. J'applaudissais moi aussi, heu-
reuse non seulement pour la musique, mais aussi
parce que j'étais la.

Le public enthousiasmé attendait un bis. Daniel
Barenboim fit quelques pas pour s'approcher des
auditeurs. |l parla en hébreu, langue que je ne con-
naissais pas. Puis il passa rapidement a ['anglais :
“La nuit derniere, j'étais en Cisjordanie chez un pro-
fesseur palestinien qui est revenu depuis peu chez
lui apres une expulsion injuste de vingt ans, ordon-
nee par le gouvernement israélien. Sa femme et lui
m'ont regu non seulement comme un ami mais aus-
si comme un membre de leur famille".

Alors qu'il parlait d'une voix vibrante et émue,
nous nous regardions, Edward et moi, avec stupé-
faction. Qu'est-ce qu'il voulait bien dire ? Un silence
attentif prit la place de l'intense ovation qui venait
de se produire. Je peux encore me rappeler ce si-
lence impressionnant pendant lequel Daniel, au
centre du cercle illuminé par un projecteur dans
I'obscurité de la salle, se dirigeait d'un pas ferme
vers le public, Ses paroles, aussi éloquentes et
emouvantes que |'avait été sa musique, nous frap-
paient comme une étoile filante. Impressionnés,
nous écoutions réunis dans un moment unique
d'intimité, chacun de nous seul avec soi-méme,
comme si nous étions hypnotisés par les paroles
inattendues de Barenboim.

Daniel parlait de paix, de justice, de la nécessité
de mettre fin a la souffrance des Palestiniens et des
Israéliens, et tout d'un coup, je I'entendais dire: ‘Je
suis heureux de recevoir aujourd'hui ici mon ho-
tesse palestinienne de la nuit derniére. Elle a accep-
té mon invitation de venir & Jérusalem malgré les
interdictions et ses nombreuses réticences. Pour
la remercier, je voudrais lui dédier ce bis".

Pendant qu'il se dirigeait vers le piano, le silence
fit place a une ovation assourdissante. Edward
m'embrassa en me chuchotant avec orgueil et
grande émation : “Daniel est le seul & pouvoir faire
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existencial. ;Estarian contentos? ;Les habria
ofendido lo que acababan de escuchar? El espon-
tineo aplauso en respuesta al pequefio discurso
de Daniel suponia, sin lugar a dudas, un gesto
positivo. Cuando menos, debian haber compren-
dido y apreciado la generosidad afectuosa de Da-
niel. De repente, todo me pareci6 claro: de forma
inconsciente anhelaba algo semejante a lo que
acababa de suceder. Comprendi entonces que mi
decisién de acudir al concierto habia sido acer-
tada.

Ya fuera del escenario, rodeados por sus
admiradores, Daniel, Edward y yo nos abrazamos.
Fueron momentos de familiaridad sin par. Daniel
me entrego6 su ramo de flores. Le agradeci su noble
gesto y Edward —nuestro deus ex machina— sonrié
con la alegria del bendito encuentro y de la
maravillosa nueva amistad.

A mi regreso a Birzeit, euférica, relaté a mi
familia y amigos la magia que se habia producido
durante la velada, pero por encima de cualquier
otra cosa, intenté trasladar el impacto de lo que
habia ocurrido: el gesto de Daniel Barenboim ha-
bia sido una invitacién a la causa de la reconcilia-
cion y del acercamiento justo entre los adversarios.
Todos nosotros esperdbamos otros gestos simi-
lares, culturales o politicos, que pudieran produ-
cirse pronto, para facilitar el camino hacia un final
humanitario y razonable de los muchos anos de
sufrimiento para nuestros dos pueblos.

Poco después, en enero de 1999, e inspirado
en el mismo espiritu de buena voluntad que habia
vivido en abril de 1998, Daniel Baremboin volvié
para dar un concierto en la Universidad de Birzeit,
patrocinado por el Conservatorio de Miisica de
la Universidad. Podrfamos decir que correspon-
diendo auna invitacién. El recital fue memorable
y, una vez mas, Edward Said estuvo alli. En sus
palabras de presentacion, hablé de forma conmo-
vedora sobre la misica como el medio perfecto
para superar fronteras, para unir a adversarios y
para curar las heridas. Su alegria y apoyo a la
primera visita de Barenboim a tan prestigiosa
institucién palestina quedé completamente clara.
El crefa en la misién de su amigo. Y de la misma
forma que el concierto al que asisti el afio anterior

une chose pareille ; lui seul peut avoir cette sen-
sibilité". Que pouvais-je dire 7 Emue au-dela des
paroles, mes larmes exprimaient |I'émotion qui enva-
hissait tout mon étre. Comme si Daniel avait deviné
que j'aimais la musique de Chopin — cette musique
gui exprime |'amour d'un artiste pour son pays — il
choisit pour le bis une de ses Nocturnes. Pendant
que j'écoutais, envahie par le bonheur, je ne pouvais
pas m'empécher de me sentir vuinérable parmi tous
ces hommes et ces femmes du public israglien.
Quelles pouvaient étre leurs émotions ?

Les paroles courageuses de Daniel avaient d(
provoguer une confrontation entre son public israé-
lien et la réalité. Est-ce gqu'ils étaient contents ? Est-
ce qu'ils étaient offensés par ce qu'ils venaient
d'entendre ? L'applaudissement spontané en ré-
ponse au petit discours de Daniel était, sans aucun
doute, un geste positif. lls devaient au moins avoir
compris et apprécié la générosité affectueuse de
Daniel. Soudain, tout me semblait clair : de fagon
inconsciente, je voulais quelque chose qui ressem-
blait & ce qui venait de se passer. Je comprenais
alors que ma décision d'aller au concert avait été
bonne.

Ensuite, hors de la scéne, au milieu des admi-
rateurs, Daniel, Edward et moi, nous nous embras-
sions. C'était la un moment d'une fraternité unique.
Daniel me donna son bouquet de fleurs. Je le re-
merciais de son noble geste et Edward — notre deus
ex machina — souriait avec une joie qui venait de
cette rencontre bénie et de la merveilleuse amitié
en train de naitre.

A mon retour & Birzeit, je racontais avec euphorie
ama famille et a mes amis la magie de cette soirée,
mais par dessus fout, j'essayais de communiquer
I'impact de ce qui s'était produit : le geste de Da-
niel Barenboim avait été une invitation a soutenir la
cause de la réconciliation et d'un juste rapproche-
ment entre les adversaires. Nous espérions tous
d'autres gestes semblables, culturels ou politiques,
qui devraient se produire sans tarder, pour faciliter
la voie vers une fin humaine et raisonnable des
nombreuses années de souffrance pour nos deux
peuples.

Peu aprés, en janvier 1999, inspiré par le méme
esprit de bonne volonté vécu en avril 1998, Daniel
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en Jerusalén, el mensaje de Daniel Baremboin fue
sencillo y transparente: alli habia un miisico que
trascendia el conflicto y la guerra, y que ofrecia
su mano a favor de la paz.

La presencia del joven pianista Salim Abbud,
con quien Baremboin interpreté a cuatro manos
una propina, afiadié un aroma especial a la velada.
El acontecimiento tuvo una gran repercusion en
los medios de comunicacién internacionales, e
incluso fue aclamado como un gran avance. Uno
de ellos llego a titularlo de forma espectacular:
“La diplomacia del piano: Una Obertura para la
paz”. Quizas fuera asi, pero para mi fue algo mds
profundo y sencillo: fue el testimonio noble,
valiente y modesto de un artista comprometido
con la causa de la justicia y la reconciliacion. La
visita y el concierto de Daniel en Cisjordania, fue-
ron un simbolo por encima de todo.

Ahora, cinco anos después, continiio recu-
rriendo a aquellas dos intensas experiencias vi-
vidas en Jerusalén y Birzeit. Suponen una fuente
de vigor e inspiracién mientras seguimos a merced
de la continua ocupacién israeli que trata de
someter y acorralar al pueblo palestino. Las
actuales y sin precedente duras condiciones im-
puestas por las fuerzas de ocupacién escapan a
toda comprension. Con toda seguridad, estan
creando las condiciones perfectas para intensificar
las confrontaciones sangrientas y la animosidad
creciente que nos amenazan, de forma irreme-
diable, con asfixiarnos.

Como ya dije en su momento, los Acuerdos de
Oslo fueron un fracaso. La nueva propuesta de paz
denominada Hoja de Ruta, que han puesto ahora
sobre la mesa, ;dara resultado cuando tantos otros
intentos para resolver este conflicto han fracasado?

Estoy segura de algo: nunca antes los palestinos
y los israelies nos hemos encontrado tan al borde
del abismo. Necesitamos desesperadamente
salvarnos mutuamente.

Hemos perdido la fe en las palabras. Hemos
perdido la fe en los planes de mediacién.
Contemplo, aterrorizada, lo que pueden depa-
rarnos los dias y meses venideros. No espero
milagros: el escepticismo es un compafiero cons-
tante. Me ha llegado el momento de creer sélo
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Barenboim revenait pour donner un concert a I'Uni-
versite de Birzeit, sous |'égide du Conservatoire de
Musique de I'Université. En correspondant a une
invitation, on peux dire. Le récital fut mémorable et,
une fois de plus, Edward Said était la. Au cours de
son discours de présentation, il parla d'une fagon
émouvante de la musigue comme étant le moyen
parfait de dépasser les frontiéres, pour unir les
adversaires et pour guérir les blessures. Sa joie et
son soutien & la premiére visite de Barenboim dans
cette institution palestinienne si prestigieuse étaient
d'une parfaite clarté. Il croyait dans la mission de
son ami. Et de la méme facon gue le concert auguel
j'avais assisté I'année précédente a Jérusalem, le
message de Daniel Barenboim était simple et
limpide : il y avait la un musicien qui transcendait le
conflit et la guerre et qui tendait la main a la paix.

La présence du jeune pianiste Salim Abbud,
avec qui Barenboim interpréta un bis a quatre
mains, ajouta une saveur particuliére a la soirée.
L'événement eut un grand écho dans les medias
internationaux et fut méme acclamé comme une
grande avancée. L'un d'eux alla jusgu'a titrer de
facon spectaculaire: “La diplomatie du piano : Une
Ouverture pour la paix”. Il en était peut-étre ainsi,
mais pour moi c'était quelque chose de plus
profond et de plus simple : le témoignage noble,
courageux et modeste d'un artiste engagé dans la
cause de la justice et de la réconciliation. La visite
el le concert de Daniel en Cisjordanie ont ete par-
dessus tout un symbole.

Maintenant, cing ans apres, je continue a me
référer & ces deux expériences intenses vécues a
Jérusalem et a Birzeit. Elles sont pour moi une
source de vigueur et d'inspiration, alors que nous
continuons d'étre encore a la merci de |'occupation
israglienne, qui tente de soumettre et d'encercler
le peuple palestinien. Les conditions actuelles
imposees par les forces d'occupation, d'une dureté
sans precedent, échappent a tout entendement.
Tres certainement, des conditions parfaites ont été
creéées pour intensifier les confrontations sanglantes
et I'animosité croissante qui nous menacent,
irremédiablement, d'asphyxie.

Comme je I'ai déja dit, les Accords d'Oslo ont
été un échec. La nouvelle proposition de paix ap-
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cuando lo vea. Creeré en el cambio cuando ter-
mine la ocupacién, cuando se levante el asedio,
cuando los controles militares desaparezcan;
cuando el monstruo de cemento, llamado “*Muro
de Seguridad”, sea demolido; cuando se des-
mantelen los asentamientos; cuando me sea po-
sible desplazarme con libertad y seguridad por el
hermoso paisaje de mi patria; cuando el miedo
abandone mi corazén y la paz se reinstale en mi
espiritu; cuando la normalidad vuelva a ser la
piedra angular de mi vida.

Sélo entonces, creeré en la paz. S6lo en ese
momento respetaré la reconciliacién. Si, sélo
entonces, cuando pueda ir libremente, y no de
forma clandestina, a Jerusalén, el lugar donde naci,
sabré que el conflicto ha terminado. Cuando me
sea posible, de nuevo, hacer realidad el suefio de
escuchar la misica de Daniel Barenboim en
Jerusalén, con alegria y como celebracién, a salvo
de las sombras de la tragedia y de la guerra que
me han atormentado y obsesionado durante
décadas.

pelée Feuille de Route, qui est a présent mise sur
la table, obtiendra-t-elle un résultat alors que tant
d'autres tentatives pour résoudre ce conflit ont
échoué ?

Je suis slre d'une chose : les Palestiniens et
les Israéliens ne se sont jamais auparavant trouvés
si proches de I'abime. Nous avons désespérément
besoin de nous sauver mutuellement.

Nous avons perdu la confiance dans les paroles.
Nous avons perdu la confiance dans les plans de
médiation. J'imagine, terrorisée, ce que les jours
et les mois a venir nous préparent. Je n'attends
pas de miracles : le scepticisme est mon compa-
gnon constant. Le moment est venu pour moi de
ne croire que ce gue je vois. Je croirai dans le chan-
gement quand |'occupation sera terminée, le siege
levé, et quand les contréles militaires auront dis-
paru ; quand ce monstre de ciment appelé "Mur
de Sécurité" sera démoli ; quand les colonies seront
démantelées ; quand il me sera possible de me
déplacer en liberté et en sécurité dans le beau pay-
sage de ma patrie ; quand la peur abandonnera
mon coeur et la paix se sera réinstallée dans mon
esprit ; quand la normalité sera a nouveau le fon-
dement de ma vie.

Seulement alors, je croirai a la paix. A ce moment
seulement, je respecterai la réconciliation. Oui, seu-
lement guand je pourrai me rendre librement, et
non clandestinement, & Jérusalem, 1a ol je suis née,
je saurai gue le conflit est terminé. Quand il me sera
a nouveau possible de transformer en réalité le réve
d'écouter la musique de Daniel Barenboim a Jéru-
salem, avec joie et comme une celébration, hors
d'atteinte des ombres de la tragédie et de la guerre
gui m'ont troublée et obsédée pendant des dé-
cennies.
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GERARDO LOPEZ SASTRE

Reivindicacion del
intelectual (en
homenaje a Edward
W. Said)

1 fallecimiento de Edward W. Said en el

ano 2003 nos ha privado de un intelec-

tual en el sentido mds pleno de la pala-
bra. Era una persona de la que puede decirse con
plena justicia que unia el rigor de un conocimien-
to de gran amplitud con la valentia de su compro-
miso politico a la hora de defender la causa y los
derechos del pueblo palestino. Quizds el mejor
homenaje que pueda rendirsele sea reflexionar
sobre lo que supo representar tan bien. De hecho,
€l mismo se ocupé del papel del intelectual en
nuestro mundo. En efecto, en 1993 Said era invi-
tado por la BBC a dar las prestigiosas Reith
Lectures, una serie de seis charlas radiadas que
en 1948 inauguré Bertrand Russell, y que cada
afio pronuncia un intelectual destacado. El tema
que escogi6 el profesor Said no podia ser mas
interesante y polémico: el papel del intelectual en
un mundo dominado a nivel académico por la es-
pecializacién y a nivel social por poderes y cor-
poraciones que exigen y recompensan la labor del
profesional décil, de aquél que estd dispuesto a
unirse a la filas de los que luchan contra uno u
otro de los enemigos que el sistema ha declarado
como tales. ;Cémo podria definirse al verdadero
intelectual en este contexto? ;Cudl habia de ser
su funcion, si es que todavia tiene alguna? ;No
serfa verdad que media docena de personas esco-
gidas al azar tienen opiniones tan sensatas y va-
liosas, al menos en cuestiones morales o politi-

! Este ensayo recoge mi intervencién en la Jornada Ho-
menaje a Edward W. Said organizada por la Facultad de
Humanidades de Toledo y la Escuela de Traductores de
Toledo de la Universidad de Castilla-La Mancha, y cele-
brada en Toledo el 17 de diciembre de 2003.

Revendication de
I’intellectuel (en
hommage a Edward
W. Said) ’

a mort d'Edward W. Said, en 2003, nous

a privés d'un esprit intellectuel et d'une

personne dont nous pouvons dire qu'elle
était capable de réunir la rigueur d'une immense
connaissance et le courage de |'engagement poli-
tique, en particulier lorsqu'il s'agissait de défendre
la cause et les droits du peuple palestinien. Le mei-
lleur hommage que I'on puisse lui rendre serait
peut-étre de réfléchir & ce qu'il a si bien personni-
fie: l'intellectualité. En fait, il s'est intéressé lui-mé-
me au réle de l'intellectuel dans notre monde. En
1993, dans le cadre des Reith Lectures inaugurées
en 1948 par Bertrand Russel, qui accueillent cha-
gue année un intellectuel de renom, la BBC a invité
Edward Said a donner une série de six conférences
radiophonigues. Le théme choisi par le professeur
Said ne pouvait étre plus intéressant, ni plus po-
iémique : le role de lintellectuel dans un monde
dominé, sur le plan académique, par la spécialisa-
tion et, sur le plan social, par des pouvoirs et des
corporations qui exigent et récompensent le travail
du professionnel docile, prét a rejoindre ceux qui
combattent les ennemis désignés du systéme.
Alors, dans un tel contexte, comment définir I'in-
tellectuel ? Quelle devrait étre sa fonction, si tou-
tefois il en a toujours une ? Une demi-douzaine de
personnes choisies au hasard n'expriment-elles
pas des opinions aussi pertinentes, du moins d'un
point de vue moral et politique, que celles de n'im-
porte guelle branche du monde intellectuel ? Mieux:

! Le présent essai reprend le contenu d'une intervention
de son auteur lors de la Journée d'Hommage a Edward
W. Said", organisee le 17 décembre 2003 par la Faculte
de Sciences Humaines de Toléde et I'Ecole de traducteurs
de Toleéde, de |'Université de Castilla-La Mancha, Es-
pagne.
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cas, como las de cualquier segmento representa-
tivo del mundo intelectual? Es mas, ;tiene senti-
do seguir hablando de los intelectuales? Uno no
puede evitar recordar lo que manifesté Michel
Foucault en 1980 en una entrevista: “La palabra
‘intelectual’ me parece extrafia. No he encontra-
do nunca eso que llamamos intelectuales. Si he
encontrado gentes que escriben novelas y otros
que cuidan enfermos. Gentes que hacen estudios
econémicos y otros que componen miisica elec-
trénica. He encontrado gentes que ensefian, gen-
tes que pintan y gentes que no he comprendido
bien, sea lo que fuere, qué hacfan. Pero intelec-
tuales, jamds. / Por el contrario, he encontrado
mucha gente que habla del ‘intelectual’. Y a fuer-
za de escucharlos, me he hecho una idea de lo
que podria ser ese animal. No resulta dificil, él es
el culpable. Culpable un poco de todo: de hablar,
de callarse, de no hacer nada, de mezclarse en
todo ... En pocas palabras, el intelectual es la
materia prima del veredicto, de la sentencia, de la
condena, de la exclusién ... / No me parece que
los intelectuales hablen demasiado, puesto que
para mi, no existen. Pero encuentro que el discur-
so sobre los intelectuales es muy pesado, y no muy
reconfortante.”” Pero las cosas no son tan senci-
llas. En 1984, en una nueva entrevista, Foucault
se pronunciaba otra vez sobre el tema: “El papel
del intelectual no consiste en decir a los demas
qué han de hacer. ;Con qué derecho lo haria?
Acordémonos de todas las profecias, promesas,
mandatos imperativos y programas que los inte-
lectuales han podido formular en el curso de los
dos altimos siglos cuyos efectos se han visto aho-
ra. El trabajo de un intelectual no es modular la
voluntad politica de los otros; es, por los andlisis
que lleva a cabo en sus dominios, volver a inte-
rrogar las evidencias y los postulados, sacudir los
hdbitos, las maneras de actuar y de pensar; disi-
par las familiaridades admitidas, recobrar las
medidas de las reglas y de las instituciones vy, a
partir de esta reproblematizacién (donde el inte-
lectual desempefia su oficio especifico), partici-
par en la formacién de una voluntad politica (don-
de ha de desempeiiar su papel de ciudadano).™
Necesitamos, por consiguiente, seguir reflexio-
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a-t-il toujours un sens de parler d'intellectuels ? On
ne saurait oublier ce que disait Foucault en 1980,
dans un entretien : “Le mot d'intellectuel me parait
etrange. D'intellectuel, je n'en ai jamais rencontré.
J'ai rencontré des gens qui écrivent des romans,
et d'autres qui soignent des malades. Des gens
qui font des études économigues et d'autres qui
composent de la musigue électronique. J'ai ren-
contré des gens qui enseignent, des gens gui peig-
nent, et des gens dont je n'ai pas bien compris
s'ils faisaient quoigue ce soit. Mais d'intellectuels,
jamais. / En revanche j'ai rencontré beaucoup de
gens qui parlent de l'intellectuel. Et, a force de les
écouter, je me suis fait une idée de ce que pouvait
étre cetanimal. Ce n'est pas difficile, c'est celui gui
est coupable. Coupable un peu de tout : de parler,
de se taire, de ne rien faire, de se méler de tout...
Bref, l'intellectuel, c'est le premier & subir verdicts,
sentences, condamnations, exclusions. / Je ne trou-
ve pas que les intellectuels parlent trop, puisque
pour moi lis n'existent pas. Mais je trouve qu'il est
bien envahissant et pas trés rassurant, le discours
sur les intellectuels.”® Les choses ne sont ce-
pendant pas aussi simples. En 1984, dans un autre
entretien, Foucault se pronongait une nouvelle fois
sur le sujet : “Le réle d'un intellectuel n'est pas de
dire aux autres ce gu'ils ont & faire. De quel droit le
ferait-il ? Souvenez-vous de toutes les prophéties,
promesses, injonctions et programmes que les in-
tellectuels ont pu formuler au cours des deux der-
niers siécles et dont on a vu maintenant les effets.
Le travail d'un intellectuel n'est pas de modeler la
volonté politique des autres; il est, par les analyses
gu'il fait dans les domaines qui sont les siens, de
réinterroger les évidences et les postulats, de
secouer les habitudes, les maniéres de faire et de
penser, de dissiper les familiarités admises, de
reprendre la mesure des régles et des institutions
et, a partir de cette reproblématisation (ou il exerce
son métier spécifique d'intellectuel), de participer
a la cristallisation d'une volonté politique (ol il a
son role de citoyen a jouer)."® Nous avons donc
besoin de continuer de reflechir a cette figure dont
la fonction (et méme I'existence) n'est pas du tout
évidente. Je crois qu'Antonio Gramsci avait raison
guand il affirmait que dans le monde moderne nous
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nando sobre esa escurridiza figura cuya funcién
(e incluso cuya existencia) no estd nada clara. Creo
que Antonio Gramsci tenia razén cuando afirma-
ba que en el mundo moderno todos somos inte-
lectuales, aunque sélo unos pocos ocupen la fun-
cidn social de intelectuales. Esta aclaracién pue-
de ser una buena manera de responder a la pre-
gunta que antes nos haciamos; seguramente es
verdad que media docena de personas escogidas
en la calle completamente al azar pueden tener
opiniones tan valiosas como las de media docena
de intelectuales; por eso creo que debiéramos
ponernos algo nerviosos cuando vemos esos ma-
nifiestos que firman tanto una larga lista de inte-
lectuales (profesores de universidad, por ejem-
plo) como representantes sindicales de los traba-
jadores. Como si estos tltimos (es decir, los tra-
bajadores) no fueran capaces de hablar por si
mismos. ;No tiene esto algo de insultante? ;No
transluce un elitismo implicito con el que no de-
biéramos ser condescendientes? Pero lo que po-
demos afirmar es que si las opiniones morales o
politicas de un visitador médico o de un tornero
son tan valiosas como las mias o las de cualquie-
ra de mis ilustres colegas de la universidad, nues-
tra responsabilidad —en tanto que a nuestro ca-
racter de intelectuales se une el desempeno de esa
funcién social: somos intelectuales en nuestros
ratos libres y en nuestre trabajo— nuestra respon-
sabilidad, digo, es mucho mayor. En tanto que tra-
bajadores intelectuales, ;c6mo nos vemos a no-
sotros mismos? Por utilizar la expresion de Said,
({,c6mo nos representamos? Tanto si somos un pro-
fesor de universidad, como si somos un ensayista
que vive de su pluma y escribe en los periédicos,
o un asesor de algin comité del Ministerio de
Defensa, ;como nos vemos? jcomo profesiona-
les que ofrecen consejos “objetivos” a cambio de
dinero? ;Creemos que lo que ensefiamos a nues-
tros estudiantes posee el valor de la verdad? ;O
pensamos que nuestra funcién es la de proporcio-
nar perspectivas “excéntricas”, pero consisten-
tes?' ;Somos todavia mds ambiciosos y en con-
tra de la opinién de Foucault creemos que pode-
mos decir a los demds lo que han de hacer o la
opcién politica que han de escoger? En

sommes tous des intellectuels, méme si seulement
quelgues-uns occupent la fonction sociale d'in-
tellectuels. Cette explication est peut-étre une fagon
satisfaisante de répondre 2 la question que nous
nous posions ; c'est sGrement vrai gu'une demi-
douzaine de personnes choisies au hasard dans
la rue peuvent avoir des avis aussi valables que
celles d'une demi-douzaine d'intellectuels; c'est
pourquol je crois que nous devrions nous sentir
quelgue peu agaces de voir si souvent ces longues
listes, tant d'intellectuels (professeurs d'univer-
sité...) que de représentants syndicaux, qui signent,
en Espagne par exemple, des manifestes au nom
des travailleurs, comme si ces derniers n'étaient
pas capables de parler eux-mémes. N'est-ce pas
un peu insultant pour eux ? Ne transparait-il pas la
un élitisme implicite pour lequel nous ne devrions
ressentir aucune condescendance ? Mais nous
pouvons affirmer que si les opinions morales ou
politiques d'un représentant de laboratoire médical
ou d'un tourneur sont aussi pertinentes gue les
miennes ou celles de n'importe lequel de mes
“lllustres” collegues de I'université, notre respon-
sabilité en est d'autant plus grande ; puisque, étant
intellectuels pendant notre temps libre aussi bien
que pendant notre temps de travail, s'ajoute a notre
spécificité d'intellectuel 'exercice méme de cette
fonction sociale. L'autre question est donc : com-
ment nous considérons-nous en tant que travai-
lleurs intellectuels ? Pour utiliser I'expression de
Said, comment nous représentons-nous ? Que
nous soyons professeur d'universite ou essayiste
qui vit de sa plume et écrit dans les journaux, ou
conseiller dans un bureau du Ministere de la Défen-
se, comment nous voyons-nous ? Nous considé-
rons-nous comme des professionnels qui offrent,
contre de I'argent, des conseils "objectifs” ? Si nous
sommes enseignants, nous apparait-il que ce que
nous enseignons a nos étudiants a valeur de véri-
té? Ou pensons-nous que notre fonction est de
leur offrir des perspectives a la fois divergentes et
cohérentes®? Ou bien sommes-nous plus am-
bitieux encore et, contre I'avis de Foucault, esti-
mons-nous pouvoir dire aux autres ce qu'ils doivent
faire ou quelle option politique doit étre la leur ?
Said, dans Orientalisme, s'était déja interrogé sur
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Orientalismo Said ya se habia hecho algunas de
estas preguntas: “';Cudl es el papel del intelec-
tual? ;Sera el de dar validez a la cultura y al Esta-
do del que forma parte? ;Qué importancia debe
€l dar a una conciencia critica e independiente, a
una conciencia critica de oposicién?*® Buscando
responder a estas cuestiones Said insistira en sus
conferencias de la BBC en la necesidad de que el
intelectual asuma el papel de un voluntario “out-
sider”, de alguien que defiende a toda costa la
expresion de su independencia de juicio, y que
gracias a la misma se ve capaz de trastornar el
orden existente y de cuestionar los estereotipos y
los dogmas recibidos de nuestra educacion, de
nuestra cultura nacional o de cualquier otra ins-
tancia. En este sentido el verdadero intelectual ha
de oponerse a la especializacion que predomina
en el mundo académico actual; ha de reconocerse
como un amateur. Y esto por dos motivos, en pri-
mer lugar porque muchas veces a través del re-
curso a la especializacion se intenta que determi-
nados temas no se debatan piiblicamente, en suma
se atenta contra la democracia. Y, en segundo lu-
gar, porque la perspectiva que traspasa fronteras
puede llegar a ser mucho mas amplia y enrique-
cedora, pues permite ver conexiones que de otra
forma no saldrian a la luz.

Por otra parte, el verse como un “outsider” sig-
nifica aceptarse como un exiliado. El pensador
aleman Theodor W. Adorno pudo afirmar en su
Minima moralia que es parte de la moralidad no
sentirse en casa en el propio lugar. La de exiliado
es, por tanto, una condicién metafisica, una me-
tafora; lo importante es que el exiliado ve las co-
sas desde fuera. Hay una imagen muy brillante
que utiliza el antropélogo Claude Lévi-Strauss y
que me gustaria mencionar en este contexto: las
culturas serian semejantes a trenes que circulan a
diferente velocidad por sus propias vias y en di-
ferente direccion. Aquellos que lo hacen en la
misma que la nuestra se nos presentan de manera
mads estable y podemos observar con detenimiento
a los pasajeros que alli viajan. Pero, si sobre otra
via oblicua o paralela, un tren pasa en sentido con-
trario, no percibiremos mas que una imagen fu-
gaz y confusa, y de la que poca informacién co-
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ces questions : "Quel est le role de l'intellectuel ?
Soutenir la culture et |'état auxguels il appartient ?
Quelle importance doit-il donner a une conscience
critique et indépendante, a une conscience critique
d'opposition ?"* En cherchant une réponse a ces
guestions Said insistera au cours de ces confé-
rences de la BBC sur le nécessaire choix de I'in-
tellectuel qui consiste a assumer volontairement le
role d'un outsider, de quelqu'un qui défend a tout
prix 'expression de son indépendance de juge-
ment, ce qui peut I'amener & déranger 'ordre établi
et a questionner les stéréotypes et les dogmes
inculgues par |'éducation et par la culture nationale,
ou par toute autre instance. En ce sens, le veritable
intellectuel doit s'opposer a sa propre spécialisation
et se faire reconnaitre comme amateur. Et ceci pour
deux raisons. En premier lieu, parce que la spé-
cialisation favorise le fait que certains sujets tout
simplement ne soient pas portés au débat public,
ce qui constitue une atteinte a la démaocratie ; en
second lieu, parce que lorsque la mise en pers-
pective traverse les frontiéres, elle risque de se
révéler beaucoup plus vaste et enrichissante, et de
permettre alors la découverte de connexions qui
autrement ne verraient jamais le jour.

Par ailleurs, s'accepter comme outsider c'est se
reconnaitre comme exilé. Le penseur allemand
Théodor W. Adorno affirmait, dans Minima Moralia,
que ne pas se sentir chez soi dans son propre mi-
lieu fait partie de la morale. La condition d'exilé est
par consequent une condition metaphysique, une
métaphore fondée sur l'importance du fait que
I'exile voit les choses du dehors. Il y a une image
remarquable, utilisée par I'anthropologue Claude
Lévi-Strauss, que j'aimerais mentionner dans ce
contexte : on pourrait dire que les cultures ressem-
blent & des trains gui circulent plus ou moins rapi-
dement, chacun sur sa voie et dans des directions
differentes. Ceux qui vont dans la méme direction
sont visibles plus longtemps et nous pouvons ob-
server attentivement leurs passagers. Mais si sur
une autre voie, oblique ou paralléle, un train passe
dans le sens contraire, nous n'en percevons qu'une
image confuse et fugace de laquelle nous ne pour-
rons extraire gue peu d'information exacte. Levi-
Strauss conclut : “Or, tout membre d'une culture
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rrecta podremos extraer. Y concluye Lévi-Strauss:
“Ahora bien, todo miembro de una cultura es tan
estrechamente solidario con ella como este viaje-
ro ideal lo es con su tren, puesto que desde nues-
tro nacimiento, el medio ambiente hace penetrar
en nosotros de muchos modos conscientes e in-
conscientes un complejo sistema de referencia
consistente en juicios de valor, motivaciones y
puntos de interés, ... Nosotros nos movemos lite-
ralmente con este sistema de referencias, y las
realidades culturales del exterior no son observa-
bles més que a través de las deformaciones que el
sistema le impone, cuando no nos adentra mas en
la imposibilidad de percibir lo que es.”® A partir
de aqui podemos obtener todo un programa de lo
que el intelectual se propone y nos propone. Se
trata de cambiar de tren, de aprender a ver las
cosas, los valores, los acontecimientos desde pers-
pectivas nuevas y distintas, Se trata de aumentar
nuestro grado de autoconciencia sobre lo condi-
cionada que estd la visién en la que hemos sido
educados, asumiendo aqui que esta autoconciencia
es liberadora, pues nos hace menos dogmaticos y
mas comprensivos con los puntos de vista distin-
tos del nuestro. El otro no es que esté en un error
0 sea un insensato o un estipido. Puede muy bien
ocurrir que en funcion de su situacion vea las co-
sas de una manera distinta. A lo mejor aprende-
mos algo si nos ponemos en su lugar.

Por lo demis, hay que ser muy conscientes de
que admitir ese cardcter condicionado de todo
conocimiento, y aceptar con generosidad la tarea
ética de intentar ver las cosas desde la perspecti-
va del otro, no supone caer en un relativismo.
Puede que todo dependa de una perspectiva, pero
también es claro que hay perspectivas mucho més
amplias que otras. No es lo mismo ver una habi-
tacién desde el ojo de la cerradura de la puerta,
que desde una ventana o desde el interior inunda-
da de luz. El intelectual podria entonces definirse
por su amplitud de miras, por una mirada que de
forma tentativa, como tarea ciertamente inaca-
bada, aspira a la universalidad.

Admitiendo lo anterior, hay que plantearse un
nuevo tema: esa mirada desde fuera, esa mirada
“descolocada”, jqué objetivos persigue? Desde

[...] est aussi étroitement solidaire que ce voyageur
idéal 'est de son train. Car, dés notre naissance
I'entourage fait pénétrer en nous, par mille
démarches conscientes et inconscientes, un
systéme complexe de références consistant en
jugements de valeur, motivations, centres d'intérét
[...] Nous nous deplacons littéralement avec ce
systéme de références, et les réalités culturelles
du dehors ne sont observables qu'a travers les
déformations qu'il leur impose, quand il ne va pas
jusqu'a nous mettre dans Iimpossibilité d'en per-
cevoir quoi que ce soit."® [...]. A partir de cela nous
obtenons tout un programme sur ce que l'in-
tellectuel se propose — et nous propose — de faire.
Il s'agit de changer de train pour apprendre & voir
les choses, les valeurs, les événements dans des
perspectives nouvelles, différentes. Le fait d'accroi-
tre notre conscience du niveau de conditionnement
de notre vision — conditionnement qui vient de notre
éducation — nous libére, en nous rendant moins
dogmatiques et plus compréhensifs avec les dif-
férents points de vue. L'autre n'est pas nécessai-
rement soit dans I'erreur, soit insensé ou stupide ;
il peut étre dans une situation qui fait qu'il voit les
choses différemment. Sans doute apprendrions-
nous quelque chose en nous mettant a sa place.

En outre, il convient d'étre conscient que, d'une
part, le fait d'accepter le caractere conditionné de
toute connaissance et, d'autre part, le fait de tenter
généreusement de voir les choses du point de vue
de I'autre — ce qui reléve de I'éthigue — n'impliquent
en aucun cas de tomber dans le relativisme. Tout
dépend peut-étre de la perspective, mais il est éga-
lement évident qu'il y a des perspectives qui sont
beaucoup plus vastes que d'autres : ce n'est pas
la méme chose de regarder une chambre par le trou
de la serrure, par la fenétre ou de l'intérieur, inondée
de lumiére. L'intellectuel pourrait alors se définir par
I'ampleur de ses points de vue, puisque son regard
devrait aspirer sans cesse a I'universalité.

Par conséquent, un nouveau theme s'impose,
celui du regard extérieur. Quels objectifs ce regard
décalé poursuit-il ? Il ne suffit évidemment pas
d'affirmer qu'il cherche & comprendre ['autre tout
en l'interprétant correctement. Car, bien qu'il s'agit
la d'un acquis important, ce n'est somme toute que
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luego, no basta con afirmar que busca compren-
der al otro y no malinterpretarle. Esto es de justi-
cia y es un logro importante, pero deja abierta
una posibilidad no muy agradable, que busque-
mos conocer y comprender a alguien para domi-
narle y manipularle mejor. Recuerdo haber leido
en alguna parte que Hernédn Cortés conocia a los
indios mucho mejor que Bartolomé de Las Ca-
sas; pero el primero aspiraba a sojuzgarlos, mien-
tras que Las Casas —que sin duda idealizaba a los
indios y a su cultura— aspiraba a protegerlos de la
explotacion espaiiola. Podemos concluir, por con-
siguiente, que ademds de obtener y presentar una
visién amplia y realista de un problema o una si-
tuacion, el intelectual necesita otro compromiso
ético. Asi, con unas palabras en donde el eco de
Walter Benjamin es claro Said escribird: “Creo
que la eleccion a la que se enfrenta el intelectual
es la de decidir si aliarse con la estabilidad de los
vencedores y los gobernantes o0 —el camino mas
dificil- considerar esa estabilidad como un esta-
do de emergencia que amenaza a los menos afor-
tunados con el peligro de una extincién comple-
ta, y tener en cuenta tanto la misma experiencia
de la subordinacion como la memoria de las per-
sonas y las voces olvidadas.”” La funcién del in-
telectual habré de ser, por tanto, la de un disiden-
te impopular —al menos, impopular para el poder
establecido—, habra de realizar la funcién de quien
rehuye confirmar las convenciones al uso y hace
preguntas embarazosas, “buscando con ello re-
cuperar la memoria de las personas olvidadas, de
los humillados y ofendidos: en suma, hacerse por-
tavoz de los grupos que carecen de representa-
cién o cuya voz estd en clara desventaja”. Esto
significa que como Said defendié en Orientalismo,
deberiamos intentar llegar a “un tipo de erudicién
no dominante y no esencialista.”™ Si hay algo alo
que debe oponerse el verdadero intelectual es a
lo que Said ha denominado la perspectiva impe-
rial, esa forma de contemplar o analizar una rea-
lidad social distante en la que ésta queda subordi-
nada a nuestros intereses, a un punto de vista en
el que el otro queda inevitablemente sometido y
es visto como subdite, como un inferior al que
por su propio bien debemos controlar. En este

50 preliminares doce notas

justice. Il faut craindre en revanche que par cette
bréche ne s'introduise quelgue chose de “désa-
gréable”, c'est-a-dire d'affligeant : l'idée de cher-
cher a connaitre et & comprendre pour mieux do-
miner, mieux manipuler. Je me souviens avoir lu
quelgue part gue Hernan Cortés connaissait mieux
les Indiens que Bartolomeo de Las Casas : alors
gue |le premier visait a les soumettre, Bartolomeo
de Las Casas - qui sans doute idéalisait les Indiens
et leur culture — aspirait au contraire a les proteger
de I'exploitation espagnole. On peut donc conclure
que, outre une vision vaste et réaliste des pro-
blémes et des situations, l'intellectuel a besoin d'un
autre contrat moral, plus significatif. Ainsi, avec des
mots qui font écho a ceux de Walter Benjamin, Said
écrira : 'Je crois gue e choix auquel est confronté
l'intellectuel est soit de s'allier avec la stabilité des
gagnants et des dirigeants, ou d'emprunter un
chemin plus difficile qui est celui de considérer cette
stabilité comme une situation grave qui menace de
détruire compléterment les plus faibles, et de tenir
compte de |'expérience de domination ainsi que
de la mémoire des personnes et des voix ou-
bliées."” La fonction de l'intellectuel devra étre par
consequent celle d'un dissident impopulaire — en
tout cas pour le pouvoir établi ; il devra endosser le
role d'un opposant a la légitimation des conven-
tions d'usage et il devra poser des questions em-
barrassantes, "cherchant par-la méme & récupérer
la mémoire des personnes oubliées, des humiliés
et des victimes; cherchant a se faire le porte-parole
des groupes gui ne sont pas représentés ou dont
la voix se fait difficilement entendre”. Ce qui signifie,
comme |'affirme Said dans Orientalisrme, que nous
devrions essayer d'atteindre "une sorte d'érudition
qui ne soit ni dominante, ni de nature “essentielle."®
S'il est une chose a laquelle I'intellectuel doit
s'opposer absolument, c¢'est ce que Said appelle
la perspective imperiale, cette fagcon d'analyser une
réalité sociale lointaine en la subordonnant a nos
intéréts, au point de vue selon lequel l'autre est
inévitablement soumis, considéré comme un sujet
inférieur qui doit &tre contrélé pour son propre bien.
Said cite a cet égard Joseph Conrad : “la conquéte
de la terre, qui signifie au fond de l'arracher a ceux
gui ont une peau différente ou des nez plus plats
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contexto Said no podia dejar de citar a Joseph
Conrad. Este escribié: “la conquista de la tierra.
que significa fundamentalmente arrebatarsela a
quienes tienen una piel diferente o narices algo
mds chatas que nosotros, no es nada agradable
cuando se examina con detalle. Lo tinico que le
redime es la idea. Una idea de fondo; ... algo ...
ante lo que podemos inclinarnos y a lo que pode-
mos ofrecer sacrificios.”™ Esas ideas que justifi-
can la explotacion y el dominio son las que el
intelectual debe desenmascarar.

¢ Qué es lo que en cualquier situacion debe re-
clamar el verdadero intelectual? No otra cosa que
la aplicacién estricta de principios universales.
Como afirma Said: que todos los seres humanos
tienen derecho a esperar de las naciones y de los
poderes mundanos normas decentes de conducta
en lo que se refiere a la libertad y la justicia, y
que es necesario que se denuncien las violacio-
nes deliberadas o inadvertidas de las mismas'’.
La tarea no es fécil, porque como hemos mencio-
nado supone tanto luchar contra los propios pre-
juicios como fortalecer el deseo y la capacidad
de traspasar fronteras intelectuales e investigar las
cosas desde perspectivas cambiantes y siempre
nuevas.

A estas alturas de nuestro ensayo alguien po-
dria preguntarse, visto todo lo anterior ;en qué se
diferencia el intelectual del periodista?, ;no debe
el buen periodista proporcionarnos una vision
nueva de un problema o llamar nuestra atencion
sobre un conflicto o una guerra que han quedado
olvidados? Creo que una respuesta a estas pre-
guntas puede vislumbrarse si atendemos al hecho
de que el periodista se ocupa esencialmente (per-
dénenme la expresién manida y una generaliza-
cién que es sin duda injusta para con muchos pro-
fesionales de la informacién) de la actualidad mas
inmediata, y su funcién es ponérnosla delante de
los ojos. En este sentido, el periodista busca
impactarnos. El intelectual puede muy bien hacer
lo mismo, pero no estard cumpliendo con su mi-
sién si no relaciona el acontecimiento impactante
con sus orfgenes, si no desvela sus causas, y no
solo las inmediatas. El intelectual nos proporcio-
na entonces una perspectiva que no es la de la

que le notre est, lorsqu'on I'examine de prés, on
ne peut plus désagréable. La seule chose qui
I'excuse, c'estl'idée. Une idée de fond, [...] quelgue
chose [...] face auquel s'incliner et offrir des sa-
crifices."® Ce sont précisément ces idées qui jus-
tifient I'exploitation et la domination que l'intellectuel
doit demasquer.

Que reclame le véritable intellectuel, quelle que
soit la situation ou il se trouve ? Rien que la stricte
application des principes universels. Comme
I'affirme Said : tous les étres humains sont en droit
d'attendre des nations et des pouvoirs mondiaux
des normes de conduite décentes en ce qui con-
cerne la liberté et la justice ; en méme temps, il est
nécessaire de dénoncer les violations, délibérées
ou non, de ces normes'?. La tAche n'est pas facile,
parce que comme nous I'avons mentionné, cela
suppose de combattre les préjugés autant que de
renforcer la volonté et la capacité de franchir les
frontieres intellectuelles, tout comme d'entre-
prendre des investigations a partir de perspectives
changeantes, toujours nouvelles.

Compte tenu de ce qui a été dit jusqu'ici, on
pourrait se demander quelle est la différence entre
un intellectuel et un journaliste. Un bon journaliste
n'offre-t-il pas une vision nouvelle des problémes,
ne rappelle-t-il pas les conflits et les guerres ou-
bliees ? Il me semble qu'une réponse pourra étre
donnee a ces guestions si I'on s'accorde sur le fait
gue, la plupart du temps, le journaliste s'occupe
essentiellement (pardonnez-moi cette expression
galvaudee) de 'actualité immédiate, sa fonction se
limitant & nous la montrer. En ce sens, le journaliste
cherche a nous impressionner. Certes, I'intellectuel
peut procéder lui aussi de la méme sorte ; mais s'il
ne dévoile pas les rapports qui existent entre
I'impact impressionnant d'un événement et ses
causes proches et lointaines, il ne remplira pas sa
mission. L'intellectuel doit fournir ainsi une
perspective gui n'est pas celle de I'actualité immé-
diate, pour nous obliger & remonter dans le temps.
Son point de vue est alors nécessairement
historique : il s'occupe de la genése des problémes.
Il ne se concentre pas seulement surcomment sont
les choses (reconnaissons-le, une caméra de
télévision ou des photos le font beaucoup mieux; il
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actualidad. Nos obliga, por el contrario, a--

retrotraernos en el tiempo. Su punto de vista es
necesariamente histérico, se ocupa de la génesis
de los problemas. No tiene que centrarse sola-
mente en como son las cosas (eso, reconozcamos-
lo, puede hacerlo mucho mejor una cdmara de
televisién o un conjunto de fotografias; pensemos
en las imdgenes de presos torturados en Irak), sino
en como han llegado a ser. Y, a su vez, para refor-
zar este mecanismo del remitirse a la historia, el
intelectual siempre puede recurrir a las compara-
ciones. Esto es muy importante, porque acaba-
mos de mencionar que para representar u ofrecer
testimonio del sufrimiento de un pueblo o una
persona basta una imagen. Pero el intelectual debe
reivindicar la importancia del pensamiento abs-
tracto. Hacernos tomar conciencia de lo que de
universal hay en el sufrimiento. Aunque uno re-
presente el sufrimiento de su propio pueblo o na-
cion, no debiera olvidar el sufrimiento que a lo
mejor ese mismo pueblo estd causando a los de-
mas. Se trata de protegernos contra la posibilidad
de que una leccion que la Historia nos haya ense-
fiado en lo relativo a la opresién en un lugar que-
de olvidada, volviendo a repetirse lo mismo en
otra parte'!. En este sentido, y para poner un ejem-
plo concreto, al hablar del fundamentalismo islé-
mico el intelectual no dejard de mencionar el
fundamentalismo cristiano o judio. Bajo ningiin
concepto debiéramos olvidar que los creyentes
cristianos se han mostrado histéricamente muy
propensos a recurrir a conductas persecutorias e
intolerantes, algo que entre otras causas, puede
explicarse muy bien por una caracteristica de su
religion: el hecho de que nos presenta una divini-
dad que emplea castigos tan desproporcionados
como injustificables, y que por tanto pareceria
autorizar a sus devotos para que se comporten de
la misma manera. ; Acaso no choca a nuestro sen-
tido moral el que se hable de un castigo eterno
para las ofensas por fuerza limitadas de una cria-
tura tan fragil como es el hombre? Por otra parte,
(no es cierto que todos hemos llegado a pensar
que los castigos, para diferenciarse de la mera
venganza, tienen que cumplir algiin propésito?
Pero, ;qué finalidad pueden cumplir esos casti-
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suffit de prendre pour exemple les images de
prisonniers torturés en lrak), mais aussi sur
comment les choses sont devenues, ce gu'elles
sont. Pour renforcer ce principe qui consiste a s'en
remettre sans cesse a I'histoire, l'intellectuel peut
toujours — et cela est trés important — recourir a
des comparaisons. Nous venons de dire que pour
représenter ou pour rendre témoignage de la souf-
france d'un peuple ou d'une personne, une image
suffit. Cependant I'image montre, elle ne démontre
pas. C'est pour cela que l'intellectuel doit reven-
diguer I'importance de la réflexion, qui lui permet
de prendre conscience de ce qu'il y a d'universel
dans la souffrance. Bien que I'on puisse représenter
la souffrance de son propre peuple ou de sa propre
nation, on ne peut pas pour autant oublier la souf-
france que peut-étre ce méme peuple cause aux
autres, |l s'agit de se protéger ainsi contre le risque
d'oublier ce que I'Histoire nous a enseigné sur
I'oppression et de reproduire ailleurs cette méme
oppression''. En ce sens, pour donner un exem-
ple concret, lorsqu'un intellectuel parle du fonda-
mentalisme islamique il aura soin de ne pas oublier
de mentionner le fondamentalisme chrétien ou juif.
Sous aucun prétexte nous ne devrions par exemple
oublier que les croyants chrétiens se sont montrés
historiquement trés enclins a l'intolérance et & la
persécution. Cela pourrait s'expliquer, entre autres,
par une des caractéristiques de leur religion : le fait
de vénérer une divinité qui punit d'une fagon aussi
disproportionnée qu'injustifiable, semble par-la
méme, inviter ses croyants au méme comporte-
ment. L'idée de punition étermelle pour des offenses
dues aux limites de la nature humaine si fragile ne
heurte-t-elle pas notre sens moral ? De plus, les
punitions, pour se distinguer de la simple ven-
geance, ne doivent-elles pas avoir un but ? Mais
quel but peuvent bien avoir des punitions qui con-
damnent a I'Enfer alors que, comme disait David
Hume, philosophe des Lumiéres, “la scéne est
achevée” ? Si Dieu punit certains hommes avec
des peines aussi interminables que terribles, com-
ment ne serait-il pas imité dans sa cruauté ? Pre-
nons un exemple littéraire de Walter Scott. Inspiré
par la lecture de la Bible, un personnage du roman
Old Mortality s'exclame : "Qui parle de paix et de



revendication de l'intellectuel (en hommage a Edward W. Said)

gos del Infiemo cuando, como se expresaba el
famoso filésofo ilustrado David Hume, “toda la
escena ha concluido™? Si Dios va a castigar a
algunos hombres con unas penas tan terribles co-
mo interminables, ;no estd justificado el que no-
sotros imitemos la crueldad de su conducta? Pon-
gamos un ejemplo literario tomado de Walter
Scott. Inspirado por la lectura de la Biblia un
personaje de la novela Old Mortality exclama:
“;Quién habla de paz y de un salvoconducto?
¢Quién habla de perd6n para la estirpe sanguina-
ria de los malignos? Yo digo: coged a los nifios y
estrelladlos contra las rocas; sacad a las hijas y a
las madres de sus casas y arrojarlas desde las al-
menas de su confianza, para que los perros pue-
dan engordar con su sangre, como hicieron con la
de Jezabel, la esposa de Acab, y que sus caddve-
res sean como estiércol en la superficie del cam-
po, incluso en la porcidn de sus padres.”"* Pensan-
do en la inspiracién de procedencia divina, uno
siempre puede creer que ha oido el siguiente men-
saje: “Matad, matad —castigad— matad completa-
mente, {No dejéis que vuestro ojo tenga piedad!
Matad completamente, a viejos y jovenes, a la
doncella, al nifio, a la mujer cuyos cabellos son
grises. jProfanad la casa y henchid de muertes los
patios!"'* En su Historia de Inglaterra David Hu-
me, ocupdndose de una rebelién contra los in-
gleses ocurrida en Irlanda en 1641, insistird en
las crueldades, los asesinatos y las torturas come-
tidas por los irlandeses en el Ulster; afiadiendo
que: “En medio de estas barbaridades resonaba
por todas partes el sagrado nombre de la religion;
no para detener las manos de los asesinos, sino
para conferir fuerza a sus golpes y endurecer sus
corazones contra todo movimiento de una simpa-
tia social o humana. Los sacerdotes sefialaron que
los ingleses, en tanto que herejes, aborrecidos por
Dios y detestables para todos los hombres santos,
debian ser exterminados; y el librar al mundo de
estos enemigos declarados de la piedad y la fe
catélicas se representé como la mas meritoria de
todas las acciones. La naturaleza, que en esas gen-
tes rudas ya estaba suficientemente inclinada ha-
cia los actos atroces, se vio todavia mds estimula-
da por el precepto; y los prejuicios nacionales se

laissez-passer ? Qui parle de pardon pour la lignée
sanguinaire des malins ? Je dis : prenez les enfants
et précipitez-les contre les roches; sortez les filles
et les méres de leurs maisons et jetez-les du haut
de leurs remparts de confiance afin que les chiens
puissent grossir de leur sang comme ils I'ont fait
avec celui de Jézabel, I'épouse d'Achab, et que
leurs cadavres soient comme du fumier sur la sur-
face du champ et méme dans la parcelle de ses
peéres.”? En parlant de |'inspiration divine, on croit
également avoir entendu le message suivant : “tuez,
tuez — punissez — anéantissez-les. Ne laissez pas
votre ceil s'apitoyer! Anéantissez-les, les vieux et
les jeunes, la pucelle, I'enfant, la femme aux
cheveux grisonnants. Profanez les maisons et rem-
plissez de morts les cours !"'* Dans son Histoire
de I'Angleterre David Hume, en traitant d'une ré-
bellion contre les Anglais qui s'était produite en
Irlande en 1641, insistait sur les cruautés, les meur-
tres et les tortures commises en Ulster par les
Irlandais. Il ajoutait : "Au milieu de ces barbaries
résonnait de toute part le nom sacré de la religion;
non pour retenir les mains des assassins, mais pour
donner davantage de force a leurs coups et pour
durcir leurs coeurs contre tout mouvement de sym-
pathie sociale ou humaine. Les prétres avaient
désigné les Anglais comme des hérétiques dé-
testés de Dieu et détestables pour tout saint
homme, gu'il fallait exterminer. Libérer le monde de
ces ennemis déclarés de la piété et de |a foi catho-
lique était considéré comme la plus méritoire des
actions. La nature, qui chez ces étres rudes était
déja suffisamment encline a des actes atroces, a
été encore plus stimulée par ce précepte. Les pré-
jugés nationalistes ont été envenimés par ces hai-
nes mortelles et incurables qui, regorgeant de co-
lére, naissent de la superstition. Entre-temps, alors
que la mort mettait fin aux souffrances des victimes,
les fanatiques, en jubilant, hurlaient aux oreilles des
mourants que leurs souffrances n'étaient que le
commencement de tourments infinis et éternels.”

On pourrait me rétorquer, a la lecture de ces
lignes, que je m'en remets a ce qu'un penseur du
XViliéme siécle affirmait & propos d'un événement
qui s'était produit en 1641 ! |l est vrai que ces cho-
ses n'arrivent plus en Europe occidentale, sGrement

doce notas preliminares



vieron envenenados por esas aversiones mas mor-
tales e incurables que surgen de la supersticion
enfurecida. Mientras la muerte terminaba con los
sufrimientos de cada victima, los faniticos asesi-
nos exclamaban con jubilo y alegria al oido de
los que expiraban que sus sufrimientos no eran
sino el comienzo de tormentos infinitos y eter-
nos.”™

Alguien podria exclamar al leer esto, jpero
usted nos estd remitiendo a lo que un pensador
del siglo XVIII afirmaba sobre algo acaecido en
164 1! Es verdad que estas cosas no ocurren en la
Europa occidental actual. jseguramente porque la
religion ya no es una fuerza operante en nuestras
vidas! Con esto me quiero aproximar al tema de
la secularizacién. No sélo el intelectual debe ana-
lizar las consecuencias sociales y politicas de las
creencias religiosas, ademas €l debe estar com-
pletamente secularizado. Con esto no quiero de-
cir que no pueda tener creencias religiosas en lo
mas intimo de su ser. Lo que defiendo es que
metodolégicamente no puede admitir nada como
sagrado, como fuera del alcance del debate pi-
blico. Por el contrario, ha de estar dispuesto a
someterlo todo al procedimiento de la critica, de
esa duda en la que tanto insistié Descartes, y que
es la base de nuestra autonomia. El intelectual ha
de estar siempre en movimiento; para €l no hay
nada estable ni permanente. Si hay algo a lo que
debiera oponerse es al dogma, a lo que se acepta
sin una labor previa de cuestionamiento racional.
El sabe perfectamente, por ejemplo, que un con-
cepto como el de “pueblo elegido™ rompe con la
igualdad bésica de la especie humana, y acaba
convirtiéndose en justificacion de todo tipo de
actos criminales. Eso era parte de lo que David
Hume queria transmitirnos. Puede que ahora haya
que recorddrselo a muchos ciudadanos del Esta-
do de Israel y a muchos creyentes en la verdad y
vigencia del Cordn. Quien se cree en posesion de
la verdad absoluta y que cayendo en la senda de
Ala (o de cualquier otra divinidad) acabard bien
provisto al lado de su sefor, tiene una buena ra-
z6n psicologica para hacerse fandtico.

Volviendo a insistir en la defensa de criterios
universales, lo opuesto a esto (y lo que el intelec-
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parce que la religion n'est plus une force agissante!
Cela dit, je souhaite aborder la question de la sé-
cularisation. Non seulement I'intellectuel doit-il
analyser les conséguences sociales et politiques
des croyances religieuses, mais en plus il doit étre
lui-méme complétement sécularisé. Je ne prétends
pas qu'il ne puisse pas y avoir des croyances reli-
gieuses au plus profond de son ame; ce que je
maintiens, c'est gue, méthodologiquement, il ne
doit rien considérer comme sacré, comme hors de
portée du débat public. Au contraire, il doit étre prét
a tout soumettre au processus critique, a retrouver
le doute, ce doute sur lequel a tant insisté Descartes
et qui fonde notre autonomie. L'intellectuel se doit
d'étre toujours en mouvement; pour lui rien n'est ni
stable, ni permanent. S'il s'oppose a quelque cho-
se, c'est au dogme, a tout ce qui est accepte sans
questionnement rationnel préalable; il sait par-
faitement, par exemple, que le concept de "peuple
choisi" rompt avec la fondamentale egalite de
I'espéce humaine et finit par se transformer en une
justification pour toutes sortes d'actions criminelles.
C'etait en partie ce que David Hume voulait nous
Iéguer. Peut-étre faut-il le rappeler maintenant a bon
nombre de citoyens de I'Etat d'Israél et & bon
nombre de croyants dans la vérité et la validité du
Coran. Ainsi, celui gui croit posséder la vérité
absolue et qui croit qu'en mourant pour Allah (ou
pour toute autre divinité) il sera bien récompenseé
par son Seigneur, réunit toutes les conditions
psychologigues pour devenir un fanatique.

Pour revenir aux criteres universels et a leur
défense, soulignons que ce qui s'oppose a eux et
que l'intellectuel doit denoncer, sont les doubles
poids et les doubles mesures, Celui qui insiste sur
I'importance de la mémoire des persécutions et des
massacres dont le peuple juif a fait I'objet tout au
long de son histoire devrait se sentir affecté tout
autant par les victimes de ce véritable nettoyage
ethnique qui au XXéme siécle a affecte les Pales-
tiniens. Celui qui croit au droit au retour des per-
sonnes d'une race ou d'une doctrine donnée pour
se protéger contre des menaces réelles ou poten-
tielles ne peut pas nier ce méme droit a ceux qui
ont été déplacés a leur tour. Dire que le probleme
des réfugiés palestiniens doit se résoudre hors des
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tual debe entonces denunciar) son los dobles
raseros. Quien insiste en la importancia de la
memoria de las persecuciones y matanzas de las
que el pueblo judio ha sido objeto a lo largo de su
historia debiera también conmoverse por las vic-
timas de esa verdadera limpieza étnica que en el
siglo XX cay0 sobre los palestinos. Quien cree
en un derecho al retorno de las personas de una
cierta raza o un cierto credo para que asi queden
protegidas de amenazas reales o potenciales, no
puede negar ese derecho a los que han sido des-
plazados a su vez. Decir que el problema de los
refugiados palestinos ha de resolverse fuera de
las fronteras del Estado de Israel (como, por ejem-
plo, defiende el escritor Amos Oz) es una clara
inconsecuencia. jSerfa un derecho muy extrafio
ese del retorno que legitimara a quienes nacieron
en Argentina o Hungria para volver a la tierra de
sus antepasados, pero no a quienes se vieron obli-
gados a abandonarla hace poco! Precisamente
porque realiza comparaciones el intelectual pue-
de ver que el antisemitismo propio de lo peor de
la historia de Europa tiene la misma estructura
que ese orientalismo que ve a los drabes como
inclinados por sus pasiones al terrorismo sangui-
nario; y vera también las conexiones entre el sio-
nismo y el colonialismo europeo'”. Y justamente
porque el intelectual apuesta por el dominio de la
razén en la vida de las personas desconfiard de
los Estados que construyen su identidad sobre
criterios raciales, religiosos, o de lengua. Los Es-
tados no tienen nada que ver con entes naturales,
con la'unidad de sangre o la comunidad familiar.
Son construcciones completamente artificiales,
creadas por la inventiva humana para perseguir
objetivos politicos y econémicos. Como muy bien
insistié Ortega y Gasset, no tienen que ver con el
pasado, sino con proyectos (es decir, con el futu-
ro) de vida en comtin. A este respecto la postura
de Said (expresada en 1999 en un articulo en el
The New York Times Magazine) fue muy clara,
defendié el establecimiento de un Estado
binacional, israeli-palestino. La paz sélo seria
posible si se basaba en una ciudadania democra-
tica abierta a todos. La ciudadania no puede sos-
tenerse en principios de diferencia racial o reli-

frontiéres de I'Etat d'lsraél (comme le maintient par
exemple I'écrivain Amos Oz) est une inconsé-
quence. Etrange, ce droit qui légitime le retour & la
terre de leurs ancétres pour ceux qui sont nés en
Argentine ou en Hongrie, et qui en méme temps le
nie a d'autres qui ont été obligés d'abandonner leur
terre il y a peu! C'est précisément parce que |'in-
tellectuel compare qu'il peut voir que |'antiseémi-
tisme, qui représente le pire de I'histoire de I'Euro-
pe, possede la méme structure que cette concep-
tion de I'Orient qui présente les Arabes comme
étant enclins, de par leurs passions, au terrorisme
sanguinaire; et il verra aussi les connexions entre
le sionisme et le colonialisme européen'®. C'est bien
parce |'intellectuel parie sur le pouvoir de |a raison
dans la vie des personnes, qu'il se méfiera des états
qui construisent leur identité sur des critéres ethni-
ques, religieux ou de langue. Les états n'ont rien a
voir avec des entités naturelles, ni avec I'unité du
sang, ni avec la communauté nationale vue comme
une famille. Il s'agit 1a de constructions compléte-
ment artificielles, créées par I'imagination humaine
pour poursuivre des objectifs politiques et écono-
migues. Comme |'a si bien souligné Ortega y Gas-
set, ces objectifs n'ont rien a voir avec le passeé,
mais avec des projets de vie en commun, ¢'est-a-
dire avec l'avenir. A ce sujet, la position de Said
(exprimée en 1999, dans un article du The New York
Times Magazine) a été trés claire : il a défendu la
creation d'un état binational, israélo-palestinien. La
paix serait possible seulement si elle était basée
sur une citoyenneté démocratique, ouverte a tous.
La citoyennete ne peut pas se fonder sur des dif-
féerences ethnigues ou religieuses. Ajoutons qu'au-
cune nation civilisée du monde ne soutiendrait un
tel principe.

Compte tenu de tout ce qui a été dit ici, nous
devons, avant de finir, parler des limites de l'influen-
ce de l'intellectuel. Nous avons vu que celui-ci se
remet a l'universalité et a la mise en évidence des
causes immediates ou lointaines des situations,
pour que 'opinion publique prenne en compte de
nouvelles perspectives et pour qu'elle découvre le
point de vue des plus défavorisés. C'est alors que
nous nous interrogeons : est-il vrai, comme le cro-
yait Socrate, que personne ne commet le mal
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giosa (como, afiadiria yo, no se sostiene en nin-
guna nacion civilizada del mundo).

Dicho todo lo anterior, no podemos acabar sin
antes dejar constancia de los limites de la influen-
cia del intelectual. Hemos visto que €ste opera
utilizando los mecanismos de la universalizacién
y del alumbramiento de las causas cercanas o re-
motas de la situacion de que se trate. Con ello
espera que la opinién piblica llegue al conoci-
miento de una nueva perspectiva o del punto de
vista de los mds desfavorecidos. Es el momento
de preguntarse, ;implica esto que es verdadera la
afirmacion socritica de que nadie obra mal a
sabiendas? Es como si estuviéramos postulando
que el problema de la opinién piiblica es su des-
conocimiento de una causa o un error de juicio
sobre la misma; que tan pronto como la opini6én
puiblica descubra cémo es la realidad, donde esta
“la verdad universal” no dudaré en hacerla suyay
defenderla. Pero podria muy bien darse el caso
de que un pueblo o una nacién —o al menos una
parte muy numerosa de la misma- conozca per-
fectamente la injusticia que el intelectual denun-
cia; y que simplemente estén tan comprometidos
con la misma, porque les beneficia, que hagan
oidos sordos a sus denuncias o sus propuestas.
Lo tinico que puedo decir es que espero tratar de
este problema en otra ocasion.

Gerardo Lépez Sastre es profesor de Filosofia en la
Universidad de Castilia-La Mancha. Ha trabajado so-
bre filosofia comparada, concretamente sobre el naci-
miento de la reflexién moral en el pensamiento chino y
en el pensamiento griego.

2“El filésofo enmascarado”, en FOUCAULT, Michel, Es-
tética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, Volumen
I17. Introduccién, traduccién y edicién a cargo de Angel
Gabilondo. Ed. Paidés, Barcelona, 1999, p. 218.

3 “El cuidado de la verdad”, en FOUCAULT, Michel, op.
cit., p. 378.

4 Véase SAID, Edward W., Representations of the
Intellectual. Pantheon Books, New York, 1994, XV.

S SAID, Edward W. : Orientalismo. Presentacién de Juan
Goytisolo. Traduccién de Maria Luisa Fuentes. Random
House Mondadori, Barcelona, 2003, p. 428.

¢ LEVI-STRAUSS, Claude, Raza e Historia, recogido en
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sciemment ? C'est comme si nous postulions que
le probléme de I'opinion publique repose sur une
méconnaissance des causes ou sur une erreur de
jugement ; que, dés que |'opinion publique décou-
vrira la nature de la réalité, ou “la vérité universelle”,
elle n'hésitera pas a se 'approprier et a la défendre.
Or, il se peut qu'un peuple ou une nation — ou du
moins une grande partie de cette nation — con-
naisse parfaitement l'injustice dénoncée par l'in-
tellectuel: et que, puisque cela lui profite, ce peuple
ignore ses dénonciations ou ses propositions. La
seule chose gue je peux dire est que |'espére abor-
der cette question a une prochaine occasion.

Gerardo Lépez Sastre est professeur de philosophie &
I'Université de Castilla-La Mancha. |l a écrit des travaux
de philosophie comparée, notamment sur la naissance
de la réflexion morale dans la pensée chinoise et dans
la pensée grecque.

2 FOUCAULT, Michel, “Le philosophe masqué”, in Dits et
écrits, 1954-1988, vol. IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 105.
3 FOUCAULT, Michel, "Le souci de la vérité", op. cit., p.
676-677.

4 Lire SAID, Edward W., Representations of the intellectual,
New York, Pantheon Books, 1994, p. XV.

5 SAID, Edward W.,, Orientalism, New York, Random
House, 1979, p. 326.

8 LEVI-STRAUSS, Claude, Race et histoire, Gonthier, 1972,
p. 43-44.

7 Representation of the intellectual, op. cit., p. 35.

8 SAID, Edward W., Orientalismo, présentation de Juan
Goytisolo, traduction de Maria Luisa Fuentes, Barcelona,
Random House Mondadori, 2002, postface de I'édition
de 1995, p. 442.

9 Cité par SAID,Edward W. dans son article “Perspectivas
imperiales”, publié dans El Pais du 27 juillet 2003.

19 \loir Representations of the Intellectual, p. 11-12.

" Voir Representations of the Intellectual, p. 44. |l va de
soit qu'un journaliste peut accomplir cette tache tout en
étant en méme temps un véritable intellectuel.
12SCOTT, Walter, Old Mortality, avec une introduction de
Agnus Calder, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 272-
273. Les textes bibliques de référence sont les Psaumes,
137, 9 et /| Rois 9, 30-37.

3 Old Mortality, p. 274. La référence est Ezequiel 9, 5-7.
“ HUME, David, The History of England from the Invasion
of Julius Caesar to the Revolution of 1688, Indianapolis,
Liberty Classics, 1983, vol. V, chap. LX, p. 343.

15 Bien que ce soit totalement différent. Comme écrivait
récemment Bichara Khader, en contraste avec le
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Raza y cultura. Introduccién de Manuel Garrido. Traduc-
cién de Sofia Bengoa. Céitedra, Madrid, 1999, p. 69.

’ Represeniations of the Intellectual, p. 35.

* Orientalismo, epilogo a la edicién de 1995, p. 442.

? Citado por SAID, Edward W. en su articulo “Perspectivas
imperiales”, publicado en el diario El Pais el 27 de julio
de 2003.

10 Véase Representations of the Intellectual, pp. 11-12.
!! Véase Representations of the Intellectual, p. 44. Por
supuesto, no debiera sobreentenderse que un periodista
no puede realizar esta tarea, y ser a la vez que periodista
un verdadero intelectual.

'* SCOTT, Walter, Old Moriality. Edited with an Intro-
duction by Angus Calder. Penguin, Harmondsworth, 1975,
pp. 272-273. Los textos biblicos de referencia son Sal-
mos, 137, 9 y I Reyes 9, 30-37.

" Old Moriality, p. 274. La referencia es Ezequiel 9, 5-7.
" HUME, D., The History of England from the Invasion
of Julius Caesar to the Revolution of 1688. Liber-
tyClassics, Indiandpolis, 1983, VI vols., vol. V, capitulo
LX, p. 343.

'S Aunque hay una clara diferencia. Como recientemente
ha escrito el profesor Bichara Khader, en contraste con el
colonialismo cldsico (como el de Francia en Argelia), “el
proyecto sionista no buscaba la explotacién de una mano
de obra abundante y barata a beneficio de una metrépoli
externa, o la extraccién de los recursos naturales. El sio-
nismo codiciaba un territorio vaciado de sus habitantes
para erigir su propio Estado judio. Olvidar este hecho fun-
damental impide la comprensién del problema. El sionis-
mo jamis ha buscado una convivencia en un Estado
binacional. Tenia un solo objetivo: crear un Estado
mayoritariamente judio.” En “Los palestinos, un pueblo
martirizado por la Historia”, Vanguardia Dossier, titula-
do Los palestinos, nimero 8, octubre/diciembre 2003, p.
9. Merece la pena comparar este proyecto con lo que afir-
ma un refugiado palestino en Libano: “No pensamos re-
petir el mismo error que cometieron los israelies, de modo
que nuestra existencia en nuestra tierra dependa de la
inexistencia de los que ya viven aqui. Los israelies creye-
ron que su existencia sobre el suelo de Palestina signifi-
caba la inexistencia de los demds. Nosotros no lo vemos
de esta manera. No pretendemos decirles que se vayan.”.
Testimonio recogido en Karma Nabulsi: “Los refugiados”,
Vanguardia Dossier, ed. cit., p. 53.

colonialisme classique (comme celui de la France en
Algérie), “le projet sioniste ne repose pas sur I'exploitation
d'une main d'ceuvre abondante et bon marche au bé-
nefice d'une métropole extérieure, ou sur I'extraction de
ressources naturelles. Le sionisme ambitionnait un ter-
ritoire vidé de ses habitants pour y établir son propre Etat
juif”. “Los palestinos, un pueblo martirizado por la his-
toria”, dans Vanguardia Dossier, Los palestinos, numéro
8, octobre/décembre 2003, p. 9. Il convient de comparer
ce projet avec ce gue dit un Palestinien réfugié au Liban:
“Nous ne pensons pas reproduire les mémes erreurs gue
celles commises par les Israéliens, ce gui fait que nous
ne Croyons pas que notre vie sur nos terres dépend de
l'inexistence de ceux qui y vivent déja. Les Israéliens ont
cru que leur existence sur le sol palestinien signifiait I'ine-
xistence des autres. Nous ne voyons pas les choses de
cette fagcon. Nous ne prétendons pas leur dire gu'ils s'en
aillent.” Témoignage recueilli par Karma Nabulsi : Los
refugiados, Vanguardia Dossier, ed. cit., p. 53.
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GARIKOITZ GAMARRA

Exotismo y mercan-
cia en la Sociedad
del espectaculo
multicultural.

Said, Benjamin, Tarantino

“-8i usted me pregunta si creo en el espiritu de las
cosas usadas, le diré que si. Ahi estdn todas esas cosas
que sirvieron un dia para algo. Nunca podremos utili-
zarlas sin sentirnos incémodos. Y esas montanas, por
ejemplo, tienen nombres... Nunca nos serdn familia-
res; las bautizaremos de nuevo, pero sus verdaderos
nombres son los antiguos. La gente que vio cambiar
estas montarias las conocia por sus antiguos nombres,
Los nombres con que bautizaremos las montanas y los
canales resbalardn sobre ellos como agua sobre el lomo
de un pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte,
jamis lo alcanzaremos. Y nos pondremos furiosos, .y
sabe usted qué haremos entonces? Lo destrozaremos,
le arrancaremos la piel y lo transformaremos a nuestra
imagen y semejanza.”' (Ray Bradbury, Las crénicas
marcianas).

on Orientalismo* Edward Said inauguré

una perspectiva critica que hoy mas que

nunca esta de plena actualidad. La em-
presa intelectual orientalista no s6lo no ha mer-
mado en su poder sino que su alcance llega hoy a
amplios sectores del gran piiblico en Espaiia; a raiz
del 11-M las librerias se han llenado de ensayos
divulgativos con un claro enfoque orientalista. Pero,
mds alld de la evidente empresa propagandistica
del orientalismo, existen otros muchos discursos
cientificos, politicos, artisticos y culturales en un
sentido muy amplio que, cargados de buenas in-
tenciones, llevan en si un mensaje ideolégico
paralizador. Lo que muchas veces se presenta como
“mestizaje”, “apertura a otras culturas” o “foro de
didlogo y encuentro entre pueblos™, estd asentado
sobre unas nociones neo-racistas asumidas
acriticamente. Posturas aparentemente progresis-

Exotisme et
marchandise dans la
Sociéteé du spectacle
multiculturel.

Said, Benjamin, Tarantino

" Si vous me demandez si je crois dans I'esprit des
choses usées, je vous répondrais par un oui. C'est la
gue se trouvent toutes ces choses qui ont servi un
jour a quelgue chose. Nous ne pourrons jamais les
utiliser sans nous sentir génés. Et ces montagnes,
par exemple, ont des noms. .. lis ne nous seront jamais
familiers ; nous les baptiserons a nouveau, mais leurs
vrais noms sont les anciens. Les gens qui ont vu chan-
ger ces montagnes les connaissaient par leurs an-
ciens noms. Les noms avec lesquels nous baptiserons
les montagnes et les canaux glisseront sur eux comme
I'eau sur les plumes d'un canard. Ce n'est pas parce
gue nous nous approchons de Mars que nous |'attein-
drons. Et cela nous rendra furieux, et vous savez ce
que nous ferons alors? Nous le détruirons, nous lui
arracherons la peau et nous le transformerons a notre
image."' (Ray Bradbury, Chroniques martiennes)

vec Orientalisme?, Edward Said a inauguré

une perspective critigue qui, aujourd’hui

plus que jamais, s'avere actuelle. En effet,
non seulement I'entreprise intellectuelle orientaliste
ne s'est pas affaiblie mais elle touche actuellement
en Espagne des secteurs larges du public. Apres
les attentats du 11 mars, les librairies ont été envahies
par des essais de vulgarisation qui s'inscrivent clai-
rement dans une descendance orientaliste. Mais au-
dela de cefte évidente entreprise de propagande
orientaliste, on note un nombre important de dis-
cours scientifigues, politiques, artistiques et culturels
dans un sens trés large, pleins de bonnes intentions,
qui véhiculent un message idéologique qui laisse
perplexe. Adoptant souvent des termes comme
‘métissage”, "ouverture a d'autres cultures” ou “fo-
rum de dialogue et de rencontre entre peuples”, ces
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tas y fendmenos pretendidamente neutrales cons-
tituyen el reflejo superestructural del neo-colonia-
lismo economico.

El término “exotismo” refiere a un Ambito muy
amplio, sin embargo, creemos que es posible aco-
tar una forma particular de exotismo propia de nues-
tro tiempo. El exotismo moderno es un componente
intrinseco de la mercancia, es mds, es su modo de
autoexposicion por excelencia.

La asimilacién del otro politico en clave exé-
tica, asi, la reduccion de su espontaneidad politica
a singularidad estético-ornamental, puede ser es-
tudiada a partir del andlisis que Walter Benjamin
realizé como desarrollo de las tesis marxianas® al
respecto del fetichismo de la mercancia®. Este mar-
co tedrico quedo mas tarde sistematizado en la teo-
ria general de la sociedad de Guy Debord’. El es-
pectaculo por excelencia de nuestro tiempo seria,
de este modo, el del exotismo, un especticulo
multimedia y multicultural.

*

A través de su analisis de la empresa intelectual
orientalista, Said mostré el trasfondo ideolégico
de determinado saber humanistico occidental. El
orientalismo es la “coartada™ moral para las poli-
ticas imperialistas mas brutales. Este saber se re-
conocia en el libro de Said como un auténtico sa-
ber-poder en el sentido en que lo habia postulado
Foucault para el conjunto del las “ciencias huma-
nas”®. Un analisis somero al respecto del exotismo
moderno (algo que, desde luego, no vamos a in-
tentar aqui) deberia aportar un mapa general sobre
los modos ideolégicos de asimilacion estética del
“otro” (politico o moral). La empresa orientalista
presupone otra empresa, mucho menos elevada
intelectualmente, de reduccion estética del otro a
una imagen que se puede poseer, a una forma or-
namental, a una moda consumible.

Sin duda, la nocién de exotismo entrafia en si
misma el problema de la identidad, esto es, la cons-
truccion del yo y del otro o, mds bien, la relacion
con la alteridad (el u) que nos permite pasar del
vo al nosotros. El exotismo, sin embargo, implica
la apropiacién estética de la cultura lejana pero,
principalmente, la reduccion del otro en lo que tie-
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discours s'appuient sur des notions néo-racistes
qu'ils s'approprient sans aucun esprit critique. De
telles prises de positions, apparemment progres-
sistes ou prétendument neutres, sont une expression
du néo-colonialisme économigque au niveau de la
superstructure.

Le ferme d'exotisme renvoie & un contexte trés
large. Nous crayons cependant que I'on peut citer
une forme particuliére d'exotisme qui est propre a
notre époque : I'exotisme modeme, qui apparait
comme une composante intrinséque du marche,
voire comme un mode privilégié d'étalage de cer-
taines marchandises.

L'assimilation de la politique de /'autre a un code
exotique, c'est-a-dire sa réduction & une singularité
esthétique-omementale, peut étre examinée & partir
de I'analyse que Walter Benjamin, en développant
des théses marxistes®, fait du phénomene de
fétichisation de la marchandise®, Ce cadre théorique
a plus tard été systématisé dans la théorie générale
de la société du spectacle, de Guy Debord®. Le
spectacle par excellence représentatif de notre épo-
que serait le spectacle multimédia et multiculturel
de I'exotisme.

*

Dans son analyse de |'entreprise intellectuelle orien-
taliste, Said a mis en evidence les fondements idéo-
logiques d'un certain savoir humaniste occidental.
L'orientalisme est I'alibi moral des politiques im-
périalistes les plus brutales. Ce savoir est identifié
dans le livre de Said & un véritable savoir-pouvoir, au
sens ou Foucault applique ce terme a |'ensemble
des sciences humaines®. Une analyse sommaire de
I'exotisme modemne (analyse gue, bien entendu,
nous n'allons pas tenter ici) devrait dresser un cata-
logue des modalités idéologiques d'assimilation
esthétique de la politique et de la morale de /'autre.
L'entreprise orientaliste suppose une autre entre-
prise, qui estd'un niveau intellectuel bien moins éle-
vé ! la réduction esthétique de ['autre a une image
que I'on peut posséder, a une forme ornementale, a
un mode de consommation.

La notion d'exotisme implique sans doute le pro-
bléme de l'identité, c'est-a-dire la construction du
“je" et de “l'autre” ; ou, plutét, la relation avec I'al-
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ne de otro (asi. de irreducible) a imagen, a forma
ornamental, a moda. Se podria hablar, por tanto,
de una “estetizacion del otro”, entendiendo el tér-
mino “estética” como una forma vaciada de
simbolismo, puramente ornamental. En las siguien-
tes paginas nos centraremos principalmente en las
formas del exotismo moderno.

*

El exotismo no es, en un sentido general, un fen6-
meno exclusivamente moderno. El precedente mas
conocido del gusto y la moda de las culturas leja-
nas lo constituye la Roma imperial. Se suelen iden-
tificar los cultos a dioses importados de oriente con
la decadencia cultural del imperio, pero lo cierto
es que desde su mismo comienzo, e incluso en tiem-
pos republicanos, existia aficién a las culturas que
hoy podemos considerar exéticas. La actitud ro-
mana hacia el otro “cultural”, como la del mundo
clasico en general, era muy diferente, sin embar-
£0, a la que se produce en el exotismo moderno.
El caso del enfrentamiento de Augusto y Marco
Antonio constituye una narracion paradigmatica al
respecto de las distintas actitudes hacia oriente de
ambos aspirantes a emperadores’. La inclinacion
de Marco Antonio por Egipto, inclinacién inspira-
da en Alejandro Magno (modelo para todos los
emperadores romanos), le hizo alejarse de la ciu-
dad de Roma. Augusto aprovechd el error estraté-
gico para desprestigiar a su rival y emprendi6 su
propia campana oriental en un sentido muy distin-
to, precisamente de exaltacién patriética. Su cam-
pafia militar no se complementaba con una curio-
sidad por lo extrafio y, ni mucho menos, con un
interés sincero por la alteridad. Augusto interpret6
la expansion de Roma hacia oriente como una bis-
queda de los antiguos origenes, como la recupera-
ci6n del patrimonio greco-latino cuya narracion
establecié Virgilio en la Eneida por encargo del
futuro emperador; Virgilio remontd la estirpe ro-
mana, mds alld de Rémulo, hasta el troyano Eneas,
que en su exilio recorri6 un largo camino por fun-
daciones coloniales hasta llegar a la nueva patria:
Roma. La empresa “orientalista” de Augusto ve-
nia a trabajar por su exaltacién de la patria a la vez
que ponia en entredicho el patriotismo de un Mar-

térité, qui nous permet de passer du “je” au “nous”.
L'exotisme suppose certes 'appropriation esthétique
d'une culture lointaine, mais cela se réalise prin-
cipalement par la réduction de/‘autre — précisément
dans ce qu'il est autre, c'est-a-dire imréductible — a
une image, a une forme omementale, a une mode.
On pourrait donc parler d'une esthétisation de I'autre,
le terme “esthétique” renvoyant & une forme videe
de symboles, purement ornementale. Dans les
pages suivantes, nous nous référerons en principal
aux formes de I'exotisme modeme.

*

L'exotisme, au sens général du terme, n'est pas un
phénoméne exclusivement moderme. Le précédent
le plus connu du go(it et de la mode des cultures
lointaines se situe & I'époque de la Rome impériale.
On associe généralement les cultes voués a des
dieux importés d'Orient avec la decadence cultur-
elle de I'empire, mais il est certain que depuis le
début, et méme a I'époque de la république, il y avait
un golit pour les cultures gue nous considérons
aujourd’hui comme exotiques. L'attitude romaine,
comme celle du monde classique en général, vis-a-
vis de la culture de /'autre était cependant trés diffé-
rente de celle de |'exotisme moderne.
L'affrontement entre les deux aspirants au pouvoir,
Auguste et Marc Antoine, compose un recit
paradigmatique qui illustre deux attitudes distinctes
envers |'Orient’. Le penchant de Marc Antoine pour
I'Egypte, penchant inspiré par Alexandre le Grand
(un modéle pour tous les empereurs romains),
I'éloigna de la ville de Rome. Auguste profita de cette
erreur de stratégie pour amoindrir le prestige de son
rival. Il réalisa sa propre campagne orientale, bien
différemment, en jouant sur I'exaltation des senti-
ments patriotiques. Sa campagne militaire ne com-
portait pas une curiosité pour les pays étrangers et,
encore moins, un intérét sincere pour l'altérité. Au-
guste interprétait I'expansion de Rome vers I'Orient
comme une recherche de ses origines anciennes
et comme une récupération du patrimoine gréco-
latin dont I'histoire, rédigée par Virgile dans I'Enéide,
avait précisément été commandée par le futur
empereur. Virgile avait fait remonter la lignée romaine
au-dela de Romulus, jusqu'a Enée le Troyen, qui au
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co Antonio que trasladaba su sede a la Alejandria
egipcia, descuidando la cercania de sus manes.
La estrategia de Augusto, que le llevé a conver-
tirse en el primer emperador, condensa una actitud
muy generalizada de la antigiiedad respecto al otro
conquistado. Una actitud semejante a la de los co-
lonos griegos que en el siglo VIII a, C. se expan-
dieron (y quizas se exiliaron) hacia la peninsula
itdlica fundando polis de nuevo cufio. En su toma
de las nuevas tierras habian de enfrentarse y deste-
rrar a los nativos pero lo harian de un modo ambi-
guo. Por un lado se alejaba a los nativos contem-
pordneos pero, por otro, se establecia el agora so-
bre cementerios nativos, sobre los nativos muer-
tos. Estos nativos muertos eran asimilados a ante-
pasados heroicos. La construccion de la ciudad
sobre un antiguo asentamiento indoeuropeo otor-
gaba a la ciudad colonial la estabilidad ontol6gica
que precisaba, a la vez que se borraba la mancha
de la ruptura con la metrépoli (algo que no era su-
ficiente con la participacion del fuego de Apolo y
del de Hestia). Las nuevas tierras no habian sido
robadas a los dioses infernales sino que estaban
consagradas In [llo Tempore por los héroes anti-
guos que un dia las habian fundado. con lo que el
nuevo acto no es sino estrictamente un acto de
refundacion. El problema de la diferencia y de la
alteridad se resuelve a través de una identificacién
automitica con la alteridad pretérita y una margi-
nalizacion de la contempordnea (como residuo
inerte de la anterior). El saber del otro evade la
realidad contempordnea y solo se orienta por la
buisqueda del autorreconocimiento en los restos ar-
caicos; una actitud emparentada con la que mas de
dos milenios después adoptaria occidente con res-
pecto a sus colonias {(con Egipto como ejemplo
paradigmdtico). Sin embargo, existe una diferen-
cia de tono entre aquel orientalismo antiguo vy el
moderno exotismo que debemos examinar.
Teniendo en cuenta el precedente antiguo po-
demos considerar a lo largo de la historia tres mo-
dos “miticos™ o “imaginarios” de asimilacion del
otro cultural. El primero seria este orientalismo de
crisis, que consiste en reconocer en el rostro del
otro el propio rostro en su forma original o subli-
me. asi, como Héroe o dios, lo cual es posible que
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cours du long chemin de son exil fonda des colonies
avant d'atteindre sa nouvelle patrie, Rome. L'entre-
prise "orientaliste” d'Auguste servait son exaltation
de la patrie tout en jetant un doute sur le patriotisme
d'un Marc Antoine, qui s'installait dans |'Alexandrie
egyptienne, en négligeant de ce fait la proximité de
ses manes.

La stratégie d'Auguste, qui lui permit de devenir
empereur, exprime une attitude courante dans
I'antiquité par rapport a I'autre, dans sa posture de
conguis. Cette attitude rappelle celle des colons
grecs qui, au Vllleme siecle avant 'ére chrétienne,
sont partis (et sans doute, s'exilerent) vers la pé-
ninsule italique pour fonder des villes d'un nouveau
genre. En s'emparant de nouvelles terres ils durent
affronter les autochtones et les expulser, mais ils le
firent d'une maniere ambigué. D'un coté, ils éloig-
naient ceux qui y vivaient mais, d'un autre coté, ils
plagaient 'agora sur leurs cimetieres, sur leurs morts.
Ces derniers étaient assimilés a des ancétres
héroiques. Le fait d'étre batie sur un ancien site indo-
européen donnait a la vile coloniale le fondement
ontologigue dont elle avait besoin, tout en effagant
la tache de la rupture avec la métropole (la parti-
cipation du feu d'Apollon et de Hestia n'y suffisait
pas). Les nouvelles terres n'avaient pas été volées
aux dieux infernaux car elles avaient été consacrées
in illo tempore par les héros anciens qui les avaient
jadis fondées ; ce nouvel acte n'est dong rien d'autre
gu'un acte de refondation. Le probleme de la diffé-
rence et de l'alterite se resout par une identification
automatigue avec |'ancienne altérité et par une mar-
ginalisation de l'identité contemporaine, qui est con-
siderée comme un résidu inerte du passé. La con-
naissance de l'autre ignore la réalité contemporaine
et s'oriente seulement vers la recherche d'une re-
connaissance de soi-méme dans les vestiges ar-
chaigues. Cette atlitude s'apparente a celle que 'Oc-
cident adoptera plus de deux mille ans plus tard dans
ses colonies (avec I'Egypte comme exemple para-
digmatique). Ily a cependant une différence de nuan-
ce, que nous devons examiner, entre cet orientalisme
ancien et I'exotisme moderne.

En prenant en considération les précédents an-
ciens, nous distinguons au cours de ['histoire trois
modes “mythiques” ou "imaginaires” d'assimilation
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ocurra con el “otro conquistador” (como Mocte-
zuma ante Hernin Cortés), pero también con el
*“otro conquistado” (como los colonos griegos con
los nativos muertos). En el polo contrario a este
orientalismo de crisis se encontraria el més tipico
de la tradicién cristiana (y en el que se centré Said),
el orientalismo demonizador, que reconoce en el
rostro del otro (del otro religioso, del Islam) al sarra-
ceno-mahometano-hereje, al anticristo: al demo-
nio. De nuevo se evita el enfrentamiento con la
diferencia, reduciéndola a la proyeccién de la pro-
pia identidad imaginaria, s6lo que, en este caso, se
trata de la inversion de nuestros dioses, como una
forma de teologia negativa. Finalmente y diferen-
ciado de estos dos apareceria el orientalismo
exotista, en el cual se da un efectivo encuentro con
el otro pero reduciendo sus expresiones culturales
a algo banal, mera superficie, a ornamento vacio
de todo simbolismo, puro juego formal. Este ter-
cer tipo, en el que nos centramos en estas piginas,
aunque estd presente en distintos grados a lo largo
de todas las épocas, es particularmente aquel que
ha obsesionado ala modernidad y sigue centrando
el encuentro con la alteridad en la modernidad tar-
dia o postmodernidad. Se caracteriza como una
mirada indolente o desapasionada hacia el otro, una
mirada atiborrada de experiencias que toma el fru-
to exdtico con desdén.

*

Con el término exotismo podemos entender infini-
dad de fenémenos. Estableceremos una primera
divisién entre los objetos exdticos naturales y los
objetos exoticos artificiales. Los primeros estarian
constituidos por aquellos instrumentos “nativos”
de una cultura lejana espacial y /o temporalmente
que aparecen descontextualizados en nuestro en-
torno. Una médscara africana o un kimono japonés
resultaban exéticos en su momento por aparecer
como un elemento aislado del resto de la cadena
de significantes que componen el “significado” y
sentido de una cultura. El erotismo de lo exético
nace a la vez de una impotencia critica para com-
prender lo otro y de una voracidad estética para
integrarlo a toda costa, asimilindolo, de este modo,
desde sus claves externas (las Gnicas de las que

culturelle de I'autre. Le premier serait cetorientalisme
de crise qui consiste a reconnaitre dans le visage
de l'autre son propre visage, dans son hypostase
originaire ou sublime, c'est-a-dire comme héros ou
dieu. Celaa pu étre le cas par rapport au conquérant
(Moctezuma face a Heran Cortés), mais aussi par
rapport a ceux gue |'on a conguis (les colons grecs
face aux autochtones morts). Diamétralement op-
posé a cet orientalisme de crise est celui typique de
la tradition chrétienne (sur lequel se concentre Said),
un “orientalisme qui diabolise”, qui reconnait dans
le visage de ['autre (en |'occurrence, de celui qui ap-
partient & une autre religion, |'lslam) le Sarrasin-
musulman-mécréant, I'antéchrist: lediable. La aussi
on évite d'affronter la différence en la réduisant a
une projection de sa propre identite imaginaire |
seulement, dans ce cas il s'agit d'inverser les dieux,
comme une forme de théologie négative. Enfin, a la
différence de ces deux types |'orientalisme exotigue
comporte une rencontre effective avec |'autre, mais
en réduisant ses formes d’expression culturelle a
quelque chose de banal, simple surface, décor vide
de tout symbolisme, pur jeu formel. Ce troisieme
type, gue nous abordons dans ces pages, bien gu'il
soit présent & des degres divers a toutes les
époqgues, a particuliérement obsédé la modemnité
et continue de définir la rencontre avec l'altérité au
cours de la modernité tardive ou de la postmoder-
nité. |l se caractérise par un regard indolent, sans
passion, porté sur l'autre, un regard lourd d'expé-
riences gui se pose avec condescendance sur le
fruit exotique.

*

Le terme d'exotisme nous permet de comprendre
une infinité de phénomeénes. Nous établirons une
premiére division entre les objets exotiques naturels
et ceux artificiels. Les premiers seraient ces objets
“autochtones” appartenant a une culture lointaine
dans I'espace, et/ou qui nous sont présentés hors
de leur contexte temporel. Un masque africain ou
un kimono japonais semblent parfois exotiques car
ils apparaissent isolés du reste de la chaine de
signifiants qui composent le "signifié” et le sens de
leurs cultures respectives. L'érotisme associé a
I'exotisme nait a la fois d'une incapacité critique de
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disponemos) en una totalidad de sentido. El exo-
tismo artificial se compone en un intento de revi-
vir la experiencia que suscitan los objetos exéticos
naturales, lo cual se conseguira primariamente imi-
tando de forma espontdnea y puramente exterior la
fonética de una cultura “remota” (espacial y/o
temporalmente), reduciéndola a una cita semi-
olvidada en el interior de un ornamento. Este exo-
tismo artificial puede, sin embargo, prescindir de
toda referencia al exotismo natural y trabajar so-
bre la experiencia misma de extrafiamiento, pre-
sentando elementos de la propia cultura aislados
de su conjunto, haciéndolos aparecer en su alteridad
mds dislocada, en su forma menos digerible. Nos
centraremos en las distintas formas del exotismo
artificial.

Se puede establecer el punto de partida para el
exotismo moderno en el arte decorativo del Arr
Nouveau, como falsa conciencia “estética” del co-
lonialismo. La colonia explotada aparece en el In-
térieur burgués en un modo cosificado, como si se
tratase de un “recurso natural” mis que la metré-
poli simplemente recoge de la tierra a la vez que
aprovecha sus flores para adornar sus estancias (y
que decir tiene que para que se pueda dar esta
cosificacion del otro humano se ha tenido que dar
previamente la cosificacién de la misma naturale-
za). El impulso de la industria decorativa burguesa
del XIX se expandiria en el siglo XX a todas las
masas sociales. Lo exético pierde su caricter lujo-
S0 y se convierte en un bien de consumo masivo y
cotidiano. Al pasar por el Art Decd, la fisicidad
(los materiales preciosos como el marfil, los mine-
rales preciosos) del objeto exdtico se volatiliza y a
la vivencia de extrafieza se suma la virtualidad del
cine; a partir de este momento lo exdtico va a ser
implicitamente audiovisual. Desde aqui, el merca-
do y la vida cotidiana se inundan con lo exético:
desde la decoracién interior y la ornamentacién ar-
quitecténica de espacios privados y piiblicos, pa-
sando por la moda textil, hasta la gastronomia, la
medicina, la pintura, la literatura, la masica, la fi-
losofia. Lo exético y la imitacién exterior (sin dié-
logo) de los habitos y formas de otras culturas lle-
na nuestra vida piblica y privada. Pero, al menos
desde la aparicién del Peplum, es también la imi-
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comprendre I'autre et d'une voracité esthétique qui
vise & intégrer l'autre a tout prix et ainsi & 'assimiler,
en lui appliquant des clés d'interprétation extérieures
a sa culture (les seules dont nous disposons) et en
lui donnant un sens global.

L'exotisme artificiel comporte une tentative de
revivre 'expérience occasionnée par les objets exoti-
gues naturels, en imitant & un niveau primaire,
spontanement et de fagon purement extérieure la
phonétique d'une culture “lointaine” (dans I'espace
et/ou dans le temps), en la réduisant a une référence
a moitié oubliée au milieu d'un décor. Cet exotisme
artificiel peut cependant se passer de toute référen-
ce a 'exotisme naturel et miser sur I'expérience mé-
me de |'étrangéité. |l pourrait présenter certains élé-
ments d'une culture donnée dans leur altérité la plus
décalée, dans leur aspect le plus indigeste, en les
isolant de leur contexte. Nous nous concentrerons
par la suite sur les differentes formes de I'exotisme
artificiel.

On peut situer le point de départ de I'exotisme
moderne al'époque de I'Art Nouveau, avec sa com-
posante décorative qui peut étre interprétée comme
une fausse conscience “esthétique” du colonialisme.
La colonie exploitée est présente dans [lintérieur
bourgeois, sur un mode réifie, comme s'il s'agissait
d'une "ressource naturelle” supplémentaire que la
métropole puiserait simplement dans la terre, en
profitant au passage de ses fleurs pour décorer ses
chambres et ses salons (inutile de préciser que la
réification de l'autre a été forcément précédée par
la réification de la nature elle-méme). L'essor de
I'industrie bourgeoise de la décoration, au cours du
XIXeme siecle, allait affecter dans le siécle suivant
toutes les classes sociales. L'exotisme perd son
caractére de luxe et devient un bien de consom-
mation courante. En passant dans I'Arf Déco, |'as-
pect physique caractéristique de I'objet exotique (les
matiéres précieuses comme l'ivoire, les minéraux
précieux) disparait. A I'expérience de I'étrangéité
s'ajoute la virtualité du cinéma et a partir de ce mo-
ment |'exotique sera implicitement audiovisuel,
Ensuite, le marché et la vie quotidienne seront en-
vahis par |'exotique : depuis la décoration intérieure
et les ornements architectoniques des espaces
privés et publics, en passant par les tissus, jusqu'a
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tacién y el gusto estético por otras épocas que re-
duce la historia a una pasarela de disfraces visto-
sos. Incluso en fenémenos aparentemente tan dis-
tintos como el Revival podemos reconocer un ele-
mento exdtico: jno se realiza aqui una mimesis
exterior de elementos aislados de la propia cultura
inmediatamente anterior? ;No se tratan aqui los
propios productos culturales como objetos extra-
fios de los que no se posee ya el contexto o clave
de interpretacién? Incluso en fenémenos aparen-
temente més sofisticados como el arte de fusién
subsiste un elemento exético residual. El arte de
fusién no busca ya aislar los elementos culturales
en su puridad sino que pretende la imbricacién y la
contaminacion, el didlogo, algo totalmente ajeno a
lo exético pues lo exético parte de la inaccesibili-
dad del otro. Pero esta pretension del arte de fu-
si6n se realiza de forma puramente “voluntarista”.
Utilizando una terminologia que Benjamin tomé
prestada de Riegl, el didlogo intercultural que el
arte de fusion realiza por lo general es de tipo “vi-
sual”, en lugar de una auténtica fusién “tactil” que
s6lo puede nacer de un didlogo politico previo (en-
tendiendo la politica en su sentido méds material).

En busca de una definicién de lo exético pode-
mos reciclar las definiciones que Walter Benjamin
dio de lo que €] llamo Aura. El aura de los objetos
naturales es “la manifestacion irrepetible de una
lejania (por cercana que ésta pudiera estar)”"®, Tam-
bién describia un aura propia de los objetos cultu-
rales (y entre ellos especificamente de los artisti-
cos) caracterizada por su unicidad y autenticidad.
Al respecto de lo exético parece claro que entrafia
una relacién muy particular entre lejania (espacial
y /o temporal) y presencia inmediata (vivencia),
que anteriormente hemos explicado desde la pér-
dida del cédigo de mediacién con la alteridad cita-
da por lo exético, ademds de una unicidad, sustan-
cialidad o acabamiento en la que estd implicada su
autenticidad: un objeto exdtico no puede serlo si
no es auténtico (en el caso del exotismo natural) o,
al menos, si no connota una autenticidad (en el caso
del exotismo artificial).

Benjamin cita un poema de Baudelaire de Las
flores del mal para hacer referencia a la experien-
cia de la alteridad que se esconde tras la vivencia

la gastronomie, la médicine, la peinture, la littérature,
la musique, la philosophie. L'exotique et I'imitation
superficielle (sans dialogue) des coutumes et des
formes d'autres cultures envahissent notre vie pu-
bligue et privee. Au moins depuis I'apparition du pé-
plum, l'imitation et le go(t esthétique pour d'autres
époques réduisent également I'histoire & un défilé
de déguisements clinquants. On peut identifier un
aspect exotique méme dans un phénoméne comme
le revival : ne s'agit-il pas la d'une imitation super-
ficielle d'éléments isolés d'une culture immédia-
tement antérieure ? Les mémes produits culturels
ne sont-ils pas traités comme des objets étranges
dont on ne possede plus la clé de leur interprétation
et dont on ignore le contexte ? Un élément exotique
résiduel subsiste méme dans des phénoménes
apparemment plus sophistiqués tels que les mé-
tissages. Ceux-ci n'essayent plus d'isoler les élé-
ments culturels dans leur pureté, mais préconisent
le mélange et la contamination, le dialogue — ce qui
est tout a fait étranger a I'exotisme, car celui-ci part
de la prémisse de l'inaccessibilité de I'autre. Mais
cette prétention de I'art métissé se réalise de fagon
purement “volontariste”. En utilisant une terminolo-
gie que Walter Benjamin a empruntée a Riegl, les
meétissages réalisent un dialogue interculturel qui
est en général de type “visuel”, au lieu d'étre une
authentique fusion “tactile” qui, elle, ne peut naitre
que d'un dialogue politique, au sens le plus concret
de ce mot.

En cherchant une définition de I'exotique, on peut
recycler les définitions que donne Walter Benjamin
a ce qu'il appelle aura. L'aura des objets naturels
est “la manifestation, unique, d'un lointain (malgré
sa proximité possible)."® Il décrit aussi une aura
propre aux objets culturels (et en particulier aux ob-
jets artistiques), caractérisée par son unicité et son
authenticité. En ce qui concerne I'exotique, il parait
évident qu'il implique une relation particuliere entre
le lointain (spatial et/ou temporel) et la présence
immeédiate (le vécu). Nous avons expliqué précé-
demment cette situation par la perte du code de
communication avec |'altérité a laquelle renvoie |'élé-
ment exotique, ainsi que par 'unicité que I'authen-
ticité implique. Un objet exotique ne peut I'étre ainsi
s'il n'est pas authentique (dans le cas de I'exotisme
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aurética. En “A una paseante™, el flaneur cae ena-
morado de una transetinte al mismo tiempo que
ésta se pierde entre la multitud, pérdida que se pre-
sume “para siempre’’: es un “amor a tltima vista”.
Como la transetinte del poema de Baudelaire, el
objeto exdtico es incapaz de devolvernos la mira-
da, estd ciego y mudo arrancado de su contexto
hermenéutico. Sin embargo, nuestra mirada
ensuena una suerte de gratificacion nacida de este
mismo estado de incomunicacion, un reconoci-
miento que se extrae de quien no nos puede devol-
ver la mirada, como la satisfaccion erdtica que el
cliente busca en la prostituta'®. Si Benjamin define
el aura en su forma de experiencia tradicional como
la capacidad de los objetos de “alzar la vista™ so-
bre el espectador, lo exdtico se define justo por lo
contrario, porque la alteridad cultural se reduce a
un objeto hermético, incapaz de devolvernos la
palabra ni la mirada (y tal vez incapaz, como ve
Said, porque no se lo permitimos).

Detris de la nocién moderna de lo exdtico
subyace un concepto muy determinado de cultura
que algunos, como Manuel Delgado, han entendi-
do realiza la funcién que la ahora desfasada no-
cion de raza realizé en tiempos anteriores. Como
Veremos, No €s para menos.

Basta perderse en la red y caer en una pigina
Web tan interesante como la de la asociacion (re-
gistrada) “Circulo de Estudios Indoeuropeos” para
descubrir la conexién entre el culto a la raza, en
tanto que esencia inalienable de los pueblos, y la
proteccion y respeto por la diversidad de las cultu-
ras. El C. E. L. nos introduce en una peculiar rei-
vindicacion del nacionalsocialismo a la altura de
los nuevos tiempos, en la que se cambia la orienta-
cion cldsica nazi de la supremacia racial aria por
un culto naturalista a la diversidad mundial de las
etnias. Las culturas son concebidas por estos nazis
del siglo XXI como hechos artisticos autdrquicos,
paradigmas de belleza, como una coleccién de
minerales. Curiosamente, los elementos determi-
nantes de la cultura no son aqui los raciales ni los
lingiiisticos sino, especialmente, los territoriales;
se trata de un determinismo cultural de tipo
ecolégico en el contexto de un culto global a la
madre-tierra —su credo pasa por el respeto y no
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naturel) ou, au mains, s'il n'a pas une connotation
d’'authenticité (dans le cas de I'exotisme artificiel).

Benjamin cite un poeme de Les fleurs du mal, de
Baudelaire, pour illustrer 'expérience d'une altérité
gui est dissimulée derriére le vecu auratigue. Dans
A une passante®, le fldneur tombe amoureux d'une
passante & l'instant méme ou elle se perd dans la
foule — une perte dont on suppose gu'elle est dé-
finitive - c'est un "amour a la demiere vue". Comme
la passante du poéme de Baudelaire, I'objet exotique
est incapable de croiser son regard avec le nétre, il
est aveugle et muet, arraché a son contexte herme-
neutique. Cependant, notre regard réve a une sorte
de gratification qui nait de cette méme incommu-
nicabilité : il réve a la satisfaction que I'on obtient
de quelqu'un qui ne peut pas soutenir notre regard,
satisfaction semblable & celle érotique que le client
cherche en compagnie d'une prostituée'’. Si Ben-
jamin definit 'expérience traditionnelle de l'aura
comme étant la capacité des objets de "lever les
yeux" vers le spectateur, |'exotisme se définit par le
contraire, car 'altérité culturelle se réduit a un objet
hermeétique, incapable de nous répondre par la pa-
role ni par le regard (peut-étre, comme le pense Said,
parce qu'on ne le lui permet pas).

La notion moderne d'exotisme cache une con-
ception bien déterminée de la culture. Ainsi, selon
un auteur comme Manuel Delgado, la culture remiplit
la méme fonction que remplissait & des epogues
antérieures la notion derace, qui aujourd'hui apparait
dépassée, C'est ce que nous allons voir par la suite,

Il suffit de naviguer sur 'internet pour tomber sur
une page web aussi intéressante que celle de
I'association (diment enregistrée) intitulee “Cercle
d'Etudes Indo-Européennes”, pour découvrir le lien
qui existe entre le culte de |la race, considérée com-
me I'essence inaltérable des nations, et la protec-
tion et le respect de la diversité des cultures. Le C.
E. . nous propose une revendication typique du na-
tional-socialisme des temps nouveaux, gui remplace
I'orientation nazie classique de la suprématie raciale
aryenne par un culte naturaliste de la diversité
mondiale des ethnies. Les cultures sont congues
par ces nazis du XXleme siécle comme des faits
artistigues autonomes, paradigmes de beauté,
semblables & une collection de minéraux. Curieu-
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violentacién de los recursos de la naturaleza, asi,
por igual los recursos minerales, vegetales y ani-
males y, entre estos tltimos, los de los seres huma-
nos—. En todo ello el episodio de Hitler constitui-
ria la expresién de fuerza (natural) mds impresio-
nante conocida por los pueblos indoeuropeos, de
ahi la reivindicacion de la tradicion nacional-
socialista. La conexion que establece esta extraia
vanguardia nazi entre la perpetuacion de los pue-
blos en su “esencia™ y la “divinizacién” de la “ma-
dre tierra” nos proporciona una primera clave para
comprender el modo més habitual en el que occi-
dente ha entablado relacién con “los otros™.

En el dmbito tedrico, la conexién de pueblo y
naturaleza nos retrotrae al menos hasta Oswald
Spengler'!, un autor no muy alejado del credo
nacionalsocialista, el cual popularizé un concepto
de “*Cultura” inspirado en la biologia. Para Spengler
las culturas son organismos vivientes tnicos que
nacen, se desarrollan y mueren. El lugar priorita-
rio del territorio o, al menos, del espacio, en la
determinacién de la idiosincrasia de cada cultura
seria también central para Spengler. La intuicién
“primigenia” de cada cultura —y enumera a lo lar-
£o de la historia una decena, entre las que destaca
la culturaclasica, lamdgica (oriental) y la faustica
(occidental )}—es siempre una intuicién de espacio,
la cual puede reconocerse ya en las primeras edi-
ficaciones, pues la arquitectura es el elemento ina-
ugural de una cultura. Asi, la armonia y el concep-
to de lugar presente en el templo griego se expan-
dirfn mds tarde al resto de los dmbitos, igual que
el espacio cualitativo y mégico de las basilicas
bizantinas y sus mosaicos adelanta el mundo mila-
groso del primer cristianismo y el oriente magico
del Islam, del mismo modo que el espacio abstrac-
to que defini6 la matemdtica infinitesimal estaba
adelantado por las lineas ascendentes de la cate-
dral gética. El resto de los desarrollos en cada una
de aquellas culturas, desde su matematica hasta su
gastronomia, son deducciones a partir de los axio-
mas constituidos por las intuiciones seminales de
su arquitectura.

Spengler no era un caso aislado. Toda la filoso-
fia del arte de la escuela formalista de Wolfflin
profundiz6 al mismo tiempo en perspectivas simila-

sement, ici les éléments déterminants de la culture
ne sont pas de nature raciale ou linguistigue mais
ils relevent en particulier de la notion de territoire. I
s'agit d'un determinisme culturel de type écologique,
dans le contexte d'un culte global voué a la mére-
terre. Son credo passe par le respect de la nature et
le refus de violenter ses éléments, c’est-a-dire, sans
distinction, les minéraux, les végétaux et les animatuix
— et, parmi ces derniers, les étres humains. Par
rapport a cela, |'épisode d'Hitler constituerait
I'expression de force (naturelle) la plus impres-
sionnante qu'avaient connue les peuples indo-euro-
péens, d'ou la revendication de la tradition national-
socialiste. Le lien que cette étrange avant-garde
nazie établit entre le caractére permanent des
nations, dans leur "essence” et dans leur “divinisa-
tion" de la "mére terre", nous donne une premiére
clé pour comprendre la maniére dont I'Occident a
le plus souvent fonde sa relation avec "les autres”.

D'un point de vue theorique, le lien entre peuple
et nature nous raméne au moins a Oswald Spen-
gler', auteur qui n'est pas trés éloigné du credo
national-socialiste et qui a popularisé un concept
de culture inspiré par la biologie. Pour Spengler, les
cultures sont des organismes vivants uniques qui
naissent, se développent et meurent. La place privi-
légiée accordée au territoire ou, au moins, & 'espace
dans la détermination de la spécificité de chaque
culture constitue egalement pour Spengler un
elément central. L'intuition “primitive” de chaque cul-
ture — et il en enumeére tout au long de ['histoire une
dizaine, parmi lesquelles se détachent la culture clas-
sique, celle magique (orientale) et celle faustienne
(oceidentale) - reléve toujours d'un espace gue I'on
peut déja identifier dans les premiers édifices, car
l'architecture est I'element inaugural d'une culture.
Ainsi, I'harmonie et le concept de topos, qui sont
présents dans le temple grec, s'étendront plus tard
a d'autres éléments, tout comme |'espace qualitatif
et magique des basiliques byzantines et leurs
mosaigues anticipent le monde miraculeux du pre-
mier christianisme et |'Orient magique de I'lslam, de
méme que l'espace abstrait qui définit les mathé-
matiques infinitésimales était annoncé par les silhou-
ettes ascendantes de la cathédrale gothique. Les
développements ultérieurs de ces cultures, depuis
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res. Worringer'? llamaba la atencién sobre el arte
ornamental como elemento caracteristico que a-
portaba las claves de las que llamaria ““alma primi-
tiva”, “alma cldsica” y “alma gética”. Al contra-
rio que Spengler, su interés no se extendia mas
alla del horizonte inmediato del debate naciona-
lista aleman que se remonta al menos hasta Goethe
(Fausto) y que enfrentaba lo latino con lo ario.
Worringer identificaba el alma gética con la tra-
dicién propiamente germdnica y el alma clasica
con la tradicién latina de sus enemigos politicos
y culturales. El alma primitiva, por su parte, po-
dria corresponder a oriente, en tanto que residuo
cultural inerte, oriente como un tipo psico-social
arcaico que no puede ser fuente de amenaza para
la integridad étnica gotico-germdnica. De nuevo,
la esencia de cada cultura queda determinada
como una intuicion de esrilo, como un modo de
formar peculiar, reconocible ya desde sus prime-
ras expresiones.

Al margen de sus intereses socio-politicos evi-
dentes, la estetizacion de las culturas no obedecia
en estos autores sino a la elaboracién de modelos
teéricos puros desde los que poder ensayar sus fi-
losofias de la historia (de la historia universal y de
la historia del arte). Sin embargo, el destino del
concepto de cultura en la postmodernidad ha sido
muy distinto: se ha terminado por confundir el
modelo tedrico, el mapa cultural, con la compleja
realidad socio-politica subyacente. La historia pasa
aconvertirse en un tapiz de imdagenes de las distin-
tas culturas. Con ello, se reduce lo inabarcable, la
complejidad de grupos humanos, lingiiisticos, te-
rritoriales, a una rdpida y caracteristica intuicién
visual, mecanismo del “tipicismo folklérico” que,
si no es en absoluto caracteristico de nuestro tiem-
po (en las descripciones romanas de los pueblos
invadidos podemos detectarlo), en la era de la
mercancia adquiere nuevas perspectivas. El
esquematismo formal al que reduce la mirada oc-
cidental al otro, el arabesco ornamental en el que
queda encajonado, permite antes que nada una ra-
pida clasificacion en el archivo global.

Como vemos, detras de esta reduccién forma-
lista, tanto Worringer como Spengler no preten-
dian una esclerotizacion y vaciamiento simbdlico
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les mathématiques jusqu'a la gastronomie, sont tous
issus des axiomes constitués par les intuitions
originaires de leur architecture.

Spengler n'était pas un cas isolé. Toute la philo-
sophie de I'art de I'école formaliste de Walfflin entre-
prend a la méme époque des recherches qui se
situent dans des perspectives similaires. Worrin-
ger'? attirait I'attention sur I'art omemental comme
étant un élément caractéristique qui fournit des clés
pour réinterpréter ce qu'il appelait “I'ame primitive”,
“I'ame classique” et “I'ame gothique”. A la différence
de Spengler, son intérét ne dépassait pas I'horizon
immédiat du débat nationaliste allemand, qui re-
monte au moins a Goethe (Faust) et qui oppose
I'élément latin et I'élément aryen. Worringer identifiait
I'ame gothigue avec sa propre fradition germanigue
et I'Ame classique avec la tradition latine de ses
ennemis politiques et culturels. L'ame primitive pour-
rait quant a elle correspondre a |'Orient, vu comme
un résidu culturel inerte et comme un modele psy-
chosocial archaigue qui ne peut constituer une sour-
ce de menace pour l'intégrité ethnique gothique-ger-
manique. La encore, I'essence de chaque culture
est déterminée comme une intuition de style et com-
me une forme particuliére, qui est déja reconnais-
sable dans ses premieres expressions.

En marge des intéréts socio-politiques évidents
de ces auteurs, |'esthétisation des cultures obéissait
a |'élaboration de modeles théoriques purs a partir
desquels ils pouvaient vérifier leurs philosophies de
I'histoire (de ['histoire universelle et de I'histoire de
I'art), Cependant, a |'époque postmoderne la fortune
du concept de culture change complétement : on
finit par confondre le modele théorique, la carte
culturelle du monde et la complexe réalité socio-
politique sous-jacente. L 'histoire est en train de de-
venir un patchwork d'images des différentes cultures.
Sur la base d'une simple impression visuelle, l'insai-
sissable complexité des groupes humains, linguis-
tiques ou régionaux se réduit alors au cliché de la
“spécificité folklorique”. Si ce concept n'est pas
caractéristique de notre épogue (nous pouvons déja
le détecter dans les descriptions que les Romains
faisaient des peuples envahis) — a I'ére de la mar-
chandisation il trouve de nouvelles perspectives. Les
schémas formels auxquels le regard occidental
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de la esfera de lo que suele ser llamado “cultura”
(superestructura), sino, como buenos idealistas,
lo contrario. Frente a la severa brecha que abrié
la Critica del juicio de Kant entre la esfera del
conocimiento y la del arte, Hegel habia recupera-
do el arte para la historia del espiritu y el saber.
La herencia hegeliana ahondé y actualizé el va-
lor de verdad de la obra de arte, algo que la herme-
néutica moderna, en sus innumerables perspecti-
vas, estableceria mas tarde como postulado cen-
tral (el arte como forma simbélica, asi, conoci-
miento y verdad).

A pesar de ello, la tradicién anglosajona no
s6lo no desautoriz6 la distinci6n kantiana sino que
profundizé en ella. El neopositivismo légico di-
solverfa finalmente el problema ontolégico y epis-
temolégico del arte dejando en manos de la psi-
cologia el estudio cientifico del mismo. Los enun-
ciados no declarativos no poseen valor de ver-
dad, son meras exclamaciones, expresion irracio-
nal de un estado de dnimo cuyo significado se
reduce, como ya veia Kant, a determinados anhe-
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réduit I'autre, I'arabesque ornementale & laquelle il
le relégue, permettent surtout de le classifier rapi-
dement dans une sorte d'archive globale.

Nous verrons gu'en opérant cette réduction
formaliste, Worringer et Spengler n'avaient pas la
prétention de parvenir & la sclérose et au vide symbo-
lique de la sphere de la “culture” (superstructure) ;
en bons idéalistes, ils envisageaient méme le con-
traire. Devant la sérieuse bréche ouverte par la Criti-
que de la raison pure de Kant entre la sphére de la
connaissance et celle de I'art, Hegel avait récupéré
I'art en le rattachant a I'histoire de I'esprit et du savoir,
L'héritage hégélien avait approfondi et actualisé la
question de la valeur de vérité de 'ceuvre d'art, valeur
que I'herméneutique moderne, avec ses in-
nombrables perspectives, établira plus tard comme
un postulat central (I'art comme forme symbolique,
c'est-a-dire, connaissance et vérité).

Malgre cela, la tradition anglo-saxonne non seu-
lement n'a pas réfuté la distinction kantienne mais
elle I'a méme analysée en profondeur. Le néoposi-
tivisme logique va finalement dissoudre le probléme
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los formales y cuya tnica intencién comunicativa
es la de una comunién en la “forma de un concep-
to” (que se expresa sin objeto). El jardin, que tanto
gustaba a Kant, regresa junto a la ornamentacién
abstracta como las formas mas puras y sinceras de
arte, aquellas que se abstienen desde el primer
momento de caer en la tentacion declarativa.

Worringer. al contrario, trataba de ver en el or-
namento y en el jardin expresiones simbdlicas, por
lo tanto plenamente comunicativas, poseedoras de
un valor de verdad, expresiones de una “vision del
mundo” concreta. Para Spengler el paradigma cien-
tifico que posibilitaba la matematica no euclidiana
estaba adelantado en el contrapuntismo de Bach,
Sin embargo, como decimos, a estos autores les
sali6 “el tiro por la culata™ y el Common Sense se
apoderd de sus intuiciones a su modo. Los rasgos
culturales mas caracteristicos y vistosos de las co-
lonias fueron interpretados en un sentido ornamen-
tal, vaciando estas culturas de toda posible amena-
za retdrica, impidiendo cualquier intercambio sim-
bélico, previniendo a occidente de cualquier posi-
ble contagio. Lo exdtico actia, de este modo, como
vacuna frente al extranjero.

*

Como vefamos, segin Said, en sus inicios el
orientalismo actuaba como proyeccidn de los de-
monios de la metrépoli en la imagen especular
del otro sometido (siguiendo el modelo del
ortentalismo demonizador que anteriormente dis-
tinguiamos). El otro era el mahometano, el here-
Jje. el sarraceno. Mis tarde, sin embargo, el me-
canismo ha tendido a ser mds sutil y sobre todo se
ha cuidado de diferenciar la modernizacion, pa-
trimonio propio de occidente, de un oriente que
para conservar su idiosincrasia debe permanecer
seglin sus modos tradicionales. en perfecto equi-
librio simbélico y ecolégico, como una “reserva”
natural de la “diversidad cultural”. De nuevo se
trata de evitar contagios y mezclas y. sobre todo.
no exponerse a que la “modernidad™ pueda ser
redefinida y refundada en formas alternativas al
capitalismo multinacional. Este peligro no era en
absoluto peregrino en los afios cincuenta y sesen-
ta, cuando la modernizacién de Oriente Medio
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ontologique et épistémologique de I'art, laissant a
la psychologie le soin d I'étudier scientifiqguermnent
Les énoncés non déclaratifs ne possedent aucune
valeur de verite, ce sont de simples exclamations,
expressions irrationnelles d'une dispesition de |'es-
prit. Leur sens se réduit — Kant le remarquait déja —
a des desirs formels précis et leur unigue intention
de communiguer vise une communion dans la “for-
me d'un concept” (qui s'exprime sans objet). Le jar-
din, qui plaisait tant a Kant, représente avec |'ormne-
mentation abstraite deux des formes les plus pures
et authentiques d'art, qui évitent d'emblée de tomber
dans la tentation déclarative.

Worringer, au contraire, essayait de voir dans
I'ornement et dans le jardin des expressions sym-
boliques done tout & fait porteuses d'une valeur de
verité — des expressions d'une “vision du monde”
concréte. Pour Spengler, le paradigme scientifique
qui rend possible la mathématique non euclidienne
était annonce dans le contrepoint de Bach. Cepen-
dant, comme nous [‘avons remargué, il y a eu pour
ces auteurs “un retour de baton” - le common sen-
se s'est emparé, a sa facon, de leurs intuitions. Les
aspects les plus caracteristiques et les plus brillants
des cultures qui existaient dans les colonies furent
interprétés dans un sens décoratif, Toute menace
rhétorique flt ainsi eliminée, en empéchant tout
echange symbolique et en rassurant I'Occident con-
tre toute contagion possible. L'exotisme agit ainsi
comme un vaccin contre I'étranger, contre ['autre.

*

L'orientalisme, a ses débuts - nous |'avons remar-
gué — agissait, selon Said, comme une projection
des démons de la métropole dans |'image spéculaire
de l'autre, considéré comme soumis (selon le mo-
dele de l'orientalisme diabolisant que nous avons
distinguée plus haut). L'autre. c’'éfait le musulman, le
meécréant, le Sarrasin. Plus tard, cependant, le mé-
canisme allait tendre a une plus grande subtilite et il
s'est surtout employé a dissocier l'idée de modemité
- apanage de |'Occident — d'un Orient qui devait,
lui, pour conserver sa specificité, continuer a vivre
selon ses coutumes traditionnelles, dans un parfait
equilibre symbolique et écologique, comme une
‘réserve” naturelle de la “diversité culturelle”. La
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empezo a constituir para occidente una nueva
amenaza roja. Es bien conocido que el actual
integrismo religioso-cultural islamico fue patro-
cinado y animado por los cruzados contra el te-
rrorismo internacional, tal vez como parte de su
proyecto global neo-conservador.

Tanto en el orientalismo cldsico (correspondien-
te al colonialismo cldsico) como en el contempo-
raneo (correspondiente al imperialismo ;mds su-
1il? de nuestros dias) se reconoce un dispositivo
alucinatorio que produce visiones del otro en tanto
que modo de compensacion de la mala conciencia
colectiva. Esta relacion, ademas de adentrarse en
una larga tradicién de discursos de saber-poder (el
orientalismo en tanto que discurso es patrimonio
exclusivo de los colonizadores, el oriental es su
objeto), lo hace, como vemos con el exotismo, en
una serie de apropiaciones puramente estéticas del
otro, en su reduccion a fetiche exdético, a mercan-
cia de consumo rapido (a comida rdpida).

Un ejemplo paradigmaético de c6mo se estable-
ci6 esta relacion es el de Egipto, al que Said dedi-
ca una atencion especial. La invasién de Egipto
por Napoledn fue el ensayo general de las formas
econémicas, culturales y politicas de la apropia-
cion moderna de oriente por parte de occidente.
Como deciamos, en un principio se podria estable-
cer en este ejemplo cierto paralelismo con las co-
lonizaciones en la antigiiedad; igual que ocurria
con los colonos griegos, los modernos europeos
crefan reconocer en las tumbas de los faraones a
sus propios ascendentes en tanto que bisabuelos
de la humanidad. De este modo, se pasaria de una
categoria de identidad basada en criterios de terri-
torialidad y consanguinidad (nativos), a otra que
engloba el conjunto de los “grandes momentos™
de la historia universal, dejando de lado a los con-
temporineos colonizados, sin derechos sobre su
territorio ni sobre los restos de sus antepasados,
como residuos de la historia de la humanidad.

El encuentro con “Egipto”, tanto a nivel inte-
lectual como artistico, pasé por centrarse en el
Egipto milenario (enterrado hacia millones de
anos), en el Egipto fara6nico sobre el que la indus-
tria intelectual y la cultural pondrian todo su afdn
en adelante. La imaginacién erudita y, después, la

encore, il s'agit d'éviter la contagion et les melanges
et, surtout, de ne pas risquer gque la “modernité” soit
redefinie et refondée dans des formes alternatives
au capitalisme multinational. Ce danger était loin
d'étre irréel dans les années 50 et 60, quand la
modernisation du Moyen-Orient commenca a de-
venir pour |'Occident une nouvelle menace rouge.
On sait bien que I'actuel integrisme islamique, reli-
gieux et culturel, a été parrainé et encourageé par les
croisés contre le terrorisme international, peut-étre
comme une partie de leur projet global néo-con-
servateur.

On retrouve dans |'orientalisme classique (qui
correspond au colonialisme classique) aussi bien
que dans celui contemporain (qui correspond &
I'impérialisme — plus subtil? — de nos jours) une
machine a créer des illusions, des visions de 'autre,
pour compenser une mauvaise conscience collec-
tive. Cette démarche s'inscrit dans une longue tradi-
tion de discours tenus par le savoir-pouvoir (le dis-
cours orientaliste étant I'apanage exclusif des coloni-
sateurs). Elle procéde, comme nous le constatons
a I'égard de I'exotisme, a I'appropriation purement
esthétique de l'autre par sa réduction & un fétiche
exotique, a une marchandise — sorte de fast food
culturel — destinée a la consommation rapide.

L'Egyple. gue Said analyse avec une attention
particuliere, constitue un exemple paradigmatique
de la fagon dont cette relation s'est créée, L'invasion
de I'Egypte par Napoléon fut la répétition générale
des formes économiques, culturelles et politiques
de I'appropriation moderne de |'Orient par I'Occi-
dent. Comme nous I'avons remarquée, on pourrait
en principe établir, a partir de cet exemple, un certain
parallélisme avec les colonisations dans |'Antiquité ;
comme les colons grecs, les Europeens modernes
croyaient reconnaitre dans les tombes des pharaons
leur propre ascendance en tant qu'ancétres de I'hu-
manité. |l était possible de passer ainsi d'une identité
basée sur des critéres de territorialité et de con-
sanguinité a une identité qui englobait I'ensemble
des "grands moments” de ['histoire universelle, en
oubliant les contemporains colonisés, sans droits
sur leur territoire et sur les reliques de leurs ancétres,
et en les traitant comme des déchets de I'histoire
de I'humanité.
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imaginaci6n de masas, consiguieron rellenar con
esta operaci6n estético-politica una buena franja
de la programacion espectacular del continente
africano. La metrépoli dibujaba el mapa de Africa
a partir de unas visiones muy concretas y por com-
pleto tranquilizadoras. El colonizado presenta un
rostro tan exético y tan alejado en el tiempo que
no es “imaginable” ninguna amenaza, ninguna de
las amenazas que el tirano en todo momento pre-
siente como pago justo de su insoportable (incluso
para su propia conciencia) imperio de terror. La
imaginacion colectiva exotista actiia aqui igual que
aquellos romdnticos que gustan de interrogar a sus
amadas sobre su pasado remoto, cuando ellos no
estaban presentes y no podian atin ensuciar el cur-
so de su vida, la perfeccion e inocencia de sunafu-
raleza. Como una idea platénica, el otro es con-
templado en estos casos como objeto extético y,
evidentemente, este tipo de relacién unilateral ter-
mina por arruinar a ambas partes, aunque mayor-
mente a quien se ve prematuramente embalsama-
do por el fetichismo cobarde de su “amante” colo-
nizador. Esta relacion coincide con la dialéctica de
la mercancia tal y como la concibid Benjamin, bas-
culando entre los extremos de la historia natural
(fetichizada) y la naturaleza histérica (ruina), sin
un término medio. De hecho, no deja de ocurrir en
todos estos Ambitos de relacién imaginaria con la
alteridad que el bello objeto de contemplacion —la
amada, el oriental, la naturaleza— estalle sibitamen-
te en un marasmo de sangre y tripas".

*

En el contexto colonial clasico, el Museo Britani-
co se encargé en un primer momento de difundir
masivamente la imagen cosificada del Egipto co-
lonial (y con él, metonimicamente, de todo Afri-
ca), a la vez que el arte modernista incorporaba
todo oriente en su forma ornamental a la vida coti-
diana de las metrépolis.

Walter Benjamin llamé la atencién en su mo-
mento (en sus estudios sobre Baudelaire) al res-
pecto del especial significado de la arquitectura
modernista y especialmente el intérieur burgués,
asi como su mobiliario Luis Felipe, en la constitu-
ci6n del capitalismo contemporéneo. Por un lado
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La rencontre intellectuelle et artistique avec
“I'Egypte” se focalisa sur 'Egypte millénaire des pha-
raons (enterrée depuis des milliers d'années), qui
deviendra ensuite une cible de I'industrie intellectuelle
et culturelle. Avec cette opération esthético-politique,
I'imagination des savanis et ensuite celle des mas-
ses populaires réalisérent en grande partie un spec-
taculaire projet sur le continent africain. La métropole
dessinait la carte de I'Afrique a partir de visions trés
concrétes et tout & fait rassurantes. Le colonisé
présente un visage si exotique et si éloigné dans le
temps qu'aucune menace n'est “imaginable” — au-
cune de ces menaces que le lyran ressent toujours
comme le prix qu'il doit payer pour son insuppor-
table (méme pour sa propre conscience) empire de
terreur. L'imaginaire exotique collectif agit ici a la
fagon de ces romantiques qui aimaient poser a leurs
amantes des questions sur leur passé lointain, épo-
que a laquelle ils n'étaient pas encore preésents et
ne pouvaient encore affecter le cours de leur vie, ni
entamer la perfection et I'innocence de leur nature.
L'autre est regardé dans ce cas comme un objet
d'extase, comme une sorte d'idée platonicienne. Ce
type de relation unilatérale finit évidemment par
détruire les deux parties, notamment “I'amante” que
I'on voit prématurément empaillée, victime du féti-
chisme lache de son "amant” colonisateur. Cette re-
lation confirme la dialectique de la marchandise de
Walter Benjamin, avec son idée d'un basculement
sans transition entre les deux exirémes que sont
I'histoire naturelle (fétichisee) et la nature historique
(détruite). En fait, partout ol il se produit une relation
imaginaire avec |'altérité, le bel objet de contem-
plation — I'amante, la nature orientale — éclate soudai-
nement dans un amas de chair et de sang'”.

*

Dans le contexte colonial classique, le Musée Bri-
tannigue se chargea dans un premier temps de dif-
fuser massivement l'image réifiée de I'Egypte colo-
niale (et, par extrapolation, celle de toute I'Afrique).
Au méme moment, I'art moderniste intégrait dans la
vie quotidienne des métropoles |'Orient dans son
ensemble, sous une forme ornementale.

Walter Benjamin attira alors I'attention (dans ses
textes sur Baudelaire) sur la signification de I'archi-
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estin los interiores sobrecargados de huellas, de-
positos de huellas familiares, como las cajitas con
forro de terciopelo, especialmente disefiadas para
que el pequeiio fetiche burgués —la miniatura— es-
parza sus huellas, igual que el sillén recoge las
huellas de sus habitantes (del mismo modo que las
alfombras). Estos interiores sobrecargados, con su
memoria selectiva, son el contrapunto de la fabri-
ca, espacio higiénico especialmente disefiado para
eliminar recuerdos, recuerdos de las condiciones a
las que se somete a los empleados, recuerdos que

El Cairo, 1993. Foto/Photo: © Isabel Mufioz

tecture modemniste, en particulier celle de l'intérieur
bourgeois et de son mobilier Louis-Philippe, dans la
constitution du capitalisme contemporain. Les inté-
rieurs sont surchargés de traces, dépdts d'emprein-
tes familiéres, comme ces minuscules boites dou-
blées de velours, spécialement pensées pour que
le petit fétiche bourgeois - la miniature - y laisse ses
empreintes ; ou comme le fauteuil et le tapis qui
recueillent les empreintes de leurs habitants. Ces
intérieurs surchargés, avec leur mémoire sélective,
sont le contrepoint de I'usine, espace hygiénique
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deben aislarse herméticamente del salén de té. Si
el habitat del interior burgués es el de la vivencia
(Erlebnis), el de la falsa experiencia, el de la fabri-
ca es el del Shock, el de la cancelacion de la me-
moria. Las fabricas estdn disefiadas como hdbitats
higiénicos que, ademads de ser impermeables a las
huellas del tiempo (el dnico tiempo que conoce el
trabajo disciplinado es el del cronémetro, un tiem-
po vacio), permiten eliminar de un dia para otro a
la plantilla completa sin dejar rastro de su paso,
como un crimen perfecto. Exterior e interior bur-
gués del siglo XIX, tal y como los describe
Benjamin, constituyen un ensayo general de un
nuevo modo de distribucion de la intimidad, una
micropolitica del yo y del “otro”. Pero ;dénde que-
da aqui la identidad del otro lejano?, ;del otro do-
blemente expoliado?, ;dénde la identidad del co-
lonizado? Precisamente entre el exterior funcio-
nal, espacio del Shock, y el interior vivencial: en
las fachadas del edificio modernista y en los mo-
numentos del poder.

Walter Benjamin dedicd gran parte del esfuer-
zo intelectual del primer periodo de su produccion
a desmontar las concepciones estéticas del roman-
ticismo del Sturm und Drag, que estaban en la base
del Expresionismo aleman (movimiento artistico
coetdneo al Benjamin juvenil y que tenia su refe-
rente tedrico principal, precisamente, en
Worringer). El concepto central del romanticismo
fue, segiin Benjamin, el de simbolo artistico. A
decir de Benjamin, el simbolo artistico viene a va-
ciar el simbolo genuino, el religioso. En el simbo-
lo artistico se quiere hacer coincidir esencia y apa-
riencia, significante y significado, echando por tie-
rra la tan importante dialéctica entre ambos extre-
mos, la cual constituye la verdad de la obra de arte
y que segiin Benjamin se realiza propiamente en la
temporalidad de la Alegoria, temporalidad similar
a la de la escritura. El tiempo del simbolo es el
mistico NU, el de la pura vivencia (Erlebnis), la
detencion absoluta del cambio, el vaciamiento de
la conciencia critica (conciencia que es a su vez
llenada por una vivencia). El simbolo artistico rom-
pe la cadena de significantes, el hilo narrativo, con
lo que la vivencia que produce no deja memoria
—al menos no narrativa—, no deja, paradéjicamen-
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expressément congu pour éliminer le souvenir des
conditions auxguelles sont soumis les employes, ce
souvenir par rapport auguel le salon de the doit étre
isole hermétiquement. Si I'intérieur bourgeois est
celui du vécu (Erlebnis), de la fausse expérience,
I'nabitat de I'usine est celui du Shock, de la mémoaire
effacée. Les usines sont congues comme des ha-
bitats hygiéniques gui non seulement sont im-
permeables aux traces du temps (le seul temps que
connait le travail discipliné est celui du chronometre,
un temps vide), mais qui permettent aussi de faire
disparaitre d'un jour & l'autre une équipe compléte
d'ouvriers, sans laisser aucune trace de son pas-
sage, comme un crime parfait. L'extérieur et I'intérieur
bourgeois du XIXéme siecle constituent, selon la
description de Benjamin, les prémisses d'un nou-
veau mode de répartition de ['intimité, une micro-
politique du “je" et de "l'autre”. Quelle est alors |'iden-
tite de l'autre, lorsqu'il se trouve loin et qu'il est
doublement spolié? Quelle est I'identité du colonisé?
Elle se trouve précisément quelque part entre
I'extérieur fonctionnel, espace duShock, et I'intérieur
vécu: sur les fagades de |'édifice moderniste et dans
les monuments du pouvoir.

Au cours de sa premiere période de création
Walter Benjamin a consacré une importante partie
de son effort intellectuel a la décortication des
conceptions esthétiques romantiques du Sturm und
Drang, qui étalent a la base de |'expressionnisme
allemand (mouvement artistique contemporain du
jeune Benjamin, dont la principale référence
theorique était précisément Worringer). Le concept
central du romantisme est, selon Benjamin, le
symbole artistique. En suivant Benjamin, le symbole
artistique vise a évacuer le premier et véritable
symbole, qui est le symbole religieux. Le symbole
artistique serait un lieu de rencontre entre I'essence
et I'apparence, entre le signifiant et le signifie, en
rompant ainsi avec la dialectique des extrémes. |l
constitue la vérité de |'ceuvre d'art et il se réalise,
selon Benjamin, précisément dans la temporalité de
I'allégorie, qui est similaire a celle de I'écriture. Le
temps du symbole est le temps mystique a |'état
pur, celui du pur vécu (Erlebnis), possession absolue
du changement, evidemment de la conscience
critique (conscience gui est en méme temps "rem-
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te, huella. Pretendiendo un encuentro directo con
lo trascendente, el simbolismo roméntico no hace
sino dejarnos a merced de una naturaleza desnuda,
vacia de sentido, que se guia auténomamente por
las leyes de la Physis que son las del azar y la nece-
sidad, las del destino fatal.

La pasion romdntica por la naturaleza esta
emparentada con el descubrimiento del mon-
taniismo. El “alpinismo” es un invento puramente
roméantico y nace en un contexto de descubrimien-
to de la naturaleza como paisaje; el paisajismo
pictérico también se generaliza en este momento.
Debemos regresar a la Critica del juicio de Kant
(y a Burke) y a su concepto de lo sublime para
penetrar en la accidn del simbolo romdntico, que
se realiza de forma perfecta con la naturaleza por
objeto. La exposicién completa a los abismos
naturales, que en el hombre tradicional y antiguo
causaba pdnico, son para el hombre moderno mo-
tivo de éxtasis estético. La disciplina napolednica
nos ha ensefiado que, incluso ante la muerte ace-
chante en el campo de batalla, somos una razén
enfrentada a la naturaleza, conflicto que no ter-
mina hasta el pleno dominio de la segunda por la
primera. El caminante frente a la niebla de Frie-
drich es el adelanto de una experiencia que se re-
pite en el balcén burgués del XIX, desde donde
el industrial contempla la niebla urbana. o més
tarde en el desierto drabe, donde T. E. Lawrence
disfruta en éxtasis roméntico de la niebla orien-
tal, y mas tarde, en el balcén virtual de la CNN, el
telespectador contemporaneo se asoma a nuevos
abismos exdticos.

*

Segiin Benjamin el simbolo estético encontrd su
transformacién inmediata en el aura de la mercan-
cia en tanto que aura falsificada. La mercancia pro-
porciona la vivencia (Erlebnis) més superficial con
el traje prestado de la auténtica experiencia
(Erfihrung), una experiencia tradicional (la tnica
que se puede entender como auténtica) que desde
hace varios siglos ha sido borrada del horizonte de
la modernidad. La tecnociencia moderna acabé con
el suelo y con el cielo de la tradicién y los puso en
orbita alrededor de la mercancia. El aura de la

plie” par un vécu). Le symbole artistique rompt la
chaine des signifiants, le fil narratif : le vécu ainsi
produit ne laisse, paradoxalement, aucune trace
dans la mémoire. Prétendant une rencontre directe
avec le franscendant, le symbolisme romantique ne
fait que nous laisser a la merci d'une nature nue,
vide de sens, qui se guide d'une facon autonome
selon les lois de la Physis, qui sont celles du hasard
et de la nécessite, de la fatalité du destin.

La passion romantique pour la nature s'apparente
a la découverte de |'alpinisme, gui est en effet une
invention purement romantique et qui nait dans le
contexte de la découverte de la nature comme pay-
sage ; le genre pictural du paysage se développe
également a la méme époque. Il faut revenir a la
Critique de la faculté de juger de Kant (et & Burke) et
a son concept de sublime pour comprendre com-
ment agit le symbole romantique et comment son
action s'applique parfaitement a la nature. Le fait de
se trouver devant les abimes de la nature, qui faisait
paniquer I'normme traditionnel, constitue pour I'hom-
me moderne un motif d'extase esthétique. La rigueur
napoléonienne nous a montré que, méme face a la
mort, sur le champ de bataille, nous représentons la
raison qui s'affronte a la nature, dans un conflit qui
ne se termine que lorsque la premiére I'emporte
complétement sur la seconde. Le promeneur cor-
fernplant une mer de nuages, de Friedrich, estl'anti-
cipation d'une expérience qui sera réitérée dans le
balcon bourgeois du XIXéme siécle d’ou l'industriel
contemple les brouillards de la ville, ou plus tard dans
le désert arabe oU Thomas Edward Lawrence sa-
voure |'extase romantique des brumes de I'Orient ;
ou plus tard encore, dans le balcon virtuel de la CNN,
d'ol le télespectateur contemporain se penche sur
de nouveaux abimes exotigues.

*

Selon Benjamin, le symbole esthétique a trouvé un
équivalent dans 'aura de la marchandise en tant
qu'aura falsifiée. La marchandise a habillé le vécu
(Erlebnis) le plus superficiel avec les habits prétés
par I'expérience traditionnelle (Erfdhrung) - la seule
pouvant étre considérée comme authentigue —
expérience qui a été effacée de I'horizon de la
modernité depuis plusieurs siecles. La technoscien-
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mercancia es sélo la imagen de esta autenticidad,
la proyeccién imaginaria de la alteridad en la con-
ciencia individual que viene a sustituir a la praxis
conjunta de los dos actores: occidente y oriente, el
hombre y la naturaleza.

El hombre moderno compone estéticamente la
naturaleza, la cosifica, como ensayo de la cosi-
ficacion de toda alteridad y, finalmente, como modo
de creciente auto-cosificacién. Benjamin traté de
desarrollar esta relacion, que es la que subyace a
lo exético, pasando del modelo dialéctico de do-
minacién de Hegel del amo y el esclavo al del es-
peculador y la prostituta™.

Benjamin elige la figura del especulador en tanto
que consumidor por excelencia, consumidor que
tiene como modo de vida el propio consumo. La
prostituta representa a la persona devenida mer-
cancia, una mercancia por la que se paga en tanto
que promete reconocernos no como objeto, sino
como persona. La mirada del flaneursobre la tran-
setinte es andloga a la del consumidor sobre la pros-
tituta, es un amor a #ltima vista pues, tan pronto se
produce el intercambio, la esperanza de reconoci-
miento se desvanece y se aplaza hasta la proxima
ocasion mercantil. La mercancia alcanza, por tan-
to, su éxtasis no entre las manos del consumidor
sino en el escaparate, en su exhibicién previa. El
especulador es aquel que se conforma siempre con
mirar escaparates y vende antes de poder tocar la
mercancia adquirida. Asi es también el exotista
frente al escaparate de la cultura.

Frente a la dialéctica del amo y el esclavo en
esta relacién no se puede pensar una posible supe-
racion, en una Aufhébung en la que la prostituta
haga reconocer sus derechos. Las figuras del es-
peculador y la prostituta tienen un antecedente en
Benjamin en las del tirano y el martir, de su libro
sobre el drama barroco. Alli quedaba perfectamente
claro que mdrtir y tirano son las dos caras de una
misma moneda. El consumidor de fetiches cultu-
rales es ya €l mismo, en tanto que se expone al
reconocimiento de la mirada del objeto, una ima-
gen exdtica. Quien convierte la historia politica del
otro en historia natural realiza a su vez un proceso
de autocosificacién. Cuando occidente cosifica
oriente estd poniendo las bases para naturalizar su
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ce modeme en a fini avec la terre et avec le ciel de
la tradition et les a fait tourner autour de la mar-
chandise. L'aura de la marchandise est seulement
le reflet de cette expérience authentique, la projection
imaginaire de |'altérité dans la conscience individuelle
qui vient se substituer a la praxis conjointe des deux
acteurs : I'Occident et I'Orient, 'nomme et la nature.

L’homme modeme remodele la nature en esthéte.
Il la réifie comme un prélude & la réification de toute
altérité et, finalement, comme une forme d'auto-
réification croissante. Benjamin a essayé de déve-
lopper cette relation qui est sous-jacente a l'exo-
tisme, en passant du modele dialectique hégélien
de la domination — du maitre et de I'esclave — au
modeéle du spéculateur et de la prostituée'.

Benjamin choisit la figure du spéculateur en tant
que consommateur par excellence, quelqu'un dont
le mode de vie méme est la consommation. La
prostituée représente la personne devenue mar-
chandise, une marchandise qu'on paye tant qu'elle
promet de nous identifier non comme objet mais
comme personne. Le regard du fldneur sur la pas-
sante est analogue a celui du client sur la prostituée.
Il s'agit en quelque sorte d'un amour & la demiére
vue : a peine I'échange s'est-il produit que I'espoir
d'étre identifié s'évanouit et il est remis & la prochaine
occasion de marchandage. La marchandise atteint
donc son extase, non pas entre les mains du con-
sommateur mais dans les vitrines, au moment de
son exhibition préalable. Le spéculateur est celui qui
s'en tient toujours a regarder les vitrines et qui vend
la marchandise acquise avant de pouvoir la toucher.
C'est également le cas de I'exotisme face aux vitrines
de la culture.

Par rapport & la dialectique du maitre et de I'es-
clave, dans cette relation on ne peut pas penser a
un dépassement, a une Aufhebung ol la prostituée
fasse reconnaitre ses droits. Les figures du spécu-
lateur et de la prostituée ont un précédent chez Ben-
jamin dans les figures du tyran et du martyr qu'il é-
voque dans son livre sur le drame barogue. Il est
parfaitement clair que le martyr et le tyran sont les
deux faces d'une méme médaille. En s’exposant a
I'identification par le regard de I'objet, le consom-
mateur de fétiches culturels est déja, lui-méme, une
image exotique. Celui qui transforme I'histoire poli-
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propia modernidad como un estilo biol6gico entre
tantos otros. La modemidad deja de ser un proyec-
to de emancipacién universal y se constituye en
cardcter étnico local, folklore.

El gran logro de la cultura postmoderna a partir
de los afios ochenta ha sido, quizis, éste. Hoy se
puede asistir al fenémeno de reconocer la arqui-
tectura moderna como un estilo mis, apinado jun-
to al resto del repertorio historicista, estilo suscep-
tible de revival, tan caprichoso como inofensivo.
Tan pronto se estd dispuesto a jugar con el disfraz
clasico como con el Art Nouveau, como con el
Bauhaus. Y esto ni mucho menos se detiene a ni-
vel arquitecténico, sino que es la iiltima expresion
de una pan-exotizacién de la historia y los lugares
comprobable en cada spot publicitario, en cada
articulo de masas. En cada rincén y en cada instan-
te queda concentrado y miniaturizado todo el es-
pacio y todo el tiempo.

*

La postmodernidad ha sido el colofén de la
cosificacién en tanto que se ha logrado cosificar
en una imagen, en un esquema apresurado, a la
“propia modemnidad” en lo que tenia de proyecto
emancipador.

El caso de Espana resulta paradigmatico. El
pais pasa en lo cultural desde el tradicionalismo
nacional-catlico hasta la postmodernidad realizan-
do un trénsito sin mediacién moderna alguna (la
modernidad espafiola fue fusilada, exiliada o sen-
cillamente ignorada). La expresion de la autoiden-
tidad espaiiola pasa por su reduccién a un cliché
exdtico que, si en principio pretendié funcionar
como “gancho” para la mercantilizacién turistica
del pais (su logotipo identificador entre el merca-
do mediitico), finalmente ha sido adoptado por las
“nuevas generaciones” como su autorre-
presentacion mds legitima (piénsese en el toro de
Osborne como escudo de la bandera rojigualda del
ejército a su regreso de Irak). El ejemplo de la mo-
narquia espafiola —pocas cosas tan exéticas en Es-
pafia— es muy clarificador para comprender el sen-
tido de esta exotizacion de las autoidentidades y,
especialmente, las nacionales.

El simbolo capaz de representar el poder y

tigue de |'autre en une histoire naturelle procéde en
méme temps a une auto-réification. Quand I'Occi-
dent réifie I'Orient, il pose les bases qui lui permettent
de “naturaliser” sa propre modemité, qui apparait
alors comme un siyle de vie parmi d'autres. La
modemité n'est plus un projet d'émancipation uni-
verselle et se constitue en un caractére ethnique lo-
cal, en folklore.

Le grand succes de la culture postmodeme a
partir des années 1980 reléve sans doute de cette
évolution. On constate aujourd’hui que I'architecture
modermne est considérée comme un style de plus
qui s'ajoute au répertoire historique, style aussi ca-
pricieux gu'inoffensif, susceptible de connaitre un
revival. On est prét & jouer avec le déguisement clas-
sique autant qu'avec I'Art Nouveau ou le Bauhaus.
Ce phénomeéne, que I'on observe dans les spots
publicitaires et dans les arlicles de large consom-
mation, ne se limite pas a l'architecture. Il apparait
comme l'ultime expression d'une “exotisation”
généralisée de I'histoire et des lieux qui fait que dans
chaque recoin et a chaque instant, 'espace et le
temps sont concentrés et miniaturisés.

*

Le postmodernisme a atteint le comble de la réifi-
cation en parvenant a réifier la modemité elle-méme
en tant que projet émancipateur, en la réduisant a
une image, un schéma condenseé.

Le cas de I'Espagne est paradigmatique. Depuis
le traditionalisme national-catholique jusqu’a la
postmodemité, ce pays accéde au culturel sans étre
passé par la modemnité (car la modemité espagnole
a été abattue, exilée ou simplement ignorée). L'ex-
pression de l'identité espagnole passe par sa
réduction a un cliché exotique qui — aprés avoir pré-
tendu fonctionner comme “appéat” touristique, logo
médiatique vendeur — a été finalement adopté par
les “nouvelles générations” comme leur représen-
tation la plus légitime (nous pensons au taureau de
Osborne comme embléme du drapeau rouge et or
de I'armée a son retour d'Irak). L'exemple de la mo-
narchie espagnole — peu de choses sont aussi exo-
tiques en Espagne — montre clairement le sens de
cette exotisation des identités, et en particulier des
identités nationales.
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autogobierno de la Espafia postmoderna debe de
ser un simbolo tan caduco como hueco para rea-
lizar su labor de logotipo identificador. La forma
final del aura suspende la narratividad inherente
al simbolo tradicional de la monarquia y, ain mas,
despacha la “profundidad” y la “seriedad” que atin
conservaba el simbolo romantico de la aristocra-
cia. El aura de la mercancia, como lo exético, es
plana. La monarquia postmoderna tiene su pala-
cio real en las revistas del corazén. La vulgaridad
y el ridiculo de las instituciones del capitalismo
tardio garantizan la estabilidad de nuestra postde-
mocracia, de un modo similar a como ocurria con
los simbolos pastiche que identificaban a las ins-
tituciones politicas nazis.

Salvador Dali defendio con gran fervor la figu-
ra de la monarquia espanola. Mas que como un
surrealista tardio, Dali puede considerarse como
precursor de la postmodernidad. Dali se encapri-
cha con este simbolo desfasado del poder de modo
similar a los neoconservadores con las viejas insti-
tuciones religiosas. Dali admira sobre todo el ridi-
culo de este simbolo politico-religioso vaciado de
sentido y convertido en cliché pero no para redu-
cirlo al absurdo y finalmente rechazarlo, sino para
abrazarse a €l en trance sadomasoquista.

Dali habia eliminado el inconsciente de su arte
en el momento en el que se desembarazé de la con-
ciencia vigilante (y critica). No hay surrealismo sin
el inconsciente igual que no lo hay sin la razon.
Dali se queda sélo con el juego de rimas formales
que determinan la imaginacion, la des-lingilistiza;
el arte se reduce asi a azar y a necesidad. El encaje
de los viejos érdenes en la arquitectura post-
moderna ha seguido la misma légica que el encaje
de las viejas instituciones en el pensamiento de
Salvador Dali: encajan en tanto que son ino-
perativos, inofensivos, superfluos. La postmoderna
es una forma de ironia sin reverso, se queda “col-
gada” en su exaltacion de la banalidad.

Finalmente, este proceso de pan-exotizacion
pasa por las relaciones culturales y de reconoci-
miento simbdlico de Europa y EE.UU. El proce-
so de exotizacion de la propia modernidad (del
proyecto politico y cultural de emancipacién uni-
versal) y la reduccion de la modernidad historica

78 preliminares doce noias

Pour remplir sa fonction identificatrice de logo, le
symbole capable de représenter le pouvoir et la
souveraineté de I'Espagne postmoderne doit étre
aussi cadugue gue vide. La forme finale de l'aura
abolit la narrativite inherente au symbole traditionnel
de la manarchie et, de plus, elle se débarrasse de
la “profondeur” et du "sérieux” que conservait encore
le symbole romantique de l'aristocratie. L'aura de la
marchandise, comme celle de |'exotisme, est figee.
La monarchie postmoderne doit son palais royal aux
magazines people. La vulgarité et le ridicule des insti-
tutions du capitalisme tardif garantissent la stabilité
de notre post-démocratie d'une fagon similaire & ce
qui se passait avec les symboles-pastiches qui
identifiaient les institutions politiques nazies.

Salvador Dali a défendu avec une grande ferveur
la figure de la monarchie espagnole. On pourrait con-
sidérer Dall comme un précurseur du postmoder-
nisme, bien plus qu'un surréaliste tardif. Dall s'était
entiché de ce symbole déphase du pouvoir avec le
méme engouement qu'éprouvent les néoconser-
vateurs pour les vieilles institutions religieuses. Dall
admira surtout le ridicule de ce symbole politique-
religieux dépourvu de sens et transformé en cliché,
non pour le rendre absurde et le rejeter, mais pour
s'y accrocher dans une espéce de franse sado-
masochiste,

Dali avait évacué l'inconscient de son art au
méme moment ou il se débarrassait de la cons-
cience critique vigilante. Il n'y a pas de surréalisme
sans inconscient, de méme qu'il n'en n'existe pas
un gui soit dépourvu de raison. Dali ne conserve
gue le jeu de rimes formelles qui caractérisent l'ima-
gination, en lui enlevant le contenu linguistique; I'art
se réduit ainsi a 'hasard et a la nécessité. L'en-
chassement de vieux styles dans l'architecture
postmoderne a suivila méme logigue que 'encas-
trement de vieilles institutions dans la pensée de
Salvador Dali : ils se télescopent car ils sont inopé-
rants, inoffensifs, superflus, La postmodernité est
une forme d'ironie sans objet, elle reste figée dans
son exaltation de la banalite.

Finalement, ce processus depan-exolisation pas-
se par les relations culturelles et de reconnaissance
symbolique entre 'Europe et les Etats-Unis. L'exoti-
sation de la modernité historique (c'est-a-dire du
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a forma folklérica o étnica, se jug6 en la caricatu-
rizacion que la imaginacién americana hizo de Eu-
ropay viceversa. Estos dos territorios han tenido
un largo proceso de mutua exotizacién. En el caso
europeo, en plena postmodernidad sigue resultan-
do irrisoria la caricatura con la que nos identifica
el imaginario medidtico estadounidense pero, a
la vez, nos imaginamos a nosotros mismos en es-
tos términos. Hay varias peliculas que desde los
tltimos veinte afios han pensado con imagenes e
historias esta cuestion. Y no es azar finalizar el
articulo de la mano del cine: lo exdtico es un fend-
meno que concierne a la mirada y ha tenido, por
ello, su espacio material por excelencia en el
audiovisual. Asi es como occidente se apoderd
(exotizdndola) de la arquitectura tradicional de
sus colonias, o como las masas burguesas occi-
dentales redujeron la historia de la arquitectura'®
(y la propia historia de la humanidad) a una serie
de clichés y logotipos simples, ficilmente iden-
tificables, como si se tratase de una pasarela. No
es casualidad, por ello, que el propio cine en su
autoconciencia haya querido denunciar y romper
estos esquemas de la imaginacién postmoderna.

El amigo americano de Wim Wenders plan-
teaba los efectos de la aparicion repentina de va-
rios personajes americanos salidos del universo
paralelo del cine negro y de complot en medio
del paisaje grisaceo y cotidiano de la RFA. Fuera
de todo lugar, la interpretacién paranoide del
mundo propia de la psicologia de masas norte-
americana se impone (a pesar de revelar su con-
dicién ridicula) y el protagonista europeo se deja
llevar por ella hasta la misma muerte, muerte con
una sonrisa melancélica en los labios, muerte
como tinica via de escape del realismo nihilista
de la senil Europa. La seduccién suicida del eu-
ropeo es planteada aqui como una forma de iro-
nia: sabe que América (su cine, su mitologia, la
ideologia del capitalismo tardio) es una broma, y
una broma peligrosa, que expuesta a la praxis real
equivale a un salto en picado hacia el abismo. Pero
también sabia que desde hacia tiempo estaba ya
muerto. Algo mas tarde, en Paris-Texas, Europa
se ha borrado completamente del mapa (y recor-
demos que esta es siempre la mirada de un Euro-

projet politique et culturel d'émancipation universelle)
et sa relégation & une forme de folklore se refléte
dans la caricature que I'imaginaire américain a créée
de I'Europe et vice-versa. Ces deux territoires ont
connu un long processus d'exotisation mutuelle.
Dans le cas de I'Europe, en plein postmodernisme
la caricature a laquelle nous identifie I'imaginaire mé-
diatique américain continue d'étre dérisoire; ce-
pendant, nous nous imaginons nous-mémes dans
ces termes. Au cours des vingt derniéres années
de nombreux films ont abordé ces questions au
moyen de l'image et par le choix de leurs sujets. Si
cet article se termine par le cinéma, c'est parce que
I'exotisme est un phénomene qui conceme le regard
et qui trouve son medium par excellence dans le
domaine de I'audiovisuel. C'est ainsi que |'Occident
s'est emparé (en 'exotisant) de |'architecture tradi-
tionnelle de ses colonies; c'est ainsi que les bour-
geoisies occidentales ont réduit I'histoire de I'ar-
chitecture'® (et méme 'histoire de I'humanité) a une
série de clichés et de logos simples, facilement iden-
tifiables, comme s'il s'agissait d'un défilé de mode.
Ce n'est donc pas par hasard que le cinéma cons-
cient a voulu dénoncer et rompre ces schémas de
l'imaginaire postmoderne.

L'ami américain, de Wim Wenders, abordait les
effets de |'apparition intempestive, dans le paysage
quotidien gris de la RFA, de plusieurs personnages
ameéricains surgis de I'univers paralléle du film noir
et du film d'action, Hors de tout lieu, l'interpretation
paranociaque du monde, typique de la psychologie
populaire nord-américaine, s'impaose (bien qu'elle
révele son caractere ridicule). Le protagoniste euro-
péen se laisse entrainer par elle jusqu'a la mort avec
un sourire mélancolique aux levres, la mort appa-
raissant comme seule voie de sortie du réalisme
nihiiste d'une Europe sénile. La tentation suicidaire
de I'Européen est présentée ici comme une forme
d'ironie : il sait que I'Aménque (son cinéma, sa my-
thologie, l'idéologie du capitalisme tardif) est une
blague: une blague dangereuse qui, confrontée a la
praxis réelle, équivaut & un plongeon dans |'abime.
Mais il savait aussi qu'il était mort déja depuis
longtemps. Plus tard, dans Paris-Texas, |'Europe a
été compléetement effacée de la carte (et nous
rappelons gu'il s'agit toujours du regard d'un
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peo, Wim Wenders, sobre EE.UU.). Sé6lo queda
de ella una imagen lejana y esclerotica, un anhelo
en medio del desierto americano. La tnica Paris
que queda en el espacio accesible esti en el cen-
tro de Texas.

Lars Von Trier se atrevi6 a dar en esas mismas
fechas un giro mis de tuerca a la cuestién de la
interrelacién y mutua construccion imaginal de
Europa y América. En Europa un americano “ve”
como espectador de primera fila el derrumbe de
Europa, la segunda guerra mundial, Europa esté
en esta pelicula constituida por clichés, fabricada
por un montaje omnipresente. Una Europa que
no es un pais concreto sino todos a la vez y nin-
guno, como los EE.UU. de Paris-Texas, como el
oriente del orientalismo. En Europa el continente
se ve reducido a la imagen de un purgatorio, un
abismo claustrofébico producido por la voz
hipnética de Max Von Sydow, un sueco hablando
en inglés como emigrante en los EE.UU. Lars Von
Trier juega a llevar hasta extremos paroxisticos
el encierro en el castillo interior de la sociedad
del consumo y la informacién (del consumo de la
informaci6n y la informacién como una prolon-
gacion del “consumo”, como fase primitiva del
autorreconocimiento del espiritu en la naturale-
za'®). No olvidemos que en el comienzo de su
carrera se interesé en medios tan extremos como
el de la publicidad comercial y la pornografia. El
final de Europa sintetiza de forma perfecta la con-
dicién postmoderna: seguimos viéndonos una vez
muertos. El milagro de la reificacion es que con-
quista lo que estrictamente podriamos llamar una
vida postmortem: la vida del objeto. Del autorre-
conocimiento en la mercancia se pasa a la obje-
tualizacién del otro que coincide y tiene como
condici6n de posibilidad nuestra previa auto-
objetualizacion. El exotismo como forma de em-
balsamamiento o taxidermia prematura.

La empresa de Lars Von Trier de analisis del
exotismo no se detuvo con Europa. Su desafortu-
nado aunque bienintencionada vuelta a la reali-
dad (con el Dogma) se ha resuelto tiltimamente
en un cine politico de raiz brechtiana, que paga al
exotismo imperialista con su misma moneda.
Dogville, primera parte de una trilogia que pre-
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Européen, Wim Wenders, sur les Etats—Unis) 1l ne
reste d'elle gqu'une image lointaine et desincamee,
un violent désir en plein désert américain. Le seul
Paris accessible dans |'espace se trouve au milieu
du Texas.

A la méme époque, Lars von Trier a 0sé creuser
la question de linterdépendance et de la cons-
truction mutuelle imaginaire de I'Europe et de I'A-
merique. Dans Europa, un américain “voit”, comme
le ferait un spectateur du premier rang, I'effon-
drement de I'Europe, la Seconde Guerre mondiale.
Dans ce film, I'Europe est composée de clichés, fa-
briguée de toutes piéces par un montage omni-
présent. Elle ne s'identifie pas a un pays réel mais a
tous les pays et & aucun, comme les Etats-Unis de
Paris-Texas, comme |'Orient de |'orientalisme. Dans
Europa le continent est réduit a I'image d'un pur-
gatoire, un abime de claustrophobie créé par la voix
hypnotique de Max von Sydow, un suédois qui parle
anglais comme un émigrant aux Etats-Unis. Lars von
Trier joue a porter a des extrémes paroxystiques
I'enfermement dans les murailles intérieures de la
société de consommation et de l'information (de
consommation de l'information et de I'information
considerée comme une prolongation de la
‘consommation”, comme une phase incipiente de
I'auto-identification de I'esprit dans la nature'®).
N'oublions pas qu'au début de sa carriere il s'était
intéressé a des domaines aussi différents que la
publicité commerciale et la pornographie. Le final
de Europa résume parfaitement la condition post-
moderne : nous continuons anous voir aprés notre
mort. Le miracle de la réification consiste dans
I'acces a ce que nous pourrions appeler une vie
post mortem : la vie de |'objet. De I'auto-identifica-
tion avec une marchandise, on passe a la trans-
formation de |'autre en objet, ce qui coincide avec
— et qui nécessite comme condition de possibili-
té — notre propre transformation en objet. L'exo-
tisme comme forme d'embaumement ou de taxi-
dermie prématurée.

L'entreprise d'analyse de I'exotisme menée par
Lars von Trier ne s'est pas arrétée avec Europa. Son
retour a la réalité (avec Dogma), malheureux malgré
ses bonnes intentions, a débouché récemment
dans un cinéma politique de souche brechtienne
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tende retratar de forma sintética a los EE.UU.
(nada mds y nada menos), fue censurada por la
critica norteamericana porque su autor no ha via-
jado jamis a la tierra que pretende analizar y juz-
gar y se basa en una serie de clichés muy genera-
les. Como es conocido, el director puso el ejem-
plo de Casablanca para defenderse, pelicula en
la que ninguna de las personas que trabajaron en
ella habia estado jamas en Marruecos. El orien-
talismo de Casablanca, ciudad-decorado como
ormnamento de una historia protagonizada por euro-
peos y norteamericanos, es invertido por Dog-
ville, imagen de pesadilla del fondo socio-politi-
co reprimido en el cine hollywoodiense, esa co-
munidad claustrofébica que s6lo en ocasiones
muy puntuales (desde Furia de Fritz Lang) el cine
se ha atrevido a mostrar.

Pero, para cerrar este recorrido, preferimos ha-
cerlo con un director norteamericano, Quentin
Tarantino, que, desde el corazon del imperio, des-
de el fondo de la industria cultural colonizadora-
orientalista, da una vuelca de tuerca mas a la cul-
tura postmoderna constructora de fetiches exéti-
cos para dinamitar los supuestos de la relajada
mirada del consumidor. En Kill Bill el samurai
pierde su pureza y las culturas se inter-contami-
nan en su esencia mas profunda. La pelicula bas-
cula sobre un discurso pronunciado por uno de
los personajes hacia la mitad de la cinta. El dis-
curso lo pronuncia ante un clan de samuris su
jefe, una mujer mestiza (hija ilegitima de una ja-
ponesa y un soldado americano en la ocupacién
de la postguerra) que consigue ascender a lo mas
alto de las jerarquias en un mundo de tradicién,
hombres, y substancialismo cultural. Cuando esta
misma heroina del mestizaje cultural incumpla el
tabud que ella misma impuso a su clan, el de no
poner en duda los “origenes culturales” de un
samurai, “perderd la cabeza”, tal y como también
ella misma profetizé. Kill Bill es también primera
parte de una trilogia que parece serlo igualmente
sobre la identidad pero, en este caso, de la identi-
dad post-americana, como exploracién hermenéu-
tica que complementaria la deconstruccién que
pretende Von Trier. En la pelicula de Tarantino se
nos ofrece una primera solucién para el laberinto

qui rend bien la monnaie a |'exotisme impérialiste.
Dogville, premiere partie d'une trilogie qui prétend
réaliser de maniere synthétigue ni plus ni moins
qu'un portrait des Etats-Unis, a été censuré par la
critique nord-américaine parce que son auteur
n'avait jamais vu la terre qu'il prétendait analyser et
juger et se basait sur une série de clichés tres gé-
néraux. On sait bien que pour se defendre, e réa-
lisateur a cité |'exemple de Casablanca dont aucun
des réalisateurs n'avaient jamais mis le pied au
Maroc. A I'orientalisme de Casablanca, ville-décor,
ornement d'une histoire dont les protagonistes sont
des Européens et des Américains, s'oppose Dog-
vifle, image de cauchemar d'une communauté
claustrophobe, fond socio-politique que le cinéma
hollywoodien n'a osé montrer que dans de trés
rares occasions (Fury, de Fritz Lang).

Mais nous préférons terminer ce parcours avec
un réalisateur américain, Quentin Tarantino, qui
depuis le cceur de I'empire et de l'industrie culturelle
colonisatrice et orientaliste, enfonce d'un cran la
culture postmoderne constructrice de fétiches exo-
tiques pour dynamiter les poncifs du regard dé-
sabusé du consommateur. Dans Kill Bill, le samurai
perd sa pureté et les cultures se contaminent mu-
tuellement dans ce gu'elles ont de plus profond.
Arrivé au milieu, le fim bascule dans un discours
prononceé par un des personnages, une métisse qui
dirige un clan de Samurais. Cette fille illégitime née
d'une Japonaise et d'un soldat américain durant
I'occupation de I'aprés-guerre a réussi a obtenir la
plus haute position hiérarchigue dans un monde
traditionnel d’hommes qui respecte la pureté de la
culture. Au moment ou cette héroine du métissage
culturel ne respecte pas l'interdiction qu'elle-méme
a imposée a son clan, celle de mettre en doute les
“origines culturelles” d'un samurai, elle "perd la téte”,
comme elle I'avait prophétisé. Kill Bill est la premiere
partie d'une trilogie qui semble elle aussi se centrer
sur I'identité. Il s'agit dans ce cas de l'identité post-
américaine, dans une exploration herméneutique qui
pourrait compléter la déconstruction entreprise par
Lars von Trier. Dans le film de Tarantino, une premiére
solution nous est offerte pour sortir du labyrinthe de
I'exotisme. Installés dans la condition postmodermne,
nous sommes invités (depuis la bande sonore jus-
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del exotismo. Instalados en la condicién post-
moderna, se nos invita (desde la misma banda so-
nora hasta la propia cuestion de fondo de la narra-
cién) a sumergirnos en un sincretismo sin anclaje,
en un esfuerzo por perder el horizonte aborigen
desde el que apoderarnos del otro y, por fin, a dar
un primer paso hacia la praxis concreta junto al
otro, un paso del yo al nosotros que disuelva las
perspectivas miticas del exotismo,

Garikoitz Gamarra Quintanilla es doctor en filosofia,
musico pop Yy teleoperador.

' BRADBURY, Ray, Crénicas marcianas. Minotauro,
Barcelona, 2002. Pp. 87-88.

* SAID, Edward W., Orientalismo. De bolsillo, Barcelo-
na, 2003.

"MARX, Kart, El Capital. Vol. 1. F. C. E., México, 1958,
* BENJAMIN, Walter, Gesammelte Schriften. Frankfurt
am Main, Suhrkamp Verlag, 1972. En castellano véase
especialmente Discursos interrumpidos I. Taurus, Madrid,
1970; Huminaciones Il (Poesia y capitalismo). Taurus,
Madrid, 1971.

T DEBORD, Guy, La sociedad del especticulo. Pretex-
tos. Valencia, 1999. Ultimamente podemos rastrear, entre
otros, en Fredric Jameson el trabajo sobre las implicaciones
en la cultura contempordnea del andlisis que comenzaba
con el fetichismo de la mercancia de Marx. Debemos li-
gar muy estrechamente el término “exotismo’™ al de
Postmodernidad. IAMESON, Fredric: Teoria de la
postmodernidad. Trotta, Madrid, 1996; Estérica geopo-
litica. Cine y espacio en el sistema mundial. Paid6s, Bar-
celona, 1992.

® FOUCAULT. Michel, Microfisica del poder. La pique-
ta, Madrid, 1992; Vigilar v castigar. Siglo XIX, Madrid,
1991.

7 ZANKER, Paul, Augusto y el poder de las imdgenes.
Alianza, Madrid, 1992.

¥ BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica™ en Discursos interrumpidos I.
Taurus, Madrid, 1972. P. 24, Cuando Benjamin habla de
aura no hace necesariamente referencia a una experiencia
inauténtica sino que €sta se vuelve falsa en un contexto en
que no es posible. Para ello debemos conocer la distin-
cién que establece entre Erfdhrung (experiencia) y
Erlebnis (vivencia). La Erfdhrung es un modo de expe-
riencia propio de la sociedad tradicional, el cual estd a la
base del saber narrativo de la tradicién; la Erlebnis se
presenta como una experiencia de totalidad de sentido en
un contexto en el que no hay cabida para un auténtico
saber holistico. La modernidad y, especialmente, la revo-
lucién industrial acaban con el contexto experiencial que
daba cabida tanto al saber narrativo como a la auténtica
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i
gu'a I'aspect fondamental de l'intrigue) a nous im-

merger dans un syncrétisme sans enracinement,
dans un effort visant & perdre de vue I'horizon spécifi-
gue a partir duguel nous nous approprions |'autre ;
finalement, nous sommes conviés a faire un pre-
mier pas vers la praxis concrete aux cotés de l'au-
tre, un pas du "jg" vers le "nous”, qui pourrait dis-
soudre les perspectives mythiques de |'exotisme.

Garikoitz Gamarra Quintanilla est docteur en philosophie,
musicien pop et téléopérateur.

' BRADBURY, Ray, Chroniques martiennes, Chardon bleu.
*SAID, Edward W., L 'Orientalisme : L'Orient créé par |'Oc-
cident (deuxieme &dition), Paris, Editions du Seuil, 1997,
# MARX, Karl, Le Capital. Vol. 1.

* BENJAMIN, Walter, Gesammelte Schriften. Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 1972. En particulier, Discours
interrompus |; lluminations Il (Poésie et capitalisme).

* DEBORD, Guy, La société du spectacle, Buchet Chastel,
On trouve, entre autres, chez Fredric Jameson un travail
sur les implications dans la culture contemporaine de
I'analyse qui commence avec le fétichisme de la mar
chandise de Marx. |l faut etablir un lien trés étroit entre le
terme d’exotisme et celui de postmodemisme. JAMESON,
Fredric, Theorie du postmodernisme. Esthétique géopo-
litique. Cinéma et espace dans le systéme mondial.

& FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir, Gallimard,

" ZANKER, Paul,The Power of Images in the Age of
Augustus.

“ BENJAMIN, Walter : “L'ceuvre d'art a I'ere de sa repro-
ductibilité mecanique”, dans Discours interrompus /. Allia.
Quand Benjamin parle de l'aura il ne fait pas néces-
sairement référence a une expérience non authentique,
mais a une expérience qui devient fausse dans un
contexte ou elle n'est pas possible. Nous devons donc
connaitre la distinction qu'il établit entre Erfdhrung
(expérience) et Erlebnis (vécu). Efdhrung est un mode
d'expérience propre a la société traditionnelle, qui est &
la base du savoir narratif de la tradition ; Erlebnis se
presente comme une expérience de totalité de sens, dans
un contexte ol il n'y a pas de place pour un authentique
savoir holistique. La modernité et, particulierement, la
revolution industrielle ont mis fin au contexte expérientiel
qui permettait le savoir narratif et I'authentique expérience
auratique ; la ville de la multitude rend I'expérience frag-
mentaire. DansL 'ceuvre d'art a I'ére de sa reproductibilité
mécanique, Benjamin a exprimeé un certain espoir face &
une série de produits culturels qui renoncent a l'aura
comme mode d'expression et qui séparent I'art de la
sphére du culte (ce qui est absurde dans le contexte ac-
tuel). Les produits culturels modernes qui persistent dans
l'invocation d'une aura ne peuvent plus étre que des
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experiencia aurdtica, la ciudad de la multitud fragmenta
la experiencia. En La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica Benjamin se muestra esperanzado
ante una serie de productos culturales que renuncian al
aura como modo de expresién y separan el arte de la esfe-
ra del culto (la cual es absurda en el contexto actual). Los
productos culturales modernos que perseveran en lainvo-
cacion de un aura no pueden ser mas que falsificaciones
de una auténtica Erfdhrung, asi, la Erlebnis con el traje
prestado de la tradicién. No es tanto el aura en si la que se
presenta como inauténtica sino su posibilidad en nuestro
contexto fragmentario.

* BAUDELAIRE, Charles, Las flores del mal. Cétedra,
Madrid, 1997.

' El ejemplo de la prostitucién moderna o callejera serd
repetidamente utilizado por Benjamin para explicar los
mecanismos del fetichismo de la mercancia.

" SPENGLER, Oswald, La decadencia de occidente. Pla-
neta-Agostini, Buenos Aires, 1993.

! WORRINGER, Wilhelm, Abstraccion v naturaleza. F.
C. E., México, 1953.

1 Esta relacién viciada que se establece por igual con el
“otro” erético y con el “otro” colonial se repite, efectiva-
mente, con el “otro” socio-econémico. El ejemplo de
estetizacion del otro (en tanto que extorsion sin mala con-
ciencia) lo encontramos de modo paradigmatico en cier-
tas estampas recicladas de Dickens. El miisico callejero
es retratado como un humilde pero alegre artista que nun-
ca deja de sonreir, a pesar del frio y la pobreza, en el
edénico barrio obrero del siglo XIX. Aun hoy se puede
ver uno sorprendido por una manta reconfortante al escu-
char entre el frio de enero a un violinista formado en un
conservatorio de la antigua URSS que mendiga por el
barrio Salamanca de Madrid o por Getxo.

1 Véase para ello: BENJAMIN, Walter, El origen del
drama barroco alemdn. Taurus, Madrid, 1990; BENJA-
MIN, Walter: Huminaciones Il (Poesia y capitalismo).
Taurus, Madrid, 1971; BUCK-MORSS, Susan: Dialécti-
ca de la mirada. Visor, Madrid, 1995.

15 RAMIREZ DOMINGUEZ, Juan Antonio, La arqui-
tectura en el cine: Hollywood, la edad de oro. Alianza,
Madrid, 1993; VILA, Santiago: La escenografia. Cine y
arquitectura. Catedra, Madrid, 1992.

1 HEGEL, G. W. E,, Fenomenologia del espiritu. F. C. E.
Madrid, 1998.

falsifications d'une authentique Erfahrung, c'est-a-dire

I'Eriebnis portant les vétements prétés jar la tradition
Ce n'est pas tant I'aura en soi qui appdrait comme inau-
thentigue mais sa possibilité dans notre contexte frag-
mentaire.
¢ BAUDELAIRE, Charles, Les fleurs du mal, Gallimard.
2 'exemple de la prostitution moderne de rue sera utilise
a plusieurs reprises par Benjamin pour expliquer les
mecanismes du fétichisme de la marchandise.

"' SPENGLER, Oswald : Déclin de 'Occident.

2 WORRINGER, Wilhelm, Abstraction et einfihiung. Con-
tribution & la psychologie du style. Ed. Klinksieck, coll.
L'esprit et les formes, 2003.

'“ Cette relation viciée qui s'établit de la méme fagon avec
"autre” érotigue et avec |"™autre" colonial se repete,
effectivement, avec | autre” socio-économigue. On trouve
un exernple d'esthétisation de |'autre (en tant qu'extorsion
sans mauvaise conscience), d'une fagon paradigmatique,
dans certaines scénes recyclées de Dickens. Le musicien
de rue y est peint comme un artiste humble mais joyeux
qui ne cesse de sourire, malgré le mauvais temps et la
pauvreté, dans le quartier ouvrier paradisiaque du XIXe
sigcle. Aujourd'hui encore, dans le froid de I'hiver, on peut,
non sans surprise, étre enveloppé par les sons
réconfortants d'un violoniste sorti d'un conservatoire de
'ancienne URSS, qui mendie dans un quartier chic de
Madrid ou de Getxo.

'* Cf. BENJAMIN, Walter, L'origine du drame baroque
allemand, Gallimard. BENJAMIN, Walter, lluminations Il
(Poésie et capitalisme), BUCK-MORSS, Susan, The
Dialectics of seeing, MIT Press.

's RAMIREZ DOMINGUEZ, Juan Antonio, La arquitectura
en el cine : Hollywood, la edad de oro. Alianza, Madrid,
1993 ; VILA, Santiago, La escenografia. Cine y
arquitectura, Catedra, Madrid, 1992.

" HEGEL, G. W. F., La Phénoménologie de I'esprit.
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GERARD DENIZEAU

La musica arabe en
“femenino parisino”

Desde hace algunos meses, tres debates de dimensién
continental —e incluso mundial- sacuden profundamen-
te a la sociedad francesa. El primero se refiere a la in-
tegracién de la poblacién musulmana local en la co-
munidad nacional, el segundo a la integracién de la
repiiblica turca en la comunidad europea, el tercero a
la integracién de la mujer musulmana en la comunidad
social.

Los tres debates estdn estrechamente ligados y, sin
embargo, ninguno de los tres conduce a una reflexion
profunda sobre la marcha del tiempo y las civilizacio-
nes, sobre los pedestales que forjan los hombres al azar
de los lugares y los siglos. jLejos de mi la idea de in-
tervenir en este triple debate apasionante e incierio!
Pero, ;por qué no interrogarlo de nuevo en nuestra re-
vista, que tiene la vocacién de descubrir en la miisica
verdades que escapan a quienes no las buscan?

El Instituto del Mundo Arabe

Desde este punto de vista, Paris dispone de una
herramienta muy valiosa en el Instituto del Mun-
do Arabe y, mas concretamente, en el Departa-
mento de Miisica que alberga, ya que en el uni-
verso drabe, mujer y miisica son conceptos uni-
dos desde el origen, lo que no dejaré de sorpren-
der a los profesores que se enfrentan al andlisis
del denodado rechazo que los fundamentalistas
presentan a la participacién de las jévenes mu-
sulmanas en las clases de educacién musical ofre-
cidas por la escuela piblica republicana.

Para intentar comprender esta asombrosa si-
tuacién es necesario recordar, en primer lugar, que
la islamizaci6n de las naciones drabes es un fen6-
meno reciente desde una perspectiva histérica, y
que las tradiciones més antiguas de estas nacio-
nes ignoran el Islam. Las crénicas de los tiempos
oscuros cuentan que la misica drabe habria sido
creada por criaturas femeninas emparentadas con
saltamontes, pero que, sin embargo, el primer
miisico del que la historia informaria serfa un

La musique arabe au
féminin parisien

Depuis quelgues mois, trois débats de dimension
continentale — et méme mondiale — agitent en pro-
fondeur la société frangaise. Le premier porte sur l'inté-
gration de la population musulmane locale a la com-
munauté nationale, le second sur l'intégration de la
république turque a la communauté européenne, le
troisiéme sur I'intégration de la femme musulmane &
la communauté sociale.

Tous les trois sont étroitement lies, et pourtant
aucun des trois ne renvoie a une réflexion de fond sur
la marche du temps et des civilisations, sur les socles
que se forgent les hommes au hasard des lieux et
des siecles. Loin de moi I'idée de seulement interve-
nir dans ce triple débat passionnel et incertain | Mais
notre revue ayant vocation a déecouvrir dans la musique
des vérités qui échappent a ceux qui ne les y cherchent
pas, pourquoi ne pas l'interroger 4 nouveau ?

L’Institut du monde arabe

De ce pointde vue, Paris dispose d'un trés précieux
outil avec I'Institut du monde arabe et, plus préci-
sément, avec le département de musique qu'il abri-
te. Car, dans I'univers arabe, la femme et la musique
sont liées dés I'origine, ce qui ne manquera pas
de surprendre les professeurs confrontés au refus
opposé par les fondamentalistes a la participation
des jeunes musulmanes aux cours d'éducation
musicale dispensés par I'école républicaine.

Pour tenter de comprendre cette étonnante si-
tuation, il faut en premier lieu se rappeler que l'isla-
misation des nations arabes est un phénomene
récent a I'échelle de I'histoire, donc que les plus
anciennes traditions de ces mémes nations igno-
rent'lslam. Les chroniques des temps obscurs rap-
portent que la musique arabe aurait été créée par
des créatures féminines apparentées aux saute-
relles mais que le premier musicien attesté de
I'histoire aurait été un chamelier | Déja la guerre
des sexes ! Quoi gu'ilen soit, les femmes ont tenu
un réle prépondérant dans I'histoire de la musique

doce notas preliminares 85



camellero. {Ya estamos con la guerra de sexos!
Sea como fuere, las mujeres tuvieron un papel pre-
ponderante en la historia de la misica drabe for-
mando una casta denominada “qayna”. Tocando
todos los instrumentos musicales, practicaban y
ensefaban su arte para el placer de un piblico
mayoritariamente masculino. Como los hombres
no podian acceder a esta casta, frecuentemente
sacaban de alli a sus esposas y concubinas.

De la artista a la esclava

La fama de las intérpretes drabes no nos es conoci-
da s6lo por textos orientales. En Roma, por ejem-
plo, las sirias fascinaban a los aficionados mas exi-
gentes, aun a pesar de que algunos autores, entre
los més reaccionarios y los mas miséginos, influi-
dos por Juvenal u Horacio, acusaban a éstas de
“corromper las costumbres”. ;Bello elogio del vi-
cio de la virtud! Desgraciadamente, este triste ejem-
plo contaminar pronto las tierras de Oriente. Las
mujeres drabes permanecerdn como intérpretes
privilegiadas hasta el comienzo del siglo XX (in-
numerables cuadros orientalistas las muestran to-
cando para deleite del sefior de la casa), pero pier-
den su prestigioso estatus social para convertirse
en simples sirvientas. incluso en tristes esclavas,
cuyo precio era directamente tributario del reper-
torio musical que poseyeran (y del que debian dar
testimonio haciéndoselo escuchar a sus futuros
compradores). Asi, entre otros lugares, la Andalu-
cia del siglo XII fue a menudo el escenario de una
auténtica trata de esclavas misicas, especialmente
en Sevilla.

Fue después del nacimiento del Islam cuando
los hombres ocuparon la escena musical publica.
Y de rebote, la mujer drabe fue acusada de inmo-
ralidad, de venalidad, e incluso, de perversidad.
Apartada del universo de los sonidos por orden
del drbitro masculino, la mujer permanecié sin
embargo como una figura emblemdtica de la ma-
gia sonora. aunque fuera bajo la sombra de Salama
al Zarqa, legendaria silueta del universo de Las
mil y una noches. .o mas curioso de todo es que
los hombres musicos no olvidaron nunca, en el
transcurso de los siglos siguientes, presentar a la
mujer como primera fuente de su inspiracion. La
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arabe, formant une caste placée sous le label de
‘gayna”. Jouant de tous les instruments, elles prati-
quaient et enseignaient leur art pour le plaisir d'un
public fortement masculin. Car si les hommes n'a-
vaient pas acces a cette caste, ils y puisaient fré-
quemment leurs epouses ou leurs concubines.

De l'artiste a I'esclave

La réputation des musiciennes arabes ne nous est
pas connue par les seuls textes orientaux. A Rome,
par exemple, les musiciennes syriennes fascinaient
les amateurs les plus exigeants, méme si certains
auteurs, parmi les plus réactionnaires et les plus
misogynes, a l'image de Juvénal ou d'Horace, les
accusaient de "corrompre les meeurs” | Bel éloge
du vice a la vertu | Mais hélas, ce triste exemple
contaminera bientot les terres d'Orient. La femme
arabe restera certes une interprete choisie jusgu'a
I'aube du XXeme siécle (d'innombrables tableaux
orientalistes la montrent jouant pour la délectation
du maitre des lieux), mais elles auront perdu leur
prestigieux statut social pour devenir de simples
servantes, voire de tristes esclaves dont le prix était
directement tributaire du répertoire musical qu'elles
possedaient (et dont elles devaient attester la réalité
en le faisant entendre a leurs futurs acquéreurs).
Ainsi, entre autres contrées, |'Andalousie du Xlléme
siecle a-t-elle été fréquemment le théatre d'une au-
thentique traite des esclaves musiciennes, notam-
ment a Sevilla.

C'est aprés la naissance de |'lslam gue les
hommes ont véritablement investi la scéne musicale
publique. Par contrecoup, la femme arabe musi-
cienne a été taxée d'immoralité, de vénalité, voire
de perversité, Ecartée de |'univers des sons par
arrét de |'arbitre masculin, elle est pourtant de-
meurée la figure emblématique de la magie sonore,
ne fOt-ce que sous le visage de Salama al-Zarga,
légendaire silnouette de |'univers des Mille et une
nuits. Le plus curieux demeure que les hommes
musiciens ne mangueront jamais, au cours des
siécles suivants, de présenter la femme comme
premiére source de leur inspiration. La femme ins-
piratrice de I'nomme, soit | mais a condition qu'elle
se limite a cette fonction et ne s'avise pas de faire
preuve, a son tour, de capacités créatrices qui pour-
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mujer como inspiradora del hombre, jsea!, pero a
condicién de que se limite a esta funcién y no se
empefie en potenciar, a su Vez, Sus propias capa-
cidades creativas, que podrian hacer sombra a su
duefio y protector. Europa no seria precisamente
la indicada para dar lecciones en esta materia, ya
que rechazd sin piedad, hasta una época reciente
—;una época superada realmente?, jved el entor-
no de Pierre Boulez!—, la idea misma de una mu-
jer compositora. ;| No disponemos del significati-
vo ejemplo de un Mendelssohn que arruing el
esplendor musical de su hermana Fanny, prohi-
biendo a los editores la publicaci6n de su misica
(tan bella, a pesar de todo, que durante mucho
tiempo se considerd obra del propio Félix)? Y
una breve ojeada por las grandes dreas de la civi-
lizacién, de China al Africa subsahariana, de la
América precolombina a la India, no hace sino
confirmar este ostracismo, que no debe ser moti-
vo de orgullo para el macho humano.

Razones para la esperanza
Pero, precisamente ;no habrd en el cardcter uni-
versal de esta canallada masculina algiin motivo
de confianza? ; No descubriremos aqui la prueba
de que todos los hombres se parezcan, al menos
en lo que tienen de menos edificante? He sonado
a menudo con ello en los miltiples conciertos a
los que asisti en las salas del Instituto del Mundo
Arabe. Escuchando, por ejemplo, a la extraordi-
naria pianista franco-siria Racha Arodaky inter-
pretar a los grandes romdnticos como sdlo le es
posible a los artistas elegidos, pero viéndola tam-
bién realizar su conquista magistral de la escena
y del publico, pensé que, en ese lugar, nada de-
muestra mejor el formidable poder para aglutinar
que tienen las almas poseidas por la musica. El
azar hizo, por otra parte, que pocos dias después,
un concierto, también mégico, fuera propuesto en
las mismas salas, con la “heredera andaluza”,
Beihdja Rahal, formada en el Conservatorio de
Argel e instalada en Francia, donde canta los sor-
tilegios del modo andaluz usando indiferentemen-
te la kouitra, el laiid, la derbouka o el violin.

Lo habran adivinado, en este aio 2004, el Ins-
tituto del Mundo Arabe preparé una excelente

raient porter ombrage a son maitre et protecteur !
L'Europe serait bien mal venue de donner quelque
lecon que ce soit en la matiere, elle qui a impito-
yablement repoussé, jusqu'a une époque récente
— une époque revolue, vraiment ? voyez |'entourage
de Pierre Boulez | —, I'idée méme de la femme
compositeur. Ne disposons-nous pas de I'exemple
significatif d'un Mendelssohn brisant I'essor de sa
jeune sceur, Fanny, en interdisant aux éditeurs la
publication de sa musique (pourtant si belle gu'on
I'a longtemps connue comme étant de la main de
Félix) ? Et un bref regard jeté sur les plus grandes
aires de civilisation, de la Chine a |'Afrique sub-
saharienne, de I'Amérique pré-colombienne a
I'Inde, ne fait que confirmer cet ostracisme qui n'est
pas précisément a la gloire du male humain !

Des raisons d'espérer

Mais précisément, n'y a-t-il pas dans le caractére
universel de cette canaillerie masculine quelques
raisons d'espérer 7 N'y découvrons-nous pas la
preuve gue tous les hommes se ressemblent, au
moins par ce qu'ils ont de moins édifiant ? J'y ai
souvent songé a I'occasion des nombreux concerts
auxguels j'ai assisté dans les locaux de |'Institut du
monde arabe. En écoutant, par exemple, |'extraor-
dinaire jeune pianiste franco-syrienne Racha Aro-
daky interpréter les grands romantiques comme il
n'est donné qu'aux artistes élus de le faire, mais
aussi en la regardant opérer sa conquéte magistrale
de la scéne et du public, j'ai pensé gu'en ce lieu,
rien n'était plus démonstratif du formidable pouvoir
d'agrégation des dmes possedées par la musique.
Le hasard fit d'ailleurs gu'a quelgues jours d'inter-
valle, une rencontre, tout aussi magique, était pro-
posée dans les mémes locaux, avec "I'héritiére an-
dalouse”, Beihdja Rahal, formée au Conservatoire
d'Alger, installée en France et chantant les sortileges
du mode andalou en usant indifféremment de la
kouitra, du luth, de la derbouka ou du violon ! On
I'aura compris, en cette année 2004 ['Institut du
monde arabe a lancé une formidable programma-
tion sous le titre "Des voix et des femmes” qui a
couvert les mois de mars et de mai. J'ai évoqué
les deux premiéres rencontres, pour le choc
qu'elles ont provoqué auprés du public, mais ce
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programacion, bajo el titulo “Voces y mujeres”,
durante los meses de marzo y mayo. He evocado
los dos primeros conciertos por el impacto que
provocaron en el piblico, pero merecerian ser
citadas y presentadas las intérpretes que continua-
ron el ciclo, transmitiéndonos los ecos de Marrue-
cos y de Egipto, de Tiinez y de Turquia, de Uzbe-
kistdn y del Yemen. En una palabra, de todos los
horizontes del mundo drabe. Estas intérpretes
contribuyeron poderosamente a unirnos y a soli-
citar la renovacion de tales iniciativas.

Una de las consecuencias mas destacables de
un compromiso como éste no es otra, de forma
paraddjica, que la superacién de toda tentacién
patriotera y de todo repliegue comunitarista. Para
un oyente francés contemporineo, escuchar cémo
una argelina canta el genio musical de la Esparia
medieval es una gran demostracion, por absurdo,
de la necesaria comuni6n de todos los destinos
terrestres. Una vez mads, la misica, que escapa
por esencia de todo yugo dogmadtico que no sea
estético (jy quiza ni eso!), demuestra su insusti-
tuible capacidad para unir. Para conciliar lo irre-
conciliable, para despojar de conflictos los en-
cuentros (ni rencor ni triunfo al salir de un con-
cierto, al contrario de lo que sucede con las
imprecaciones y rugidos de felicidad que provo-
can las “victorias” y “derrotas” pretendidamente
deportivas). A todos los que dudan de la posibili-
dad de un progreso comiin que, siendo beneficio-
so para todos (tanto para hombres como para
mujeres, nifios o ancianos, miisicos o no), haga
abstracci6n de todos los colores de la piel y de
todos los rituales y dogmas, sélo les darfa un con-
sejo, que vayan a los conciertos que el Instituto
del Mundo Arabe ofrece a un publico del que hay
que desear que se amplie dia a dia.

La historia del Instituto

El Instituto del Mundo Arabe, simbolo brillante
de cooperacién cultural, naci6 de la voluntad po-
litica. Francia, amiga de numerosos paises éra-
bes, pensé a partir de 1974 en dar forma a un es-
tablecimiento cultural comin a las dos civiliza-
ciones. A pesar del acuerdo firmado en 1980 en-
tre Paris y veinte paises arabes, haria falta espe-
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L'Institut du monde arabe, 2001. @ Philippe Tarbouriech.

sont toutes les interpretes suivantes qui mériteraient
d'étre citées et présentées. Nous transmettant les
échos du Maroc et de I'Egypte, de la Tunisie et de
la Turquie, de I'Ouzbekistan et du Yémen, en un
mot de tous les horizons de I'univers arabe, elles
auront puissamment contribué a nous en rappro-
cher et a solliciter le proche renouvellement de telles
initiatives.

L'une des conséguences les plus remarquables
d'un engagement de cette nature n'est autre, de
fagon paradoxale, que le dépassement de toute
tentation cocardiére et de tout repli communau-
tariste. Pour un auditeur frangais contemporain, en-
tendre une Algérienne chanter le génie musical de
I'Espagne médiévale est une grande démons-
tration, par |'absurde, de la nécessaire commu-
nauté de toutes les destinées terrestres. Une fois
encore, la musique, qui echappe par essence a
tout carcan dogmatique autre gu'esthétique (et
encore !), fait la preuve de son irremplagable ca-
pacité 4 unir. A concilier l'inconciliable, & dé-
conflictualiser toutes les rencontres (ni rancoeur ni



la musique arabe au féminin parisien

L'Institut du monde arabe, 2001. ® Philippe Tarbouriech.

rar hasta el afio 1984 para asistir a la apertura de
la obra, confiada a los arquitectos Gilbert Lézénés,
Jean Nouvel y Pierre Soria, con el apoyo de la
agencia Architecture Studio. La fachada curva esta
constituida por una pared-cortina que forma una
especie de inmensa persiana veneciana. Entre sus
curiosidades, destacamos el reflejo dibujado de
los grandes edificios parisinos. Mds austero, el
conjunto de la biblioteca estd completamente
acristalado y protegido por barras de aluminio. A
semejanza de la Cité de la Musique, el Instituto
nos habla de los nuevos valores del mundo con-
temporéneo, el saber, la memoria, el intercambio.
Monumento de la tradicién drabe en el corazén
del mundo actual, el gran edificio conjuga inno-
vacion tecnolégica occidental y mito oriental, es-
pecialmente en la concepcién del muro de cua-
drados de cristal con diafragmas que retoman el
principio de las celosias del mundo érabe, desti-
nadas a atenuar la luz del sol y permitir a las mu-
jeres el ver sin ser vistas. Compuestos de elemen-
tos méviles, los cuadrados estian equipados con

triomphe au sortir d'un concert, & l'inverse des
imprécations et beuglements de joie gqui saluent
les "victoires" et les "défaites” prétendument spor-
tives). A tous ceux qui doutent de la possibilité d'un
progrés commun gui, profitable a tous (aux femmes
comme aux hommes, enfants ou vieillards, mu-
siciens ou non), fera abstraction de toutes les cou-
leurs d'épiderme comme de tous les rituels et
dogmes, je n'aurai gqu'un conseil a donner : préci-
pitez-vous aux concerts que l'Institut du monde
arabe offre a un public qu'il faut souhaiter chague
jour un peu plus large.

L'histoire de I'Institut

L'Institut du monde arabe, symbole éclatant de coo-
pération culturelle, est né d'une volonté politique,
la France, partenaire de nombreux pays arabes,
ayant pensé dés 1974 a fonder un établissement
culturel commun aux deux civilisations. En dépit
de I'accord signé dées 1980 entre Paris et vingt pays
arabes, il faut attendre I'année 1984 pour assister
a l'ouverture du chantier confié aux architectes
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L'Institut du monde arabe, 2001. @ Jason Kottke.

un mecanismo que permite regular la cantidad de
luz favorable para la conservacién de las obras y
de los libros: por otro lado, el cardcter heterogé-
neo de los elementos aqui reunidos atrae la aten-
cion hacia la rara eficacia estructural del esquele-
to de acero. En fin, como Beaubourg, la nueva
institucion se ha implantado totalmente en el am-
biente cultural local —especialmente por sus con-
ciertos y exposiciones— hasta el punto de figurar
ya, a pesar de su juventud, entre los “imprescin-
dibles” de la capital francesa.

Gérard Denizeau es profesor de Historia del Arte Con-
temporaneo y encargado de la asignatura “Musica y
arte” en la Universidad de Paris 4.
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Gilbert Lézénés, Jean Nouvel et Pierre Soria, avec
le soutien de I'agence Architecture Studio. La
fagade courbe est constituée d'un mur-rideau for-
mant une sorte d'immense store vénitien. Parmi ses
curiosités, on reléve le reflet dessiné des grands
edifices parisiens. Plus austére, le bloc de la bi-
bliothéque est entierement vitré et protégé par des
barres d'aluminium. A I'instar de la Cité de la
Musigue, |'Institut chante les nouvelles valeurs du
monde contemporain, le savoir, la mémoire, |'é-
change. Monument de la tradition arabe au coeur
du monde d'aujourd’hui, le grand édifice allie in-
novation technologique occidentale et mythe orien-
tal. notamment dans la conception de ces parois
en diaphragmes qui reprennent le principe des
moucharabiehs du monde arabe, destinés a
attenuer la lumiére du soleil comme a permettre
aux femmes de voir sans étre vues. Composées
d'élements mobiles, les parois sont équipées d'un
mécanisme permettant de régler la quantité de
lumiere favorable a la conservation des ceuvres et
des livres ; par ailleurs, le caractere hétérogéne des
éléments ici réunis attire I'attention sur la rare effi-
cacite structurelle de la charpente d'acier. Enfin,
comme Beaubourg, la nouvelle institution s'est tota-
lement implantée dans I'animation culturelle locale
—notamment par ses concerts et ses expositions —
au point de figurer désormais parmi les “incon-
tournables” de la capitale frangaise, en dépit de sa
jeunesse.

Gérard Denizeau est maitre de conférences en Histoire
de I'art contemporain et chargé de la matiére “Musique

et arts” a I'Université de Paris 4.
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Vicente Escudero:
el encuentro del
flamenco con la India

A

Vicente Escudero (dcha. /a droite) con/avec Uday Sha-l;kar-. Paris 1930. (Foto cortesia/Photo courtoisie de Maria Milagros

Vicente Escudero :
la rencontre du
flamenco et de I'lnde

Sandonis Escudero y/et Julio Fraile Mufiumer, sobrinos/neveuxde V. Escudero),

menudo se habla del encuentro o didlo-
go entre culturas como un ideal, una abs-
traccién que se debate en foros mundia-
les, reuniones politicas y eventos académicos. Las
Naciones Unidas tratan desde hace varios anos
de promover el *Didlogo entre Civilizaciones™ con
resoluciones que celebran “el empeifio colectivo
de la comunidad internacional en promover una
mayor comprensién mediante el didlogo construc-
tivo entre civilizaciones.™
Pero los protagonistas del encuentro entre cul-
turas son sin duda alguna las personas; casi siem-
pre las personas comunes, individuos anénimos,
que contribuyen con pequeiios o grandes gestos al
acercamiento de pueblos y culturas. Y a veces son
los genios que logran integrar en su arte el encuentro

n parle souvent de la rencontre ou du

dialogue entre les cultures comme s'il

s'agissait d'un idéal, d'une sorte d'abs-
traction dont on discute dans des forums interna-
tionaux, réunions politiques ou conférences aca-
démiques. Depuis plusieurs années les Nations
Unies essayent de promouvoir un “Dialogue entre
les Civilisations”, sur la base de résolutions qui met-
tent I'accent sur la persistance de la Communauté
internationale & promouvoir, par le dialogue, une
plus grande compréhension constructive entre les
civilisations."'

Mais, sans aucun doute, les personnes sont les
principaux protagonistes de la rencontre entre les
cultures ; presgue toujours les plus simples ; les
anonymes, celles qui favorisent, a travers de gestes
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Vicente Escudero. Foto del libro/Photo du livie Mi baile (Ed. Fundacién Municipal de la Cultura, Valladolid, 1994).
Cortesia/courtoisie: Centro de Documentacién de la Musica y la Danza. INAEM.
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de diversas tradiciones y se convierten en cata-
lizadores de este didlogo en cuerpo y espiritu.

El insélito bailaor de flamenco Vicente Escu-
dero y el célebre bailarin de la India Uday Shankar
mantuvieron a lo largo de muchos afios una serie
de contactos que tuvieron una singular importan-
cia para Escudero, investigador de las raices de
los gitanos y del flamenco. Este pionero e inno-
vador del baile flamenco nacido en la calle Tudela
de Valladolid se instal6 en Paris en 1909, des-
pués de haber salido de Espafia a Lisboa en 1908
para “‘conquistar” la fama’. Y asf fue, pues llego
a ser considerado el méximo exponente del baile
espafiol y principal impulsor del baile flamenco
en el mundo. Combinaba su imparable espiritu
innovador y apuesta por la experimentacion con
un profundo conocimiento de la tradicion y el fla-
menco: “Ha habido criticos que han calificado a
Escudero de ‘revolucionario’. Y lo fue... nadie
como €l indagé y ejercitd maneras nuevas, ritmos
insoélitos, estéticas atrevidas y concurrentes con
las de las artes pldsticas mas de vanguardia. Pero
para ello, nuestro bailarin ahondd primero en las
mds genuinas fuentes de la danza tradicional, del
arte jondo, de la estética y plastica del flamenco
puro.™

Su insaciable curiosidad por otras disciplinas,
danzas, cantes y vanguardias artisticas (sobre todo
en la pintura), le hicieron colaborar con los mejo-
res coredgrafos, bailarines y artistas de la época.
Poco después de darse a conocer en Paris al ga-
nar un concurso internacional de danza en 1920,
bail6 en los ballets rusos de Diaghilev, que pre-
senté en Paris Cuadro Flamenco en 1921. Un ano
més tarde ofreci6 en la prestigiosa Sala Gaveau
un recital de danzas espanolas “que era el prime-
ro que se ha bailado en el mundo con nuestras
danzas y por un artista espaiiol.™ En 1924, el
mismo afio en que Uday Shankar termin su pri-
mera experiencia con la compaiia de Pavlova y
empez6 a colaborar con otras bailarinas europeas
enseiiandoles movimientos de la India, Escudero
debuté junto a Carmita Garcia en el Teatro
Fortuny de Paris ofreciendo el primer ballet
“auténticamente espafiol. ™

Durante las Navidades de 1932 hasta enero de

modestes ou non, le rapprochement entre les peu-
ples et entre les cultures. De leur coté, les génies
parviennent parfois a intégrer dans leur art la fu-
sion de diverses traditions : ils catalysent le dialogue
qui se fait corps et esprit.

L'insolite danseur de flamenco Vicente Escudero
et le célébre interpréte indien Uday Shankar ont en-
tretenu durant de nombreuses années des con-
tacts qui, pour Escudero, en tant que chercheur
qui s'interroge sur les racines des Gitans et sur
celles du flamenco, ont pris une importance singu-
ligre. Né a Valladolid, dans la rue Tudela, ce pion-
nier novateur de la danse flamenco s'est installé a
Paris en 1909, aprés avoir quitté I'Espagne en pas-
sant en 1908 par Lisbonne, pour se jeter & I'assaut
de la notoriété?. C'est ainsi qu'il est parvenu a étre
reconnu comme le principal représentant de la
danse espagnole et incontestable promoteur du
flamenco dans le monde. Son incontrélable esprit
novateur se nourrissait de cette recherche fondee
sur une connaissance profonde de la tradition et
du flamenco : “Certains critiques ont qualifié Es-
cudero de ‘révolutionnaire’. Ce qu'il fut... Personne
d'autre n'a étudié et exploré comme |ui tant de
formes nouvelles, de rythmes inattendus, d'esthé-
tiques audacieuses pouvant rivaliser avec celles
des avant-gardes des arts plastiques. Pour cela
notre danseur s'est d'abord plongé dans les sour-
ces authentiques de la danse traditionnelle, dans
I'esthétique de l'art jondo, ce chant traditionnel
andalou, et dans la plastique du flamenco pur."

Sa curiosité insatiable pour un grand nombre
de disciplines telles que la danse et le chant, tout
comme pour les avant-gardes artistiques (surtout
en peinture) I'a conduit a collaborer avec les meil-
leurs chorégraphes, danseurs et artistes de son
époque. Peu aprés s'étre fait connaitre a Paris, a-
yant participé & un concours ou il fut couronné en
1920, il a dansé, en 1921, avec les Ballets Russes
de Diaghilev, qui présentaient a Paris Cuadro Fla-
menco. Une année plus tard, dans cette méme ville,
dans la prestigieuse salle Gaveau, il inaugurait un
récital de danses espagnoles : “le premier recital
au monde de danses espagnoles interprétees par
un artiste espagnol.” En 1924, Escudero débute
avec Carmita Garcia au Théatre Fortuny de Paris
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1933 el empresario Sol Hurok organizé un Festi-
val de Danza Internacional en el New Yorker
Theater en el que tres famosos solistas y sus com-
pafiias compartian cartelera: Mary Wigman de
Alemania, Uday Shankar y el bailaor vallisoleta-
no Vicente Escudero. Este tiltimo habia sido pre-
sentado al piblico neoyorquino el 17 de enero de
1932 en el teatro de la Calle 46, y la gira de 1932/
33 en Estados Unidos significé la cumbre del éxito
y la fama en su brillante carrera que ya habia co-
sechado triunfos en Europa®. En febrero de 1931
habia bailado en Londres en el homenaje a Anna
Pavlova, fallecida en enero de ese mismo afio en
La Haya. Pavlova habia planeado para la tempo-
rada 1931/32 una gira por Estados Unidos con
Escudero, a quien habia conocido en Paris unos
anos antes en una actuacién del bailarin en la Sala
Pleyel. Sol Hurok en sus memorias hace mencién
especial a Uday Shankar y Vicente Escudero,
ambos presentados a €l por el marido de Anna
Pavlova. Los dos bailarines eran las atracciones
exoticas de Hurok, un astuto hombre de negocios
de los espectaculos, que supo lanzar al piblico
americano las nuevas tendencias en la danza pro-
badas en Europa e introducir en el circuito ameri-
cano el gusto por lo diferente, lo extraiio y lo exd-
tico. En 1932 y 1933 produjo extensas giras pre-
sentando por todo el territorio de los Estados
Unidos sus nuevos espectdculos estrella: la deli-
cadeza y originalidad de los ballets indios de
Shankar y el fuego y la furia del flamenco del
pintoresco Escudero y sus compaiieras de tablao,
Carmita y Carmela. Hurok describe con detalle
como estos dos genios de la danza, cada uno con
su peculiar estilo, manejaban con distinguido ca-
risma y firmeza sus troupes artisticas’.

En una entrevista publicada en 1956 en el se-
manario El Espafiol, Escudero comenta que co-
nocié a Uday Shankar en 1930 en Paris. El arti-
culo incluye una foto de ese supuesto primer en-
cuentro®. Ambos bailarines trabajaban en Paris
desde principios de los anos veinte, experimen-
tando y dindose a conocer antes de saltar al
estrellato internacional en EE.UU., dénde coin-
cidieron de nuevo en la gala de danza de Nueva
York del invierno de 1932/33. Es posible que se
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ou il inaugure cette fois un ballet “authentiquement
espagnol.”™ La méme année, Uday Shankar, qui
achéve son expérience avec la compagnie de dan-
se Anna Pavlova, commence & collaborer avec
d'autres danseuses européennes auxquelles il en-
seigne des mouvements indiens.

A New York, l'impresario Sol Hurok a organisé
durant les fétes de Noél des années 1932 et 1933
un Festival International de Danse, au New Yorker
Theater, festival au cours dugquel trois solistes
célébres et leurs compagnies partageaient |'affiche:
I'Allemande Mary Wigman, I'Indien Uday Shankar
et le danseur espagnol de Valladolid, Vicente Escu-
dero. Ce dernier avait été présenté au public new-
yorkais le 17 janvier 1932, au cours d'une repré-
sentation qu'il donnait au théatre de la 46th Street.
Ses triomphes en Europe®, sa performance a New
York, s'ajoutant a la tournée de la saison 1932/1933
aux Etats-Unis, ont consacré sa renommée et I'ont
porté au sommet de sa brillante carriére. En février
1931, a l'occasion d'un hommage rendu a Anna
Pavlova, décédée en janvier de la méme année a
La Haye, il dansait & Londres. Anna Pavlova avait
projeté pour la saison 1931/1932 de partager avec
Escudero une tournée a travers les Etats-Unis. Elle
I'avait rencontré a la salle Pleyel, a Paris, quelques
années auparavant, alors qu'il donnait un spactacle.
Dans ses mémoires, Sol Hurok accorde une
attention particuliére a Uday Shankar et & Vicente
Escudero, tous deux présentés a Sol Hurok par le
mari d'Anna Pavlova. lls incarnaient, chacun a sa
maniére, le charme exotique qu'Hurok, astucieux
homme d'affaires du monde des spectacles, a su
presenter au public américain comme les figures
des nouvelles tendances de la danse en Europe,
Ces "atlractions exotiques” permettaient d'instiller
dans les circuits américains et dans les habitudes,
le golt pour ce qui est différent, étrange, le golt
pour I'exotisme. Sol Hurok a produit en 1932 et 1933
d'énormes tournées, présentant ses nouveaux
spectacles vedettes sur tout le territoire des Etats-
Unis : la délicatesse et |'originalité des Ballets In-
diens de Shankar, opposées au feu et la fureur du
flamenco du pittoresque Escudero et de ses com-
pagnes de scéne, Carmita et Carmela. En ce qui
concerne la vie des deux groupes artistiques, Hurok
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conocieran ya desde finales de los afos veinte, y
que el vinculo conector fuera la diva del ballet
Anna Pavlova, que tenia relacién con ambos ar-
tistas y que habfa investigado tanto la danza india
como el flamenco durante los afios veinte. En el
libro autobiogréfico Mi baile, publicado en 1947,
Escudero habla de su vida, su mundo, su trayec-
toria como bailarin, su estética, sus amistades y
viajes, y su bisqueda de los origenes del flamen-
co, incluido sus contactos con la India: “Esta de-
mostrado que los gitanos provienen del Indostén,
como es sabido, y no de Egipto como errénea-
mente se ha venido diciendo, ya que en este pais
fue precisamente donde menos tiempo les deja-
ron pasar, a través de su trigica historia. En el
Indostin, como es sabido, existe una gran canti-
dad de lenguas y razas diferentes, que en le anti-
gliedad estaban constituidas en tribus. Una de ellas
fue la gitana, pero por no aceptar las leyes que
sus vecinos querfan imponerles, les declararon la
guerra y tuvieron que huir, iniciando su éxodo a
través de Europa.

Convencido de que lo que llamamos baile fla-
menco no es sino la forma de expresién que to-
maron los bailes gitanos en Espaiia, y tratando de
descubrir las analogias que pudiera tener con las
manifestaciones coreogrificas gitanas en otros
paises, he recorrido en sentido inverso la misma
ruta que sigui6 este pueblo, hace cinco siglos, a
través de Europa. En todas partes donde viven
gitanos he podido encontrar en sus cantes y bai-
les vestigios de una misma influencia.™

Cuando estallé la Primera Guerra Mundial
Escudero, que tenia 26 afios, viajé por toda Euro-
pa huyendo de la guerra y presentando su arte de
bailaor. Pero la Europa de esos afios no era la
mejor fuente de inspiracién y el bailarin tenia la
mirada puesta mds lejos. Su espiritu aventurero e
investigador le llevé mds tarde a recorrer desde
Europa Central y los Balcanes gran parte de Asia
Meridional pasando por Siria, Caldea, Palestina
y Egipto hasta llegar al “Indostan” e incluso a la
isla de Bali en Indonesia, como €l mismo comen-
ta'’. En todos esos lugares buscé los origenes del
baile flamenco y, a la vez que traté de mostrar su
danza, quiso encontrar formas locales que incor-

décrit en détail comment ces génies de la danse,
chacun dans son style, maniaient avec un charisme
particulier et une fermeté singuliére leurs compag-
nies respectives’.

Selon un entretien publié en 1956 dans I'neb-
domadaire El Espaniol, Escudero commente qu'il
a connu Uday Shankar en 1930 a Paris. L'article
inclut une photographie de cette hypothétique pre-
miére rencontre?. Les deux danseurs travaillaient a
Paris depuis le début des annees vingt. lls se fami-
liarisaient avec la scéne et se faisaient connaitre
avant d'affronter le public international, en particulier
aux Etats-Unis, ou ils se rencontrérent de nouveau
a l'occasion du gala de la danse de New York de
I'hiver 1932/1933. Il n'est pas impossible qu'ils se
soient déja connus vers la fin des années vingt, et
que leur lien ait été Anna Paviova, la diva du ballet.
Elle connaissait les deux artistes car elle avait entre-
pris des recherches sur la danse indienne et s'inte-
ressait alors tout autant au flamenco. Dans son livre
autobiographique, Mi baile [Ma Danse], publié en
1947, Escudero parle de sa vie, de son monde, de
sa frajectoire comme danseur, de son esthétique,
de ses amitiés, de ses voyages et de sa recherche
des racines du flamenco, y compris de ses contacts
avec I'lnde : "Il est démontré que les Gitans pro-
viennent de I'lndoustan. lls ne sont en effet pas
originaires d'Egypte comme il a été prétendu. Parmi
les tragédies de leur histoire, i'égyple représente
|'un des pays ou ils ne purent demeurer. En
Indoustan, durant I'antiquité, |'existence de nom-
breuses langues et races avait favorisé un regrou-
pement des groupes ethnigues en tribus. L'une
d'elles était le peuple gitan. Ne voulant pas accepter
les lois imposées par leurs voisins, les Gitans furent
confrontés a une guerre. lls durent s'enfuir; c'est
alors que commenga leur exode a travers I'Europe.

Convaincu que ce que nous appelons danse fla-
menco n'est autre chose que la forme qu'adoptérent
ces danses en Espagne, et afin de découvrir les
possibles analogies entre les manifestations cho-
régraphiques gitanes des autres pays, |'ai parcouru
en sens inverse le méme chemin qu'avait suivi ce
peuple & travers I'Europe il y a cing siécles. La ou
vivent des Gitans, j'ai trouvé dans leurs chants et dans
leurs danses des vestiges d'une méme influence."®
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porar en su propio baile. En los bailes de la India,
“que tienen todos los elementos que caracterizan
al baile gitano”, Escudero encontré “el arranque
de la misica, del canto, y del baile de los gita-
nos”, y los vestigios mas antiguos del baile y tra-
je flamenco. Escudero relata en varias entrevis-
tas: “estuve mucho tiempo en el Indostan, estu-
diando el origen de la raza gitana... para incorpo-
rar a mi arte la riqueza plastica de sus éxitos.”"!
De ninguno de los documentos del archivo de
Escudero se desprende en qué fechas exactas lle-
g6 a realizar esa expedicién hasta la India e
Indonesia, pero parece ser que fue en el primero
de los dos viajes que hizo a Oriente Medio y Egip-
to. es decir, hacia finales de la primera década,
“en un ferrocarril construido por los Alemanes
durante la guerra y que se hallaba en las peores
condiciones.”? El segundo viaje a Oriente Me-
dio lo realizé en 1929/1930 como parte de una
gira de actuaciones contratadas en Grecia, Tur-
quia, Siria y Egipto, viajando en el famoso tren
Orient Express®.

Escudero fue el primer bailaor de flamenco que
indagd en las raices del flamenco por toda Euro-
pa, Oriente Medio y Asia. De ser confirmadas las
fechas de su viaje a la India a finales de la prime-
ra década del siglo, también seria Vicente Escu-
dero el primer bailarin moderno que investigé las
danzas y vestuarios de la danza india llegando
hasta alli. Antes de que lo hicieran otros bailari-
nes famosos como Pavlova (1922/23) y los
americanos Ted Shawn (1926), esposo de Ruth
St. Denis, “La Meri” (Russell Meriwether Hu-
ghes), primera bailarina extranjera que estudié en
las recién creadas escuelas regionales de danza
india en los afios treinta'*, e incluso antes que el
propio Uday Shankar, que no se habia dedicado a
la danza hasta que conoci6 a Pavlova a princi-
pios de los afios veinte. Es muy significativo pues
el papel pionero de Escudero en el mundo como
investigador del flamenco y de los “lazos cultu-
rales” entre Espafia y la India. Su propia obra y
estilo hacen de ¢l un puente entre culturas, entre
tradici6n e innovacién, y entre disciplinas artisti-
cas. En Mi Baile, aparte de dejar constancia de su
interés por la India, el bailarin escribe sobre sus
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Lorsque la Premiére Guerre Mondiale a éclaté,
Escudero avait 26 ans. Il fuyait la guerre et étalait &
travers I'Europe son art de danseur. Mais I'Europe
de ces années-la n'était pas la meilleure source d'ins-
piration gui soit et le danseur entrevoyait d'autres
perspectives. Plus tard, son esprit aventureux et
chercheur le conduit & parcourir, depuis |'Europe
Centrale et les Balkans, une grande partie de |'Asie
Méridionale, en passant de la Syrie & la Chaldée, de
la Palestine & I'Egypte, pour aboutir en “Indoustan”
et méme a ['le de Bali, en Indonésie, comme il le
commente’®. Dans tous ces lieux il a tenté de dé-
couvrir les origines de la danse flamenco en méme
temps qu'il a essaye de montrer sadanse. Il intégrait
dans sa propre danse des formes locales. Dans les
danses indiennes, “qui possédent tous les éléments
qui caractérisent la danse gitane”, Escudero a
decouvert "le point de départ de la chanson et de la
danse des gitans”, ainsi que les vestiges les plus
anciens de sa danse et du costume flamenco. Es-
cudero raconte dans divers entretiens : "j'ai passé
beaucoup de temps a étudier en Indoustan |'origine
de la race gitane... pour incorporer @ mon art la
richesse plastique de ses succes."!" Rien dans ses
documents d'archive ne nous indigue & quelle date
il a entrepris ce voyage jusqu'en Inde et en
Indonésie. Il semble cependant que ce fut & I'oc-
casion du premier de ses deux voyages au Moyen
Orient et en Egypte, c'est-a-dire vers la fin de la
premiére décennie, "dans un chemin de fer cons-
truit par les allemands pendant la guerre et qui se
trouvait dans les pires conditions.”'? Le second
voyage au Moyen-Orient il I'a effectué en 1929/
1930, dans le cadre d'une tournée de spectacles
en Gréce, en Turquie, en Syrie et en Egypte, voya-
geant dans le mythique Orient Express’s.

Escudero a été longtemps I'unique danseur de
flamenco a avoir étudié les racines du flamenco en
Europe, au Moyen-Orient et en Asie. Si les dates
supposées de son premier voyage devaient se con-
firmer, il aura été également, en tant que danseur
moderne, & l'initiative des recherches liées aux cos-
tumes de la danse indienne, Donc avant d’autres
danseurs célebres, comme Anna Paviova (1922/
1923) et les Americains Ted Shawn (1926), époux
de Ruth St. Denis, ou "La Meri" (Russell Meriwether
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contactos con Uday Shankar, el creador de la ““dan-
za moderna india”: “También he tenido ocasi6n
de presenciar interpretaciones de bailes indos-
tdnicos por el excepcional bailarin indigena Udai-
Shankar, y en todos ellos he podido apreciar co-
incidencias con el nuestro, en cuanto a estilo y
cardcter se refiere. Recuerdo que una cantadora
de su compaiiia, en una cancién, imprimia a su
voz las mismas inflexiones que en la ‘seguiriya
gitana’.

En muchas conversaciones con Shankar, am-
bos hemos coincidido en opinar que el origen de
laraza y folklore gitano es indostdnico. En el dic-
cionario de este pais he podido encontrar m4s de
un treinta por ciento de palabras gitanas, mien-
tras que en el egipcio no he hallado ni una sola.
Sin embargo, tanto el idioma como los bailes se
han ido desvirtuando con el tiempo, al contacto
con los usos y costumbres de las distintas nacio-
nes donde se establecieron.™'

Varias personalidades del mundo artistico e
intelectual han sefialado que Escudero asumi6
como bailarin influencias y elementos vinculados
a la India. La bailarina y coreégrafa Gloria Man-
delik cuenta que a finales de los afios cincuenta
en el Café Gijén artistas como Manuel Viola'® o
el cantaor Rafael Romero hablaban de las co-
nexiones que Vicente Escudero solfa establecer
entre el flamenco y técnicas esenciales de la dan-
za india, sobre todo algunas posiciones de los
brazos y laintensidad de la mirada. Mandelik atri-
buye el peculiar braceo de Escudero a que el bai-
larin podria haberse fijado en la posicién de bra-
zos Natyarambhe, utilizada en Alarippu, 1a pieza
inicial de un recital de danza Bharata Natyam.
Ya en sus inicios Escudero hacia hincapié en la
importancia de los brazos, como comenta en Mi
Baile: “*Veia que todos bailaban igual, como cor-
tados por un mismo patrén, con estilo uniforme,
aprendido en las mismas fébricas de baile. Y aun-
que algunos realizaban su trabajo con una preci-
sién y un virtuosismo admirables, no me intere-
saba imitarles... Me creé pues mi propia escuela,
con la técnica que iba aprendiendo de ver y ob-
servar. Y digo mi propia escuela porque, a pesar
de que los pasos eran los mismos, siempre les fal-

Hughes) qui, dans les années trente'* fut la pre-
miére danseuse étrangére a étudier dans les nou-
velles ecoles régionales de danse indienne, avant
Uday Shankar lui-méme, qui ne s’est consacré 4 la
danse qu'aprés avoir connu la grande Paviova, au
début des années vingt. Le réle pionnier d'Escu-
dero, en tant que chercheur du flamenco et des
"liens culturels” entre I'Espagne et I'Inde, est donc
tres significatif. C'est son ceuvre méme qui jette un
pont entre des cultures, des traditions et des inno-
vations, et entre des disciplines artistiques. Dans
Mi baile, non content d'évoquer son intérét pour
I'Inde, il ajoute a propos de ses relations avec Uday
Shankar, le créateur de la “danse moderne indien-
ne" : J'ai eu aussi 'occasion d'assister & des repré-
sentations de danses de I'Indoustan interprétées
par I'exceptionnel danseur autochtone Udai-Shan-
kar, dans lesquelles j'ai pu apprécier des coinci-
dences avec la nétre en ce qui concerne le style et
le caractére. Je me souviens qu'une chanteuse de
sa compagnie imprimait & sa voix les mémes infle-
xions que celles de la seguiriya gitana.

Al'occasion de nombreuses conversations avec
Shankar, nous avons tous les deux été d'accord
pour considérer que |'origine de la race et du fol-
klore gitan est de I'lndoustan. Dans leur diction-
naire j'ai trouvé environ trente pour cent de mots
gitans, tandis que dans celui égyptien je n'en ai
trouvé aucun. Toutefois, la langue comme les dan-
ses ont ete affaiblies avec le temps, au contact des
us et coutumes des différentes nations ol elles se
sont établies..."’®

Diverses personnalités du monde artistique et
intellectuel ont fait observer qu'Escudero a intégré
en tant que danseur des influences et des éléments
lies & I'lnde. La danseuse et chorégraphe Gloria
Mandelik raconte qu'a la fin des années cinquante,
dans le fameux Café Gijon de Madrid, des artistes
comme Manuel Viola'® ou le chanteur Rafael Ro-
mero parlaient des relations que Vicente Escudero
etablissait généralement entre le flamenco et les
techniques fondatrices de la danse indienne, sur-
tout concernant la positions des bras et I'intensité
du regard. Mandelik attribue en particulier au mou-
vement des bras d'Escudero le fait que le danseur
ait emprunté cette position des bras Natyarambhe,
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taba o les sobraba algo que yo quitaba o afiadia.
Con el movimiento y la plastica hacia lo mismo y
con el ritmo otro tanto... Hay bailarines de medio
cuerpo para abajo: se expresan linicamente con
las piernas, pero no saben qué hacer con los bra-
zos, apenas tienen braceo...”"’

En un articulo de prensa publicado en 1962
sobre las relaciones entre la India y los gitanos,
“Sénscrito entre cante jondo con calés en medio”,
Pablo Corbaldn menciona como puntos de refe-
rencia las investigaciones realizadas por Roger
Riviere, catedritico de Indologia de la Facultad
de Letras de Madrid, y el propio baile de Vicente
Escudero: “El que los indios tengan alguna rela-
cién con los gitanos no me extrafia nada si re-
cuerdo unas memorables seguiriyas que vi bailar
a Vicente Escudero en el curso de las cuales el
estatuario vallisoletano nos mostré dindmica-
mente todas las figuras que en el alto relieve ador-
nan los milenarios templos del hinduismo. Aque-
lla tarde Vicente Escudero mas que un bailaor
parecia un sacerdote en trance de evocar a las
divinidades por medio de la danza. Para esa co-
munidad hispano-india de la flamenquerfa, Vi-
cente estaria como pintando para el puesto de gran
jefe. 18

Otro importante vinculo entre el flamenco y la
India la establece el bailaor mismo repetidas ve-
ces en el cante. Para Escudero “el cante y el baile
deben ir siempre unidos porque este es el eco plds-
tico del misterio poético.” Y es que Escudero no
s6lo apreci6 “pasos como los nuestros en bailes
de la India...”", sino que también constat6 el sa-
bor indio de la “seguiriya gitana” y decidio tras-
ladar ese “arte jondo™ a la danza: “la ‘seguiriya’
nos vino con los gitanos del Indostdn. Pero este
arte ‘jondo’ se transformé y evoluciond entre no-
sotros antes de adquirir esa sobriedad y ese dra-
matismo que le caracterizan. Como nadie hasta
ahora se habia decidido a bailar la *seguiriya’, yo
tampoco me atrevia, temiendo cometer un sacri-
legio. Mas a fuerza de meditacion y estudio com-
prendi que era labor que merecia emprenderse,
pero respetando la técnica ritmica, evocando el
origen y expresando en la danza la emocion y el
sentimiento del cante y la guitarra.”™"
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utilisée dans la piéce introductive (Alarppu) d'un
récital de danse Bharata Natyam. Comme il le
commente dans Mi baile, Escudero insiste trés tét
sur I'importance de la position des bras : e vo-
yais que tous dansaient de la méme fagon, comme
fagonnés dans un méme moule, avec des styles
uniformes, appris dans les mémes ‘fabriques’ de
danse. Et bien gue certains effectuaient leur travail
avec une précision et une virtuosité admirables,
cela ne m'intéressait pas de les imiter... J'ai créé
ma propre école, avec la technique que | apprenais
a force de regarder et d'observer. Je dis ma propre
école parce gue, bien gue les pas soient les
mémes, il leur manguait toujours quelque chose
que j'ajoutais, ou bien il y avait toujours guelque
chose de trop dont je me débarrassais. Avec le
mouvement, la plastique et le rythme je faisais de
méme... Il y a des danseurs gui ont tout dans les
jambes et qui ne savent que faire de leurs bras; a
peine font-ils travailler les bras...""”

Dans un article de presse publie en 1962 sur
les relations entre I'Inde et les gitans, "le Sanscrit
entremélé de chants andalous (jondo) et de chants
gitans”, Pablo Corbalan mentionne comme points
de référence, d'une part, les recherches effectuées
par Roger Riviere, professeur d'Etudes Indiennes
a la Faculté de Lettres de Madrid, et d'autre part la
danse de Vicente Escudero : "Que les Indiens aient
une certaine relation avec les Gitans, cela ne m'é-
tonne pas du tout. Je me souviens des mémorables
seguiriyas dansées par Vicente Escudero au cours
desquelles le magistral Espagnol de Valladolid nous
a montré toutes les figures dynamiques qui ornent
le haut relief des temples millénaires de |'hindouis-
me. Cet aprés-midi-la Vicente Escudero, bien plus
qu'un danseur, s'était littéralement transforme en
officiant en transe qui invogue les divinités en dan-
sant. Pour cette communauté hispano-indienne du
flamenco, Vicente pouvait prétendre au statut de
grand chef."'®

Un autre lien important entre le flamenco et I'Inde
a été découvert par le danseur, a plusieurs reprises,
dans les chants. Pour Escudero, “le chant doit étre
toujours uni a la danse parce qu'il est'écho esthé-
tique du mystére poétique”. C'est qu'Escudero non
seulement appréciait "des pas semblables aux
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Esa misma cualidad, esos “aires ldnguidos™ que
tienen algunas técnicas de canto de la India, fue
lo que también le evocé a Anita Delgado su tierra
natal cuando escuché a un grupo de artistas en el
Palacio de Udaipur en 1913. En una nota expli-
cativa en su disco Antologia selecta de cante fla-
menco auténticamente, Escudero también men-
ciona a Aziz Balouch, agregado cultural de la
Embajada de Pakistdn en Madrid de 1952 a 1955,
y procedente de la region de Sind, que estudié
muchos afos cante flamenco con el Nifio de
Marchena: “...me dijo en una ocasién que cante
‘jondo’ tiene dos significados: uno sentimental y
espiritual; el otro etimolégico. ‘Los cantes de mi
pafs tienen un gran parecido en particular, a sus
soleares, a la seguiriya y a los martinete.’ Enton-
ces le dije yo: —también la debla, y las tonas son
de la misma estirpe gitana. Si yo le canto una de
éstas en chipi cali (lengua gitana), entonces seria
prima hermana de sus cantes indios ...Los cantes
flamencos son de origen drabe, hebreo, e incluso,
bizantino, pero creo que el mejor estilo lo aporta-
ron los gitanos indostanies al llegar a Espana en
el siglo XV."™

Vicente Escudero presenté por primera vez la
danza de la seguiriya gitana en el Teatro Espafiol
de Madrid en 1940**. Una critica publicada en la
revista francesa Art et Danse en otofio de ese ano
resalta el cardcter a la vez litiirgico e indio de la
seguiriya: “Cette seguiriya hausse le ton grice a
une gesticulation anguleuse et volontairement
dépouillée, grice aussi a certains symboles des
danses sacrées de |'Inde: de I'ordre chorégraphi-
que nous nous élevons au liturgique.™ Afios més
tarde, en septiembre de 1954, Escudero present6
la seguiriya gitana en el Gran Festival Internacio-
nal de Danzaen el Theatre Royal des Galeries de
Paris. En este festival aparecieron por primera vez
juntos espectaculos de danza de Espana (Escude-
ro), de la India, representada por “El Ballet hin-
di” de Mrinalini Sarabhai y Chathunni Panicker
(en los estilos Bharata Natyam y Kathakali), y de
Japén. Reiterando los origenes sagrados de la
peculiar danza del bailarin espaiol, la critico
Martine Cadieu describe en La Danse (1954) la
seguiriya gitana de Escudero como una “Initiation

nbtres dans les danses indiennes’™...", mais de
plus, il constate la saveur indienne des sequirlyas
gitanes et décide de transférer cet “art jondo" a la
danse : "Laseguiriya nous est parvenue des Gitans
venus d'Indoustan. Mais cet art jondo a été trans-
forme et a évolué chez nous avant d’acquérir cette
sobriété et ce dramatisme qui le caractérisent.
Comme personne jusque-la n'avait décidé de dan-
ser laseguiriya, je n'osais pas moi non plus, craig-
nant de commettre un sacrilége. A force de mé-
diter et d'étudier, je compris que c'était une tache
qui valait la peine, & condition d'en respecter la
technigue rythmique, d'évoguer son origine tout en
suggeérant dans la danse I'émotion et le sentiment
du chant et de la guitare."™

Cette qualité des “airs languissants”, qui ont
guelgue chose de la technigue indienne, corres-
pond a I'experience vécue par Anita Delgado alors
qu'elle écoutait un groupe de musiciens dans le
Palais d'Udaipur, en 1913, groupe qui lui avait rap-
pelé sa terre natale. Dans une note explicative de
son disque, Anthologie de chants authentiquement
flamenco, Escudero mentionne aussi Aziz Balouch,
attaché culturel de I'Ambassade du Pakistan a Ma-
drid entre 1952 et 1955, originaire de la région de
Sind, qui étudia pendant de nombreuses années
le chant flamenco avec Nifo de Marchena ; “...il
m'a dit un jour que le chant jondo posséde deux
significations : I'une sentimentale et spirituelle, et
I'autre etymologique. ‘Leschants de mon pays sont
tres semblables aux mélancoliques soleares, a la
seguirya et aux martinets’. Alors je lui ai dit — qu'il
en était de méme avec la debla et les tonas, qui
procedent également de cette souche gitane. Si je
vous chante I'une d'entre elles enchipi call (langue
gitane), elle paraitrait cousine de ces chants In-
diens... Les chants flamenco sont d'origine arabe,
juive et méme byzantine, mais je crois que le meil-
leur style a été apporté par les Gitans de |'lndoustan
lors de leur arrivée en Espagne, au XVeme siécle."?!

Vicente Escudero introduit la danse seguiriyas
gitane au Teatro Espanol de Madrid, en 1940%  Une
critique publiée dans la revue frangaise Art et Danse
en automne de cette méme année souligne le
caractére & |a fois liturgique et indien de laseguiriya:
"Cette seguirilla hausse le ton grace & une gesticu-
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au flamenco pur”: “La passion que trahit la
seguiriya gitane... est de celles qui unifient
I"homme; c’et I'apre terre de Castille qu'elle
évoque, le grand désert ocre sons son ciel de
vitrail. Cette passion est dénuée d’orgueil; im-
pétueuse, elle sacrifie, tranche, purifie comme le
feu. Elle est généreuse et dure et ne permet aucune
concession. Au bout de sa route sauvage, il y a
une minute d’extase, I'immobilité de 1'ame, le
consentement. Et cet instant de contemplation
apres la terreur, de certitude aprés 1'égarement,
Escudero nous le transmet directement par des
attitudes clés: — les doigts en fleurs comme en ce
mudra hindou, le rythme & la fois plaintif et com-
batif des Maures, les bras en croix d’un Christ
Roman, attestent clairement les trois origines du
flamenco... On comprend alors pourquoi le
danseur écrivait “'je pourrais danser la seguiriya
dans une église sans la profaner.”**

Queda patente pues la bisqueda de Vicente
Escudero de los origenes del baile gitano en lo
sagrado, hasta tal punto que convirtié su propia
version bailada de la seguiriya gitana en danza
liturgica, en ofrenda, como las danzas sagradas
de la India.

Guillermo Rodriguez Martin. Director Ejecutivo de la
Casa de la India en Espana. Experto en estética y lite-
ratura de la India.

' De la Resolucidn de las Naciones Unidas del 16 de no-
viembre de 1998.

? Hasta la fecha no se ha publicado ninguna biografia
completa de Vicente Escudero. Destaca la resefia biogré-
fica de Ramén Garcia Dominguez (GARCIA DO-
MINGUEZ, Ramén, Vicente Escudero, Valladolid, Caja
de Ahorros Popular de Valladolid, 1983), que describe
varias versiones de la novelesca trayectoria del bailaor,
llena de aventuras, anécdotas, triunfos y altibajos. Garcia
Dominguez se basa en gran parte en datos facilitados por
Julio Fraile Mufiumer, sobrino consorte de Escudero y
bi6grafo del bailarin (biografia sin publicar), que posce
un importante archivo expoliado del bailarin, incluido al-
gunas resenas autobiogrificas del mismo Escudero publi-
cadas en varios diarios espanoles.

} GARCIA DOMINGUEZ, pp. 324-325.

# GARCIA DOMINGUEZ, p. 317 (citando a Escudero
acerca de su actuacion en la Sala Gaveau).

100 preliminares doce notas

lation anguleuse et volontairement dépouillee,
grace aussi a certains symboles des danses sa-
crées de I'Inde: de I'ordre chorégraphique nous
nous élevons au liturgique."#

Des années apres, en septembre 1954, Escu-
dero a présenté la seguiriya gitane dans le Grand
Festival International de Danse, au Théatre Royal
des Galeries de Paris. Dans ce festival sont pre-
sentés des spectacles de danse inédites encore
en France qui proviennent d'Espagne, avec Escu-
dero, d'Inde, avec Le Ballet hindou, de Mrinalini Sa-
rabhai y Chathunni Panicker (dans les styles Bha-
rata Natyam et Kathakali), et des danses du Japon.
En réitérant les origines sacrees de la danse
singuliére du danseur espagnol, la critique Martine
Cadieu décrit dans La Danse (1954) la seguiriya
gitane d'Escudero comme “une initiation au flamen-
co pur" : "La passion que trahit laseguirilla gitane...
est de celles qui unifient I'homme; c'est | "apre terre
de Castille gu'elle évoque, le grand désert ocre,
son ciel de vitrail. Cette passion est dénuée
d'orgueil; impétueuse, elle sacrifie, tranche, purifie
comme le feu. Elle est génereuse et dure et ne
permet aucune concession. Au bout de sa route
sauvage, il y a une minute d'extase, I'immobilité de
I'ame, le consentermnent. Et cet instant de contem-
plation aprés la terreur, de certitude apres I'e-
garement, Escudero nous le transmet directement
par des attitudes clés : — les doigts en fleurs com-
me en ce mudra hindou, le rythme a la fois plaintif
et combatif des Maures, les bras en croix d'un Christ
Rorman, attestent clairement les frois origines du
flamenco...On comprend alors pourquoi le dan-
seur écrivait “je pourrais danser la seguiriya dans
une église sans la profaner."*

La recherche de Vicente Escudero concernant
les racines sacrées de la danse gitane est donc
claire, & tel point gu'il a transformé sa version de la
seguiriya en une danse liturgique, en une offrande,
comme dans les danses sacrées de |'Inde.

Guillermo Rodriguez Martin. Directeur exécutif de la
Maison de I'lnde en Espana. Expert en esthetique et
littérature de ['Inde.



Vicente Escudero : la rencontre du flamenco et de I'inde

s GARCIA DOMINGUEZ, p. 319.

“ Sobre el éxito de Vicente Escudero en Europa y EE.UU.
véase GARCIA DOMINGUEZ, Ramén, Vicente Escude-
ro, Valladolid, Caja de Ahorros Popular de Valladolid,
1983.

" Quiero agradecer a Joan Erdman el proporcionarme de
sus archivos las fechas de las actuaciones de Shankar y
Escudero, y los comentarios de Hurok que aparecen en
HUROK, Sol, S. Hurok Presents. A Memoir of the Dan-
ce World, Nueva York: Hermitage House, 1953, capitulo
4. sexteta A, “A Spanish Gypsy,” pp. 4-49, y ROBINSON,
Harlow, The Last Impresario. The Life, Times, and Legacy
of Sol Hurok, Nueva York, Viking, 1994,

# El Espaiiol, Madrid, 19-25 de agosto 1956, p. 16.

* Mi baile, Barcelona, Montaner y Simén, 1947, pp.21-
22. (Reedicion facsimilar con prélogo de Ramén Garcia
Rodriguez, Valladolid, Fundacién Municipal de Cultura,
1994).

" En Ideal, Granada, 23 de septiembre 1933, y Linea,
Murcia, 9 de septiembre de 1953. Quiero agradecera Julio
Fraile Mufiumer el haberme facilitado estos datos del ar-
chivo de Vicente Escudero.

' Citas de Escudero en Ideal, Granada, 23 de septiembre
1933, Digame, febrero 1952 y Linea, Murcia, 9 de sep-
tiembre de 1953. Del archivo de Vicente Escudero y en-
trevistas personales con Julio Fraile Mufiumer, mayo y
junio de 2001.

" Cita en Ideal, Granada, 23 de septiembre 1933.

' Véase los articulos en Sunday Times (23 de octubre de
1932) y La Prensa (23 de diciembre de 1932), v los con-
tratos de esas actuaciones. Del archivo de Vicente Escu-
dero.

'* En los afios cuarenta “La Meri”, una de las primeras
bailarinas “etnoldgicas” de EE.UU. que investig6 danzas
de todo el mundo en los afios treinta, bailaba danzas de la
India y flamenco (El Amor Brujo en 1941), y en 1942
publicé dos libros pioneros titulados Gesrure Language
of the Hindu Dance y Spanish Dancing. Esto es una prue-
ba mds de que tanto la danza de la India como el flamenco
se habian puesto de moda en los afos treinta.

'S Mi Baile, pp. 23-24. Estas mismas afirmaciones refe-
rentes al origen indio, no egipcio, de la lengua calé y de
la raza gitana y sus bailes, aparecen en varias entrevistas
publicadas en La Prensa, Barcelona, 5 de noviembre 1963,
El Noticiero Universal, 19 de octubre 1963, El Espanol.
Madrid, 19-25 de agosto 1956, Linea. Murcia, 9 de sep-
tiembre de 1953, Digame, febrero 1952, e Ideal, Granada,
23 de septiembre 1933. Del archivo de Vicente Escudero.

6 Sobre Gloria Mandelik y Manuel Viola véase mas
adelante. Viola fue uno de los intelectuales y artistas, entre
los que se encuentran Vazquez Diaz, Rafael Zabaleta,
Alvaro Delgado, Cossio, Saura, Mir6, Tapies y Capuletti,
que firmaron un manifiesto apoyando las “conferencias
ilustradas” que Escudero realizaba en los anos cincuenta
para “llevar a toda Espaiia...la rigurosa autenticidad del
baile flamenco en sus esencias mds puras a través de todos
los tiempos.” (GARCIA DOMINGUEZ, p.333). Véase

' Extrait de la Résolution des Nations Unies du 16
novembre 1998.
¢ A ce jour aucune biographie compléte n'a été publiée
sur Vicente Escudero. La remarquable notice de Ramén
Garcia Dominguez (Garcia Dominguez, Ramon, Vicente
Escudero, Valladolid, Caja de Ahorros Popular de Valla-
dolid, 1983) décrit plusieurs versions de la trajectoire
romanesque du danseur, pleine d'aventures, d'anecdotes,
de triomphes et de défaites. Garcia Dominguez se base
sur des faits qu'il tient de Julio Fraile Mufumer, cousin
d'Escudero et biographe du danseur (biographie qui n'a
jamais vu le jour), qui possede un importante archive spo-
liée du danseur, tout comme guelques notes autobiogra-
phiques d'Escudero publices dans divers quotidiens
espagnols.

I GARCIA DOMINGUEZ, pp. 324-325.

* GARCIA DOMINGUEZ, p. 317 (citant Escudero
concernant sa pprformance Salle Gaveau).

* GARCIA DOMINGUEZ, p. 319.

% En ce qui conceme le succes de Vicente Escudero en
Europe et aux Etats-Unis, lire GARCIA DOMINGUEZ,
Ramon, Vicente Escudero, Valladolid, Caja de Ahorros
Popular de Valladolid, 1983.

" Je tiens a remercier Joan Erdman pour m'avoir transmis
les données relatives aux représentations de Shankar et
d'Escudero, ainsi que les commentaires d'Hurok, qui
figurent dans Hurok, Sol, S. Hurok Presents. A Memoir of
the Dance World, New York; Hermitage House, 1953,
chapitre 4. Sextuor A, "A Spanish Gypsy,"pp. 4-49, et
Robinson, Harlow, The Last Impresario. The Life Time,
and Legacy of Sol Hurok, New York, Viking, 1994.

? E| Espanol, Madrid, 19-25 Aolt 1956, p.16.
¢ Mi Baile, Barcelona, Montaner y Simon, 1947, pp. 21-
22. (Réedition fac-similée avec une préface de Ramon
Garcia Rodriguez, Valladolid, Fundacién Municipal de la
Cultura, 1994).

' Citations provenant de Ideal, Granada, 23 septembre
1933 et Linea, Murcia, 9 septembre 1953. Je tiens a
remercier Julio Fraile Mufumer pour m'avoir transmis ces
informations issues des archives de Vicente Escudero.

' Citations provenant de Ideal, Granada, 23 septembre
1933; Digame, février 1952; Linea, Murcia, 9 septembre
1953; et des archives de Vicente Escudero, ainsi que des
entretiens que |'ai eus avec Julio Fraile Mufumer, mai-
Juin 2001,

'* Cite dans |deal, Granada, le 23 septembre 1933.

"*Voire les articles du Sunday Times (23 octobre 1932),
de La Prensa (23 décembre 1923) et les contrats qui
correspondent a ces représentations : archives de Vicente
Escudero.

'“Dans les années quarante "la Méri", une des premiéres
ballerines “ethnologues" des Etats-Unis, qui a entrepris
durant les années trente des recherches sur les danses
du monde entier, interprétait déja des danses indiennes
et du flamenco, telles que L'amour Sorcier, en 1941. En
1942 elle publia deux livres d'avant-garde intitulés Gesture
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también el decdlogo de Vicente Escudero enunciado por
primera vez, segtin Julio Fraile Mufiumer, en la cueva del
trascacho de Barcelona.

' Mi Baile, pp. 61-62.
¥ CORBALAN, Pablo, “*Sanscrito y cante jondo con calés
en medio,” El Noticiario Universal, 20 de febrero 1962.
Del archivo de Vicente Escudero.

" Las dos citas son de La Prensa, Barcelona. 5 de
noviembre 1963.

*' Mi Baile, p. 36.

U Antologia selecta de cante flamenco auténticamente,
disco musical. Véase también los articulos de prensa “*Aziz
Baluch, ‘cantejondista’ mistico-flamenco,” Madrid, 12 de
septiembre 1963, y “Vicente Escudero y el cante
flamenco,” El Noticiero Universal, 19 de octubre 1963.
De los archivos de Escudero.

* Informacidn aportada por J. Fraile Munumer.

* DORCY. Jean, “Vicente Escudero et sa Compagnie.” Art
et Danse, noviembre-diciembre 1940, pp. 5-6. Del archivo
de Vicente Escudero.

* CADIEU, Martine, “Initiation au flamenco pur,” La
Danse. noviembre 1954, Del archivo de Vicente Escudero,
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Language of the Hindu Dance y Spanish Dancing. C'est
une preuve supplementaire que tant la danse indienne
que le flamenco étaient a la mode dans les années irente.
'S Mi baile, pp. 23-24. Ces mémes affirmations relatives
al'origine indienne, et non égyptienne, de la langue gitane
et de la race gitane et de ses danses apparaissent dans
différentes interviews publiées dans La Prensa, Barcelona,
5nov.1963 ; dans El Noticiero Universal, 19 octobre 1963
et dans El Espanol, Madrid, 19 et 25 ao(it 1956, ainsi gue
dans Linea, Murcia, 9 sept. 1953, Digame en fév. 1952 et
Ideal Granada, 23 sept. 1933 ; archive de Vicente Escu-
dero.

'% A propos de Gloria Mandelik et de Manuel Viola . Viola
a éte un des intellectuels et artistes parmi lesquels
figuraient aussi Vazquez Diaz, Rafael Zabaleta, Alvaro
Delgado, Cossio, Saura, Mird, Tapies et Capuletti ; ils
signerent ensemble un manifeste soutenant les “Con-
férences Eclairées” qu'Escudero animait dans les années
cinguante, "pour apporter a toute 'Espagne... |a rigou-
reuse authenticite du ballet flamenco, dans son essence
la plus pure a travers les temps”. (GARCIA DOMINGUEZ,
p. 333. Voir egalement le décalogue de Vicente Escudero,
enonce pour la premiere fois dans la grotte du paravent
de Barcelona.

" Mi baile, pp. 61-62.

'8 CORBALAN, Pablo, “Sanscrito y cante jondo con calés
en medio”, El Noticiario Universal, 20 de febrero 1962, et
des archives de Vicente Escudero.

' Les deux citations sont de La Prensa, Barcelona, 5
novembre 1963.

“Mi baife, p. 36

‘! Disgue intitule Antologia selecta de cante flamenco.
Voir aussi les articles de presse "Aziz Baluch, ‘cante-
jondista' mistico-flamenco”, Madrid, 12 septembre 1963,
et "Vicente Escudero y el cante flamenco”, El Noticiero
Universal, 19 octobre 1963, ainsi que les archives de
Vicente Escudero.

“ |nformation donnee par J. Fraile Munumer.

“ DORCY, Jean, "Vicente Escudero et sa Compagnie,”
Art et Danse, nov.-dec. 1940, pp. 5-6. Archives de Vicente
Escudero

“ CADIEU, Martine, "Initiation au flamenco pur,” La Danse,
novembre 1954, Archive de Vicente Escudero.



MONICA DE LA FUENTE

El regalo de la
danza

Donde van las manos van los ojos,

donde van los ojos va la mente,

donde va la mente aflora la expresion,

donde va la expresion se produce “Rasa”, la sublime
comunicacion....

(Nandikesvara, siglo III)

Con las manos se forman las palabras
con las manos vy en su concavidad

se forman corporales las palabras
que no podiamos decir.

(José Angel Valente)

stos dos poemas de tan distintas culturas

evocan la riqueza espiritual y el regalo

que nos ofrece el arte de expresar con el
cuerpo lo inmaterial sublime.

El acercamiento a otras tradiciones y sus artes
nos muestra otra forma de entender el mundo y
nos hace reflexionar sobre nuestra propia biisque-
da en el arte. Durante siete afios residiendo en
Tamil Nadu y Kerala he absorbido la danza de la
India, aprendiendo y participando de sus ricas tra-
diciones artisticas. Tanto es asi que pude recorrer
los pueblos de Kerala con la compaiia de
Kathakali Margi, actuando y representando los
personajes de las grandes epopeyas de la India.
Pero ha sido el “regreso”, tanto espacial (de la
India a Espana) como creativo, el que me ha he-
cho descubrir los regalos que la danza ha dejado
impresos en mi cuerpo, en mi movimiento y en
mi apreciacion y percepcion estética.

Durante mi estancia en la India decidi espe-
cializarme en dos estilos diferentes de danza:
Bharata Natyam y Kathakali. Ambos pertenecen
a los denominados estilos cldsicos de danza, es
decir, son formas artisticas que siguen los cdno-
nes marcados por el Natya Sastra (antiguo trata-
do de artes escénicas de la India). Estas dos artes

L'offrande de la
danse

Ou vont fes mains vont les yeux,

Ou vont les yeux va l'esprit,

OL va I'esprit surgit l'expression,

Ou va I'expression se produit “Rasa”, la communication
sublime....

(Nandikesvara, sigcle Il

Avec les mains se forment les mots
avec les mains et dans leur concaviteé
se forment corporels les mots

que Nous ne pouvions pas dire.

(José Angel Valente)

es deux poemes d'origines culturelles si

différentes évoquent la richesse spirituelle

et le don gque possede |'art d'exprimer au
moyen du corps |'immatériel sublime.

Le contact avec d'autres traditions culturelles et
artistiques révéle une fagon différente de com-
prendre le monde et questionne notre propre re-
cherche artistique. Mes sept années de résidence
a Tamil Nadu et Kerala m'ont permis d'apprendre
et de partager les riches traditions artistiques in-
diennes, en particulier la danse. A tel point que |'ai
pu parcourir les villages de Kerala avec la com-
pagnie de danse de Kathakali Margi, en tant qu'in-
terprete, et représenter les personnages des gran-
des épopées de I'Inde. Le retour a apporté un dou-
ble changement. En revenant de I'Inde en Espagne,
d'un type de démarche artistique & un autre, j'ai
pris conscience de l'importance de tout ce que la
danse avait inscrit dans mon corps, dans mes mou-
vements, dans ma conception de I'art, en particulier
dans ma perception esthétique.

Lors de mon séjour en Inde j'ai choisi de me
spécialiser dans deux styles de danse classique
indienne, le Bharata Natyam et le Kathakali, deux
formes d'art qui obeissent aux codes inscrits dans
le Natya Sastra (ancien traité d'arts scéniques de
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escénicas del sur de la India estan vinculadas al
templo, a los ritos sagrados, a las festividades re-
ligiosas y al calendario litirgico.

Bharata Natyam y el origen sagrado de la danza
La danza Bharata Natyam, al igual que otras dan-
zas clésicas de la India, tiene su origen en las dan-
zas y ritos que realizaban las devadasis o mujeres
consagradas al templo. Devadasi literalmente sig-
nifica “esclava de dios” y por tanto era una mujer
casada con dios, especialista en los ritos del tem-
plo, asociada a la buena suerte y la prosperidad, y
heredera de la fuerza y sabiduria de la diosa Shakti.

Las danzas que realizaban estas mujeres con-
sagradas tenian como tema principal la exaltacién
de las hazanas de alguno de los dioses hindiies,
que representaban mediante una codificacién
gestual casi pantomimica. Pero quizas el aspecto
mas importante de la danza de las devadasis era
el cardcter votivo de su expresion, ya que en cada
uno de sus movimientos y gestos quedaban im-
presos los sentimientos de amor (sringara) y de-
vocién (bhakti) hacia su dios.

Los textos que bailaban y que traducian ges-
tualmente las devadasis eran en su mayoria poe-
sia mistico-amorosa que permitia ser interpreta-
da de forma literal o alegérica, es decir, en clave
de amor humano o de amor divino.

Las funciones de lasdevadasis también cubrian
las esferas politicas y sociales de su entorno. Te-
nian un gran poder en la sociedad ya que el pue-
blo crefa que ahuyentaban el mal de ojo y traian
buena suerte. La danza y la misica, como artes
vinculadas a estas mujeres sagradas, constituian
un elemento fundamental en la sociedad. A pesar
de no existir hoy en dia devadasis, si que puede
decirse que la danza y la misica han mantenido
un papel singular dentro de la sociedad actual.

La danza Bharata Natyam que se baila hoy en
su mayoria no se realiza en los templos sino en los
teatros. Aun asi este arte escénico, que ha sido ca-
paz de adaptarse a los diferentes contextos socia-
les e incluso a las necesidades de los nuevos espa-
cios escénicos, sigue conservando el vinculo con
lo litirgico. La conexién de la danza con lo sacro
no se ha perdido ya que estd encarnada en las mis-
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I'Inde). Ces deux arts de la scene originaires du
sud de I'lnde sont liés au temple, aux rites sacres,
aux fétes religieuses et au calendrier liturgique.

Bharata Natyam et l'origine sacree de la danse
Le Bharata Natyam, comme les autres danses clas-
sigues de I'lnde, trouve son origine dans la danse et
les rites pratiqués par les devadasis — des femmes
qui consacrent leur vie au temple. Devadasi signifie
littéralement “esclave de dieu”, épouse de dieu en
quelque sorte, spécialiste des rites du temple que
I'on associe a la chance et a la prospérité, héritiére
de la force et de la sagesse de la deesse Shakti,

Les danses de ces femmes avaient pour princi-
pal theme I'exaltation des exploits de certains dieux
hindous. Elles les interprétaient selon un code ges-
tuel qui relevait presque de la pantomime. L'aspect
le plus important de la danse des devadasis est peut-
étre son caractére sacré ; chague mouvement et
chaque geste expriment des sentiments d'amour
(sringara) et de dévotion (bhakti) envers leur dieu.

La plupart des textes gu'elles traduisaient en
gestes dansés appartenaient & la poésie mystico-
amoureuse. Celle-ci pouvait étre interprétée de
facon littérale ou allégorique, c'est-a-dire en terme
d'amour humain ou d'amour divin.

Les devadasis remplissaient une fonction qui
concernait 1a sphere politique aussi bien gue celle
sociale. Elles détenaient un pouvoir considérable
dans la société parce que le peuple croyait qu'elles
avaient la capacité a la fois de chasser les ma-
lédictions et de porter chance. La danse et la mu-
sique que |'on associait a ces femmes sacrées re-
présentaient un des fondements de la société. Bien
gue les devadasis n'existent plus, on peut néan-
moins dire que la danse et la musique ont gardé
un réle singulier dans la société actuelle.

Le Bharata Natyam dansé aujourd'hui n'est gé-
néralement plus présenté dans les temples mais
dans les théatres. Malgré tout, cet art scénique gui
a été capable de s'adapter aux différents contextes
sociaux et méme aux besoins de nouveaux espa-
ces scénigues, conserve toujours une connotation
liturgique. Le lien entre la danse et le sacré ne s'est
pas perdu ; il est incamné dans les attitudes des
dieux sculptés, dans les poemes, dans |'utilisation



Ménica de la Fuente, Bharata Natyam.

mas posiciones escultéricas de los dioses que se
representan, en los poemas, en el uso del espacio,
del tiempo, del cuerpo y hasta de la respiracién.

Quizis la herencia mas importante que esta tra-
dicién escénica ha dejado al arte contemporineo,
tanto de la India como de occidente, sea esa co-
nexién con lo espiritual. De manera natural y no
artificiosa el artista considera su arte como una
forma de comunicacién sublime. Al comienzo de
su actuacidn ante el piiblico, entrega su arte a dios
mediante la oracién, lo cual predispone y abre no
s6lo su cuerpo sino también su interior. La tole-
rancia religiosa de la India se refleja en la invita-
cién de los grandes maestros de la danza a que
las bailarinas entren en esa comunién con el arte
desde su propia creencia y religién.

El abecedario del cuerpo
Las artes escénicas denominadas cldsicas en la

de I'espace, du temps, du corps et méme de la
respiration.

Ce lien avec le spirituel constitue probablement
I'néritage le plus important gue cette tradition scé-
nique a légue a l'art contemporain indien et occi-
dental. L'artiste considére son art comme une forme
de communion sublime. Au début de son interpré-
tation, face au public, il dédie cet art & son dieu
dans une priere, ce qui favorise une ouverture de
son corps de l'intérieur. La tolérance religieuse de
I'Inde se refléte dans le fait que les grands maitres
de la danse invitent les danseuses a entrer en com-
munion avec |'art depuis leur propre croyance et
leur propre religion.

L'alphabet du corps

En Inde, les arts scéniques dits classiques sont
ceux qui se basent sur le Natya Sastra. Cet ancien
traité de quelques 6000 vers a été composé entre
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India son aquellas que se basan en el Natya Sastra.
Este antiguo tratado de unos 6.000 versos fue
compuesto entre el siglo ITa.C. y el siglo11 d.C.
El Natya Sastra es una gran enciclopedia de las
artes en la que se recogen todos los aspectos fun-
damentales de la danza, del teatro y de la miisica.
Algunos de los temas que se estudian en este sin-
gular trabajo de las artes escénicas son los ves-
tuarios, la consagracion del espacio escénico, la
produccién, el papel del director, la misica y los
instrumentos musicales, los textos y los diferen-
tes estilos de actuar. También en el Natya Sastra
se analiza detalladamente cada parte del cuerpo y
Sus USos expresivos para crear “‘el arte de actuar™.

Una de las caracteristicas esenciales de la dan-
za clasicade la India es la codificacién gestual me-
diante signos con las manos denominados mudra
y hasta. Con este lenguaje de signos el artista pue-
de expresar todo tipo de palabras: nombres, adje-
tivos o cualidades de los objetos, sentimientos, sig-
nos de puntuacién, adverbios, etc. Es decir, se lle-
va a cabo una traduccién corporal del texto median-
te un lenguaje codificado. De igual manera que el
gesto con la mano esta codificado, también los mo-
vimientos corporales y faciales corresponden a po-
siciones y secuencias de movimiento establecidos
que crean un mapa de expresiones en el cuerpo.

La mdsica es un elemento primordial en esta
danza del gesto ya que no s6lo acompaia al movi-
miento, sino que es a su vez una traduccién musi-
cal del texto mediante el uso de diversas melodias,
efectos sonoros onomatopéyicos y una gran varie-
dad de ritmos. El poema es interpretado por la can-
tante que tiene la funcién de transmitir el mensaje
del texto y evocar los diferentes estados animicos
que la bailarina dramatiza. El ritmo o tala de la
muisica también varia segtin la situacién dramética
o el estado animico del personaje.

Una vez aprendido este abecedario del cuerpo
el actor/actriz puede traducir gestualmente textos
poéticos o dramaticos de diversas épocas y tradi-
ciones culturales.

Las huellas de la danza India
La necesidad de experimentar y buscar un len-
guaje propio a partir de esta inmersion en las ar-
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le lleme siécle avant notre ére et le lléme siécle de
notre ére. Le Natya Sastra est une grande ency-
clopédie des arts, ol sont rassemblés tous les as-
pects fondamentaux de la danse, du théatre et de
la musique. Dans ce travail singulier sont étudiés
des sujets comme le costume, la consécration de
I'espace scénique, la production, le réle du metteur
en scéne, la musigue, les instruments musicaux,
les textes et les différentes modalités de jeu sce-
nique de I'acteur. Dans le Natya Sastra on analyse
également en détail chague partie du corps et son
utilisation expressive, afin de créer un “art de se
mouvoir”.

Une des caractéristiques essentielles de la

danse classigue de |'Inde est la codification ges-
tuelle au moyen de signes dessinés a la main, ap-
pelés mudra et hasta. Avec ce langage de signes,
I'artiste peut exprimer toute sortes de mots : noms,
adjectifs ou qualités des objets, sentiments, ponc-
tuation, adverbes, etc. |l peut en guelgue sorte réa-
liser une traduction du texte en gestes corporels,
en utilisant un langage codifie. De méme que le
geste de la main est codifie, les mouvements cor-
porels et faciaux correspondent eux aussi a des
positions et a des sequences de mouvements
préétablis, qui créent une topologie de |'expression
du corps.
Dans cette danse du geste, la musigue est un
élément primordial. Non seulement elle accompa-
gne le mouvement mais, a son tour, elle utilise di-
verses melodies, effets sonores, onomatopées
ainsi gu'une grande variété de rythmes au service
de la traduction musicale du texte. Le poeme est
interprété par la chanteuse, qui a la fonction de
communiquer le message du texte et d'évoquer
les différents états d'ame que la danseuse dra-
matise. Le rythme (tala) de la musique varie égale-
ment en fonction de la situation dramatique et de
I'état d'dme du personnage.

Une fois appris cet alphabet du corps, I'acteur
et I'actrice peuvent traduire en gestes des textes
poétiques ou dramatiques de diverses époques
et de diverses traditions culturelles.

Les traces de la danse indienne
A la suite de cette immersion dans les arts sce-
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Ménica de la Fuente, OA Performance,1998.

tes escénicas de la India me ha llevado a crear
diversos espectaculos de danza y teatro. En cada
uno de ellos he explorado distintas técnicas y ele-
mentos basados o inspirados en la tradicién
escénica de la India, concretamente en el Bharata
Naiyam y el Kathakali.

Los elementos esenciales que he incorporado
a mis obras a partir de la danza y el teatro de la
India podrian resumirse del siguiente modo:
— La conexién entre el movimiento y la midsica en
directo. La creacion de un lenguaje musical que
acompana al gesto, que sigue los movimientos
exactos de la bailarina y que expresa los distintos
estados animicos y situaciones dramaticas. Para
los espectaculos se han usado de forma experi-
mental diferentes estilos musicales e instrumen-
tos fuera de la tradicién musical del Bharata
Natyam y el Kathakali.
— Las técnicas corporales de las artes escénicas
de la India y el desarrollo propio de un lenguaje
codificado para cada especticulo. En algunos
casos he tomado las convenciones de movimien-
to y mudras de la danza de la India y en otros, he
creado nuevos signos y movimientos corporales
desde el trabajo de improvisacién.
— El uso del espacio escénico como lugar sagrado
y la danza y el arte como una forma de expresién
sagrada. Para ciertos espectdculos he considera-
do imprescindible que fueran representados en
lugares considerados sacros: iglesias, ermitas o
entornos naturales que predispongan al especta-
dor a esa forma de percibir el arte.
— Diferentes textos y temdticas que inviten a ex-
plorar distintas épocas y tradiciones literarias. Han
sido los poemas de San Juan de la Cruz, José

niques de |'Inde, le besoin d'expérimenter et de
chercher un langage personnel m'a conduit a la
création de spectacles de danse et de théatre.
Dans chacun de ces spectacles j'ai exploré diffé-
rentes techniques et éléments basés sur, ou ins-
pirés de la tradition scénigue indienne, concré-
tement de Bharata Natyam et du Kathakali.

Les éléments essentiels issus de la danse et du

théatre indiens, que j'ai incorporés dans mes
ceuvres, pourraient étre résumés de la maniére sui-
vante :
— En premier lieu, j'ai envisagé un rapport direct
entre le mouvement et la musique. La création d'un
langage musical capable d'accompagner le geste,
de suivre les mouvements précis de la danseuse
et d'exprimer a la fois les divers états d'ame tout
comme les différentes gammes de situations dra-
matiques. En ce qui concerne les spectacles, diffé-
rents styles musicaux et instrumentaux ont été expé-
rimentés et employés, outre la tradition musicale
du Bharata Natyam et du Kathakali.
— Ensuite, j'ai travaillé les technigues corporelles
des arts scéniques indiens ainsi que le dévelop-
pement d'un langage spécifigue et codifié pour
chaqgue spectacle. Parfois j'ai eu recours aux con-
ventions du mouvement et auxmudras de la danse
indienne, parfois j'ai créé de nouveaux signes et
de nouveaux mouvements corporels & partir du tra-
vail d'improvisation chorégraphique.
— J'ai utilisé I'espace scénigue comme lieu sacré,
en considerant la danse et |'art comme des formes
d'expression sacree. J'ai ressenti le besoin de
présenter certains spectacles dans des lieux sa-
crés: églises, ermitages ou environnements natu-
rels, parce que ces lieux invitent le spectateur a
percevoir I'art d'une fagon plus naturelle,
- Enfin, je me suis plongée dans des textes et des
thématiques qui conviennent a |'exploration de
plusieurs époques et traditions littéraires. Certains
de ces textes mis au service de divers langages
scénigues sont des poémes de San Juan de la
Cruz, José Angel Valente, Akka Mahadevi, ainsi que
les textes épiques de I'lnde.

Les trois ceuvres de "danse-théatre" que j'ai
créées depuis 1998 sont porteuses de tous ces
aspects créatifs de la danse. Chacun de ces spec-
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Angel Valente, Akka Mahadevi, y la épica de la
India, algunos de los textos utilizados y puestos
al servicio de diferentes lenguajes escénicos.
Desde el afio 1998 he creado tres obras de dan-
za-teatro en las que pueden verse reflejados todos
estos aspectos creativos de la danza. Cada uno de
estos especticulos posee unos rasgos caracteristi-
cos que tienen su raiz en mi estancia en la India.

La recreacion del rito y la busqueda del espa-
cio sagrado: OA Performance (1998)

Esta performance estd inspirada en la novela Los
Herederos, de W. Golding. OA es el final y el prin-
cipio, omega y alfa. El final de una era, de una
época de inocencia e intuicidn y el paso al logos,
al lenguaje y la consecuente separacion de la na-
turaleza. OA es la primera palabra y el objeto ma-
gico encontrado al azar. La novela Los Herede-
ros esta escrita desde el punto de vista de una
mujer neandertal. Nos describe de forma desgarra-
dora el encuentro entre los neandertales, como
seres inocentes primitivos y el mds sofisticado
homo sapiens. El rito ocupa un lugar muy impor-
tante dentro de esta narracion, ya que describe
los rituales de estas dos especies.

Inspirado por la novela, OA Performance era
un experimento escénico ritual en el que los ele-
mentos naturales tenfan la fuerza y el poder para
hablar por si mismos. El fuego, el agua, la tierra,
el barro, la masica tribal de la txalaparta y el
didgeridoo eran los elementos bdsicos para esta
recreaci6n de la fuerza del rito. La estructura de
la performance era flexible y muy sencilla, y esto
permitia que cada representacién fuese totalmen-
te distinta, como si se tratase de variaciones so-
bre un mismo tema. Para su realizacion se busca-
ban espacios y enclaves naturales: un anfiteatro
de arena, una gran pila de barro, un acantilado o
una cueva hacian que el pablico se transportara
fisicamente e interiormente a un estado natural.

Desde el punto de vista del movimiento, laper-
formance reflejaba una investigacion sobre el
motor del lenguaje y el paso del gesto a la pala-
bra. Invita a la reflexién sobre la evolucién o el
“retroceso’ del ser humano que deja de usar el
cuerpo como signo de expresion para valerse del
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tacles contient des traces caracteristiques de I'Inde
que j'ai découvertes durant mon séjour.

La re-création du rite et la recherche de I'espace
sacré : OA Performance (1998)

Cette performance chorégraphique est inspirée par
le roman Les Héritiers, de W. Golding. OA repré-
sente la fin et le début, 'oméga et I'alpha ;lafinde
d'une ére, d'une épogue d'innocence et d'intuition
et le passage au logos, au langage et au déta-
chement de la nature qui en découle. OA est le
premier mot et |'objet magique du hasard. Le ro-
man Les Héritiers est écrit du point de vue d'une
femme de Néandertal, Il décrit, en la désacralisant,
la rencontre entre les néandertaliens, étres primitifs
innocents et 'homo sapiens le plus sophistiqué.
Dans ce récit qui raconte les cérémonies rituelles
propres a chague espece le rite occupe par con-
séquent une place centrale.

Inspiré du roman, OA Performance était donc
une expérience scénique rituelle dans laguelle les
éléments naturels avaient la force et le pouvoir de
“parler”. Le feu, I'eau, la terre, la boue, la musique
tribale de la txalaparta et le didgeridoo étaient les
éléments de base de cette re-création de la puis-
sance du rite, La structure de la performance chore-
graphique était flexible et trés simple, permettant a
chague représentation d'étre différente, comme s'il
s'agissait de variations sur un theme. Des espaces
en plein air tels gu'un amphithéatre de sable, un
grand monticule de boue, une falaise ou une grotte,
faisaient notre affaire pour que le public de notre
spectacle ait la sensation d'étre une partie inte-
grante de la nature.

Du point de vue du mouvement, la performance
s'articulait sur I'élement moteur du langage et sur
le passage du geste au mot. Elle invitait en ce sens
& une réflexion sur I'évolution ou la régression de
I'étre humain, sur le corps inapte d'étre envisagé
comme signe et tourné uniquement vers le logos,
vers un mot vide de sens et d'émotion.

Cette expérience théatrale a eu lieu pendant
deux mois, dans plusieurs états du Sud de |'Inde
(Kerala, Karnataka, Tamil Nadu). Elle a été pre-
sentée dans différents contextes (des zones tribales
jusqu'aux parcs technologiques), et devant des
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logos y la palabra vacia carente de emocidn.

Este experimento teatral se llevé a cabo en
varios estados del Sur de la India (Kerala, Kar-
nataka, Tamil Nadu) durante dos meses. Se pre-
sentd en diferentes contextos (desde zonas tribales
a parques tecnolégicos) y ante piblicos variados
con el fin de crear un punto de encuentro entre
diversas tradiciones, musicas y gentes. Cada nue-
vo contexto podia afiadir una pigina nueva a esta
creacion. Para ello se pedia la participacién de
artistas del lugar: musicos, artistas de instalacién,
escultores y escritores que revivieron la fuerza
tinica e irrepetible de OA.

La espiritualidad de la mujer y la experimenta-
cién con diversos lenguajes escénicos: La Sen-
da Estrecha de Akka (2000)

La Senda Estrecha de Akka es un especticulo de
danza, teatro coreogrifico y musica en directo (a
cargo del grupo musical Karton Boulevard Im-
bérica y la cantante de la India Vidya Rao), sobre
la vida y poesia de Akka Mahadevi, poetisa india
del siglo XII.

Interpretacion desgarrada de unos sorprenden-
tes poemas a través de un teatro fisico que explo-
ra la fuerza del gesto fusionando los lenguajes del
cuerpo, la palabra y la msica.

La Senda Estrecha de Akka reclama una con-
cepcion estética alternativa que recoge gritos de
protesta social, espiritualidad femenina, manifies-
to gestual y un mensaje en busca de la luz...

No una, ni dos, ni tres ni cuatro,/ocho millones
cuatrocientas mil vaginas/he atravesado ya,/
tantos mundos impensables/mamando/placer y
dolor./Qué importan/todas mis otras vidas,/

ten misericordia/hoy/en este instante,/Hermoso
Sefior/de Jazmin. *

Akka es una mujer revolucionaria que ya en el
siglo XII hablaba de la espiritualidad de la mujer,
de su libertad de expresion y su dignidad. En su
poesia imagista, Akka busca a dios, su amante, y

* Akka Mahadevi, siglo XII. Traduccion de Guillermo
Rodriguez Martin.

Ménica de la Fuente, La Senda Estrecha de Akka/le Chemin
Etroit d'Akka.

publics variés afin de créer les conditions d'une
rencontre entre un ensemble de traditions, de
musigues et de personnes. Chague contexte
proposait a I'ceuvre une nouvelle réalité, Il convenait
pour cela de salliciter la participation d'artistes
locaux : musiciens, concepteurs d'installations,
sculpteurs et écrivains, qui vivaient ainsi I'expé-
rience singuliére de I'OA.

La spiritualité de la femme et I'expérimentation
de langages scéniques divers: Le Chemin Etroit
d'Akka (2000)

Le Chemin Etroit d'Akka est un autre spectacle de
danse ; un spectacle de théatre chorégraphique
et de musique du groupe Karton Boulevad Imbérica
et de la chanteuse indienne Vidya Rao, sur la vie et
la poésie d'Akka Mahadevi, poétesse indienne du
Xlléme siecle.

Il s'agit de I'interprétation déchirante de poémes
surprenants, fondée sur une théatralité physique
qui explore la profondeur du geste, tout en fusion-
nant avec les langages du corps, avec le mot, avec
la musique.

Le Chemin Etroit d’Akka réclame ainsi une con-
ception esthétique alternative qui récupére les cris
des contestations sociales, qui recueille la spiri-
tualite féeminine, qui emprunte les manifestations
gestuelles et qui représente un message, une re-
cherche de la lumiére...

Ni un, ni deux, ni trois, ni quatre, /huit millions quatre
cent mille vaginsi/j'ai déja traversé, /tant de mondes
impensables/en tétant/plaisir et douleur./Qu'impor-
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rechaza a los hombres sedientos de su hermoso
cuerpo. Sus poemas reflejan el doble conflicto que
asediaba a esta bella mujer mistica que vagaba
desnuda desafiando a los hombres: el combate de
trascender su cuerpo y su propio deseo fisico de
unirse con su dios personificado; y al mismo tiem-
po sus poemas manifiestan la lucha contra los ro-
les sociales, las castas, los ritos religiosos que la
oprimian en un mundo dominado por los hom-
bres y la tradicién.

A pesar de que Akka Mahadevi viviéen la In-
dia del siglo XII, su poesia es tan directa y
provocadora que su voz reivindicadora tiene una
gran relevancia en la sociedad actual, tanto de la
India como de nuestro propio pais.

Tras el descubrimiento de la poesia de esta
mujer mistica del Sur de la India, La Senda Es-
trecha de Akka se convirti6 en la bisqueda y el
encuentro de mi propia espiritualidad. La inte-
riorizacién de la poesia sutil y profunda de Akka
ha resultado ser mi propia voz interior que me ha
movido a entrar en un didlogo corporal con su
mensaje. Una mujer que habla a los hombres de
una forma tan directa sobre su pasion y su amor
hacia dios, que rechaza el cuerpo como objeto de
deseo y que se sale del papel y de las formas que
la sociedad le atribuye parece que aun hoy en dia
sigue siendo una provocacion en nuestra socie-
dad, a la vez que abre un espacio para la reflexién.

Esta biisqueda interior también se manifiesta
en la diversidad de técnicas y musicas que se uti-
lizan en La Senda Estrecha de Akka. La obra es
una amalgama de técnicas musicales e inter-
pretativas que van desde la tradicién clasica de
movimiento de la India hasta la mas pura impro-
visacion. En la obra aparecen momentos en los
que la misica responde a cada gesto que realiza
la bailarina mediante la improvisacién conjunta,
también situaciones en los que el gesto acompa-
fia la recitacién melodiosa de la cantante, asi como
piezas coreografiadas de danza de la India, ca-
racterizacion de personajes que pasan por la mente
de Akka, y poemas interpretados por la actriz/
bailarina en busca de su dios amante.

Esta obra teatral y musical es también un ex-
perimento de las diferentes posibilidades de co-
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te!/toutes mes autres vies, /aie pitiéfaujourd hui/en
cet instant,/Beau Monsieur/de Jasmin.

Akka est une femme révolutionnaire qui, déja au
Xlleme siecle, parlait de la spiritualité de la femme,
de sa liberté d'expression et de sa dignite. Dans
sa poésie imagée, Akka recherche disu, sonamant,
et rejette les hommes captivés par la beauté de
son corps. Cette splendide femme mystique, gui
par défi envers les hommes errait dévétue, menait
un combat acharné : transcender son corps et son
désir physique personnifié afin de s'unir avec son
dieu. Ses poémes expriment en méme temps sa
lutte contre |'établissement de hiérarchies sociales,
de castes, de rites religieux oppressifs, dans un
monde dominé par les hommes et par la tradition,

Bien gue Akka Mahadevi ait vecu dans I'Inde
du Xlleme siécle, sa poésie est si directe et pro-
vocante qu'elle confére a sa voix revendicative une
importance considérable dans la société indienne
actuelle comme dans celle de notre pays.

Suite a la découverte de |la poésie de cette fem-
me mystique du Sud de I'lnde, Le Chemin Etroit
d'Akka s'est transformé en une recherche et en une
rencontre avec ma propre spiritualite. La voix inte-
riorisée de la poésie subtile et profonde d'Akka s'est
substituée ainsi @ ma propre voix intérieure. Elle
m'a pousseée a initier un dialogue corporel avec son
message. De nos jours, une femme qui parle de
facon si directe aux hommes de sa passion et de
son amour envers dieu, qui rejette le corps comme
objet du désir et qui nie le role et les postures gue
I'ordre social lui impose, prend dans notre société
toutes les apparences d'une provocatrice, tout en
ouvrant en méme temps un espace de réflexion.

Dans Le Chemin Etroit d'Akka, la recherche
intérieure transparait dans |'amalgame des tech-
niques, des musiques et des formes d'interprétation
employées, qui vont de la tradition classigue in-
dienne du mouvement jusgu'a la pure improvisation
chorégraphique. Dans cette danse, a certains mo-
ments la musique répond a chaque geste im-
provisé par la danseuse, alors qu'a d'autres mo-
ments le geste accompagne le récit meélodieux de
la chanteuse ; il y a aussi des parties de danse
indienne composées, des représentations de
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nexién entre la musica y el movimiento. El es-
pecticulo surgio de la estrecha colaboracién con
el grupo Karton Boulevard Imbérica y su predis-
posicién para la creacién de un laboratorio tea-
tral y musical en el cual se podia llegar a desarro-
llar un lenguaje comtin. Para el espectdculo tam-
bién se contd con la colaboracién de la cantante
de la India Vidya Rao, especializada en poesia
mistica de la India y en canto de estilo Thumri
del norte de la India, que hizo de la obra un en-
cuentro artistico intercultural.

La Danza Clasica de la India y la poesia mistica
espanola: Del Pez al Pdjaro (2002)

Del Pez al Pdjaro es un especticulo de Danza
Clasica de la India basado en la poesia de San
Juan de la Cruz y José Angel Valente. En la obra
han colaborado la cantante Vidya Rao de la India
y la actriz Ménica Castro para la recitacién de los
poemas.

En un recital de Bharata Natyam se dramati-
zan gestualmente poemas cantados en diferentes
lenguas de la India. El publico de la India, ade-
mds de seguir los gestos codificados de la bailari-
na, en su mayoria entiende los poemas que son
interpretados por la cantante. Por eso cuando pre-
sento un espectdculo tradicional de Bharata
Natyam siento la necesidad de recitar al inicio del
recital los poemas en castellano que posteriormen-
te voy a bailar.

Con el fin de acercar la danza cldsica de la In-
dia a un piblico no experto surgié Del Pez al
Pdjaro. En esta obra interpreto poemas de San
Juan de la Cruz mediante el lenguaje corporal de
la danza Bharata Natyam sin salirme de los cdno-
nes cldsicos de las artes escénicas de la India,

La poesia mistica amorosa es una de las for-
mas literarias de la cual tenemos un rico material
en la cultura cristiana. Poemas como el Cdntico
Espiritual de San Juan de la Cruz o el Cantar de
los Cantares se presentaban ante mi como el equi-
valente a la poesia votiva de la India. El lenguaje
alegérico, las imdgenes de la naturaleza, los dife-
rentes estados animicos de la mujer o el alma que
va al encuentro, Ia voz que habla y pregunta a los
mensajeros, son algunos de los elementos que

personnages habités par 'esprit d’'Akka et, pour
finir, des poémes interprétés par l'actrice et la
danseuse a la recherche de son dieu-amant.

Cette danse théatrale et musicale est aussi une
expérience qui concerne les différents rapports
possibles entre la musigue et le mouvement. Le
spectacle a été possible grace a |'étroite colla-
boration du groupe Karton Boulverd Imbérica,
fondateur d’'un laboratoire théatral et musical ol
un langage commun a pu se forger. La chanteuse
indienne Vidya Roa a apporté a ce spectacle une
précieuse contribution en tant que spécialiste de
la poésie mystigue indienne et des chants de style
Thurmnri, du nord de I'lnde ; tout cela a fait que I'ceu-
vre s'est transformee en une rencontre artistique
interculturelle.

La danse classique de I'inde et |a poésie mysti-
que espagnole : Du Poisson a I'Oiseau (2002)
Du Poisson a I'Oiseau est un spectacle de danse
classique indienne basé sur la poésie de San Juan
la Cruz et de José Angel Valente. Ont collaboré a
cette ceuvre la méme chanteuse Vidya Roa ainsi
que la comédienne Mdnica Castro pour la décla-
mation des poémes.

Dans les récitals de Bharata Natyam, des poée-
mes chantés dans les différentes langues de I'Inde
sont dramatisés au moyen de gestes. Ainsi, en plus
de suivre les mouvements codés de |a danseuse,
la majorité du public indien comprend les poemes
qui sont interprétés par la chanteuse. C'est pour-
quoi, lorsque je présente un spectacle traditionnel
de Bharata Natyam en Espagne, je ressens la
besoin de réciter au début de la soirée, en castillan,
les poeémes que je vais ensuite danser.

C’est du désir de sensibiliser le public & la danse
classique indienne que le spectacle Du Poisson a
['Oiseau vit le jour. J'interpréte dans cette piece
dansée des poemes de San Juan de la Cruz au
moyen du langage corporel de la danse Bharata
Natyam, fidéle aux codes classiques des arts sce-
niques de I'Inde.

La poésie mystico-amoureuse est une des
riches formes littéraires de la culture chrétienne. Des
poémes comme le Cantique Spirituel de San Juan
de la Cruz ou Le Cantique des Cantiques me sem-

doce notas preliminares 111



comparten tradiciones de poesia votiva de dife-
rentes culturas.

Con este espectdculo intercultural ha sido po-
sible iniciar en parte al publico en la danza clasi-
ca de la India y hacerle participe de esta forma
tan completa de bailar e interpretar la poesia mis-
tica. Al utilizar una poesia muy conocida por el
publico, como es en este caso el Cdntico Espiri-
tual, la bailarina puede jugar con las palabras y
los gestos, con el significado y los subtextos, ya
que el gesto puede anadir sentido al texto y for-
mar “las palabras que no podiamos decir” (J. A.
Valente). De esta forma se dan todos los elemen-
tos necesarios para que se pueda producir un tipo
de comunicacion sublime (rasa) entre piiblico y
el artista similar al que describe la tradicién
escénica de la India.

Del Pez al Pdjaro se ha representado también
en un contexto cristiano como ofrenda y accién
de gracias dentro de la liturgia. En la liturgia la
interpretacién danzada de los poemas de San Juan
de la Cruz devuelve a la tradici6n cristiana su vin-
culo con las artes y la reconcilia con el cuerpo
hecho ofrenda. Para mi esta creacion es una vi-
vencia iinica ya que me permite transmitir mi pro-
pia tradicion mistica y mi espiritualidad median-
te una danza que ya lleva en si misma impresa la
biisqueda y la unién con la divinidad.

Médnica de la Fuente, actriz especialista en danza-tea-
tro Bharata Natyam y Kathakali del Sur de la India.
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blent proches de la poésie indienne sacrée. Le
langage allégorique, les images de la nature, les
différents états d'ame de la femme, I'ame qui est &
la recherche d'une rencontre, la voix qui parle et
qui interroge les messagers, représentent quel-
ques-uns des éléments propres aux traditions poé-
tiques sacrées des differentes cultures.,

Ce spectacle a caractére interculturel a permis
d'initier partiellement le public a la danse classique
de I'inde. Il a permis de le faire participer a cette
forme tellement compléte de danse et d'inter-
prétation de la poésie mystigue. Une poésie tres
connue du public, comme c¢'est le cas du Cantique
Spirituel, permet a la danseuse de jouer avec les
mots et les gestes, avec la signification et les sous-
entendus textuels, puisque le geste peut ajouter
du sens au récit et former "les mots que nous ne
pouvions pas dire” (J. A. Valente). Sont alors en
présence tous les éléments qui rendent possible
une sorte de correspondance sublime (rasa) entre
le public et I'artiste, semblable & celle que décrit la
tradition scénigue de I'Inde.

Du Poisson a I'Oiseau a été présenté également
dans un environnement chrétien, comme offrande
d'action de grace dans le cadre de la liturgie. Dans
la liturgie, I'interprétation dansée des poemes de
San Juan de la Cruz restitue a la tradition chretienne
son lien avec les arts et |a réconcilie avec le corps
transformé en offrande. Cette création est une ex-
périence unique puisgu'elle permet de transmettre
ma tradition mystique et ma spiritualité dans une
danse qui contient déja en elle la recherche d'une
communion avec le divin.

Ménica de la Fuente, actrice spécialisée en danse-théa-
tre Bharata Natyam et Kathakali du Sud de I'Inde.
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¢ Quién es KBI?
Identidad y musica
étnica

mantener lo que paso en la dispersién que le es propia
vivimos en miriadas de sucesos perdidos

0S comienzos son siempre un tanto azaro-

sos, imprevistos; hasta disparatados y ab-

surdos. Bajos. los llama Foucault, para
aclarar a continuacion que no se refiere al “senti-
do de modesto o de discreto como el paso de la
paloma, sino irrisorio, irénico, propicio a desha-
cer las fatuidades'. Y si realmente lo que caracte-
riza a las grandes configuraciones culturales es
su origen bajo (en el sentido indicado) —como
afirma Foucault siguiendo a Nietzsche— podemos
estar seguros de que a KBI el destino le depara
algo grande.

De momento tienen esta historia de sus comien-
zos interesante por su mezcla de casualidad y pre-
destinacion, como no puede ser de otra manera
para una banda de Valladolid cuya musica, dificil
de clasificar, se suele identificar con la misica
étnica o con las miisicas del mundo, y cuyas in-
fluencias o inspiraciones vienen de la misica drabe
y la de los gitanos de los Balcanes, asf como del
flamenco. Y todos les auguran un gran futuro, por

Quiestle KBI ?
Identité et musique
ethnique

maintenir ce qui passa dans la dispersion et qui lui
est propre nous vivons dans des myriades d'évene-
ments perdus

es débuts sont toujours quelgque peu

hasardeux, imprévus ; méme exageres et

absurdes. lls sont bas, selon Foucault qui
précise ensuite gu'il ne se réfere pas au sens de
modeste ou de discret, comme le pas du pigeon,
mais a celui de dérisoire, ironique, propice a défaire
les fatuités'. Si, effectivement, ce qui caracterise
les grandes configurations culturelles est leur basse
origine (au sens indiqué) — comme |'affirme Fou-
cault a la suite de Nietzsche — nous pouvons étre
slrs que le destin du groupe KBl promet quelgue
chose de grand.

Pour le moment, I'histoire des débuts du KBI
est intéressante par son mélange de hasard et pré-
destination, comme il ne peut en étre autrement
pour un groupe de musiciens de Valladolid dont la
musique, difficile a classifier, est genéralement iden-
tifiee comme ethnigue ou World Music, et dont les
influences ou les inspirations viennent de la mu-
sique arabe et de celle des Gitans des Balkans,
ainsi que du flamenco. Etant donnée I'originalité et
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la originalidad y la fuerza de su muisica. Sin em-
bargo, no deja de planear una sombra de preocupa-
cion en sus interlocutores, conocedores del pano-
rama espanol de musicas étnicas, de raiz. folk, del
mundo, etc., y es que no esta clara su identidad.

Por el momento han publicado su primer dis-
co’ y estdn a punto de hacer lo mismo con el se-
gundo. En este articulo seguiremos sus avatares
por el panorama espaiiol de la programacion y
difusién de las misicas €tnicas o del mundo, sin
perder la ocasion de realizar algunas reflexiones
sobre algunos asuntos culturales un tanto més
abstractos, como son el Orientalismo —sobre todo
en algunas de sus formas mds sutiles— y el siste-
ma publico de difusion de la cultura, asi como
cuestiones de identidad y de origen.

Los comienzos se caracterizan por no serlo to-
davia
Un grupo de chicos que han nacido y viven en
una capital de provincias espafiola, que no son
hijos de inmigrantes magrebies o de la antigua
Yugoslavia, de clase media-media o media-baja
y que quieren formar una banda de miisica étnica
con influencias de origen arabe o de la misica de
los gitanos de los Balcanes, no puede hacer otra
cosa que dirigirse a la biblioteca municipal de
Castilla y Leén y empaparse de esas miisicas. O
quizas fue primero comenzar a oir esas musicas y
después dar un giro radical en el estilo de una
banda con instrumentos eléctricos, que habian
formado con otros amigos y que lo dnico que te-
nia en comtn con su actual estilo era un fuerte
deseo de experimentacion y exploracién de otros
caminos diferentes a los ya tan trillados. En un
primer momento fue “la misica drabe, sobre todo;
lo balcdnico llegaria de golpe y porrazo con la
Cocani Orquestra. La eleccion quizds se debi6 a
que resultaba la mas rebelde en una ciudad car-
gada de viejos-roqueros-que-nunca-mueren. Un
mundo de sonoridades magicas y de libertad total
al no tener que compararnos con nada de nuestro
entorno.”™ Pero esta claro que la biblioteca publi-
ca jugd, y no podia ser de otra manera, un papel
fundamental en esta historia.

En ella es donde encontraron aquellos elemen-
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la force de sa musique, tous lui prédisent un grand
avenir. Une ombre d'inquiétude continue cependant
de planer sur les connaisseurs du paysage
espagnol de musigues ethniques, radicales, folk,
World Music, etc., inquiétude qui concerne le peu
de clarté de son identité.

Pour le moment, le KBI a sorti son premier dis-
que? et le second est prét a étre lancé. Cet article
suivra ses aventures dans le paysage espagnol de
la programmation et de la diffusion des musigues
ethnigues ou World Music, sans perdre |'occasion
de faire des réflexions sur certaines questions
culturelles un peu plus abstraites, comme |'orien-
talisme — surtout dans certaines de ses formes les
plus subtiles — ou comme le systeme public de dif-
fusion de la culture, ainsi que les guestions de
I'identite et de I'origine.

Les débuts se caractérisent par le fait de ne
pas exister encore

Un groupe d'adolescents qui sont nés et qui vivent
dans une capitale — de province espagnole —, qui
ne sont pas fils d'émigrants maghrébins ou de I'Ex-
Yougoslavie, qui font partie de la classe moyenne
ou un peu en dessous et qui veulent former un grou-
pe de musigue ethnigue, en incorporant des in-
fluences d'origine arabe, ou la musigue des Gitans
des Balkans, ne peut faire autre chose qu'aller a la
bibliothégue municipale de Castille et Ledn et s'im-
prégner de ces musiques. Ou bien, au début ce
fut peut-étre I'écoute de ces musigues et ensuite
I'engagement radical dans la direction du style d'un
groupe d'instruments électriques, formé avec des
amis et dont I'unigue trait commun avec son style
actuel était une forte envie d'expérimenter et d'ex-
plorer en dehors des sentiers battus. Dans un pre-
mier temps, c'était "la musique arabe, surtout ; celle
des Balkans arrivera ensuite, comme un coup de
massue, avec la Cocani Orquestra. Le choix a peut-
étre déterminé par le fait que ces musiciens sem-
blaient les plus rebelles dans une ville surchargée
de vieux-rockers-qui-ne-meurent-jamais. Un mon-
de de sonorites magiques et de liberté totale,
puisque nous n'avions personne autour de nous
pour nous comparer."* Mais il est évident que la
bibliotheque publique— et cela ne pouvait se passer
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tos de su miisica que no podian encontrar ni en
conservatorios ni en el entorno de su ciudad, sien-
do como son descendientes de ciudadanos espano-
les desde muchas generaciones atras. El resto de
los elementos que componen su misica les vie-
nen de su formacion clasica. con profesores parti-
culares —para los instrumentos cldsicos—y de otros
ambitos para los instrumentos no cldsicos —como
la guitarra espafiola, por ejemplo—. Porque ellos,
evidentemente, no se limitan a reproducir las
musicas de los gitanos de los balcanes y drabes;
no tienen ninguna deuda con ellas, ni de perte-
nencia ni de erudicion. Ellos suelen decir que uti-
lizan esos elementos de la miisica drabe y gitana,
escalas, armonias, etc., pero con técnicas de com-
posicion que vienen de la misica cldsica contem-
porinea y que muchas veces, me parece a mi, evo-
can bandas sonoras de posibles peliculas —como
es cierto que les pasa a muchos miisicos que se
salen un poco de los cauces habituales, como
Nacho Mastreta, por ejemplo, y otros muchos: el
cine como metalenguaje mundial-. Hacen un uso
que podria ser tratado de orientalista (;por irres-
petuoso?, ;falto de rigor?) en algunos entornos,
aunque realmente lo que estd detras de esa acusa-
ci6n no es mds que una absurda polémica acerca
de la identidad que trataremos de desvelar,

Es posible que este dato acerca de su origen en
una biblioteca publica les coloque en una posi-
cion de debilidad a la hora de intentar conseguir
ese lugar en el mercado discogrifico en el cual
siempre se buscan garantias o avales s6lidos de
antemano, como certificados de origen, a ser po-
sible de pureza —y si no es asf, por favor, con aro-
ma al avecrén de la musica: el envoltorio electré-
nico, chill out, etc.— y mejor si se es de un pais en
guerra, invadido o en convulsién. En todo caso
es dificil, por no decir imposible, esconder esta
“baja” procedencia, en cuanto se escucha su acen-
to de Valladolid y se aprecia la palidez de su tez.
“Tenéis que presentaros como un grupo de musi-
ca espanola”, les aconseja alguien cuando se ha-
bla sobre su entrada en el mercado francés. Las
influencias drabes y balcdnicas —y aumentando,
dada la evidente debilidad de su identidad— son
lo de menos, lo importante es ser fiel a un princi-

autrement — a eu un role fondamental dans cette
histoire.

C'est la que les membres du KBI ont trouvé les
eléments de leur musique, des éléments qu'ils ne
pouvaient trouver ni dans les conservatoires ni dans
I'environnement de leur ville, car ils sont des des-
cendants de citoyens espagnols depuis de nom-
breuses générations. Le reste des éléments qui
composent leur musigue viennent de leur formation
classique, acquise avec des professeurs parti-
culiers — pour les instruments classiques - et d'au-
tres horizons, pour les instruments non classiques,
comme par exemple la guitare espagnole. Parce
qu'ils ne se limitent évidemment pas a reproduire
les musiques des Gitans des Balkans et des Ara-
bes, ils n'ont aucune dette envers elles, ni d'appar-
tenance ni d'érudition. Les membres du KBI disent
généralement qu'ils utilisent des éléments de la
musigue arabe et gitane, des gammes, des har-
monies, etc., mais avec des techniques de com-
position qui viennent de la musique classigue con-
temporaine et qui évoquent souvent, il me semble,
des bandes sonores pour de possibles films - ce
qui arrive a de nombreux musiciens qui sortent un
peu des sentiers battus ; Nacho Mastreta, par
exemple, et bien d'autres : le cinéma comme mé-
talangage mondial. lls utilisent ces éléments dans
un sens qui dans certains milieux pourrait étre taxé
d'orientaliste (pour leur manque de respect ? Ou
pour leur mangue de rigueur ?), bien gue derriere
cette accusation il n'y a qu'une absurde polemique
sur l'identité, que nous tacherons de réveler.

Le fait que leur origine soit liée a une bibliothéque
publique les met peut-étre dans une position de
faiblesse au moment ol ils essayent d'occuper une
position dans un marché discographique ou on
cherche toujours au préalable des garanties so-
lides, telles que des certificats d'origine, si possible
de pureté - et sitel n'est pas le cas, alors qu'il y ait,
s'il vous plait, au moins I'ardbme des boites de
conserves musicales : 'emballage électronique, le
chill-out, etc. — et c'est encore mieux si on vient
d'un pays en guerre, envahi ou en proie a des con-
vulsions. En tout cas il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de cacher cette "basse" lignée, guand
on écoute leur accent de Valladolid et gu'on se rend
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pio no confesado segiin el cual cada uno debe
hacer la misica propia de la cultura y de la tradi-
cién a la que pertenece, si no se quiere caer en
“orientalisma”,

Otra alternativa que les quedaria seria la de
mantener lo més posible en secreto o en la ambi-
giiedad su procedencia, realizando un gran esfuer-
zo de disimulo e impostura hasta que, una vez
alcanzado algin éxito, con los medios a su favor
y ya bastante lejos aquella pertenencia incon-
fesada, tomar el efecto por la causa y construir
una historia y un origen a la altura del resultado,
contribuyendo con ello a esa “sobrepujanza me-
tafisica” en la que todos notamos que seguimos
viviendo, segiin la cual las cosas tienen un fin 1il-
timo que ya estaba impreso de forma indeleble en
el origen, en el nacimiento®. Y seguramente estas
identidades fuertes, predestinadas, para las que
somos llamados por voces ancestrales, no sean
mas que “el actual episodio de una serie de
servilismos™ dificiles de confesar.

Sin embargo, asumida esta falta de aval o ga-
rantia, su Unico capital serd la misica en si mis-
ma; y asi lo entienden, como se aprecia en la con-
traportada de su disco.

El reconocimiento de la procedencia de estos
elementos [la biblioteca ptiblica] no es importan-
te dentro del resultado final. Es miisica creada en
Occidente por personas occidentales pero obede-
ce a principios no occidentales. Lo que manda es
la intenci6n del creador®.

Como se ley6 en un programa de radio nacio-
nal dedicado a las musicas étnicas, de raiz del
mundo, etc., para afirmar a continuacién que era
justo lo contrario de lo que ellos hacfan en ese
programa. Un programa excelente, por otro lado,
que se toma la molestia de atender a los princi-
pios estilisticos de las misicas que programa y de
discutirlos con fundamento. Después de afirmar
que la miisica de este grupo les gustaba mucho,
encontraron que se guiaba por principios que no
eran exactamente los mismos del programa, para
mencionar a continuacién la palabra “orien-
talismo”. Acto seguido, para ejemplificar mejor
su postura, emitieron un tema de un miisico que
ahora no recuerdo, quien si podia mezclar esti-
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compte de la paleur de leur peau. "Vous devez vous
présenter comme un groupe de musique espa-
gnole”, leur conseille-t-on, s'agissant de leur lance-
ment sur le marcheé frangais. Les influences arabes
et balkaniques — surtout au vu de 'évidente faiblesse
de leur identité — ne comptent que peu ; ce qui im-
porte le plug, c'est la fidélité & un principe non avoué
selon lequel chacun doit faire la musique propre a
la culture et & la tradition a laquelle il appartient s'il
ne veut pas tomber dans “I'orientalisme”.

Une autre alternative consisterait a maintenir le
plus possible le secret ou I'ambiguité de leurs
origines, en faisant un grand effort de dissimulation
et d'imposture ; puis, apres avoir obtenu un certain
succes, avec les médias de leur coté et plutdt loin
de cette origine cachée, prendre |'effet pour la
cause et inventer une histoire et une origine a la
hauteur du résultat, contribuant par cela a cette
espéce de “surenchérissement métaphysique"
dans laguelle nous nous rendons tous compte que
nous continuons a vivre, selon laquelle les choses
ont une fin qui était déja inscrite de fagon indélébile
des le début, a notre naissance*. Certainement, ces
identités fortes, prédestinées, auxquelles des voix
ancestrales nous appellent, ne sont rien de plus
que "I'épisode actuel d'une série de servitudes™®
difficiles a admettre.

Cependant, apres avoir assumé cette absence
de confirmation ou de garantie, I'unigue capital sera
la musique elle-méme ; et c'est ainsi que I'enten-
dent les membres du KBI, comme le montre I'inté-
rieur de la pochette du disgue : "La reconnaissan-
ce de |'origine de ces éléments [la bibliotheque pu-
blique] n'est pas importante compte tenu du re-
sultat final. C'est une musique créée en Occident
par des occidentaux, mais qui obéit a des principes
non occidentaux. Ce qui compte, c'est l'intention
de créer"®

C'est ce qui a &té lu au cours d'une émission de
radio nationale dédiée aux musiques ethniques,
World Music, etc., pour affirmer ensuite que c'était
justemnent le contraire de ce que le KBI faisait dans
cette émission. Une émission par ailleurs excellente,
gui se donnait la peine de tenir compte des
principes stylistiques des musiques programmees
et de les commenter en ayant les moyens de le



los, tenfa derecho a ello, ya que pertenecia a las
tradiciones de las que estos estilos procedian, o a
alguna de ellas (creo recordar que eran la flamen-
cay la drabe).

Esta actitud que intenta evitar caer en el
orientalismo, no deja de practicar un orientalismo
mas sutil sobre el que luego volveremos. Por el
momento continuaré con el relato que intenta re-
construir lo mas fielmente posible la historia de
un grupo de misica étnica en Espaia. Como veia-
mos, cuando queremos encontrar una razén po-
derosa para un grupo de chicos de una capital de
provincias espariola —cualquiera para el caso que
nos ocupa-—, una causa a la altura de la eleccién
de semejante identidad, lo primero que nos apa-
rece es una biblioteca municipal, que seguramen-
te sea uno de los componentes que con menos
conviccion se sostienen en el exiguo estado de
bienestar al que hemos conseguido acceder.

El sistema publico de difusion de la cultura

Seria interesante pararse por un momento a pen-
sar en las sensaciones que nos producen las bi-
bliotecas piiblicas —asi como otros muchos servi-
cios ptiblicos—. No es que el Estado los mantenga
con poca conviceién, como se aprecia en la sem-
piterna escasez de medios en la que trabajan. No
es sélo eso, creo yo, sino que la misma percep-
cién que la gente tiene de ellos es escéptica al
respecto. O quizés ese escepticismo tenga como
causa aquella escasez de medios de la que es cul-
pable la Administracién. Pero reconozcamos que
todos hemos tenido una sensacién ambigua ante
el trabajo de los bibliotecarios: la colocacién de
las teselas a cada uno de los miles de libros que
tiene que tener cualquier biblioteca normal, el
cuidado de los mismos para que el paso de mano
en mano no los desmigue al instante, el uso de
guantes blancos para no contribuir ellos mismos
a ese desgaste, y sobre todo, cuando nos dirigi-
mos a uno de estos empleados para preguntarle
por un libro que aparece en el catdlogo
informatizado como “disponible™ —y que, sin em-
bargo, no se encuentra en el estante en el que de-
biera— con la conviccién de que lo que pasa es
que realmente es imposible extender un servicio
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faire, Aprés avoir affirmé que la musique de ce grou-
pe leur plaisait beaucoup, les présentateurs trou-
vérent que le KBI se laissait guider par des principes
qui n'étaient pas exactement ceux du poste, pour
prononcer ensuite le mot “orientalisme”. Puis, pour
donner un meilleur exemple de leur position, ils
proposérent le théme d'un musicien dont je ne me
souviens plus le nom, qui, lui, pouvait mélanger les
styles; il en avait le droit, puisqu'il appartenait aux
traditions dont ces styles provenaient, ou a cer-
taines d'entre elles (je crois me rappeler qu'il s'agis-
sait de flamenco et de musique arabe).

Cette attitude qui essaie d'éviter de tomber dans
I'orientalisme, pratique malgre tout un orientalisme
plus subtil sur lequel nous reviendrons plus tard.
Pour le moment, je continuerai le récit qui tente de
reconstruire le plus fidélement possible I'histoire
d'un groupe de musique ethnique en Espagne.
Comme nous |'avons remargue, guand nous vou-
lons trouver une raison forte pour un groupe d'a-
dolescents d'une capitale de province espagnole
- n'importe laquelle —, une cause a la hauteur du
choix d'une telle identité, ce que nous voyons d'a-
bord, c'est une bibliothéque municipale qui est sans
doute I'un des éléments que I'on soutient avec le
moins de conviction dans la situation de bien-étre
précaire que nous avons réussi a atteindre.

Le systéme public de diffusion de la culture

|l serait intéressant de faire une petite pause pour
réfléchir aux sensations que nous produisent les
bibliotheques publiques et bien d'autres services
publics. Ce n'est pas que |'Etat les soutient avec
peu de conviction, comme pourrait I'indiquer leur
manque chronique de moyens de fonctionnement.
Ce n'est pas uniquement cela, je crois, mais le
scepticisme avec leguel les gens les pergoivent.
Ou, peut-étre, ce scepticisme a pour cause ce man-
que de moyens dont I'Administration est respon-
sable. Mais nous devons reconnaitre que nous
avons tous eu une impression ambigué au sujet
du travail des bibliothécaires : I'attribution d'étiquet-
tes aux milliers de livres de n'importe quelle biblio-
théque, le soin des bibliothécaires pour que le pas-
sage d'une main al'autre ne détruise pas les livres &
l'instant, 'usage de gants blancs pour les empécher
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asi a toda la ciudadania y que inevitablemente se
estd abocado a esa proliferacion de categorias
hasta la contradiccion, desde las de “disponible™,
“reservado” y “prestado”, pasando por la de “re-
cientemente devuelto y todavia no colocado en
su estante”, “retirado”, asi hasta incluir inevita-
blemente la de “los libros incluidos en esta lista™;
para comprobar con asombro que no sélo este
empleado no se desmoraliza, sino que, al contra-
rio, se toma en serio la pregunta y hace un esfuer-
zo para explicarse esta desubicacion.

Ademas, la gente no confia en las bibliotecas,
aunque estas funcionen. Se tiene la sensacion de
que no son mds que un tramite para algo y que
realmente no valen por si mismas. La vida no estd
en los libros, y mucho menos en las bibliotecas:
€stos y éstas, a lo sumo, no son mds que tramites
para algo, para otra cosa. Para los que disfrutan
con los libros, el paso previo hasta la adquisicién
de su propia biblioteca, y para los que no, una
obligacion impuesta. Sensacion de absurdo que
se acentlia cuando vemos desde un punto de vista
digital, cada vez mas inevitable, la fisica estdtica
de los libros. El trabajo de quienes se afanan en
hacer funcionar estos meros tramites, tan pesa-
dos, tiene que parecernos, por fuerza, como con-
ducente al fracaso reiterado.

A esta apariencia de contradiccion inmanente
a muchos servicios publicos —habria que hacer el
andlisis adecuado para otros casos— se une, para
desprestigiarlos mds atin, la idea de la corrupcién
y absentismo, también inherente a estos servicios.
Es la imagen que Dennis Arcand nos da de la sa-
nidad publica en Canada en su pelicula Las inva-
siones barbaras; como si desde el punto de vista
de la muerte inminente, se tuviera certeza de que
el hombre, en estado de burocracia, serd siempre
lobo para el hombre.

Por otra parte. ademas de la desesperanza acer-
ca de su posibilidad. estd la sensacién de que en
ellas no puede ocurrir nada. Tampoco Foucault
—que nos estd sirviendo en este articulo para desha-
cer las pretensiones del origen, recuperar la “ex-
terioridad del accidente™ que estd en la raiz
de las cosas, asi como algunas de las miriadas de
sucesos en los que vivimos—, tampoco Foucault,
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de contribuer a cette usure. Surtout quand nous nous
adressons a 'un de ces employés pour lui demander
un livre qui apparait dans le catalogue informatise
sous la rubrique "disponible” — et gui, malgré cela,
ne se trouve pas sur |'étagére ou il devrait étre —
avec la conviction de I'impossibilité d'étendre un tel
service a tous les habitants d'une ville, service qui
est inevitablement destiné & cette prolifération de
catégories jusqgu'a la contradiction, depuis
"disponible”, "réservé” et “prété”, en passant par
“recemment rendu et pas encore remis a sa place”,
“retire”, et ainsi de suite, jusgu'a inclure "les livres
inclus dans cette liste” ; nous nous rendons alors
compte avec stupeur que non seulement cet em-
ployé ne se démoralise pas, mais au contraire, il
prend les guestions au sérieux et fait un effort pour
expliquer ce changement de place.

De plus, les gens n'ont pas confiance dans les
bibliothégues, bien qu'elles fonctionnent. lis ont la
sensation qu'elles ne sont en quelgue sorte gu'une
formalité, et qu'elles ne valent vraiment rien en elles-
mémes. La vie n'est pas dans les livres, et encore
moins dans les bibliothéques : livres et bibliothé-
gues, ne sont plus que des formalités en vue de
guelque chose d'autre ; pour ceux qui aiment les
livres, c'est le préalable a I'acquisition pour sa
propre bibliothégue ; pour les autres, ¢’'est une obli-
gation. Sensation d'absurde qui s'accentue quand
nous considérons la physigque statique des livres
du paint de vue — de plus en plus inévitable - de la
numérisation. Le travail de ceux qui s'efforcent a
faire fonctionner ces simples formalités si pesan-
tes doit nous sembler conduire obligatoirement a
des echecs récurrents.

A cette impression de contradiction immanente
a de nombreux services publics - il faudrait faire
I'analyse adéquate pour d'autres cas — il faut
ajouter, pour les disqualifier encore plus, la
corruption et I'absenteisme qui sont aussi inhérents
a ces services. C'est I'image que Dennis Arcand,
dans son film Les invasions barbares, nous donne
de la santé publigue au Canada; comme si, du
point de vue de la mort imminente, on avait la cer-
titude que I'nomme, dans un état bureaucratique,
sera toujours un loup pour I'homme. D'autre part,
en plus du désespoir concernant sa possibilité,
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deciamos, confiaria en las bibliotecas ptiblicas.
va que en ellas no pueden tener lugar las cosas
interesantes, que “‘se produce(n) siempre en el
intersticio™, es decir, en donde uno menos se lo
espera y sin responder a ninguna intencion, o con-
tra la propia intencién. Y una biblioteca piblica
es demasiado grande y pesada para ser un inters-
ticio, para que se produzca lo inesperado, para
que tenga lugar el suceso que, ademds de ser tni-
co. tiene que ser también “cortante.”™

Es una sistematica negatividad la de Foucault,
paralela a la sistematica positividad de los distin-
tos sistemas de dominacion, caracteristica ademas
de algunas posiciones intelectuales de izquierdas,
que impide tomar en serio cualquier iniciativa
publica. Posiblemente, tras esta exigencia de ne-
gatividad, esta eleccién de lo marginal, lo depra-
vado, etc., no se esconda otra cosa mas que un
nuevo elitismo: aquél capaz de disfrutar de esta
negatividad. Sin embargo, incluso siendo cohe-
rentes con las posiciones foucaultianas, siempre
seria posible, en cualquier contexto, el surgimiento
del suceso tinico, del acontecimiento inesperado,
ya que, asi como en los acontecimientos no hay
un origen desde el que hubieran surgido y en el
que estuvieran ya predeterminados de antemano
—mis que forzando la historia con aquella
sobrepujanza antes mencionada—, igualmente el
origen tampoco estard en los acontecimientos,
predetermindndolos y dirigiéndolos, sino que
siempre y en cada momento existe la posibilidad
de alterar las continuidades mas pesadas.

Una biblioteca piiblica es un lugar tan bueno
como otro cualquiera para el surgimiento de inte-
resantes propuestas artisticas, como ésta del gru-
po Karton Boulevard Imbérica. En ella han en-
contrado los elementos necesarios y suficientes,
de otras culturas y tradiciones, para elaborar su
peculiar musica. No les ha sido necesario haber
nacido o haberse criado en esas tradiciones.

La construccion de la identidad

.Y por qué un grupo de chicos de Valladolid de-
ciden identificarse con la musica drabe y gitana
de los balcanes? En tiltimo término porque asi lo
han decidido, evidentemente. Las razones que da

régne la sensation que rien ne peut arriver dans
les bibliothéques publiques. Foucault non plus —
Foucault dont nous nous servons dans cet article
pour démonter les prétentions sur l'origine,
récupérer "I'extériorité de I'accident” qui est a la
racine des choses, ainsi que certaines myriades
d'évenements que nous vivons — Foucault non plus,
disions-nous, ne ferait confiance aux bibliothegques
publigues, puisgue rien d'intéressant ne peut se
passer dedans —du genre des choses qui “se pro-
duisent toujours dans l'interstice™, c'est-a-dire la
ol on les attend le moins, sans répondre a aucune
intention, voire méme contre toute intention. Une
bibliothéque publique est trop grande et trop lourde
pour étre un interstice, pour qu'il s'y produise
l'inespéré, pour gue puisse y avoir lieu |'évenement
qui doit non seulement étre unigue mais aussi
“"tranchant."®

La négativité de Foucault est systématique, pa-
rallele a la positivité systématique des differents
systemes de domination, caractéeristique en plus
de certaines positions intellectuelles de gauche, qui
empéche de prendre au sérieux n'importe quelle
initiative publigue. Derriére cette exigence de né-
gativité et ce choix de la marginalité, de la dépra-
vation, etc., il n'y a sans doute rien d'autre a ca-
cher gu'un nouvel élitisme gui est capable de jouir
de cette négativité. Cependant, selon Foucault le
surgissement de I'événement unique, de |'événe-
ment inespére, serait toujours possible dans n'im-
porte quel contexte ; en effet, les événements n'ont
pas une origine a partir de laquelle ils auraient surgi
et qui les aurait prédéterminés — sauf en forgant
I'histoire avec ce surenchérissement mentionné au-
paravant; de la méme fagon, I'origine ne se trouvera
pas non plus dans les événements, en les prédé-
terminant et en les dirigeant ; mais il existe toujours
et a chague moment une possibilité d'altérer les
continuites plus pesantes,

Une bibliothégue publigue est un lieu aussi bon
que n'importe quel autre pour voir surgir des pro-
positions artistiques intéressantes, comme celle du
groupe Karton Boulevard Imbérica qui a trouve
dans une bibliotheque publique les éléments né-
cessaires et suffisants, provenant d'autres cultures
et traditions, pour élaborer sa musique particuliere.
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cada uno son diferentes, aunque imagino que los
tres asentirian a las de los otros. En primer lugar,
como ya adelanté antes, fue en gran medida una
cuestion de rebeldia contra el entorno monétono,
aburrido y asfixiante de viejos rockeros en el que
se movian. Hoy estin absolutamente de moda las
llamadas musicas del mundo, pero cuando empe-
zaron, hace ya unos diez anos, tan sélo se oian de
vez en cuando en algunas emisoras. Era una elec-
cién hecha para diferenciarse, y era adecuada ya
que se optaba por una miisica asociada a la tradi-
cién —frente al rock y otras miisicas populares
afines, que se identifican claramente con la rup-
tura generacional—, vinculada también a una cier-
ta espiritualidad institucional —frente a la voca-
cion sacrilega de aquéllas—, y que se basa en gran
medida en la habilidad artesanal —frente al énfa-
sis en la espontaneidad—. Un fin bastante moder-
no y noble por otra parte, el deseo de diferenciar-
se de la masa. En cuanto al porqué de que esa
muisica fuera drabe o balcénica, en lugar de andina,
o country (la miisica celta no habria sido adecua-
da porque no habrian conseguido esa diferencia-
cién que pretendian), simplemente constituye “un
misterio, que los tres nos sintiéramos atraidos por
ellas™.

Las identidades son muchas veces una cues-
tién de eleccién (al menos en parte); al contrario
de la tendencia politica contemporéinea a verlas
como algo que se tiene sin uno quererlo, y que es,
por otra parte, una posesién en extremo valiosa
frente a la asfixiante uniformizacién que nos im-
ponen los mercados internacionales. Seguramen-
te la eleccién de identidad no tenga la capacidad
de conjurar todos los males a que estamos expues-
tos en nuestras sociedades capilarmente domina-
das, de forma que seria un poco vano considerar-
la el centro de una politica de liberacién, al modo
como propone Judith Buttler con la identidad de
género; pero aferrarse a la identidad que te ha to-
cado en suerte por nacimiento como tinica mane-
ra de evitar desaparecer bajo la hipnosis del hilo
musical de los centros de ocio, conlleva la misma
disolucién del individuo, aunque esta vez en el
aburrido “lo de siempre”. Es interesante la teoria
del sujeto que propone Donna Haraway segtin la
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Les membres de ce groupe n'ont pas eu besoin
de naitre ou d'avoir vécu dans ces traditions.

La construction de I'identite

Et pourquoi un groupe d'adolescents de Valladolid
décide-t-il de s'identifier a la musique arabe et
gitane des Balkans ? En derniére instance, parce
gu'ils I'ont décidé ainsi, évidemment. Les raisons
que donnent les membres du groupe sont diffé-
rentes, bien que j'imagine que les trois sont d'ac-
cord avec les autres. En premier lieu, comme je I'ai
déja annoncé, ce fut en grande mesure une ques-
tion de révolte contre I'environnement monotone,
ennuyeux et asphyxiant des vieux rockers gu'ils
fréguentaient. Aujourd’hui, les musiques dites “du
monde" sont complétement a la mode, mais au
début, il y a déja une dizaine d'années, on n'en
écoutait que de temps en temps a la radio. C'était
un choix fait pour se différencier, et il était pertinent
car on optait pour une musigue associée a la tra-
dition — par rapport au rock et a d'autres musiques
populaires apparentées qui s'identifient clairement
avec la rupture générationnelle - liée aussi & un
certain esprit institutionnel — par rapport a la voca-
tion sacrilege de celles-ci (basée en large mesure
sur |'habileté artisanale) — par rapport a I'accent mis
sur la spontanéité. Un but assez moderne et noble,
d'autre part, I'envie de se différencier de la masse.
Quant aux raisons pour lesquelles cette musique
est arabe ou balkanique, au lieu d'étre andine ou
country (la musique celte n'aurait jamais été appro-
priée parce qu'ils n'auraient jamais atteint la diffé-
renciation a laguelle ils prétendaient), elles cons-
tituent simplement "un mystére qui est le seul a
expliquer les raisons pour lesquelles nous nous
sommes sentis tous les trois attirés vers ces mu-
siques”.

Les identités sont souvent une question de choix
(au moins en partie) ; au contraire de |a tendance
politique contemporaine qui les considére comme
guelque chose gue I'on posséde sans le vouloir ;
cette identité est, d'autre part, extremement pré-
cieuse face a I'asphyxiante uniformisation que nous
imposent les marchés internationaux. Certes, le
choix d'une identité ne suffit pas pour conjurer tous
les maux auxquels nous sommes exposés dans
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Gustavo Corral

cual, el sujeto, antes que estar dado de antemano.
es mas bien una “posicién sujeto” a la que se ac-
cederia (no se poseeria) no por la forzada identi-
ficacion entre si de las diferentes adscripciones
en las que inevitablemente se encuentra una per-
sona, sino méas bien en la interseccién, siempre
particular, entre ellas (en este caso, la formacion
clasica, las musicas étnicas y la experimentacion
modernista, por decirlo brevemente) que daria
lugar a esa “posicion sujeto”, mds que a un sujeto
estable y definido”.

Sin embargo, ese origen mas o menos noble,
esa querencia por diferenciarse de los demis, tam-
bién se disuelve en una multitud de sucesos per-
didos que vuelven fatua cualquier pretension de
nobleza por el origen. Porque, a lo anodino de
una biblioteca municipal, se le une la casualidad
mis arbitraria. Y es que los fondos musicales de
la biblioteca referidos a las musicas drabe y
balcdnica —con los que realizaron eso tan impor-
tante que es construir una identidad, en la que

rardo Sanz

Poncho Corral. €

nos sociétés capillairement dominées ; ce serait
donc un peu vain de placer |'identité au centre d'une
politique de libération, comme le propose Judith
Buttler avec 'identité de genre; mais s'accrocher a
I'identité regue au hasard de la naissance comme
unique fagon d'éviter de disparaitre sous I'hypnose
de la musique de salle d'attente des centres de
loisir, implique la méme dissolution de l'individu,
bien que cette fois ce serait dans I'ennui du “comme
toujours”. La théorie du sujet que propose Donna
Haraway est intéressante : le sujet, au lieu d'étre
donné au préalable, est plutdt une "position sujet”
gu'on atteindrait (sans la posséder) non par
I'identification forcée des différentes inscriptions
derriére lesquelles se trouve inévitablement une
personne (en l'occurrence, la formation classique,
les musigues ethniques et I'experimentation mo-
derniste, pour dire les choses brievement), mais
plutét par leur croisement, toujours particulier, qui
donnerait lieu a cette “position sujet” plus qu'a un
sujet stable et défini®

doce notas preliminares 121



encontrarse mds a gusto y como propuesta artisti-
caen la que de verdad creen— habian llegado has-
ta alli por mera casualidad. Lo cierto es que la
biblioteca poseia una muy interesante seleccién
de discos de miisicas drabes, balcdnicas y de otras
culturas, gracias a la iniciativa privada de otro
grupo de chicos (estos de Palencia) que tras des-
cubrir la posibilidad que tienen los usuarios de la
biblioteca de realizar peticiones de compra de
fondos cada cierto tiempo —que por lo general son
atendidas dado que casi nadie la conoce o no se
toma la molestia de utilizarla—, se dedicaron du-
rante una larga temporada a pedir discos pertene-
cientes a este estilo'’,

Creacidn

Hasta aqui no he hablado més que de la eleccién
¥y posterior construccion de una identidad, en este
caso musical. Hoy en dia, salvo por la cuestién
de su virtualidad politica, esto no significa ningu-
na novedad —la television basura vive de tran-
sexuales que ponen los cuernos a su pareja para
confesar después que hicieron mal en cambiar de
Sexo y que estian un poco hastiados—. Sin embar-
go estamos en el mundo de las identidades cultu-
rales, y mds concretamente de las miisicas tradi-
cionales (de raiz, folk, éticas, del mundo, etc.),
que padece de una grave sobrepujanza identitaria,
asfixiante para muchos creadores. Por eso. a la
descripcion del proceso creativo que sigue la
Karton a la hora de componer, es decir, a lo que
hacen, hay que afadir, como ellos mismos reco-
nocen, una respuesta a la pregunta de con qué
derecho lo hacen. Pregunta que les ha acompaiia-
do desde sus mismos comienzos, como confiesan
ellos mismos.

Comencemos primero con el proceso creativo.
Como ya dije, ellos eran en principio un “grupo de
improvisacion dentro del rock experimental”. En
el giro hacia las miisicas con influencias tradicio-
nales intervienen varios factores ademds del ya
mencionado deseo de diferenciarse. Por supuesto
la fascinacién, primero por la musica drabe y lue-
£0 por la balcdnica. Pero también el gusto por los
instrumentos musicales acisticos (o su mayor ac-
cesibilidad: “necesitan menos aparatos electroni-
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Cependant, cette origine plus ou moins noble,
cette envie de se différencier des autres se dissout
aussi en une foule d'evénements perdus qui
rendent vaine toute prétention de noblesse par
I'origine. En effet, & I'anodin d'une bibliothéque
municipale se joint le plus pur hasard : les fonds
musicaux de la bibliothégue concernant les musi-
ques arabe et balkanique - grace auxquels les
membres du groupe ont accompli une tache aussi
importante que la construction d'une identité qui
leur permette d'étre plus a l'aise et de faire des
propositions artistiques dans lesquelles ils croient
vraiment — étaient arrives 1a par le plus simple des
hasards. ll est certain que la bibliothéque possédait
un choix trés interessant de disques de musiques
arabes, balkaniques et d'autres cultures, grace a
I'initiative privée d'un autre groupe d'adolescents
(de Palencia), qui avaient découvert gue les
usagers de la bibliothéque pouvaient faire des
demandes d'achat de fonds & des intervalles
réguliers — demandes qui sont en général accep-
tées étant donné que pratiquement personne ne
connalt leur existence ou que personne ne se donne
la peine de les utiliser — et qu'ils ont demandé,
pendant une longue période, toute une série de
disques appartenant a ce style'.

Creation

Jusque-la je n'ai parlé que du choix et de la cons-
truction ultérieure d'une identité, en I'occurrence,
d'une identitée musicale. Aujourd'hui, en exceptant
la question de son potentiel politique, cela n'apporte
aucune nouveauté — la télévision poubelle vit sur le
dos des transsexuels qui trompent leur compagne
pour avouer ensuite qu'ils ont mal fait de changer
de sexe et gu'ils en ont un peu marre. Cependant,
nous vivons dans un monde d'identités culturelles,
plus concrétement de musiques traditionnelles (ra-
dicales, folk, ethniques, World Music, etc.), qui souf-
fre d'un grave surenchérissement identitaire, asphy-
xiant pour de nombreux créateurs. Pour cette rai-
son, ala description du processus de création suivi
par le groupe Karton dans leur travail de compo-
sition, il faut ajouter, comme eux-mémes le
reconnaissent, une réponse ala question :"de quel
droit font-ils ce gu'ils font”. Question qui les a
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cos y no es imprescindible un local de ensayo™).
Al principio no hacian mas que “elaborar cancio-
nes con matices 4rabes, segtin nos sugerian las es-
calas, sin ningin estudio tedrico, era s6lo experi-
mental”. Poco a poco van asimilando cada vez mis
material musical: “escalas, ritmos, sistemas armo-
nicos, sistemas modales, timbres de los instrumen-
tos, tendencias compositivas, tendencias artisticas,
modas, gustos...”, pero siempre evitando “aquello
de “esto me suena a...”, “esto lo he visto en...".
Bisicamente, esto lo consiguen usando estos ma-
teriales “fuera del contexto normal” en que son
utilizados dentro de su tradicion, segiin las normas
que ellos mismos imponen, y que derivan sobre
todo de las técnicas compositivas contempordneas
(“evitando en lo posible la armonia cldsica”), y el
afdn de experimentacion.

La asimilacién de esos materiales pertenecien-
tes a la tradicién drabe o balcinica tenia como
objetivo o finalidad, mas que su conocimiento ex-
haustivo —cada material y sus alternativas, su con-
texto, etc.—, el descubrimiento del mecanismo de
su capacidad de emocionar (“primero escuchar y
sentir, bastante intensamente, y luego desmontar
el mecanismo por el que se producen esas sensa-
ciones”, “no es tan interesante descubrir las cinco
escalas principales de una determinada musica
como el porqué de que en ese momento haya algo
que me hace sentir profundamente”, “incluso nos
hemos negado a veces a entender por completo
lo que escuchabamos para no traicionar a nuestro
yo sensual, que trabaja de otra forma™ y “cuando
hemos dejado parte de una determinada cultura
por conocer no ha sido porque la despreciemos y
la demos por agotada, sino porque nuestra bus-
queda ha tenido éxito”).

El resultado de la utilizacién de este material
puede variar. A veces no es mds que una puesta
en escena “‘que se asemeje a un grupo de folklore
de esas tierras, con su energia en el escenario, la
velocidad de las digitaciones, las desafinaciones
propias de los misicos populares. (...) Una can-
cién que en el escenario funcione asi. Nos centra-
mos mas en la estética de la puesta en escena de
esas bandas folkléricas™. Otras veces, sin embar-
g0, hacen un uso més especifico de esos materia-

accompagnés depuis leurs débuts, comme ils
I'avouent eux-mémes.

Commengons par le processus créateur. Com-
me je I'ai déja dit, ils formaient au début un "groupe
d'improvisation de rock expérimental”. Dans leur
changement de direction vers les musigues d'ins-
piration traditionnelle, de nombreux facteurs inter-
viennent en plus de celui, déja mentionné, qui est
I'envie de se différencier. Bien évidemment, la fas-
cination pour la musigue arabe, en premier lieu, et
ensuite pour celle des Balkans. Mais aussi le go(t
pour les instruments musicaux acoustiques (ou leur
plus grande accessibilité : "ces instruments ont be-
soin de moins d'appareils électroniques et un local
de répétitions n'est pas indispensable”). Au début,
“nous ne faisions qu'élaborer des chansons légére-
ment arabisantes, en suivant ce que nous sugge-
raient les échelles, sans aucune étude theorique |
c'était seulement expérimental”. Peu a peu, ils assi-
milent d'autres matériaux musicaux : "gammes,
rythmes, systémes harmoniques, systémes modaux,
timbres instrumentaux, tendances de composition,
tendances artistiques, modes, golts...", mais en
évitant toujours les “ca me rappelle..." ou “je I'aivu
dans...". llsy parviennent, en utilisant ces matériaux
“hors du contexte normal” de leur tradition, selon
des régles au'ils s'imposent eux-mémes, s'inspirant
surtout des technigues de composition contem-
poraines (“en évitant le plus possible I'harmonie clas-
sique”) et du désir d'expérimenter.

|'assimilation de ces matériaux appartenant a
la tradition arabe ou balkanique avait comme
objectif ou finalité bien plus qu'une connaissance
exhaustive — de chague materiau et de ses varian-
tes, de son contexte, etc. Elle visait a decouvrir le
mécanisme de sa capacité d'émouvoir ("d'abord
écouter et sentir, assez intensément, et ensuite
démonter le mécanisme par lequel se produisent
ces sensations” ; "découvrir les cing gammes prin-
cipales d'une musique n'est pas aussi interessant
que découvrir les raisons qui font gu'en ce moment
quelgue chose me touche profondément” ; * par-
fois nous avons méme refusé de comprendre a
fond ce que nous étions en train d'écouter, cela
pour ne pas trahir notre moi sensuel, qui travaille
d'une autre fagon" ; “quand nous avons abandonné
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les, pero para sus propios fines (como una escala
que encontraron en una antologia de misica del
sur de la India que se [lama mayamalavagaula, y
*que la hemos utilizado hasta la saciedad”). Otras
veces, en fin, su frescura llega ain mas lejos e
inventan ritmos nuevos, u otros elementos musi-
cales, partiendo de otros ritmos preexistentes,
como el que llaman “giganteras™ que esta basado
en la buleria, y que han empleado en dos temas
hasta la fecha, Giganteras y Gigante Polifemo.

No es que su interés no sea el de la erudicion,
sino que precisamente buscan que no se reconoz-
can o que se confundan los elementos emplea-
dos. Pero no por ello su acercamiento a esas tra-
diciones es mas superficial, al contrario precisa-
mente. Evidentemente, su actitud no es la de to-
mar el papel del sujeto de conocimiento (segiin
criterios occidentales de racionalidad), distancia-
do del objeto de estudio. Y posiblemente su ex-
periencia suponga una mayor implicacion con esas
tradiciones que la del estudioso al uso. De hecho,
sorprendid en su momento que llegaran a adqui-
rir una cierta espiritualidad al cabo de un tiempo
trabajando con estas misicas. Espiritualidad que
no existia en absoluto en ellos antes de esta expe-
riencia. Concretamente uno de los temas, Al
Mutanabi, lo dejan siempre para el final porque
dicen que es como una forma de agradecer el ins-
tante que ha supuesto el concierto. Una especie
de rezo u oracidn, dicen otras veces. Sin embargo
su espiritualidad es también una elaboracién pos-
terior que conserva pocos rasgos de la original.
Uno nota que la opinién que tiene cada uno de
ellos sobre la espiritualidad del otro es inevita-
blemente sacrilega desde el punto de vista de ese
otro, y viceversa. Este es quizas uno de sus ras-
gos mds personales y que marca todas sus com-
posiciones. Es como si los temas, entendidos como
si fueran un discurso, incluyeran siempre su pro-
pia negacion, su contradiccién. Como si en su
didlogo mental a la hora de componer estuviera
siempre, de forma perenne, la voz del otro bur-
landose de él, de su sensibleria y de su espiritua-
lidad angelical, y tuvieran que dar un giro lo sufi-
cientemente inesperado como para burlar seme-
jante presion'!.
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I'étude d'une culture, ca n'a pas été par mépris, en
pensant gue nous |'avions épuisée, mais parce gue
notre recherche a eu du succes”).

Le résultat de I'utilisation de ce matériau peut
varier. Parfois ce n'est rien d'autre gu'une mise en
scéne “qui ressemble a un groupe de folklore origi-
naire de ces terres, avec leur énergie sur la scéne,
la vitesse des mélodies, les sons désaccordés pro-
pres aux musiciens populaires. (...) Une chanson
qui fonctionne de cette fagon sur la scéne. Nous
nous axons plus sur l'esthétique de la mise en
scéne de ces groupes folkloriques”. A d'autres mo-
ments, cependant, le groupe fait un usage plus spé-
cifiqgue de ces matériaux, comme une fin en soi
(par exemple, une gamme gue Nous avons trouvée
dans une anthologie musicale du Sud de I'lnde,
qui s'appelle mayamalavagaula et "gue nous avons
utilisée a la satiété"). A d'autres moments, enfin,
leur fraicheur va encore plus loin et ils inventent des
rythmes nouveaux ou d'autres éléments musicaux,
a partir de rythmes préexistants, comme ce qu'ils
appellent "giganteras”, élément basé sur labuleria,
gu'ils ont employé jusqu'a présent dans deux
themes: Giganteras et Gigante Polifemo.

Loin de mépriser |'érudition, ils recherchent pré-
cisement a masquer ou a confondre les éléments
employés. Mais leur approche de ces traditions
n'est pas pour autant plus superficielle ; c'est
précisément le contraire. Evidemment, leur attitude
n'est pas de jouer le réle du sujet de connaissance
(selon les criteres occidentaux de la rationalité),
détaché de |'objet de son étude. Peut-étre que |'ex-
périence du KBl suppose une plus grande impli-
cation dans ces traditions que celle du savant, De
fait, & I'époque cela a surpris que les membres de
ce groupe puissent accéder a une certaine spiri-
tualite aprés un certain temps passé a travailler ces
musigues — une spiritualité qui était complétement
absente avant cette expérience. Concrétement, ils
reservent un des thémes, Al Mutanabi, pour le final
parce qu'ils disent que cela représente une fagon
de remercier au moment du concert, lls disent par-
fois que c'est une sorte de priére ou d'oraison. Ce-
pendant, leur spiritualité est aussi une élaboration
ultérieure qui conserve peu de traits de la spiritualité
d'origine. On remargue que I'opinion de chacun



qui est le KBI ? identité et musique ethnique

La justificacion

Parece ser un principio ampliamente aceptado que
cuando alguien utiliza materiales artisticos perte-
necientes a culturas no occidentales o premo-
dernas, ha de tomar ineludiblemente una serie de
precauciones para que esas culturas no resulten
dafadas o incluso desaparezcan en la vordgine
de las sociedades occidentales. Ya se ha mencio-
nado una de estas precauciones cuando comenté-
bamos la interpretacién que un programa de ra-
dio nacional hacfa de los principios estéticos de
la Karton, tachandoles de practicar cierto
Orientalismo (con mucha delicadeza, eso si; otras
personas oyeron el mismo programa y tan sélo se
quedaron con que en el programa en cuestion la
misica de la Karton habia gustado mucho). La
precaucién ineludible vendria a consistir en cier-
to imperativo por el cual, si bien es perfectamen-
te licito mezclar estilos musicales y tradiciones
diferentes, esta practica ha de limitarse a los indi-
viduos pertenecientes a esa cultura o tradicion,
como se desprendia del comentario segiin el cual
cierto misico —de cuyo nombre ahora no me
acuerdo— estaria capacitado para hacerlo dado que
pertenecia, por nacimiento creo, (aunque imagi-
no que también estaran permitidos otros factores)
a ambas culturas o tradiciones.

La idea de orientalismo que parece estar im-
plicita en esta postura, asi como la forma de evi-
tarlo, podria ser la siguiente: el orientalismo seria
aquella actitud, occidental, que se relaciona con
Oriente desde el desconocimiento y la apropia-
ci6n irresponsable de los elementos culturales per-
tenecientes a esas tradiciones. Y que suele con-
cluir en la creacién de imégenes estereotipadas
acerca de Oriente, que funcionarfan en institucio-
nes, vocabularios, doctrinas, etc., con el compo-
nente en comiin en todas ellas de la inferioridad,
en uno u otro campo, de Oriente con respecto a
Occidente, y el consiguiente prejuicio para las
culturas y tradiciones consideradas orientales. La
forma de evitar este dafio es bastante obvia para
estos antiorientalistas: bastaria con no hacer ni
decir nada con y sobre Oriente, comprometién-
donos a dejarles expresarse a ellos mismos.

Sin embargo se esconde una clara actitud

d'entre eux sur la spiritualité de l'autre represente
inévitablement un sacrilége du point de vue de
|'autre, et vice-versa. C'est peut-étre la un de leurs
traits les plus personnels et qui marque toutes leurs
compositions. C'est comme si les themes, enten-
dus au sens d'un discours, incluaient toujours leur
propre négation, leur contradiction. Comme si,
dans le dialogue mental qu'ils portaient au moment
de composer se mélait en permanence la voix de
I'autre, qui se moquerait de leur sensiblerie et de
leur spiritualité angélique, les musiciens devant
prendre alors une direction suffisamment surpre-
nante pour dépasser une telle pression'".

La justification
Il semble qu'on accepte largement, comme un prin-
cipe, I'idée selon laguelle quelgu'un gui utilise des
matériaux artistiques appartenant a des cultures
non occidentales ou pré-modernes doit absolu-
ment prendre une série de précautions pour que
ces cultures ne soient pas endommagées — ou ne
périssent pas — dans le cyclone des sociétés occi-
dentales. Nous avons déja mentionné une de ces
précautions quand nous avons cité I'exemple d'une
émission de radio nationale qui interprétait les
principes esthétiques du groupe Karton, en ac-
cusant ses membres de pratiquer un certain “orien-
talisme” (avec une grande délicatesse, il faut le
reconnaitre : d'autres personnes ayant écouté cette
émission ont seulement conclu que les realisateurs
de I'émission aimaient beaucoup la musique du
groupe). La précaution inévitable consisterait en
une certaine obligation par laquelle la pratique,
d'ailleurs parfaitement licite, du mélange de styles
musicaux et de traditions différentes devrait se
limiter aux individus qui appartiennent a cette cul-
ture ou tradition ; ¢'est ce gu'il ressortait du com-
mentaire selon lequel un certain musicien —dont je
ne me rappelle pas le nom — aurait le droit de faire
cela étant donné gu'il appartenait, de par naissan-
ce, je crois (bien que j'imagine qu'on peut admet-
tre aussi d'autres facteurs), aux deux cultures ou
traditions.

L'idée d'orientalisme, qui semble étre implicite
dans cette position, ainsi que la fagon de I'éviter,
pourrait étre la suivante : I'orientalisme serait une
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orientalista, bastante mas sutil, en esta postura,
como por otra parte no podia ser de otra manera
si hacemos caso a la afirmacién de Edwar Said
de que esta postura, la orientalista “mantiene una
posicion de autoridad tal que no creo que nadie
que escriba, piense o haga algo relacionado con
Oriente sea capaz de hacerlo sin darse cuenta de
las limitaciones de pensamiento y accién que el
orientalismo impone —Oriente no fue (y no es) un
tema sobre el que se tenga libertad de pensamiento
0 accién.”?

La conclusion que se deberia sacar seria, creo
yo. lade que nadie, en eso que se considera Occi-
dente —sea lo que sea eso— puede ni debe impo-
ner un criterio de comportamiento para con eso
otro que llaman Oriente, también sea esto lo que
sea. Salvo alguna norma evidente de respeto, cla-
ro estd. Y es que toda postura, por muy bienin-
tencionada que sea, puede —y es muy probable
que lo haga—incurrir en algiin tipo de orientalismo
encubierto.

En este caso, si nos detenemos en algunas de
las demds notas que componen el concepto de
“orientalismo™, tal y como lo define Said, nos en-
contramos que también se caracteriza por ser “‘un
estilo de pensamiento que se basa en la distincién
ontolégica y epistemolégica entre Oriente y Oc-
cidente, como punto de partida para elaborar teo-
rias, epopeyas, novelas, ...""*. Es decir, el hecho
de establecer esa distincion de manera demasia-
do firme es ya una forma de incurrir en orien-
talismo. Pero de manera mds “histérica y mate-
rial” el orientalismo consistiria en “hacer decla-
raciones sobre €l (Oriente). adoptar posturas con
respecto a €l. describirlo. ensenarlo, colonizarlo
y decidir sobre é1”, para luego afiadir que consis-
tiria en “un estilo occidental que pretende domi-
nar, reestructurar y tener autoridad sobre Orien-
fea

Habria que analizar cudl seria de hecho la do-
minacién que ejerceria sobre Oriente este discur-
so antiorientalista que vengo exponiendo. Apa-
rentemente, el hecho de restringir el uso de la
palabra o accion sobre Oriente a los propios orien-
tales, pareceria favorecerles en principio. Algu-
nas posturas antiorientalistas mas estrictas, sin
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attitude occidentale d'attachement a I'Orient qui
part de la méconnaissance et de |'appropriation
iresponsable des éléments culturels qui appar-
tiennent a ces traditions et qui aboutit généralement
a la creation d'images stéréotypées de |'Orient.
Cette attitude fondée sur la prémisse de l'infériorité,
dans un domaine ou un autre, de |'Orient par rap-
port a I'Occident, serait présente dans les institu-
tions, les vocabulaires, les doctrines, etc., portant
par conséquent des préjudices aux cultures et aux
traditions qui sont considérées orientales. La fagon
d'eviter ce mal est assez évidente pour ces anti-
orientalistes : il suffirait de ne pas agir, de ne rien
dire sur I'Orient et de s'engager a laisser |'Orient
s'exprimer lui-méme. Une attitude orientaliste clai-
re et bien plus subtile se cache cependant dans
cette prise de position, que Edward Said a bien
analyse : "Une position d’autorité se maintient avec
une telle force que je ne crois pas gque guelgqu'un
qui écrit, pense ou fait quelque chose ayant a voir
avec |'Orient soit capable de |e faire sans se rendre
compte des limitations de pensée et d'action que
I'orientalisme impose - I'Orient n'a pas été (et n'est
pas) un sujet sur lequel on peut avoir une liberté
de pensée ou d'action.”'?

La conclusion que I'on devrait tirer serait, je crais,
gue personne dans ce que |'on considere étre |'Oc-
cident — qui que ce soit — ne peut et ne doit im-
poser un critére de comportement vis-a-vis de cet
autre que |'on appelle Orient, quel qu'il soit, lui aussi.
A I'exception d'une certaine régle évidente de res-
pect, bien slr. Car toute prise de position, méme
pleine de bonnes intentions, est susceptible de
perpetrer —et, trés probablement, elle le fait — une
forme d'""orientalisme" camoufié.

Dans ce cas, si nous pensons a d'autres com-
posantes du concept d'orientalisme, selon la défini-
tion de Said, nous trouvons qu'il se caractérise aus-
si par le fait d'étre "un style de pensée basé sur la
distinction ontologique et épistémologique entre
I'Orient et 'Occident, comme point de départ pour
élaborer des théories, des épopées, des ro-
mans..."" C'est-a-dire que le fait d'établir cette
distinction de fagon trop ferme est déja une forme
de perpetrer |'orientalisme. Mais, d'une fagon plus
"historigue et matérielle”, I'orientalisme consisterait
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embargo —que pueden considerar una perversion
la mezcla de esas culturas con elementos
provinientes de Occidente, como la misica elec-
trénica. etc— estarian indudablemente condendn-
dolas al estancamiento, con el consiguiente per-
juicio para ellas'.

Pero lo que es indudable es que la postura
antiorientalista, incluso la mas laxa de las dos aqui
mencionadas, adquiere un gran poder en Occi-
dente, al arrogarse el derecho de tener siempre la
iiltima palabra en cuestiones relacionadas con
Oriente. Y ese poder, evidentemente, también tie-
ne repercusién en Oriente (sea lo que sea lo que
se entienda por ambos términos). Un poder man-
tenido a costa de Oriente y sobre Oriente. Ade-
mads, una actitud paternalista siempre presupone
la heteronomia del otro.

El antiorientalismo prohibe, por lo tanto, que
nadie use elementos artisticos de culturas a las
que no se pertenece (sobre todo si son de Orien-
te). Hay sin embargo una posibilidad de que al-
guien no perteneciente a esas culturas orientales
pueda expresarse y crear basindose y utilizando
elementos de las mismas: es el caso del artista
erudito. El artista, que a la vez que usa algtin ele-
mento o se basa en algtin estilo se preocupa tam-
bién. a modo de pago por semejante apropiacion,
de conocer el contexto del que deriva, asi como
el ritual en el que tiene lugar realmente el uso de
esas miisicas o demas expresiones artisticas. Esta
es una eleccién, pero no la tnica posible, ni la
mejor. De esta manera no tendriamos mds que
artistas que en mitad del concierto, entre cancién
y cancién, nos contarian en qué contextos, por lo
general ex6ticos, se tocan estas o aquellas musi-
cas, y poder comparar asi, una vez mas, entre el
disfrute ilustrado del arte en un teatro y la conside-
racién primitiva de la musica como una forma de
ritual sagrado o lo que sea. Es decir, otra evoca-
ci6n de Oriente para disfrute (lo cual no tiene nada
de malo) y vanagloria (esto si) de Occidente.

Como vefamos, el trato que tiene la Karton
con las misicas “orientales”, se centra, mas que
en conocer previamente cada elemento usado asi
como su contexto e interpretacion, en compren-
der el mecanismo por el que ese elemento resul-

a “faire des déclarations sur I'Orient, adopter des
positions par rapport & Iui, le décrire, 'enseigner, le
coloniser et décider pour |ui”, pour ensuite ajouter
gu'il consiste en “un style occidental qui prétend do-
miner, restructurer et avoir une autorité sur|'Orient "'

Il faudrait analyser en fait la domination exercee
sur I'Orient par ce discours anti-orientaliste que je
viens d'exposer. Apparemment, réserver aux Orien-
taux |'usage de la parole ou de I'action sur |'Orient
revient en principe a les favoriser. Cependant,
certaines attitudes anti-orientalistes plus marquées
— qui considérent comme une perversion le me-
lange de ces cultures avec des eléments qui pro-
viennent de I'Occident, comme la musique électro-
nique, etc. — se condamneraient sans aucun doute
a la stagnation et seraient donc nuisibles a elles-
mémes'®,

Mais, sans aucun doute, I'attitude anti-orientaliste,
méme la moins radicale des deux que nous avons
mentionnées, est forte Occident, elle s'arrogeant le
droit d'avoir toujours le dernier mot sur des guestions
qui sont en rapport avec |'Orient. Ce pouvoir a
évidemment des répercussions également sur
I'Orient (quel gue soit le sens que I'on donne aux
deux termes). Un pouvoir maintenu aux frais de
|'Orient et sur |'Orient. En outre, |'attitude paternaliste
présuppose toujours |'hétéronomie de l'autre.

|'anti-orientalisme interdit donc a ceux qui
n'appartiennent pas a une culture particuliere (sur-
tout s'il s'agit de I'Orient) I'usage d'éléements artis-
tiques de cette culture. Il est pourtant possible gue
guelqu'un qui n'appartient pas a l'une de ces
cultures orientales puisse s'exprimer et créer en se
basant sur des éléments de ces cultures, en les
utilisant : c'est le cas de l'artiste savant qui, tout en
utilisant un élément ou en se basant sur un style,
s'efforce aussi, & titre de dédommagement pour
cette appropriation, de connaitre le contexte original
ainsi que le rituel réellement lié & I'usage de ces
musiques ou d'autres expressions artistiques. C'est
un choix, mais pas le seul, ni le meilleur. De cette
fagon, nous n'aurions plus que des artistes qui au
milieu d'un concert, entre deux chansons, nous
parleraient des contextes, en généeral exotiques, de
ces musigues, pour gue Nous puissions comparer,
une fois de plus, le plaisir de I'art vecu dans un
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ta expresivo y asi poder usarlo con toda su capa-
cidad y virtualidad, al servicio del creador y de
la obra (quien, por supuesto, se abstendri de ha-
cer un uso despreciativo o sarcéstico sin necesi-
dad de que nadie se lo recuerde). Es muy posi-
ble que tampoco eviten el orientalismo de forma
completa, ya que éste estd funcionando en es-
tructuras mas amplias de las que es imposible
excluirse del todo: sin embargo es un trato de
igual aigual. Por otra parte, ellos nunca han afir-
mado que realicen versiones de esas miisicas, con
lo que su responsabilidad es menor; y quien se
refiere a su uso de esas mdsicas “nos esté elo-
giando sin darse cuenta”.

Por “Oriente”

En varias ocasiones la Karton ha interpretado su
miisica en lugares o entornos a cuya tradicion
pertenecen las musicas en las que ellos se inspi-
ran. Esto, que parece una prueba trascendente para
cualquiera, comentan que no ha sido al final muy
relevante. Sus oyentes, pertenecientes a esas tra-
diciones, “no hacen un andlisis sobre si es 0 no
vilido, sino que simplemente disfrutan. Otras ve-
ces ni siquiera han reconocido en nuestra misica
referencias a la suya propia (...) porque hay gran-
des diferencias” —parece que el orientalismo es
cosa nuestra exclusivamente—. Y por supuesto, “no
sienten esa falta de respeto que los ‘entendidos’
nos echan en cara. Es mds, yo diria que les gusta
que hagamos referencias a su cultura™.

Han sido varias las ocasiones en que han to-
cado en contextos mds “‘orientales”. Es paradé-
Jjico el caso de su participacion en un festival de
muisica en un pais balcanico, Eslovenia —el Fes-
tival Break 21, Ljubljana, mayo de 2000- en el
que lejos de resultar ofensivos. se llevaron el
primer premio en la seccién de miisica. También
cuentan como una vez, tocando en un acto a fa-
vor del pueblo saharaui. entraron varias mujeres
arabes, presumiblemente saharauis, en la carpa
donde tenia lugar la actuacién, y al oir su misi-
ca comenzaron a emitir ese sonido agudo que
hacen con la vibracion de la lengua, para aren-
gar a sus hombres en la lucha (y no sé en qué
otras ocasiones, que me perdonen los saharauis
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théatre et |'acception primitive de la musique
considerée comme une forme de rituel sacré — ou
peu importe quoi d'autre. C'est-a-dire, une autre
évocation de I'Orient pour le plaisir (il n'y a rien de
mal la-dessus) et une autre présomption (&, oui)
de I'Occident.

Comme nous I'avons remarqué, le rapport qu'en-
tretien le groupe Karton avec les musiques “orien-
tales” est centré moins sur la connaissance préa-
lable de chague élément utilisé, de son contexte et
de son interprétation, que sur la compréhension du
mécanisme permettant |'expression de cet élément
afin d'utiliser tout son potentiel au service de I'ceuvre
et du créateur (qui, évidemment, s'abstiendra - sans
qu'on doive le lui rappeler — d'en faire un usage
meprisant ou sarcastique). Il est trés probable que
le groupe n'évite pas, Iui non plus, complétement
I'orientalisme, puisque ce concept fonctionne dans
des structures larges dont il est impossible de
s'abstraire totalement ; mais dans le cas du KBI il
s'agit d'un rapport d'egalité. D'autre part, les mu-
siciens du groupe n'ont jamais affirmé vouloir réaliser
des versions de ces musigues, leur responsabilité
est donc moindre ; ceux qui se référent & l'usage
gue nous faisons de ces musigues “font notre éloge
sans s'en rendre compte”,

Pour “I'Orient”
A plusieurs occasions, le groupe Karton a interprété
sa musique dans des endroits ou des environ-
nements dont la tradition est a 'origine des mu-
siques qui l'inspirent. Cette circonstance, qui sem-
ble fournir une preuve absolue pour bien d'autres,
n'est pas pour eux trés importante, Les publics qui
appartiennent donc a ces traditions, “n'analysent
pas ce qui est valide ou non, ils apprécient, sim-
plement. Des fois, ils ne reconnaissent méme pas
les références a leurs musiques (...) parce qu'il ya
de grandes différences” — il parait que |'orientalisme
est un concept qui nous appartient en exclusivité.
Et. bien evidemment, “ils ne voient pas ce manque
de respect que les 'spécialistes’ nous reprochent.
Je dirais méme qu'ils aiment que nous fassions
référence a leur culture”.

Le groupe a souvent eu I'occasion de jouer dans
des contextes plus “orientaux”. Sa participation a
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si incurro en orientalismo con mi desconocimien-
to). Se les pusieron los pelos de punta.

La programacion

Es dificil saber lo que piensa un programador
cultural de un ayuntamiento o de otra institucion.
Segtin los miembros de la Karton, es “un mundo
(el de la programacion musical) donde apenas hay
reglas y cada uno se ve obligado a inventarse las
suyas y a defenderlas con mds empecinamiento
desde que s6lo son suyas”. Es muy posible, de
todas maneras, que en su mente funcione aquel
principio aparentemente antiorientalista —pero que
en el fondo esconde un orientalismo flagrante—
segln el cual tan sélo deben interpretar ciertas
misicas los herederos de las tradiciones de las
que surgen. Otro principio més obvio al que es-
tan obligados a responder es el de mantener cier-
to nivel de calidad en su programacion. Principio
que, por otra parte, se concilia muy bien con el
anterior, ya que traer musicos y bandas de los
paises de origen de esas musicas parece ofrecer
cierta seguridad. Sin embargo limita bastante las
posibilidades y también supone una evidente ac-
titud orientalista, En tltimo término, al especta-
dor medio de estos espectdculos —el funcionario
que puede salir la tarde del viernes a un especta-
culo, los profesionales liberales a los que les gus-
ta estar al dia de la programacion de su ciudad—
le colocan siempre en la situacion en la que, pri-
mero, se sorprende ante esa extrafia musica, un
tanto hipnética, para después pararse a pensar
ineludiblemente en esa distancia tan etérea entre
Occidente y Oriente, y reconstruir una vez mas
esa diferencia. Acto seguido, y debido a que es
un ciudadano abierto y progresista por principio
(sl no se limitaria a asistir a conciertos de Julio
Iglesias 0 Ana Torroja), no concluird simplemen-
te en la superioridad de Occidente sobre Oriente,
sino que se dird que en otros aspectos —que no
estdn relacionados con los avances técnicos—, ellos
viven incluso mejor que nosotros (porque tienen
mas tiempo libre, o todavia se respeta a la fami-
lia, etc.). jPonga un indigena en su tarde del vier-
nes si quiere una diversion que ademis le haga
pensar!

un festival de musique dans un pays des Balkans,
la Slovénie, a eu un résultat paradoxal ; au cours du
Festival Break 21, Ljubljana, en mai 2000, loin de
paraitre offensive, le KBl a gagné le premier prix dans
la section de musigue. ls racontent aussi qu'une
fois, lorsqu'ils participaient & une action en faveur
du peuple sahraoui, plusieurs femmes arabes, pro-
bablement des Sahraouis, entrérent dans la tente
ou le concert avait lieu et commencerent a les ac-
compagner avec ce son aigu produit par la vibra-
tion de la langue pour encourager les hommes au
combat (et dans je ne sais pas quelles autres
occasions — que les Sahraouis me pardonnent si
mon ignorance me fait tomber dans I'orientalisme).
Les membres du KBI en sont encore bouleversés.

La programmation

Il est difficile de savoir ce que pense le responsable
culturel d'une mairie ou d'une autre institution. Selon
les membres du groupe Karton, c'est "un monde
(celui de la programmation musicale) ou il n'y a
pratiquement aucune regle et ot chacun doit inven-
ter les siennes, les défendre avec le plus d’enté-
tement possible parce qu'elles sont les siennes”. |l
est trés possible, de toute fagon, qu'un program-
mateur accepte ce principe apparemment anti-
orientaliste — mais qui au fond cache un orientalisme
flagrant — selon lequel seuls les héritiers des tra-
ditions gui ont produit certaines musiques peuvent
les interpréter. || existe aussi un autre principe, plus
évident, celui de maintenir un certain niveau de
qualité dans la programmation. Un principe qui
d'ailleurs va trés bien avec celui qui vient d'étre
mentionné, puisque le fait d'inviter des musiciens
et des orchestres des pays d'origine de ces musi-
gues semble offrir une certaine sécurité. Cepen-
dant, cela limite considérablement les possibilités
et indigue aussi une attitude évidemment orien-
taliste. En derniére instance, le spectateur moyen
de ces spectacles - le fonctionnaire qui peut sortir
le vendredi soir pour assister a un spectacle, les
professionnels libéraux qui aiment étre au courant
de la programmation de leur ville — se trouve tou-
jours dans la situation ou il est d'abord surpris par
cette musique étrange, un peu hypnotigue, avant
de penser inévitablement a cette distance si éthé-

doce notas preliminares 129



Evidentemente, con este articulo no se pretende
criticar, ni mucho menos, la visita de artistas ex-
tranjeros a nuestro pais, sino la actitud de quienes
pretenden ver en ello un acto moral, y descalificar
otras opciones como inmorales. Es siempre un pla-
cer y una experiencia muy interesante poder dis-
frutar de estos artistas, el problema reside en que
hay ciertos principios o prejuicios (segun el grado
de consciencia) funcionando que hacen que que-
den excluidas de antemano ciertas opciones tam-
bién muy interesantes. Por no hablar de la postura
un tanto colonialista que reproducen inconsciente-
mente. El tema de las identidades, y su uso politi-
co, esconde muchas veces intereses espurios e ile-
gitimos, como creo que se ha puesto de manifiesto
en esta reflexion al hilo de la experiencia del gru-
po Karton Boulevard Imbérica. Un grupo de muisi-
ca para el cual, las categorias de “musicas étnicas”
0 “‘del mundo” no son del todo apropiadas, pero
parecen las tnicas disponibles hasta el momento,
si no fuera por esa disciplina identitaria un tanto
absurda que se exige.

Jorge Corral es profesor de filosofia de ensefianza se-
cundaria y doctorando en la UNED.

' FOUCAULT, Michel, Microfisica del poder, p. 10

* Karton Boulevard Imbérica, Piedra I, editado por Ga-
lileo MC, bajo el sello Nufolk, Madrid, 2002.

* Los entrecomillados que aparezcan en adelante sin refe-
rencia seran declaraciones de los hermanos Gustavo, Pon-
cho y Nacho Corral, que son los fundadores. composito-
res e intérpretes (percusiones el primero, violin el segun-
do. y guitarra espanola y acordedn el altimo) del grupo
Karton Boulevard Imbérica. Ademas la formacién se com-
pleta en la actualidad con otros cinco misicos, Alvaro
Barriuso (guitarra espanola), Sergio Fernandez (flauta
travesera), Juguillos (percusiones) Jests Marcos de La
Fuente (bajo). y Gorka Hermosa (acordeén). La forma-
cion habitual suele ser de siete misicos.

* “sobrepujanza metafisica que retorna en la concepcion
segtin la cual al comienzo de todas las cosas se encuentra
aquello que es lo mas precioso y esencial” (Friedrich
Nietzsche, El viajero v su sombra, S 3); y si no estaba ya
en el comienzo no tiene senitido buscarlo en ninguna otra
parte.

FFOUCAULT, op.cit. p. 15.

®KBL. Piedra 1.

"FOUCAULT, op. cit. p. 16.

® Ibid. p. 20.
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rée entre I'Occident et I'Orient, et de reconstruire
une fois de plus cette différence. Ensuite, etant don-
né que ce citoyen est ouvert et progressiste par
principe (sinon, il se limiterait a assister aux concerts
de Julio Iglesias ou Ana Torroja), il ne tirera aucune
conclusion simple sur la supériorité de I'Occident
sur I'Orient, mais il se dira que sous d'autres as-
pects —non liés aux progrés techniques — les Orien-
taux vivent méme mieux gue nous (ils ont plus de
temps libre, la famille est encore respectée, etc.).
Ajoutez un étranger a votre soirée de vendredi si
vous voulez un divertissement qui de surcroit vous
fera réfléchir !

Evidemment, cet article ne prétend absolument
pas s'opposer aux tournées des artistes étrangers
dans notre pays, mais critiquer |'attitude de ceux
qui prétendent voir dans ces concerts un acte moral
et qui disqualifient d'autres options comme étant
immorales. Ecouter ces artistes est toujours un plai-
sir et une expérience tres intéressante; le proble-
me se pose lorsque certains principes ou idees
précongues (selon le degreé de conscience) tendent
a exclure d'emblée certaines options qui sont, elles
aussi, trés intéressantes. Pour ne pas parler de la
position guelgue peu colonialiste gui est ainsi re-
produite inconsciemment. La question des identi-
tes et de leur usage politique cache souvent des
intéréts degénérés et illégitimes ; c'est, je crois, ce
qu’a mis en évidence cette réflexion sur |'expérience
du groupe Karton Boulevard Imberica. Un groupe
de musigue pour lequel des catégories comme cel-
les de "musique ethnique” ou World Music ne sont
pas tout a fait appropriées ; mais elles semblent
les seules possibles a ce jour, étant donnée cette
discipline identitaire a |'exigence quelgue peu
absurde.

Jorge Corral est professeur de philosophie dans l'en-
seignement secondaire et passe son doctorat a I'Uni-
versité d'Education a Distance (UNED).

' FOUCAULT, Michel, Nietzsche, La Genealogie,
L "Histoire, en Hommage & Jean Hyppolite, &éd. Puf, Paris,
1971, pp. 145-172

* Karton Boulevard Imbeérica, Piedra 1, edité par Galileo
MC, Nufolk, Madrid, 2002.

? Les phrases qui apparaissent dorénavant entre



qui est le KBI ? identité et musique ethnique

? En este caso, la virtualidad politica tampoco residiria en
la posibilidad de proliferacién de diferentes interseccio-
nes, sino en el hecho de que una identidad mas débil per-
mite mds afinidades y mds variadas que otra fuerte. Seria
el caso del movimiento antiglobalizacién, por ejemplo.
' De esto me enteré, también por casualidad, cuando co-
incidi con uno de estos chicos en un congreso sobre femi-
nismo que se organizaba en la Universidad de Valladolid.
En estos momentos se dedican a pedir discos mas de tra-
dicién continental europea, por lo que crei entender.

"' Un rasgo tipicamente moderno. tanto del modernismo,
como de las vanguardias de principios del siglo XX, el
imperativo de romper con lo esperado en el contexto de

recepcion.

12SAID, Edward W., Orientalismo, Ediciones Libertarias,
1990. p. 21-22.

B SAID, op. cit. p. 21.

% Ibid. p. 21.

15 Este es el problema con las posiciones politicas que
usan la pureza de identidad como forma de presién, que
condenan a los individuos pertenecientes a ese colectivoa
la identificacién completa si es que quieren conseguir algo
en la vida.

guillemets appartiennent aux fréres Gustavo (percus-
sions), Poncho (violon) et Nacho Corral (guitare espagnole
et accordéon), fondateurs, compositeurs et interprétes
du groupe Karton Boulevard Imberica. La formation est
complétée actuellement par cing autres musiciens, Alvaro
Barriuso (guitare espagnole), Sergio Fernandez (flite
traversiere), Juguillos (percussions), Jesus Marcos de La
Fuente (basse), et Gorka Hermosa (accordéon). La
formule habituelle est en général de sept musiciens.

* "surenchérissement métaphysique gui se réfere a la
conception selon laguelle au commencement de toutes
les choses, se frouve ce qui est le plus précieux et es-
sentiel” (NIETZSCHE, Friedrich, Le voyageur et son om-
bre) ; et si on ne le trouve pas deja au commencement, il
est inutile de le chercher ailleurs.

2 FOUCAULT, op.cit, p. 15.

5 KBI, Piedra 1.

"FOUCAULT, op. cit.

8 lbid.

? Dans ce cas, le potentiel politique ne résiderait pas non
plus dans la possibilite de prolifération de différents
croisements, mais dans le fait gu'une identité plus faible
permet plus d'affinités, et plus variées qu'une identité forte.
Comme dans le cas du mouvement anti-mondialiste, par
exemple.

1% Je |'ai aussi appris par hasard, en rencontrant un des
membres de ce groupe au cours d'un congrés sur le
féminisme, a |'Université de Valladolid. lls demandaient
a cette époque des disques plus centrés sur la tradition
continentale européenne, si j'ai bien compris ce gu'il me
disait.

' L'imperatif de ne pas tenir compte des attentes, dans
le contexte de réception, est un trait typiquement modeme,
du modernisme comme des avant-gardes du début du
XXéme siecle.

2 SAID, Edward W., L'Orientalisme : L'Orient créé par
I'Occident (deuxieme édition), Paris, Editions du Seuil,
1997,

'3 SAID, op. cit.

% lbid.

=C'est la le probléme des positions politiques qui utilisent
la pureté de l'identité comme une forme de pression qui
condamne les individus appartenant & un groupe a une
identification totale avec ce groupe, pour obtenir quelgue
chose dans la vie
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PEDRO ELIAS MAMOU

Polo Vallejo,
entrevista con el
poeta latente

Etnomusicélogo, compositor, pedagogo, escritor, Polo
Vallejo acaba de publicar un libro con dos Cds, Mbudi
mbudi na Mhanga, dedicado al universo infantil de
los wagogo de Tanzania, desde las canciones infanti-
les propiamente dichas. con juegos y cuentos, hasta
la musica para el makumbi o rito de iniciacion, es
decir el momento en que los nifios dejan la nifiez.
Libro fundamental, pues estd escrito con un talento
literario poco comtn, estd compuesto con arte de
compositor, alterndndose los datos objetivos y subje-
tivos, estd ilustrado con fotografias admirables, y estd
documentado doblemente, por la misica maravillosa
de ternura y de virtuosismo, y por el andlisis didfano
ilustrado a su vez por la transcripcion musical de los
ejemplos sonoros grabados.

“Entré en Africa bailando”

Pregunta.- ; Por qué abandond pais, casa, fami-
lia?

Respuesta.- Sencillamente atendi a una fuerte in-
tuicién, y a un reto musical. Mi primera forma-
cion musical tuvo lugar en el propio entorno fa-
miliar: en casa, mi madre cocinaba y tocaba el

Polo Vallejo,
entretien avec
le poete latent

POLE VALLEpO

Ethnomusicologue, compositeur, pédagogue, écri-
vain, Polo Vallejo vient de publier un livre accompa-
gne de deux CD, intitulé Mbudi mbudi na Mhanga. Il
est dédié a |'univers des enfants Wagogo de Tanza-
nie, depuis les chants enfantins proprement dits, ac-
compagnes de jeux et de contes, jusgu'aux musiques
du makumbi, rite d'initiation qui margue le moment
ou les enfants abandonnent |'univers de I'enfance. Li-
vre fondamental, écrit avec un talent littéraire peu com-
mun, composeé avec |'art d'un compositeur qui alterne
les données objectives avec des passages trés
subjectifs, illustré par des photographies admirables
et doublement documenté, puisque la musigue, mer-
vellleuse de tendresse et de virtuosité, est magistra-
lement analysée et a son tour illustrée par les trans-
criptions des exemples enregistrés

“Je suis arrivé en Afrique en dansant”
Question - Pourquoi avez-vous abandonné pays,
maison et familie ?

Reponse.- J'ai simplement répondu a une forte
intuition et a un défi musical. Ma premiére formation
musicale a eu lieu dans ma famille : & la maison
ma mere faisait la cuisine et jouait du piano, mon
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piano, mi padre —paisajista— era un entusiasta de
la miisica sinfénica y el folklore, mientras que
junto a mis hermanos escuchaba y reproducia todo
estilo de miisica: Beatles, rock sinfénico, jazz,
cantautores, cldsica... etc. Desde joven estaba fas-
cinado por la polifonia; cantaba obsesionado por
realizar diferentes voces, inventindolas, descu-
briendo a su vez las polifonias de la Edad Media,
del Renacimiento... y de Africa. Estudié piano,
desde los 8 afios, con Maria Landaburu, quien nos
daba clases a cuatro de mis nueve hermanos y
que consistian en una aprendizaje musical inte-
gral: técnica instrumental, entonacién y ritmica.
Su ensefianza fue decisiva. A los 16 anos era un
apasionado de Debussy, Barték y Scriabin.
Comencé estudios universitarios de Ciencias Bio-
l6gicas y los simultaneé con los de miisica en el
Conservatorio de Madrid obteniendo algunas
menciones de honor (armonia, contrapunto y pe-
dagogia): en 1985, estudié composicién con Fran-
co Donatoni en Italia y desde 87 al 90 con Bu-
goslaw Schaeffer en el Mozarteum de Salzburgo.
donde ademas asisti al Instituto Orff y recibi for-
macion de pedagogia musical. Alli tuve la opor-
tunidad de acercarme a la miisica de una forma
practica a la vez que amena. En aquel entonces,
ya conocia con cierta profundidad las misicas de
Africa negra y tuve la fortuna de recibir una beca
de la Fundacién Juan March para ir a Africa: me
inscribi en un curso de danza y percusién en un
poblado de Casamance, Senegal, donde perma-
neci un mes y medio. Habia un pequeno grupo de
alumnos de todo el mundo, aficionados y bailari-
nes profesionales. Viviamos integrados en la vida
del poblado donde habia profesores nativos, se-
gtin el nivel de los discipulos. El curso consistia
en tocar tambores y bailar durante horas y horas.
Al principio, me sentia un poco patoso pero, como
se bailaba a diario, sin interrupcién, comencé a
establecer conexiones y a normalizar la danza.
Sentia todo diferente y con intensidad; no sélo
por lo novedoso de lo que hacia y vivia musical-
mente, sino por estar finalmente sumergido en ese
mundo tan fascinante y con el que tanto habia
sonado. Los profesores senegaleses [Casamance
es, para la percusion y el baile, una referencia en
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pére — peintre paysagiste — était un enthousiaste
de la musigue symphonigue et folklorique alors que
mes fréres et moi écoutions et interprétions toutes
sortes de musiques : Beatles, rock symphonigue,
jazz, chanteurs-compositeurs, répertoire classique,
etc. Tout jeune j'étais déja fasciné par la polypho-
nie ; je chantais de fagon obsessionnelle en essa-
yant de réaliser différentes voix, en les inventant,
en découvrant tout a la fois les polyphonies du Mo-
yen f\ge. de la Renaissance... et d'Afrique. J'ai &-
tudié le piano des I'age de 8 ans avec Maria Lan-
daburu, gui donnait des legons a quatre de mes
neuf fréres, qui consistaient en un apprentissage
musical intégral : technigue instrumentale, ecoute,
justesse, rythmigue. Son enseignement a eté
décisif. A16 ans j'étais passionné de Debussy,
Bartok et Skriabine. J'ai commencé des études
universitaires de Sciences Biologiques en méme
temps gue j'étudiais la musique au Conservatoire
de Madrid ou j'ai obtenu plusieurs prix (harmonie,
contrepaint et pédagogie) ; en 1985, j'étudiais la
composition avec Franco Donatoni, en ltalie, et de
1987 a 1990 avec Boguslaw Schaeffer, au Mo-
zarteum de Salzbourg, ou ['assistais en outre aux
cours de pédagogie musicale a |'Institut Orff. J'ai
eu ainsi I'opportunité d'approcher la musique d'une
fagon a la fois pratigue et agreable. J'avais alors
un certain niveau de connaissance des musiques
de I'Afrigue Noire guand j'ai eu la chance de re-
cevoir une bourse de la Fondation Juan March, pour
aller en Afrigue : jJe me suis inscrit a un cours de
danse et percussion dans un village de Casa-
mance, Sénégal, qui durait un mois et demi. Il y
avait un petit groupe d'éleves du monde entier,
amateurs et professionnels. On vivait integres dans
la vie du village ou des professeurs sénégalais se
repartissaient les eleves en fonction de leur niveau.
Le cours consistait & jouer des tambours et a danser
durant des heures. Au début, je me sentais un peu
maladroit mais, comme on dansait tous les jours,
sans interruption, j'ai commencé a établir des
connexions et a ameliorer ma fagon de danser. Je
sentais tout différemment et intensément non
seulement & cause de la nouveauté de ce gue je
faisais et vivais musicalement, mais aussi par le
fait d'étre finalement immerge dans ce monde si
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Africa] entienden el método progresivo de apren-
dizaje al contrario de como lo entendemos noso-
tros; no tienen paciencia porque no ven los pro-
blemas. Para ellos, hacer miisica es muy sencillo
y piensan que para nosotros también ha de serlo.

“Si consideramos que el aprendizaje de la miisica
probablemente comience durante el periodo de ges-
tacion, que es cuando se despierta y desarrolla el
sentido del oido, entre los gogo hay que destacar
ademas el primer afo de vida como una etapa deci-
siva: es cuando el nifio se encuentra permanente-
mente a la espalda de la madre y participa con ella
en todas sus labores cotidianas, de trabajo o de en-
tretenimiento. Todas las noches, las mujeres acu-
den con su bebé a los lugares de reunién. Cantar y
bailar no altera en absoluto la tranquilidad del nifio
sino mds bien al contrario, le ayuda a dormir pro-
fundamente. Estas rutinas son definitivas en el pro-
ceso de interiorizacion musical, ya que suponen el
contacto directo y la asimilacion instantanea de los
elementos de base: pulso, ritmo, afinacién, etc. |...]
Cuando al atardecer los nifios se retinen en torno al
mkwajungoma para cantar y bailar, puede verse
siempre a los mis pequefios sentados muy cerca de
los instrumentos viviendo la misica en directo. Cada
vez que alguno de los que se hallan tocando en el
centro del circulo abandona el xiléfono, cualquiera
de los nifios que bailan alrededor es capaz de sust-
tuir sobre la marcha al que acaba de ausentarse,
haciéndose cargo de su parte, sea de solista o de
acompanante. Esto significa que todos ellos cono-
cen integramente el repertorio, cada una de sus can-
ciones y las partes que lo integran. Esto permite a
cada individuo la libertad de elegir una u otra voz o
instrumento en funcién de su tesitura, habilidad o
simple apetencia. Sin embargo, dicha eleccién ha
de respetar rigurosamente las leyes que subyacen
en cada pieza. Los adultos juegan un papel esencial
como modelo educativo ya que hacen musica prac-
ticamente a diario. Los pequefios, que se encuen-
tran siempre acompaidndoles o jugando cerca de
ellos, no dejan de prestar atencién un sélo instante
y de retener lo esencial de lo que escuchan y ven.
Una vez que los mayores dejan de tocar, la primera
reaccion de los nifios es acercarse a los instrumen-

fascinant auquel j'avais tant révé. Les professeurs
sénégalais [Casamance est, pour la percussion et
la danse, une référence en Afrigue] entendent la
méthode progressive d'apprentissage d'une fagon
differente de la nétre ; ils n'ont pas de patience
parce gu'ils ne voient pas les problemes. Pour eux,
faire de la musique est trés simple et ils pensent
que cela devrait étre pareil pour nous.

"Si nous considérons que |'apprentissage de la
musigue commence probablement a I'époque de la
gestation, c'est-a-dire au moment ou se crée et se
developpe I'ouie, il faut remarquer que, pour les Gogo,
la premiére année de vie est une étape décisive
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tos y tratar de reproducir lo que éstos acaban de
hacer. La imitacién de los gestos e incluso de los
movimientos ergonémicos recién observados a los
adultos y retenidos en su memoria inmediata, per-
miten emerger las férmulas melddico-ritmicas y la
técnica especifica consustancial a cada repertorio
instrumental, vocal o de danzas. Este modelo musi-
cal permite a los chavales formarse de manera
autodidacta y les inculca un criterio estético depu-
rado. De esta forma se lleva a cabo un proceso edu-
cativo técnica y estéticamente impecable que cul-
mina con el dominio de los repertorios de adultos.
Por ejemplo, los cantos que utilizan cilumi-polifonia
por hoquetus —como procedimiento principal, son
los preferidos por los adolescentes, ya que dominar
estos repertorios significa ‘ser mayor™.”
(Fragmentos del libro Mbudi mbudi na Mhanga)

P.- Hacer muisica, sin saber misica: ; Africa como
modelo? ;y en casa?

R.- El canto —la misica- es algo natural en nues-
tra vida cotidiana y los nifios lo utilizan con es-
pontaneidad [Marga, la madre, es ademas su pro-
fesora de miisica en el colegio]. Tienen la cos-
tumbre de escuchar mucha misica desde siem-
pre, muy variada en géneros y estilos. Se trata de
un aprendizaje organico, donde la miisica ocupa
un lugar tan importante como el juego, el cole-
gio, los amigos...; ahora también tocan el instru-
mento de manera mas “formal” en la escuela de
miisica junto con otros chavales.

P.- Después de ese primer contacto en el terreno...
R.- Empecé a viajar por Africa del Oeste durante
siete anos: Senegal, Gambia, Camertin, Burkina
Faso, Ghana, Nigeria, Costa de Marfil. Realizaba
grabaciones de campo, transcribia y me acerca-
ba, de manera “desinteresada” al mundo experi-
mental de la etnomusicologia. El salto definitivo
lo di como consecuencia de un *“afortunado error”,
que tuvo lugar durante una ocasion en que me
encontraba en el Ircam de Paris buscando una obra
vocal de Luciano Berio (A-Ronne). Al no encon-
trarla, me acerqué a la biblioteca de Radio-France
y, mirando en un archivo equivocado, me topé
con un nombre, para mi casi un mito: Simha Arom.
Conocia su obra pero no sabia que él seguia vivo;
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I'enfant vit alors en permanence sur le dos de sa mére
et participe donc a toutes ses taches quotidiennes,
qu'il s'agisse de travail ou de divertissement. Chagque
nuit, les femmes viennent avec leurs bébés au lieu de
rassemblement. Le chant et la danse ne troublent
absolument pas la tranquillite de I'enfant, bien au
contraire, ils les aident a dormir profondément. Ces
habitudes restent définitives dans le processus
d'intériorisation de lamusigue, puisqu'ily a un contact
direct et une assimilation instantanée des élements
de base: pulsation, rythme, accord, etc. [...] Lorsqu'au
crépuscule, les enfants se reunissent autour du mkwa-
jungoma pour chanter et danser, on peut toujours voir
les plus petits assis trés prés des instruments, vivant
ainsi la musique en direct. Chague fois que I'un de
ceux qui jouent au centre du cercle laisse le xylophone,
n'importe quel enfant qui danse autour est capable
de le remplacer, en se chargeant de sa partie, que
celul qui vient de sortir du cercle soit soliste ou
accompagnateur. Cela signifie que tous connaissent
intégralement le répertoire, chaque chanson ef les
parties qui la composent, Cela donne a chaque
individu |a liberte de choisir telle ou telle voix, tel ou tel
instrument, en fonction de sa tessiture, de son habileté
ou simplement de son envie. Cependant, ce choix doit
respecter rigoureusement les lois qui sont a la base
de chague piéce. Les adultes jouent un role essentiel
en tant gue modele educatif, étant donne qu'ils font
de la musique pratiguement tous les jours. Les petits,
gui les accompagnent toujours ou jouent pres d'eux,
ne cessent de leur préter attention et retiennent ainsi
|'essentiel de ce gu'ils écoutent et voient. Une fois que
les adultes cessent de jouer d'un instrument, la pre-
miere réaction des enfants est de s'approcher et d'es-
sayer de reproduire ce qu'ils viennent d'entendre.
L'imitation des gestes et méme des mouvements er-
gonomigues récemment observes et imprimés dans
la mémoire immédiate permettent I'émergence des
formules mélodico-rythmigues et de la technigue
spécifigue consubstantielle a chague répertoire ins-
trumental, vocal ou de danses. Ce modéle musical
permet aux enfants de se former de maniere auto-
didacte et leur inculque un critére purement esthetique.
On voit ainsi émerger un processus educatif
exemplaire d'un point de vue technigue et esthétique,
qui culmine avec la maitrise des réperioires des



Polo Vallejo, entretien avec le poéte latent

olvido a Berio, localizo y pido una cita con Arom
en su departamento de la universidad y le trans-
mito mi deseo de hacer un trabajo de investiga-
c¢ién. Su primera pregunta: ;investigar qué? —po-
lifonias y polirritmias, le dije. Simha Arom, ante
semejante y ambigua respuesta, me sefiala la ven-
tana percutida por la lluvia parisina y me dice ir6-
nico —ahi las tienes... puedes comenzar. Com-
prendi su mensaje: busqué un objeto de investi-
gacion y, en menos de un mes, me encontraba ya
en el corazon de Tanzania.

“El primer contacto que tuve con Tanzania, con el
fin de localizar y delimitar el drea para los trabajos
de campo, fue en octubre de 1995. Mi principal pro-
posito consistia en adentrarme en el extraordinario
mundo de las polifonfas vocales [...] unas polifonfas
vocales complejas y refinadas, una gran variedad
de repertorios instrumentales, la singularidad de ser
las mujeres gogo las tinicas que tocan el tambor, y
un colectivo de ancianos a quienes escuchaba ab-
solutamente absorto, casi incrédulo.

Senti cierto temor al imaginarme la dimensién que
supondrfa un trabajo asi y llegué incluso a plan-
tearme abandonarlo o conformarme con s6lo escu-
char y disfrutar. Sin embargo, la necesidad de dar a
conocer, transmitir y compartir semejante tesoro,
unido al ‘reto’ musical -amistoso—que aquello su-
ponia para mi, me alento a aventurarme en un trepi-

"o

dante ‘viaje sin retorno’.

“En esencia me considero compositor”

P.- ;Cémo compagina la composicién en sus dos
vidas, sus dos culturas?

R.- Aunque nunca me lo he planteado a priori,
existe un ejemplo y modelo claro, Bela Barték,
por cuya miisica he sentido siempre una especial
atraccion estética e interés intelectual, del mismo
y visceral modo que me he sentido fascinado per-
manentemente por Africa. Me interesa la con-
fluencia y la simbiosis que se produce entre sus
trabajos sobre el terreno y sus ideas musicales.
En mis composiciones, muchas de las ideas y
materiales provienen de mis estudios africanos,
pero no se evidencian en la miisica. Hay una pro-
funda huella africana que se encuentra en estado

adultes. Par exemple, les chants qui utilisent la cilumi
— polyphonie en hoguet — comme procédé principal,
sont les préférés des adolescents, car le fait de
dominer ces répertoires signifie ‘étre adulte’.” (Extraits
du livre Mbudi mbudi na Mhanga)

Q.- Faire de la musigue sans "savoir” la musigue :
L'Afrique comme modele ? Vos enfants ?

R.- Le chant — la musigue — est quelgue chose de
naturel dans notre vie quotidienne et les enfants
I'utilisent spontanément [Marga, leur mére, est aussi
leur professeur de musique a I'école]. lls ont
I'habitude d'écouter beaucoup de musigue depuis
toujours, dans tous les genres et styles. C'est un
apprentissage organique, ol la musique occupe
une place aussi importante que le jeu, I'école, les
amis ; maintenant ils jouent aussi d'un instrument
de facon plus “formelle”, al'école de musique avec
d'autres enfants.

Q.- Aprés ce premier contact sur le terrain...

R.- J'ai commencé par voyager en Afrique de
I'Ouest pendant sept ans : Sénégal, Gambie, Ca-
meroun, Burkina Faso, Ghana, Nigeria, Cote d'l-
voire. Je faisais des enregistrements de terrain, je
les transcrivais et je m'approchais d'une fagon
"désintéressée” du monde expérimental de I'ethno-
musicologie. Le saut définitif a été provoqué par
une "heureuse erreur”, au moment ol je cherchais
a I'lrcam une ceuvre vocale de Luciano Berio (A-
Ronne). Elle n'y était pas, je continuais ma recher-
che a la bibliothéque de Radio-France et en ou-
vrant le mauvais tiroir je tombais sur un nom qui
était pour moi pratiquement un mythe : Simha Arom.
Je connaissais son ceuvre mais je ne savais pas
qu'il était encore en vie ; oubliant Berio, je deman-
dais a Arom de me recevoir dans son département
de I'Université pour lui faire part de mon désir de
faire un travail de recherche. La premiere question
gu'il m'a posée a été : dans quel domaine ? Je lui
répondais : les polyphonies et les polyrythmies. Fa-
ce a une réponse si vague, Simha Arom m'indique
la fenétre frappée par la pluie parisienne et me dit
d'un ton ironique : les voila... tu peux commencer.
J'avais regu le message : je précisais le champ de
ma recherche et, en moins d'un mois, j'étais au
ceeur de la Tanzanie.
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latente. Si bien me baso en estructuras métricas y
formales africanas, siento en igual medida la in-
fluencia de Scriabin en cuanto a atmoésfera, a cli-
ma arménico. En el plano temporal y aunque pa-
rezca una banalidad, encuentro similitudes entre
las proporciones africanas y el nimero de mi car-
né de identidad. que corresponde a una ley de
imparidad: el 5 y el 6 enmarcan una serie simétri-
ca que aparece constantemente en mi masica. Si
traslado esta idea a intervalos, la misma serie ge-
nera una escala de 8 sonidos, con terceras mayo-
res, menores, tritono, que fluctia entre el jazz y
la misica de sonoridades drabo-orientales. Ac-
tualmente acabo de terminar Cuadernos del tiem-
po (libro 1), para piano solo, que serd estrenada el
proximo 27 de septiembre dentro del Festival de
Miisica Contemporinea de Alicante, 2004, por
Ananda Sukarlan, en donde aparecen todos estos
principios, sintetizados y organizados bajo un cri-
terio de pura expresién musical pianistica.

(Esperamos que Guillermo acabe sus estudios de
percusion y piano, y escuchamos Latente, una de
las tltimas obras de Polo Vallejo para conjunto ins-
trumental, y para mi la primera obra de un compo-
sitor desconocido. Conociendo el background del
autor, no me extrafia que esa misica sea extrana,
sorprendente, impregnada por vivencias —imagino-
o capaz de despertar impresiones, una obra con
cierto enigma, una musica prefiada de musica. Una
obra personal, fuera de todo campo trillado, o asi
me parece... cuando dice Vallejo, alli se nota la in-
fluencia de Scriabin. No lo sé, si lo dice el composi-
tor tendrd sus razones. Acaso tiene razon, porque
esta obra, como la miisica de Scriabin, tiene gan-
cho, quiero decir, es capaz de arrastrar o sumergir
al auditor.™ A veces, la misica me coge como un
mar”, escribe Baudelaire. A las células ritmicas
acompasadas por silencios, fundidas en el flujo li-
rico de los instrumentos de viento se superpone
Diego en el jardin cantando un contrapunto que va
del katajjait al yodl. Misica inaudita. creo.)

P.- ;Cémo se han vivido las ausencias en casa?
R.- Me considero afortunado. En los periodos de
mayor ausencia y de cara a los nifios, Marga, mi

138 preliminares doce notas

“En octobre 1995, aprés huit ans de contact direct
avec les musiques de |'Ouest de I'Afrique (Senegal,
Gambie, Ghana, Burkina Faso, Cameroun), e décidais
d'aller & l'autre bout du continent pour connaitre in
situ le monde extraordinaire des polyphonies voca-
les. [...] Je découvris ainsi des polyphonies vocales
d'une sophistication extréme et une grande varieté de
répertoires instrumentaux; je trouvais merveilleux le
spectacle des fernmes gogo jouant du tambour — et
de quelle maniere — tout en chantant et en dansant;
de plus, ['ai pu écouter avec ravissement, quasiment
incrédule, la communauté des anciens interpreter des
musigues ancestrales, pratiqguement disparues.

Je fus aussi pris d'un certain vertige en imaginant la
dimension que pouvait acquérir un travail de cette
sorte et |'ai parfois eté tenté de tout abandonner, en
prétextant qu'il suffisait d'écouter avec plaisir cette
musique extraordinaire. Cependant, le besoin de
caonnaitre, transmettre et partager un tel trésor, ajoute
au 'defi’ musical — amical — que cela supposait, m'a
poussé a m'aventurer dans un trépidant ‘voyage sans
retour’.”

"Je suis essentiellement un compositeur”

Q.- Quelle place a la composition dans vos deux
vies, vos deux cultures ?

R.- Bien que je ne me suis jamais posé cette
guestion, il existe un exemple et un modéle clair,
Béla Bartok, dont la musique a toujours exercé une
attraction esthétique particuliére et un intérét
intellectuel; et, d'une maniére également viscérale,
je me suis senti fascingé en permanence par 'Afri-
gue. J'ai toujours éte intéressé par la convergence
et la symbiose entre son travail sur le terrain et ses
idees musicales.

Dans mes compositions, de nombreuses idées et
de nombreux matériaux s'inspirent de mes études
africaines, mais ne sont pas évidents dans la
musique. Il y a une profonde empreinte africaine,
présente dans un etat latent. Tout en me basant
sur des structures metriques et formelles africaines,
je ressens avec la méme force l'influence de
Scriabine quant a I'atmospheére et au climat har-
monique.

Sur le plan temporel, bien que cela semble étre
une banalité, je trouve de grandes similitudes en-
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Nyimbo za wadodo

mujer, ha mantenido siempre presente mi perso-
na asociada a mi cometido en Africa: para ellos
Tanzania era casi un barrio y, por lo tanto, estaba
muy cerca de casa. Pasaba dos meses en Africa,
volvia a casa durante quince dias, dos meses en
Africa... y asi durante 7 afios. Llegé un momento
que, estando en el poblado, tenia la impresion de
que lo légico era aquello, que mi realidad estaba
alli, junto a los wagogo, lo cual me producia fas-
cinacién y vértigo al mismo tiempo. Africa, por
la intensidad de lo que alli acontece a diario, dota
a sus invitados de una poderosa sensacién de ex-
clusividad que hace sentir todo pasado como algo
ficticio, imaginado. Una sensacién fabulosa, a
veces estremecedora.

“Cada vez que regreso a Nzali tengo la sensacion
de que todo ha permanecido intacto e inmévil des-
de mi dltima estancia, es mas, como si la vida en el
poblado se activara justo en el momento en el que
llego... Las primeras personas con ¢uienes me cru-
zo por el camino son siempre nifios que acaban
acompandndome hasta la casa. [...] Les observo a
todos ellos, sonrio feliz por encontrarme alli de
nuevo y me devuelven una generosa y reconfortan-
te sonrisa, Parece que fue ayer el dltimo dfa que les
vi. Todo acontece en el poblado con una ldgica y

tre les proportions africaines et le numéro de ma
carte d'identité, qui correspond a une loi de I'im-
pair : le 5 et le 6 encadrent une série symétrique
qui apparait constamment dans ma musique. Si
|'appligue cette idée aux intervalles, cette série ge-
nere une échelle de 8 sons, avec des tierces ma-
jeures, mineures, triton, qui fluctue entre le jazz et
la musique arabo-orientale. Je viens de terminer
Cuadernos del tiempo (livre 1), pour piano, qui sera
créé le 27 septembre prochain dans le cadre du
Festival de Musique Contemporaine d'Alicante,
2004, par Ananda Sukarlan ; tous ces principes y
apparaissent, synthétisés et organisés selon le
critére de la pure expression musicale pianistique.

(Nous attendons que Guillermo termine ses exer-
cices de percussion et de piano et nous écoutons
Latente, 'une des dernieres ceuvres de Polo Vallejo
pour ensemble instrumental, qui pour moi est la
premiere ceuvre d'un compositeur inconnu. Con-
naissant le background de I'auteur, je ne m'étonne
pas que cette musique soit étrange, surprenante,
imprégnée de la vie — |'imagine — ou capable d'é-
veiller des impressions, une ceuvre qui possede
un certain mystére, une musigue pleine de musi-
gue. Une ceuvre personnelle, hors des sentiers bat-
tus, c'est ainsi gu'elle me semblait... quand Vallejo
dit gqu'on sent |a l'influence de Scriabine. Peut-étre,
s'il le dit, le compositeur a raison, Peut-étre parce
gue cette ceuvre, comme la musigue de Scriabine,
est capable de submerger |'auditeur. "Parfois, la
musigue me prend comme la mer", écrit Baudelai-
re. Aux cellules rythmiques entrecoupées de silen-
ces, fondues dans le flux lyrique des vents se joint
Diego, chantant dans le jardin un contrepoint qui
se situe entre le katajjait et le yod|. Musigue inouie,
je crois.)

Q.-Comment avez-vous vecues ces longues
périodes loin de chez vous ?

R.- Je considére que j'ai de la chance. Pendant les
périodes ou je m'absentais le plus, Marga, ma
femme, m'a toujours associé, vis-a-vis des enfants,
amon travail en Afrique : pour eux la Tanzanie était
pratiguement un autre quartier et j'étais donc trés
pres de chez nous. Je passais deux mois en Afri-
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acostumbrada continuidad y el sol es la tinica refe-
rencia temporal a la que todo se ajusta con la preci-
sion de un reloj. Uno llega a sentir que el tiempo no
transcurre sino que penetra y se sedimenta poco a
poco en el interior hasta formar un poso en donde
todo se amalgama; tengo la paradéjica impresién y
a veces el convencimiento de que sélo aquello es lo
real, de que el pasado y el futuro son ficticios.”

En momentos de debilidad emocional, echaba de
menos a mi familia y tenia a veces la poderosa sen-
sacion de que si yo desapareciera, nadie se daria
cuenta, ya que estaba verdaderamente inmerso en
otra realidad. A veces, cuando regresaba, Cecilia
con 4 afios, lloraba; no sabia qué manifestarme
cuando me volvia a ver pero, poco a poco, cuando
mi familia me vefa trabajar en casa sobre el mate-
rial proveniente de Africa, escuchando y trans-
cribiendo polifonias. empezaban a borrar la impre-
sién de mi ausencia, de mis ausencias. A fin de
cuentas, comprobé que veia yo mas a mis hijos que
un vecino mio a los suyos, ya que éste trabajaba a
diario muy lejos de casa. En todo caso, ésa era mi
normalidad, igual que si me dedicase a componer
encerrado permanentemente en una habitacion y si
fuese un marino mercante. Al final, aqui uno des-
cubre que el pasado se comprime y que también es
ilusorio. La mejor consecuencia: en este momen-
to, todos en casa compartimos un deseo, ir a Afri-
ca y vivir juntos la experiencia.

P.- ;Por qué la musica?

R.- Es una necesidad fisica, psiquica, somatica...
Se constituye como una gran moderadora de las
emociones, afectivas e intelectuales. Cuando la mi-
sica llega a lo més profundo —tengo cierto espiritu
roméntico—me agita o estremece. Posee algo inex-
plicable; algo que me hace imaginar ilimitadamente.
P.- ;Modera o agita, o modera y agita?

R.- Ambas cosas; me dejo agitar por la misica,
me crea vacios y, a su vez, me colma. Tanto o
mas que los afectos.

“Nunca quise denominarme etnomusicélogo”

(El etnomusicélogo hace sonar y a la vez provoca
rechazo, envidias. Se le ve como una mezcla en-
tre un Indiana Jones del sonido y un misionero
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gue, puis guinze jours a la maison, deux mois en
Afrique... et cela pendant sept ans. |l est arrivé un
moment ou, en étant dans le village, j'avais |'impres-
sion gue c'était de ce coté-la que se trouvait la lo-
gique, que maréalité était celle-1a, prés des Wagogeo,
ce qui me procurait une sensation de fascination et
en méme temps de vertige... L'Afrigue, par l'intensité
de ce qui se passe la-bas quotidiennement, offre a
ses hétes une puissante sensation d'exclusivité; elle
donne l'impression que tout passé est quelque
chose de factice, quelque chose que I'on imagine.
Une sensation fabuleuse et bouleversante,

A chacun de mes retours a Nzali j'ai la sensation que
tout est resté intact, immabile, que rien n'a changé
depuis mon dernier séjour; plus encare, ¢'est comme
si le village recommencait a vivre au moment méme ol
jarrive... Les premiéres personnes que je rencontre sont
toujours les enfants qui finissent par m'accompagner
jusgu'a ma case, [...] Je les observe tous, je souris,
heureux d'étre de nouveau 13, etils me rendent un sou-
rire généreux et réconfortant. Comme si je les avais
wvus hier. Grace & cette succession de gestes routiniers,
il sernble que les heures sont plus longues a Nzali et
que les jours deviennent interminables. Tout, dans le
village, se passe avec une continuité logique et cou-
tumiére et le soleil est I'unique référence temporelle a
laguelle tout s'ajuste avec la précision d'une horloge.
On arrive a sentir que le temps ne passe pas mais gu'il
penetre et se sédimente peu a peu en soi-méme jusqu'a
former un dépdt ou tout se melange; j'ai I'impression
paradoxale, et parfois la conviction que seulement cela
est réel et que le passé et le futur sont fictifs.

A des moments de faiblesse émotionnelle ma fa-
mille me mangquait souvent et |'avais & la fois |'im-
pression forte gue si je mourais personne ne s'en
rendrait compte, puisgue 'étais vraiment immergé
dans une autre realite. Parfois, quand je revenais,
Cecilia qui avait 4 ans, pleurait ; elle ne savait pas
ce gu'elle devait manifester quand elle me revoyait
mais, peu a peu, quand ma famille me voyait tra-
vailler chez moi sur le matériau provenant d'Afrique,
écoutant et transcrivant les polyphonies, 'impression
de mon absence commengait a s'effacer. Puis je
me rendais compte gue je voyais plus mes enfants
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evangelista colonizador, muchas veces racista o
por lo menos lleno de prejuicios culturales, mo-
rales, filoséficos estropeando la vida de un po-
blado que tuvo la desgracia de encontrar, fa-
gocitando a sus habitantes.

Polo Vallejo sorprende y maravilla porque es
como un poeta guiado por la emocién, por el de-
seo de fecundar sus suefios.

El edificio mental sin falla, la erudicién —re-
compensada: piirpura de los cargos, encargos, cla-
ses y cursos a mas de publicaciones y premios—
son unos diques bajo la constante amenaza de la
fragilidad, pues estructura y fragilidad son indiso-
ciables en la obra de Polo Vallejo, una fragilidad
mas fuerte y peligrosa en cuanto es reforzada por
el humor al no esconder sus —nuestros— prejui-
cios. Hay algo schubertiano en esa fragilidad pro-
ducida por el paseo, por la errancia, por los tiem-
pos muertos que consiguen deslizarse en el libro
Mbudi mbudina Mhanga, por ese inacabamiento
omnipresente que nos transmite, acaso a pesar de
Polo Vallejo que no habla de ello, un temor, el
temor de que ese mundo va dejar de existir pron-
to, que ese mundo ya no existe.

Tras siglos de etnomusicélogos —aunque no se
les llamara todavia asi— visitando Africa, lleg6
Simha Arom de casualidad, de gira con la Orques-
ta Nacional de Francia en la que tocaba la trom-
pa; entre dos conciertos oy6 las trompas de los
banda-linda, sus fabulosos hoquetus, su swing in-
comparable y toda una cultura en via de desapa-
ricién. Polo Vallejo es alumno de Simha Arom,
no solo en cuanto hereda o ahonda la via trazada
por el maestro sino, y sobre todo, porque, como
Arom, no imita a nadie, ni siquiera a su propio
maestro.)

P.- Entre los diversos y contrastados campos for-
mados por etnomusicélogos ;hay sitio para al-
guien que, corriendo el riesgo de ser catalogado
como etnoturista, dejara de lado sus prejuicios, o
que supiera reconocerlos?

R.- El etnomusicélogo de biblioteca y el busca-
dor sobre el terreno pertenecen a dos mundos, aun-
que complementarios, antagénicos. Simha Arom
consigue un equilibrio fantastico entre la técnica,

que mon voisin les siens, car il travaillait tous les
jours trés loin de chez lui. En tout cas, c'était |a ma
normalité, de la méme facon que j'aurais pu m'en-
fermer en permanence dans ma chambre pour com-
poser ou m'engager dans la marine marchande.
Finalement, on découvre ici que le passé se com-
prime et aussi qu'il est illusoire. La meilleure des
conséquences : en ce moment, toute la famille par-
tage laméme envie d'aller en Afrique pour vivre cette
expérience ensemble.

Q- Pourquoi la musique ?

R.- C'est une nécessité physique, psychigue,
somatique... Une grande modératrice des émotions
affectives et intellectuelles. Quand la musigue
touche au plus profond — j'ai un certain esprit
romantique - elle m'agite ou me bouleverse. Elle a
guelqgue chose d'inexplicable ; quelgue chose qui
me fait imaginer sans limite.

Q - Elle modére ou agite, ou elle modére et agite ?
R.- Les deux ; je me laisse agiter par la musigue,
elle me crée des vides, et a la fois, elle me comble.
Autant ou plus gue les sentiments.

*Je n'ai jamais voulu qu'on m'appele ethnomu-
sicologue”

(L'ethnomusicologue fait réver et a la fois provo-
que des rejets, des envies. On le voit comme un
melange d'Indiana Jones du son et comme un mis-
sionnaire évangélisateur, colonisateur, souvent
raciste ou au moins plein d'idées précongues cul-
turelles, morales, philosophiques, ruinant la vie d'un
village qui a eu la malchance d'avoir été découvert,
phagocytant ses habitants.

Polo Vallejo surprend merveilleusement, comme
un poeéte guidé par I'émotion, par le désir de
féconder ses réves. L'édifice mental sans faille, I'é-
rudition (récompensée : pourpre des responsabili-
tés, commandes, classes et cours, publications et
prix) forment une digue constamment menacée par
la fragilité, car structure et fragilité sont indisso-
ciables de I'ceuvre de Polo Vallejo; une fragilité plus
forte et dangereuse d'autant qu'elle est renforcée
par I'humour qui ne cache pas ses (nos) idées re-
cues. Il y a quelque chose de schubertien dans
cette fragilité générée par les voyages, par |'errance,
par les temps morts qui réussissent a se glisser
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la practica y la filosofia. Habla de la realidad,
analiza, explica pero no interpreta. Mi primera
experiencia fue dura. Hice la primera grabacién
en el terreno, involuntariamente ebrio: viajé en-
tre la carga de un camidn. durante horas y horas
bajo el sol; estaba aturdido y llegué sediento al
poblado. Bebi con ansia una calabaza llena de
ujimbi (cerveza de maiz) que me ofrecieron, me
emborraché (en este momento, Cecilia sale del
salén para no oir mds detalles) y tomé muestras
de ancianos gogo cantando en hoquetus, sin con-
trolar que alrededor habia gente bailando, tocan-
do tambores, riendo a carcajadas, cabras balan-
do... una grabacion que, por las condiciones téc-
nicas en que habia sido realizada, me vali6 la pri-
mera bronca ptiblica de Simha Arom. La primera
y la dltima; sin embargo, Arom reconocid el ex-
traordinario tesoro musical que se escondia de-
tras de tanta algarabia. Volvi a Tanzania, sobrio,
y llegaron las primeras felicitaciones por mis tra-
bajos de campo, esta vez, rigurosos.

“En anteriores viajes a Africa, mi objetivo consis-
tia en acercarme a la misica de una forma desinte-
resada, lo cual me permitia desenvolverme con toda
naturalidad en los poblados. Sin embargo esta vez,
mi proposito consistia en abordar un trabajo rigu-
1080, lo cual hacia que me sintiera un tanto forzado
¥ que actuara a veces con cierta torpeza. A estas
limitaciones se unian la inseguridad y el apuro que
me producia tener que plantear cuestiones que me
parecian tremendamente obvias o simples. Pero a
su vez, habia algo que me animaba constantemente
a sobrepasar aquella barrera psicolégica. La intui-
cion se convirtié temporalmente en una herramien-
ta imprescindible. Y asi fue como un dia que pasea-
ba tranquilamente por los alrededores de Nzali
acompafiado de unos adolescentes y del traductor,
nos cruzamos en el camino con un hombre que iba
en direccién contraria acompanando su canto to-
cando una ilimba (o sanza, idi6fono-lameléfono ex-
tendido en toda Africa. Algunos africanos lo lla-
man de forma simpdtica ‘la bicicleta’, va que lo to-
can cuando se desplazan largas distancias para que
el camino se haga mas ameno y por lo tanto mis
corto). Yo, sin dudarlo, me dispuse a acompanarle
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dans son livie Mbudi mbudi Na Mhanga, par cet
inachévement ocmniprésent qui nous transmet
— peut-étre involontairement, car Polo Vallejo ne
nous en parle pas — une crainte, la crainte que ce
monde va cesser d'exister bientot, que ce monde
n'existe déja plus,

Apres des sigcles ol des ethnomusicologues — ce
n'était pas encore leur nom — ont visité 'Afrique,
Simha Arom y arriva par hasard, en tournée avec
I'Orchestre National de France ou il jouait du cor ;
entre deux concerts, il entendit les instruments a
vent des Banda-Linda, leurs fabuleux hoguetus, leur
swing incomparable et toute une culture en voie
de disparition. Polo Vallejo est I'éleve de Simha
Arom, non seulement parce gu'il suit la voie tracée
par le maitre mais aussi et surtout parce que, com-
me Arom, il n'imite personne, et encore mMoins son
propre maitre.)

Q.- Parmi les tendances diverses et contrastées
de |'ethnomusicologie, quelle est la place de
quelgu’un qui, risquant d'étre catalogué d'ethno-
touriste, abandonne toutes les idées précongues,
ou qui sait les reconnaitre ?

R.- L'ethnomusicologue de bibliothegue et le
chercheur sur le terrain appartiennent a deux mon-
des différents, antagoniques bien que complémen-
taires. Simha Arom réussit un équiliore fantastique
entre la technigue, la pratique et |la philosophie. ||
parle de la réalité, analyse, explique, mais il
n'interprete pas.

Ma premiere expérience a été dure, J'ai fait le
premier enregistrement sur le terrain, involontaire-
ment ivre : j'avais voyagé dans la remorque d'un
camion charge, durant des heures sous le soleil ;
j'etais sonne et je mourrais de soif quand j'arrivais
au village. Je me suis mis a boire sans arrét d'une
gourde qui contenait de I'ujimbi (biére de mais)
gu'on m'avait offert et je me suis saoulé (a ce mo-
ment Cecilia sort du salon pour ne pas en savoir
plus); j'ai commencé a enregistrer un groupe de
Gogo agés chantant en hoquetus, sans contréler
les sons des danseurs, des joueurs de tambours,
les éclats de rire, le bélement des chévres... un en-
registrement gui, a cause des conditions techni-
gues de sa réalisation, m'a valu une premiére re-
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y asi poder escuchar la musica. Lo recuerdo como

un momento fabuloso. Durante el trayecto, aquel
hombre cantaba canciones que se enlazaban unas
con otras sobre el acompanamiento tipico de la
ilimba (ostinati con variaciones). Para no interrum-
pirle, retuve en la memoria toda la informacién que
pude para mis tarde someterle a un ‘interrogato-
rio’. Comenzaria de esta manera mi primer trabajo
real en el terreno y decidi sobre la marcha que no
estaria mal recopilar cantos con ilimba. El paseo
llegd a su fin cuando el miisico se par6 a saludar a
unos paisanos que yacian placidamente bajo un ar-
bol. La parada junto a aquel grupo de personas fue
el momento que consideré idéneo para comenzar a
preguntarle ‘cosas’. Debido a la emocién que me
embargaba, empecé de manera desordenada y algo
atropellada: —; Cudntas canciones has cantado por
el camino? —; Cudndo, hoy? —No, desde que nos he-
mos encontrado —No sé, he cantado... me gusta mu-
cho cantar, tocar la ilimba... -Si pero, ;era siempre
la misma cancién o has cantado varias?, ;eran to-
das canciones gogo?... yo creo que has cantado
muchas... =Si, he cantado una, otra... muchas, to-
das gogo. Justo en ese momento en el que me pare-
cia que la conversaci6n fluia, que habia comunica-
cion, se me ocurrid que seria mejor cambiar la pre-
gunta, dejar lo general y referirme a lo particular, a

primande publigue de la part de Simha Arom. La
premiere et la derniére. Cependant, Arom a su re-
connaitre le trésor musical extraordinaire caché der-
riere ce vacarme. Je suis ensuite revenu en Tanza-
nie, sobre, et j'ai recu les premiéres félicitations pour
mes travaux de terrain, cette fois rigoureux,

"Au cours de mies précedents voyages en Afrique, mon
objectif était d'approcher la musigue d'une maniére
desintéressée, ce qui me permettait d'avoir dans les
villages une attitude toute naturelle. Cependant, cette
fois je voulais réaliser un travail rigoureux; je me sentais
quelque peu contraint et |'agissais parfois avec une
certaine maladresse

En plus de ces limitations, je devais aussi tenir compte
de l'insécurité et 'embarras provogueés par le fait de
devoir me poser des guestions qui me semblaient
terriblerment évidentes ou simples. Mais en méme
temps il y avait quelque chose qui me poussait
constamment & dépasser cette barriére psycho-
logique. L'intuition devenait temporairement un outil
indispensable. Et c'est ainsi qu'un jour ou je me pro-
menais tranguillement dans les environs de Nzal|,
accompagné par des adolescents et e traducteur,
nous avons rencontre un homme qui allait dans la di-
rection opposée en jouant d'une ilimba ["idiophone-
lamellophone pouvant comprendre jusqu'a 45 lames”]
qui accompagnait son chant. Certains Africains |'ap-
pellent sympathiquement “la bicyclette”; ils en jouent
en effet quand ils parcourent de longues distances
pour que le chemin soit plus agréable et donc plus
court), Sans hésiter, je 'accompagnais pour pouvoir
ecouter sa musigue. Je m'en souviens comme d'un
moment fabuleux. Durant le trajet, cet homme chantait
des chansons I'une aprés I'autre sur 'accompagne-
ment typique de l'ilimba (basse ostinato avec des
variations). Pour ne pas l'interrompre, je tentais de
retenir toute l'information possible pour pouvoir plus
tard soumettre le musicien a un “interrogatoire”. Ce
fut la le debut de mon premier travail réel sur le terrain
et |e décidais a l'improviste gue ce serait une bonne
idée que de recueillir des chants accompagnés d'ilim-
ba. La balade prit fin quand le musicien s'arréta pour
saluer des amis qui se reposaient placidement sous
un arbre. L'arrét auprés de ce groupe me semblait le
moment idéal pour commencer a "poser des
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lo mas reciente. Me interesé entonces por la dltima
cancién que cantaba antes de llegar al drbol y que
yo habia memorizado: —Esta canci6n ... (tararedn-
dosela timidamente, lo cual a €l le provocoé cierto
rubor y a los que alli se encontraban sentados, car-
cajadas)... esta cancion, jcudntas veces se repite? —
No se repite, es siempre igual... pero también cam-
bia. Cada una de sus respuestas me sorprendian
porque ni yo mismo sabia lo que buscaba. De cual-
quier manera decidi que lo mejor era no parar de
preguntar... y prosegui: —Esta altima cancion, la que
no se repite, ;cuando termina?, ;en qué momento
acaba? E] musico escuchd atento la traduccion que
hacia el intérprete, me miré y dijo con rotundidad:
—Acaba, jcuando llego...! Senalando con un gesto
de las manos el lugar donde nos encontrabamos pa-
rados bajo del drbol.

P.- Su posici6n para con “lo negativo en Africa”
no parece ser la de juzgar, de intervenir.

R.- Huyo del Africa que se nos muestra s6lo como
fuente de miseria, vista desde una perspectiva
paternalista y con una gran carga de culpabilidad.
Como tantos otros que conocemos Africa de cer-
ca, sabemos que sus sociedades se estructuran a
partir de una serie de valores tradicionales que se
respetan y se hacen cumplir por encima de mu-
chas otras cosas. Escuchar, de forma frivola y
gratuita, la cantidad de trivialidades que se pro-
nuncian acerca de este continente, no es sino una
consecuencia mas de la comodidad intelectual que
cada vez nos invade mads; el control y los intere-
ses medidticos que apuestan hacia una alineacién
del pensamiento, se encargan del resto. Personal-
mente, siento la misma emocién al llegar a
Tanzania hoy como hace 8 anos y trato de trans-
mitir otro mensaje de Africa, de sus virtudes (sin
eludir sus carencias), y especialmente a través de
su miisica. El piblico, los alumnos., me lo agrade-
ceny yo les invito a que conozcan personalmente
esa extraordinaria tierra.

P.- En su libro, creo que recalca un concepto poco
comiin en Europa, la ausencia de la nocién de
belleza en el arte, en la misica de los wagogo...
R.- Los wagogo no hablan nunca de muisica, y
aun menos de sus aspectos técnicos o de su inter-
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guestions”. Mais en proie a une grande emotion, je
commencais d'une fagon désordonnée et un peu
précipitée:

- Combien de chansons as-tu chantées en chemin 7
— Quand, aujourd'hui 7 — Non, a partir du moment ol
nous nous sommes rencontrés. — Je n'en sais rien,
j'al chanté... |'aime beaucoup chanter, jouer de mon
ilimba... —Oui, mais ¢'était toujours la méme chanson
ou tu en as chanté plusieurs ? Toutes étaient des
chansons gogo ?... Je crois que tu en as chanté plu-
sieurs... — Qui, j'en ai chanté une, une autre... beau-
coup, toutes étaient des chansons gogo.

Et au moment ou il me semblait gue la conversation
devenait plus fluide, gue la communication s'éta-
blissait, je pensais devoir changer la question, aban-
donner les généralités et me référer a quelque chose
de particulier, a ce qui était plus récent. Je m'intéres-
sais alors a la derniere chanson gu'il avait chantee
avant d'atteindre |'arbre et que |'avais pu mémoriser:
- Cette chanson...(je la fredonnais avec timidité; le
musicien paraissait un peu géné tandis que les autres
éclataient de rire)... cette chanson, on la répéte
combien de fais 7— On ne la répéte pas, elle est tou-
jours pareille... mais elle change aussi. Chaque
réponse me surprenait parce que je ne savais méme
pas ce que je cherchais. De toute fagon, je décidais
qu'il valait mieux ne pas m'arréter de poser des
questions... et je continuais: — Cette derniere chanson,
celle qui ne se repéte pas, quand finit-elle ? A quel
moment ? Le musicien écouta attentivement la
traduction que faisait 'interpréte, me regarda et dit
trés precisément: — Elle se termine quand j'arrive...!
Et il montra avec un geste des mains le lieu ol nous
nous trouvions sous 'arbre.”

Q.- Sa position par rapport a la vision négative de
I'Afrique ne semble pas étre celle de juger ou
d'intervenir.

R.- Je fuis |'Afrique gu'on nous montre seulement
comme une source de misére, dans une perspec-
tive paternaliste qui la culpabilise. Comme tant
d'autres gens qui connaissent I'Afrique de prés,
Nnous savons que ses sociétés sont structurées a
partir d'une série de valeurs traditionnelles qui sont
respectées et perpétuées par-dessus bien d'autres
choses. Ecouter la guantite de ftrivialites que I'on
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pretacién. Todo estd minuciosamente organiza-
do, v sdlo en el caso de algiin error durante la
ejecucion de una obra, se produce una discusién,
a fin de arreglarlo inmediatamente. En el terreno,
a veces he sentido no poder manifestarles mi emo-
cién, decirles que su miisica es extraordinaria,
pues los wagogo no tienen palabras enfrentadas
como “bello *“ y “'no bello”. Pueden decir que esta
musica no les gusta pero no dirdn “no es bella”.
Ante la pregunta comtin “;qué es?”, los gogo se
inclinan de forma natural a explicar “para qué sir-
ve”, Entre los wagogo no existe un término lin-
giifstico que plantee la dicotomia entre lo que es
o no es bello. Esto significa que, aun siendo cons-
cientes de la belleza, no necesitan expresarlo o
diferenciarlo verbalmente; es la propia comuni-
dad quien. siguiendo un modelo depurado a tra-
vés del tiempo y de las generaciones, emite un
juicio estético riguroso que permanece como re-
ferencia mental en todos los individuos. El pro-
ceso de renovacion constante al que estd someti-
da la sociedad permite incorporar, sin prejuicio
alguno, cualquier elemento externo que se consi-
dere necesario o simplemente adecuado.

P.- ;No dicen que una mujer, o que un hombre, es
bello?

R.- En el caso de las personas, si lo dicen, pero
no lo aplican a la musica. Lo que entendemos aqui
por belleza estd al servicio de la funcién que cum-
pla un repertorio; un tambor puede estar decora-
do, bellamente adornado, pero el sonido es lo mds
importante. La musica estd dentro del rito, alli don-
de confluyen ética, técnica y estética como me-
dio para perpetuar la tradicién.

“En Nzali la misica esté fusionada con la vida, Cada
momento de la existencia se encuentra descrito o
acompaiado por un repertorio musical especifico.
Pertenece a toda la comunidad, desde el anciano al
nifio, y juega por tanto un papel esencial en la co-
hesion del poblado. Funcional antes que ornamen-
tal y ejecutada siguiendo criterios mds éticos que
estéticos, dicha funcionalidad ha de entenderse en
sentido estricto, es decir, en muchos casos es la pro-
pia accién lo que genera la miisica, que sélo se rea-
liza si verdaderamente la situacién lo requiere. Las

proféere frivolement et gratuitement au sujet de ce
continent n'est qu'une conséquence supplémen-
taire de la commodité intellectuelle qui nous envahit
de plus en plus ; le contrdle et les intéréts médiati-
ques, qui misent sur I'uniformisation de la pensée,
se chargent du reste. Personnellement, je ressens
laméme émotion quand j'arrive en Tanzanie aujour-
d'huicomme il y a huit ans et j'essaie de transmettre
un autre message de I'Afrique, de ses vertus (sans
éluder ses carences), en particulier a travers sa mu-
sique. Le public, les éléves, m'en remercient et je
les invite a connaitre personnellement cette terre
extraordinaire.

Q.- Dans votre livre, je crois que vous soulignez un
concept peu commun en Europe, I'absence de la
notion de beauté dans I'art, dans la musique des
wagogo...

R.- Les Wagogo ne parlent jamais de musique, et
encore moins de ses aspects techniques ou de
son interprétation. Tout est minutieusement or-
ganisé et seulement si une erreur se produit pen-
dant I'exécution d'une ceuvre, une discussion a lieu
pour trouver une solution immédiate.

Sur le terrain, parfois j'ai regretté de ne pas pouvoir
manifester mon émotion, leur dire que leur musigue
est extraordinaire, car les Wagogo n'ont pas de
paroles qui s'opposent comme "beau” et "pas
beau ". lls peuvent dire que cette musigue ne leur
plait pas mais ils ne diront pas “elle n'est pas belle".
Quand on leur demande "qu'est-ce que c'est 7",
les Gogo tendent naturellement a expliquer “ce a
quoi ga sert”. Entre les Wagogo il n'existe pas de
terme linguistique qui exprime la dichotomie du
beau et du pas beau. Cela signifie que tout en étant
conscients de la beauté, ils n'ont pas besoin de
I'exprimer ou de la distinguer verbalement ; ¢'est la
communauté méme qui, suivant un modéle qui
s'est cristallisé a travers le temps et les générations,
émet un jugement esthétique rigoureux qui devient
une référence mentale chez tous, Le processus de
rénovation constante auguel est soumise la société
permet d'incorporer, sans aucune idée précongue,
n'importe quel élément externe que ['on considére
nécessaire ou simplement adéquat.

Q.- Ne parlent-ils pas de la beauté d'une femme,
d'un homme ?
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musicas que pierden su funcién original tienden a
desaparecer.

Huye Polo Vallejo de esa rémora que parece unir a
Margaret Mead comentando la *sexualidad primiti-
va' con Malinovski revelando en su diario un racis-
mo ordinario mientras espera posar sus posaderas
en un sillén de alguna universidad, estd a mil le-
guas de la posicién de Jean Rouch incapaz de acep-
tar ;entender? que hubiese una dimensién trascen-
dental del arte africano, estd a afios luz del ento-
mologo atrapando mariposas, drogdndolas, y atra-
vesdndolas, una vez atontadas, con la aguja que las
fija, alas desplegadas, en su féretro de corcho y cris-
tal... Polo Vallejo sabe que ésos cadiveres colec-
cionables ya no tienen que ver con una mariposa.
La mariposa estd alld, acaso en aquella selva, par-
padeando.”

Pedro Elias Mamou es musico.

R.- Dans le cas des personnes, ils en parlent, mais
pas dans celui de la musigue. Ce que nous enten-
dons ici par beauté est au service de la fonction
que doit remplir un repertoire ; un tambour peut
étre bien décoré, mais le son est le plus important.
La musique est dans le rite, et c’est |a ol convergent
I'éthique, la technigue et |'esthétique, comme un
moyen de perpétuer la tradition.

“A Nzali la musigue est en communion avec la vie.
Chague moment de I'existence se trouve décrit ou
accompagne par un répertoire musical specifigue. ||
appartient a toute la communaute, de I'enfant a
l'ancien, et joue donc un role essentiel dans la co-
hesion du village. Le fonctionnel prévaut sur 'orne-
mental et la musique est interprétée selon des critéres
davantage éthiques qu'esthétiques; cette fonction-
nalité devant s'entendre dans son sens strict, c'est-a-
dire que souvent c'est I'action méme qui génere la
musique, qui ne se realise que lorsque la situation
I'exige vraiment (par exemple, Chahola), Les musiques
qui perdent leur fonction originaire tendent & dis-
paraitre,

Pola Vallejo s'evade de cette chaine qui semble unir
une Margaret Mead gui commente la 'sexualité pri-
mitive' a un Malinowski qui montre dans son journal
un racisme ordinaire en attendant de pouvoir occuper
une chaire d'université; il est a mille lieues de la position
de Jean Rouch, incapable d'accepter ou de compren-
dre gu'il y a une dimension transcendantale de I'art
africain; il est aussi éloigné que possible de |'entomo-
logiste chassant des papillons, les droguant et les
transpercant avec |'épingle qui les fixe, ailes déployées
dans leur cercueil de liege et de verre. Polo Vallejo
sait que ces cadavres collectionnables n'ont plus rien
a voir avec un paplllon. Le papillon est la-bas: peut-
etre papillonne-t-il parmi ces feuilles.”

Pedro Elias Mamou est musicien.

Toutes les photos qui accompagnent cet entretien ap-

Todas las fotos que acompanan esta entrevista pertenecen  partiennent au livre Mbudi mbudi na Mhanga. © Polo
al libro Mbudi mbudi na Mhanga. © Polo Vallejo. Vallejo.
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GUADALUPE CABALLERO

Iniciativas, proyectos,
ideas
Arte para convivir

La difusién del arte drabe a través de Representacio-
nes Arabes Contemporéneas, la apuesta de la Casa de
la India en Valladolid por establecer el intercambio
cultural entre la India y Espana, y la postura ejemplar
de un misico como Yehudi Menuhin con la creacién
de su Fundacién y el Programa MUS-E, son tres ini-
ciativas que han hecho del arte el principal motor de
convivencia entre diferentes paises y culturas. Con ellas
hemos querido cerrar este niimero dedicado a Edward
W. Said que seri coetdneo del primer aniversario de su
muerte acaecida el 25 de septiembre de 2003.

Representaciones arabes
contemporaneas

Uno de los programas mas ambiciosos en rela-
ci6n con el arte contempordneo y la produccién
artistica en otros paises no occidentales es sin duda
el de Representaciones Arabes Contemporéneas.
Puesto en marcha en octubre de 2001 por Ca-
therine David, actual directora del centro de arte
contemporaneo Witte de With de Rotterdam, el
proyecto cuenta actualmente con la complicidad
en Espara de la Fundacio Antoni Tapies de Bar-
celona, la Universidad Internacional de Andalu-
cia (UNIA) y el centro de arte Arteleku de San
Sebastidn. Presentamos un resumen de sus obje-
tivos y sus actuaciones hasta el presente.

Representaciones drabes contemporéneas es un
proyecto a largo plazo que incluye seminarios,
publicaciones, pricticas performativas y presen-
taciones de trabajos de distintos autores —artistas
visuales, arquitectos, escritores, poetas e intelec-
tuales, pero también actores de la vida politica y
social- con la intencién de facilitar la produccién,
circulacién e intercambios entre los distintos cen-
tros culturales del mundo drabe y el resto del
mundo.

Initiatives, projets,
idées
Un art pour coexister

La diffusion de |'art arabe & travers des Représen-
tations Arabes Contemporaines, le pari de la Maison
de I'Inde & Valladolid pour établir des echanges cultu-
rels entre I'lnde et 'Espagne et la position exemplaire
d'un musicien comme Yehudi Menuhin, avec la créa-
tion de sa Fondation et le Programme MUS-E, sont
trois initiatives qui ont fait de I'art le principal moteur
de la coexistence entre differents pays et cultures.
Nous avons voulu clore avec elles ce numero con-
sacré a Edward W. Said, qui marquera le premier an-
niversaire de son déces, le 25 septembre 2003.

Représentations arabes
contemporaines

Un des programmes les plus ambitieux qui concer-
nent |'art contemporain et la production artistique
dans des pays non occidentaux est sans doute celui
des Représentations Arabes Contemporaines. Initié
en octobre 2001 par Catherine David, actuelle direc-
trice du centre d'art conterporain Witte de With de
Rotterdam, le projet bénéficie actuellement de la
complicité, en Espagne, de la Fundacié Antoni Ta-
pies de Barcelona, de |'Universidad Internacional de
Andalucia (UNIA) et du Centre d'art Arteleku de San
Sebastian. Nous présentons un résumeé de leurs
objectifs et de leurs activités a ce jour.

Les Représentations Arabes Contemporaines
sont un projet a long terme qui inclut des séminai-
res, des publications, des performances et présen-
tations de travaux de différents auteurs — artistes
visuels, architectes, auteurs, poétes et intellectuels,
mais aussi des acteurs de la vie politique et socia-
le — avec l'intention de faciliter la production, la cir-
culation et les échanges entre les différents centres
culturels du monde arabe et le reste du monde.

Le projet a été lancé avec le theme Beyrouth/
Liban, qui a été d'abord développé dans un sémi-
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El proyecto se inicié con una edicién dedicada a
Beirut/Libano que se desarrollé primero en un
seminario en la Universidad Internacional de
Andalucia (UNIA) (22-26 octubre 2001) y conti-
nuo en la Akademie Schloss Solitude de Stuttgart
con un coloquio (7-9 febrero 2002) y un dosier
publicado por la revista Zehar de Arteleku. en San
Sebastidn (febrero 2002). Tras su paso por la Fun-
dacié Antoni Tapies en formato de exposicidn (3
mayo—14 julio 2002), las siguientes fases del pro-
yecto se desarrollaron en el Witte de With de
Rotterdam (15 septiembre-24 noviembre 2002),
y posteriormente, coincidiendo con el empeora-
miento de la situacién que ha provocado el
desmantelamiento violento y cinico de Irak y la
emergencia de otra ocupacién colonial en la re-
gion, se hizo una presentacién temporal en la Bie-
nal de Venecia, concebida como una plataforma
de informacion y un posible lugar de reuni6n que
permitiera ir mds alld. No se traté de una reesce-
nificacién de fases anteriores del proyecto ni tam-
poco de una exposicion, sino mds bien de un pro-
yecto de proyectos, donde un determinado niime-
ro de autores presentaron “obras en curso™ y do-
cumentacion relacionada con su investigacion.

Beirut / Libano

En la actualidad, el Libano y Oriente Medio son
territorios esenciales para la comprensién de la
cultura contemporinea; la situacién de postgue-
rra en la que viven es compleja —los acuerdos de
paz de Taief no garantizan una paz definitiva—y
en estos tiempos de globalizacién, el pais puede
parecer por diversas razones un laboratorio pri-
vilegiado. Aunque el Libano no pueda funcionar
yacomo “modelo” o “excepcién” dentro del mun-
do drabe, la preocupacion de algunos intelectua-
les libaneses —inmediatamente después de la gue-
rra— por el desarrollo y la promocién de una cul-
tura drabe contemporinea experimental y critica
era una razon suficiente para destacar a un grupo
de autores que siente la necesidad de encontrar-
se, discutir un proyecto cultural a medio plazo,
en su propia ciudad y su propio contexto. Partici-
paron en esta edicion Naji Assi, Tony Chakar,
Bilal Khbeiz, Elias Khoury, Saree Makdisi.
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naire a I'Universidad Internacional de Andalucia
(UNIA, 22-26 octobre 2001). Il s'est poursuivi 4 I'A-
kademie Schloss Solitude de Stuttgart avec un
collogue (7-9 fevrier 2002) ainsi qu'un dossier publié
par la revue Zehar d'Arteleku, a San Sebastian
(février 2002). Aprés une présentation par la
Fundacio Antoni Tapies sous la forme d'une expo-
sition (3 mayo-14 juillet 2002), les phases suivantes
du projet se sont développées dans le Witte de
With de Rotterdam (15 septiembre-24 novembre
2002). Ulterieurement, suite & I'aggravation de la
situation qui a provoqué le démantelement violent
et cynique de I'lraq et a I'urgence provoquée par la
menace d'une autre occupation coloniale dans la
région, une présentation temporaire a été organisée
ala Biennale de Venise, concue comme plate-forme
d'information et comme possible lieu de réunion,
qui permettrait d'aller plus loin. Il ne s'agissait pas
d'une remise en scene des phases précédentes
du projet ni d'une exposition, mais plutdt d'un
ensemble de projets ou un certain nombre
d'auteurs ont présenté des "ceuvres en cours de
création” et une documentation en rapport avec
leur recherche.

Beyrouth / Liban
Actuellement, le Liban et le Moyen-Orient sont des
territoires essentiels pour la compréhension de la
culture contemporaine ; les circonstances d'aprés-
guerre dans lesquelles vit ce pays sont complexes
— les accords de paix de Taief ne garantissent pas
une paix définitive — et, en ces temps de globali-
sation, le pays peut ressembler, pour diverses
raisons, a un laboratoire privilégié. Méme sile Liban
ne peut toujours pas fonctionner comme “modéle”
ou “"exception” dans le monde arabe, la préoc-
cupation de certains intellectuels libanais — immé-
diatement apres la guerre — pour le développement
et la promotion d'une culture arabe contemporaine
expérimentale et critique était une raison suffisante
pour mettre en valeur un collectif formé d'auteurs
qui ressentent la nécessité de se rencontrer et de
debattre d'un projet culturel 2 moyen terme, dans
leur propre ville et dans leur propre contexte.

Ont pris part a cette edition Naji Assi, Tany
Chakar, Bilal Khbeiz, Elias Khoury, Saree Makdisi,



Gema Martin Munoz, Rabih Mroué, Walid
Raad, Marwan Rechmaoui, Walid Sadek, Jalal
Toufic y Paola Yacoub y Michel Lasserre. Tam-
bién se mostraron en esta edicién una selec-
cién de trabajos en video de Khalil Hanoun,
Mahmoud Hojeij, Ghassan Salhab, Mohammed
Soueid y Akram Zaatari.

El Cairo

La segunda edicién de este proyecto se dedicé a
El Cairo. Se ha presentado en el Witte de With de
Rotterdam (18 mayo—27 julio 2003), Fundaci6
Antoni Tapies de Barcelona (18 septiembre-23
noviembre 2003), Bildmuseet, Ume (8 febrero—
4 abril 2004) y Centro José Guerrero de la Dipu-
tacion de Granada, Salas del Palacio de los Con-
des de Gabia (22 abril-27 junio 2004).

A diferencia del resto de Oriente Medio (Siria,
Libano, Palestina y Jordania), Egipto tiene una
conciencia muy aguda de su propia continuidad,
con una tradicion profundamente arraigada, geo-
grifica, social e histéricamente. La identidad po-
litica y geogréfica no es un tema sometido a de-
bate en la actualidad. Pero la experiencia literaria
y artistica puede concebirse a partir de una lucha
para lograr la libertad individual y la liberacion
politica.

Los participantes de esta edicion fueron: Sherif

el-Azma, Anna Boghiguian, Mohieddin Ellabbad,

Gema Martin Munoz, Rabih Mroué, Walid Raad,
Marwan Rechmaoui, Walid Sadek, Jalal Toufic et
Paola Yacoub et Michel Lasserre. Dans cette edition
a été présentée une selection de travaux vidéo de
Khalil Hanoun, Mahmoud Hojeij, Ghassan Salhab,
Mohammed Soueid et Akram Zaatari.

Le Caire
La seconde édition de ce projet a eté consacree
au Caire. Elle a éte presentée dans le Witte de With
de Rotterdam (18 mai — 27 juillets 2003), a la Fun-
dacio Antoni Tapies de Barcelona (18 septembre -
23 novernbre 2003), au Bildmuseet, Umea (8 février
— 4 avril 2004) et au Centro José Guerrero de la
Diputacion de Granada, dans les Salles du Palacio
de los Condes de Gabia (22 avril — 27 juin 2004).

Contrairement au reste du Moyen-Orient (la
Syrie, le Liban, la Palestine et la Jordanie), L'Egypte
a une conscience trés aigué de sa continuité spe-
cifique, fondee sur une tradition profondement en-
racinée, qui est a la fois géographique, sociale et
historigue. L'identité politique et géographique
n'est pas actuellement un sujet soumis au débat
Mais I'expérience littéraire et artistique peut étre
congue a partir d'une lutte qui a pour perspective
la liberté individuelle au méme titre que la libération
politique.

Les participants a cette édition sont : Sherif el-
Azma, Anna Boghiguian, Mohieddin Ellabbad,
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Safaa Fathy, Farha Ghannam, Golo, Hassan Khan,
Hani Rashed y Randa Shaath.

Tamass

Tamass es el titulo de la publicacién que acom-
pana el proyecto Representaciones drabes con-
temporaneas. El primer nimero de Tamdss co-
rrespondid a Beirut/Libano. con articulos del Ran-
da Shaath Paola Yacoub y Michel Laserre, entre
otros. Tamass 2 estd dedicado a El Cairo con ex-
tensiones a la realidad social y politica de otras
zonas de Oriente Medio. Incluye ensayos sobre
las consecuencias inmediatas de la guerra del
Golfo (Gema Martin Mufioz), las nuevas reivin-
dicaciones sociales y politicas de las estrategias
de supervivencia adoptadas en la vida urbana édra-
be y musulmana (Asef Bayat), y la estructura de
la poesia egipcia contemporinea realizada por
mujeres en relacion a lareligion y a la nacidn dra-
be (Safaa Fathy). Asimismo, Taméss 2 contiene
una amplia variedad de contribuciones visuales y
una edicion especial destacando la revista cultu-
ral egipcia Amkenah.

AMASS

3l iy 5 il g peald
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Safaa Fathy, Farha Ghannam, Golo, Hassan Khan,
Hani Rashed et Randa Shaath.

Tamass

Tamass est le titre de la publication qui accom-
pagne le projet Représentations Arabes Con-
temporaines. Le premier numeéro de Tamass était
consacré a Beyrouth/Le Liban, avec des articles
de Randa Shaath, Paola Yacoub et Michel Laserre,
entre autres. Tamass 2 porte sur |le Caire et abor-
de egalement des questions relatives a |a réalité
sociale et politique d'autres zones du Moyen-
Orient. Il inclut, avec des essais sur les consé-
guences immédiates de la guerre du Golfe (Gema
Martin Muroz), les nouvelles revendications so-
ciales et politiques des stratégies de survie adop-
tées dans le cadre de la vie urbaine arabe et
musulmane (Asef Bayat), ainsi que, réalisée par
des femmes, une étude sur la structure de la
poesie egyptienne contemporaine par rapport a
la religion et a la nation arabe (Safaa Fathy). Ta-
mass 2 contient ainsi une grande vari4té de contri-
butions visuelles et une édition spéciale qui met




initiatives, projets, idées

Tamass 2 se ha publicado en 3 ediciones: in-
glés, castellano (Witte de With y Fundacié Antoni
Tapies), y arabe (Sharqgiyat Publishing House, El
Cairo). La presentaci6n de este libro incluira tam-
bién la de otros libros publicados en el contexto
del proyecto.

Esta publicacién cuenta con la colaboracién
de la Universidad Internacional de Andalucia
(UNIA), Sevilla, y Arteleku, San Sebastian; y con
la ayuda de la European Cultural Foundation,
Amsterdam, y la Mondriaan Foundation,
Amsterdam. En Espaiia la distribuye la Fundaci6
Antoni Tapies de Barcelona.

Tamiss significa contacto mutuo, cortocircui-
to (Diccionario de arabe culto moderno, de Julio
Cortés, Ed. Gredos, 1996).

La Casa de la India en Espana

La Casa de la India en Espana es una de las plata-
formas que servirin de instrumento para favore-
cer el didlogo entre los pueblos de la India y Es-
pana, y para promover el desarrollo de sus rela-
ciones en los ambitos culturales, sociales e
institucionales, logrando un mayor nivel de coo-

en valeur la revue culturelle égyptienne Amkenah.

Tamass 2 a été publié dans trois langues : an-
glais, castillan (Witte With et Fundacio Antoni Ta-
pies) et arabe (Shargiyat Publishing House, Le
Caire). A la présentation de ce livre s'ajoute celle
des autres livres publiés dans le cadre du projet.

Cette publication bénéficie de la collaboration
de I'Universidad Internacional de Andalucia (UNIA),
Sevilla, et Arteleku, San Sebastian; elle recoit |'aide
de |'European Cultural Foundation d'’Amsterdam et
de la Mondriaan Foundation d'Amsterdam. En Es-
pagne, c'est la Fundacio Antoni Tapies de Barce-
lona qui se charge de sa distribution.

"Taméass” signifie contact mutuel; court circuit
(Diccionario de arabe culto moderno, de Julio Cor-
tés, Ed. Gredos, 1996)

La Maison de I'inde en Espagne

Une des plateformes consacrées a la question du
dialogue entre les peuples indien et espagnol est,
en Espagne, la Maison de I'Inde. Ces plateformes
comptent parmi leurs objectifs celui de promouvoir
le développement de leurs relations dans les
domaines culturels, sociaux et institutionnels,

Casa de la India, Valladolid.
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peracion y entendimiento mutuo. La Casa de la
India se constituyo en Valladolid el 17 de marzo
de 2003 como fundacién de cardcter cultural, y
con tres patronos fundadores: el Gobierno de la
India, a través de la Embajada de la India en Ma-
drid, el Ayuntamiento de Valladolid. y la Univer-
sidad de Valladolid.

Actualmente existen dos centros culturales
amparados por el Gobierno de la India en Europa
Occidental, uno en Londres (Nehru Centre) y otro
en Berlin (Tagore Zentrum), con los que la Casa
de la India comparte sus objetivos, aunque bajo
una férmula juridica diferente. la Casa de 1a India
en Valladolid ha nacido. por tanto, con vocacién
de convertirse en el referente de las relaciones
bilaterales y multilaterales con la India en el Sur
de Europa. Esta entidad tendrd como sede princi-
pal un edificio de finales del siglo XIX ubicado
en la calle Puente Colgante n® 13 de Valladolid,
desde donde desarrollard la mayoria de sus acti-
vidades y que actualmente estd siendo rehabilita-
do para tal efecto.

Antecedentes

La Casa de la India es fruto de la estrecha colabo-
racion durante los ultimos cuatro afos entre el
Ayuntamiento de Valladolid, la Universidad de
Valladolid y el Gobierno de la India, a través de
su Embajada en Madrid.

Como punto de arranque de este encuentro cabe
destacar la celebracién de eventos culturales or-
ganizados para dar a conocer la riqueza cultural
de la India al mundo universitario y al publico en
general. Después de las visitas del Embajador de
la India. Dilip Lahiri, a Valladolid en los meses
de junio y noviembre de 2000, con motivo de la
celebracion del Festival de Teatro Clasico Ritual
2000 - dedicado a las artes escénicas de Asia -y
del I Congreso Internacional de Asia sobre la
India contemporinea. el Ayuntamiento de Valla-
dolid ofrecié un edificio catalogado del siglo XIX
como sede de la futura Casa de la India que la
Embajada de la India tenia previsto fundar en
Espatia.

Por otro lado. el compromiso del Gobierno de
la India con la ciudad de Valladolid se vio conso-
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basées sur un haut niveau de coopération et d'en-
tente mutuelle. La Maison de I'lnde a été inaugurée
a Valladolid le 17 mars 2003 comme une fondation
a caractere culiurel ; elle est dirigee par ses trois
fondateurs ; le Gouvernement de |'Inde a travers
'Ambassade de I'lnde de Madrid, la Mairie de
Valladolid et I'Université de Valladolid.

Ace jour il existe en Europe Occidentale deux
centres culturels crées par le Gouvernement indien,
L'un d'eux est situe a Londres (Nehru Centre) et
I'autre a Berlin (Tagore Zentrum). lls visent les mé-
mes objectifs gue la Maison de I'Inde, tout en re-
posant sur des statuts juridiques différents. En ver-
tu de ces caractéristiques, la vocation de la Mai-
son de I'Inde de Valladolid est de devenir le symbole
de référence lié aux relations bilatérales et multila-
terales entre le Sud de 'Europe et |'Inde. Un édifice
de la fin du XIXeme siécle, en cours de réhabiita-
tion, situé a Valladolid au numéro 13 de la rue Puen-
te Colgante, servira de sieége a cet organisme. De
la se développeront la majorité de ses activités.

L.a genéese

La Maison de I'lnde est le fruit de quatre années
de collaboration &troite entre la Mairie de Valladolid,
I'Universite de Valladolid et le Gouvernement de
I'lnde, a travers son Ambassade a Madrid.

Il convient de souligner que le point de départ
de cette rencontre est dii aux manifestations culiu-
relles organisées dans la perspective de faire con-
naitre |la richesse culturelle de I'lnde dans les mi-
lieux universitaires et parmi la totalite du public. Suite
auxvisites de |'’Ambassadeur de |'Inde, Dilip Lahiri,
a Valladolid au cours des mois de juin et de no-
vembre 2000, a I'occasion de la cléture du Festival
de Theatre Classigque Rituel 2000 — consacré aux
arts scenigues de l'Asie — et au Premier Congrés
International d'Asie sur l'Inde contemporaine, la
Mairie de Valladolid a offert, comme sigge de la
future Maison de I'Inde que I'Ambassade de I'Inde
avait prévu de fonder en Espagne, un batiment clas-
sé du XIXeme siécle.

Ajoutons gue I'engagement qui lie le Gouver-
nement indien a la ville de Valladolid a &té renforcé
par l'accord du Conseil Indien des Relations Cultu-
relles (ICCR), a propos de la guestion qui porte sur
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lidado con la aprobacion del Consejo Indio de
Relaciones Culturales (ICCR) de enviar un pro-
fesor de lengua hindi y donar una importante co-
leccién de libros e instrumentos musicales para
la Casa de la India. En el marco de las /1 Jorna-
das Espaiia-India celebradas en Valladolid en oc-
tubre de 2002 se formalizaron estos compromi-
sos y se determind que una fundacién privada
habia de ser el instrumento juridico que personi-
ficara la futura Casa de la India.

Desde el ano 2000, los congresos y jornadas
sobre la India celebradas en la Universidad de
Valladolid han tenido como objetivo primordial
el ofrecer una vision integral de la India contem-
porinea en expansion, analizando su rica y
compleja personalidad, que en Espana y en occi-
dente sigue siendo en gran parte desconocida. El
I Congreso Internacional sobre Asia (15 a 19 de
noviembre de 2000) se centré en la cultura india
contempordanea, la historia, la literatura, la musi-
ca, el arte y la danza. Este congreso se convirtié
en una de las mayores reuniones académico-cul-
turales sobre la cultura de la India celebradas hasta
la fecha en Esparia, y el gran éxito de piblico
obtenido hizo pensar que esta ciudad se encon-
traba en una posicién y un momento idéneo para
organizar unas jornadas anuales de encuentro en-
tre Espaiia y la India.

Las /I Jornadas Espania-India fueron organiza-
das por el Centro de Estudios de Asia de la Uni-
versidad los dias 22 a 24 de octubre de 2001. En
estas jornadas se analizaron las dreas sociales, eco-
ndémicas y culturales en las que Espana y la India
han tenido puntos de contacto a lo largo de la his-
toria. Las Il Jornadas Espaiia-India tuvieron
lugar del 7 al 9 de octubre de 2002, y se centraron
en el didlogo interreligioso, un tema complejo de
gran actualidad que fue abordado por varios es-
pecialistas y religiosos de ambos paises desde una
perspectiva teoldgica, filosofica y cultural.

Actividades culturales y de formacion

En el 4mbito de la formacion, la Casa de la India
organiza el curso de postgrado Especialista en la
India, en colaboracién con la Universidad de Va-
lladolid, y el programa para la educacion primaria

la mise a disposition d'un professeur de langue hindi,
d'une part, et d'autre part, sur le fait qu'un fond
important de livres de collection et d'instruments de
musique seront offerts a la Maison de I'inde. C'est
dans le cadre de la llleme édition des Journées Es-
pagne-Inde, qui se sont deroulées a Valladolid, en
octobre 2002, gu'ont éteé officialises |'ensemble de
ces engagements ; a été en outre adoptée l'idée
selon laquelle la meilleure structure juridique de la
fondation qui représenterait la future Maison de l'Inde
est celle d'une institution de nature privée.

Dans le but essentiel d'offrir une vision intégrale
de I'lnde contemporaine en développement ont ete,
depuis I'année 2000, organisés a |'Université de Va-
lladolid des congrés et des journées d'études sur
I'Inde, qui ont donneé lieu & des analyses centrées sur
la riche et complexe spécificité de ce pays, pour la
plupart inconnues en Espagne et en Occident. Le
Premier Congres International sur 'Asie (15-19 no-
vembre 2000) s'est concentré sur la culture indienne
contemporaine, 'histoire, la littérature, les arts tels que
les arts visuels, la musique, la danse. En Espagne,
ce congrés a pris les proportions d'une des plus im-
portantes réunions académiques et culturelles portant
sur la culture de I'lnde; étant donné le considérable
succes public obtenu, tout laisse a penser que cette
ville se trouve dans une position et a un moment
favorables a |'organisation des journées annuelles de
rencontre entre I'Espagne et |'Inde.

C'est au Centre d'Etudes de |'Asie de cette meé-
me Université que I'on doit I'organisation de la lleme
édition des Journées Espagne-Inde, du 22 a au 24
octobre 2001, pendant laguelle ont été etudiees
les circonstances sociales, économigues et cultu-
relles des contacts gu'entretiennent I'Espagne et
I'lnde. En ce qui conceme la llleme édition des Jour-
nées Espagne-Inde, elle a eu lieu du 7 au 9 octabre
2002 ; elle abordait la question du dialogue entre
les religions, un sujet complexe de grande actualite
qui a été traité par plusieurs spécialistes et plusieurs
religieux de chaque pays, selon des points de vue
théologigues, philosophigues et culturelles.

Activités culturelles et de formation
En ce qui concerne la formation, La Maison de |'Inde
organise en collaboration avec |'Université de Va-
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y secundaria destinado a nifos y adolescentes
basado en la diversidad y el aprendizaje
multicultural. Los contenidos también son de ca-
rdcter tedrico-prictico integrando actividades
interactivas y diversos lenguajes artisticos. El pro-
grama de actividades incluye exposiciones tema-
ticas, charlas, talleres y demostraciones artisticas
de danza, teatro, misica, y diversas actividades
lidicas.

En el drea cultural, las actividades se agrupan
en tres apartados principales: 1) la promocién y
difusién de las diversas manifestaciones artisti-
cas tradicionales y contemporineas de la India,
danza, teatro, miisica, literatura, fotografia, artes
plasticas, cine o video-documentales. 2) el foro
intercultural de artistas y centros culturales para
el que se estd creando una red de artistas, centros,
e instituciones culturales de la India y Espafia, y
3) la estancia de artistas que conlleva la organi-
zacion de visitas a Espaiia de destacados artistas
de la India (del 4ambito del teatro, la miisica. la
danza, las artes plasticas y el cine) y la produc-
ci6n artistica conjunta con artistas del ambito lo-
cal y nacional. También se facilitan estancias de
artistas espanoles en instituciones culturales y
compafias artisticas de la India.

Las diversas acciones y actividades de la Casa
de la India aqui resumidas tienen un caricter abier-
to al didlogo y persiguen la cooperacion sosteni-
ble entre la sociedad civil de la India y de Espa-
na, Con estas acciones se ponen a debate diver-
sos modelos de desarrollo cultural, social y eco-
némico desde una reflexion critica y creativa.
También se ofrece la oportunidad de iniciar un
debate sobre las percepciones que se tienen en
Espana de paises asidticos como la India, a través
de un replanteamiento de los estudios orientalistas
clisicos y de las teorias post-coloniales mas re-
cientes. A lo largo de los siglos ha existido en
muchos paises occidentales una tendencia a in-
terpretar y mitificar la India y el *Oriente™ desde
una concepcion ajena a sus propias tradiciones.
En el dltimo tercio del siglo pasado, con la diso-
lucién de los imperios coloniales y el avance teé-
rico del post-estructuralismo, han surgido nuevas
teorias criticas, algunas denominadas “post-colo-
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lladolid le cycle supérieur de spécialisation surl'ln-
de, ainsi gqu'un programme qui s'adresse aux en-
fants et aux adolescents, orienté vers les questions
de I'éducation primaire et secondaire ; il s'articule
autour de la problématique de la diversité et prend
en considération I'aspect pluriculturel de |'appren-
tissage. Les contenus sont élaborés en tenant
compte a la fois de I'aspect théorique et de |'aspect
pratique, intégrant des activités interactives qui
s'ajoutent a divers langages artistiques. Le pro-
gramme d'activités inclut des expositions thémati-
gues, des débats, des ateliers et des spectacles
de danse, théatre et musique, ainsi que plusieurs
activités ludiques.

Du point de vue culturel, les activités sont ré-
parties en trois secteurs : 1) La promotion et la
diffusion des manifestations artistiques, qu'elles
soient traditionnelles ou de I'Inde contemporaines,
telles que la danse, le théatre, la musique, la
littérature, la photographie, les aris plastiques, le
cinema ou les vidéos documentaires. 2) Un forum
interculturel composé d'artistes et de centres
culturels, qui a donné naissance a un réseau auquel
se sont jointes des institutions culturelles indiennes
et espagnoles. 3) Un séjour pour des artistes
indiens renommeés issus du monde du théatre, de
la musique, de la danse, des arts plastigues et du
cinema, pour lesquels sont prevues des visites en
Espagne ainsi qu'une production artistique con-
jointe incluant des artistes locaux et nationaux. Réci-
proguement, des sejours en Inde sont planifiés et
proposes a des artistes espagnols invités par des
institutions culturelles et intégrés a des compagnies
artistigues indiennes.

L'ensemble des initiatives et activités de |la Mai-
son de |'Inde ainsi résumees témoignent d'un souci
de dialogue et de coopération entre les sociétés
civiles des deux pays. Ses réalisations, nourries par
une réflexion critique et créative, générent un débat
sur les différences entre les fagons de faire des
uns et des autres, sur le plan du développement
culturel, social et economique. La délicate question
de la perception fait, elle aussi, I'objet d'un dé-
bat qui remet en cause les études orientalistes
classiques et les théories post-coloniales les plus
recentes, celles-la mémes qui ont forgé, en Es-



niales”, basadas en filosofias anglo-francesas, y
desarrolladas en parte por intelectuales de origen
indio en el exilio. En el discurso critico actual,
incluso los pensadores que destacan entre estas
nuevas corrientes tienden a menudo a “interpre-
tar” y “teorizar”, y ello en detrimento de un espa-
cio reservado para “escuchar” y “crear”.

La Fundacion Yehudi Menuhin
y el Proyecto MUS-E

“Reconciliar al mundo es demasiado ambicioso, pero
al menos se puede formar a los ninos para ser respe-
tuosos hacia las diferencias, que son lo dnico que
nos permite aprender: Si todos fuéramos iguales, no
podriamos ofrecernos nada unos a otros. Por eso no
debemos temernos, tener miedo nos vuelve enemigos.
Nos ha de empujar la necesidad de realizar nuestros
suefios, que constituye el porqué de la vida. No de-
beriamos estar gobernados por el miedo a cumplir
nuestras pesadillas”. (Yehudi Menuhin).

Con estas palabras, el violinista americano Yehudi
Menuhin (Nueva York, 1916. Berlin, 1999) resu-
me una filosofia de ensenanza centrada en la to-
lerancia hacia la diversidad cultural, una toleran-

pagne, la vision des pays orientaux comme |'Inde.
Force est de constater que certains pays occi-
dentaux ont, a travers les siecles et dans l'ignorance
de ses traditions, interprété et mythifié I'lnde et
I'Orient. A I'occasion de la dissolution des empires
coloniaux qui existaient a la fin du XIXéme siécle,
et compte tenu du progrées théarique du post-struc-
turalisme, ont vu le jour de nouvelles theories criti-
gues, comme le post-colonialisme, fondées sur des
philosophies anglo-frangaises et développées en
partie par des intellectuels d'origine indienne en exil.
Dans le discours critique actuel, les penseurs, y
compris ceux qui représentent le nec plus ultra de
ces nouveaux courants, sont souvent enclins a
‘interpréter” et a “théoriser” et ce au détriment de
|'espace réservé a |'écoute et a la creation.

La Fondation Yehudi Menuhin et
le Projet MUS-E

“Réconcilier le monde c’est trop ambitieux, mais
au moins formons les enfants afin gu'ils soient
respectueux des différences qui sont la source
unigue de notre apprentissage : sl nous etions tous
&gaux, nous ne pourrions rien nous offrir les uns
aux autres. C'est pourguoi nous ne devons pas
nous craindre, la peur nous transforme en ennemis.
Laissons-nous guidés par le désir de realiser nos
réves, ils sont notre raison de vivre. Nous ne de-
vrions pas étre gouvernes par la peur d'accomplir
nos cauchemars”. (Yehudi Menuhin).

C'est avec ces mots gue le violoniste americain
Yehudi Menuhin (New York, 1916-Berlin, 1999)
résume une philosophie de la tolerance et de la
diversité culturelle, une tolérance que le maitre en-
tend comme un enseignement qui reposerait sur
le principe d'intégration et sur l'idée que chaque
culture apporte quelque chose qui est & la fois riche
et nouveau. Sur ces bases, Yehudi Menuhin a donc
créé a Bruxelles, en 1991, sa propre fondation. Trois
axes d'activité en sont les piliers : la création d'un
forum dans lequel les cultures européennes mino-
ritaires peuvent étre entendues, respectées et
protégees ; la promotion des expressions musi-
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cia que el maestro comprendié que debia incul-
carse a través de una educacién basada en la inte-
gracién y en la idea de que cada cultura puede
aportarnos algo rico y nuevo al mismo tiempo.
Esta serd pues la base de la fundacién Yehudi
Menuhin creada por el propio violinista en el afio
1991 en Bruselas, con tres bloques de actuacion
como son la creacion de un foro en el que las cul-
turas europeas minoritarias puedan ser escucha-
das, respetadas y protegidas; la promocion de las
expresiones musicales y los encuentros de dife-
rentes culturas mediante la organizacién de semi-
narios, conciertos y expresiones culturales de todo
tipo, y la creacion del Proyecto MUS-E, con la
muisica y las artes como fuente de equilibrio y
convivencia. Todo este trabajo se sustenté en un
equipo humano que hizo suya la filosofia de
Menuhin y se encargd de dar a conocer sus acti-
vidades y organizo las lineas a seguir. La Funda-
cién también tenia claro que debia apoyarse en la
colaboracion de otros paises a través de la reali-
zacion de proyectos bilaterales o multilaterales,
el intercambio de producciones artisticas, asi
como de profesores, artistas o nifios. La Funda-
c¢ion se crea en Espana en 1998.

El proyecto MUS-E

“Las Artes en el Programa MUS-E son el centro y
el vehiculo de transformacién de las actitudes
insolidarias en actitudes de respeto, de las diferen-
cias en actitudes de didlogo, ayudando al encuentro
y la inclusion. Refuerzan la construccion de la per-
sonalidad del nifio/a al potenciar el intercambio y
la creatividad, posibilitando de esta manera ser per-
sona con todo el cuerpo, con el conocimiento y con
el afecto.” (Yehudi Menuhin)

Este programa fue ideado por Yehudi Menuhin
en colaboracion con Werner Schimmitt, director
de la Escuela del Conservatorio de Berna, sobre
la idea de Zoltan Kodaly (1882-1967) que consi-
deraba que la misica debia formar parte de la edu-
cacién cotidiana y ser accesible a todos. Consi-
derado como uno de los pilares fundamentales de
la Fundacion, el programa MUS-E se puso en
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cales et des rencontres de différentes cultures au
moyen de |'organisation de séminaires, de concerts
et d'expressions culturelles de toutes sortes et la
création du Projet MUS-E, avec la musigue et les
arts comme source d'équilibre et de coexistence.
Tout ce travail est soutenu par un groupe de per-
sonnes qui ont adopte la philosophie de Menuhin
et qui se chargent de faire connaitre ses activités
apres avoir détermineg les lignes a suivre. |l ne faisait
aucun doute gue la Fondation devait s'appuyer sur
la réalisation de projets bilatéraux ou multilatéraux,
autrement dit en collaboration avec d'autres pays
mettant en ceuvre des échanges de productions
artistigues, ainsi que des échanges de professeurs,
d'artistes ou d'enfants. Une Fondation Yehudi Me-
nuhin s'est créée en Espagne, en 1998.

Le projet MUS-E

“Dans le Programme MUS-E, les Arts représentent,
d'un cote, le centre et le vecteur de |a transformation
des attitudes non-solidaires en attitudes respec-
tueuses; d'un autre coteé, ils favorisent la transfor-
mation des differences en conditions mémes du dia-
logue, en creant les modalités nécessaires a la
rencontre et a 'integration. lls consolident la forma-
tion de la personnalité de I'enfant, tout en renforgant
I'echange et la creativité, pour gue I'enfant soit une
personne avec tout son corps, avec ses con-
naissance et ses affects.” (Yehudi Menuhin)

Ce programme a été congu par Yehudi Menuhin
en collaboration avec Werner Schimmitt, directeur
de I'Ecole du Conservatoire de Berne, & partir d'une
idee de Zoltan Kodaly (1882-1967), qui considérait
gue la musique devait faire partie de I'éducation
guotidienne et étre accessible & tous. Considéré
comme un des représentants majeurs de la Fon-
dation, le programme MUS-E a débuté en Suisse
en 1994, et en 2004 plus de 219 écoles primaires
de 14 pays europeens |'appliquaient. Participent
et en bénéficient au moins 25.000 enfants et 490
artistes. Comme ['explique Anabel Dominguez, di-
rectrice gérante de |la Fondation Yehudi Menuhin
en Espagne, "le programme est ancré et se
développe dans des environnements ou les enfants



marcha en Suiza en el afio 1994 y en 2004 mds de
219 escuelas primarias de 14 paises europeos
aplican este programa. Ello supone la participa-
cion de mds de 25.000 nifos y mds de 490 artis-
tas. Tal y como explica Anabel Dominguez, Di-
rectora Gerente de la Fundacion Yehudi Menuhin
en Espania “para desarrollar el programa, se esco-
gen ¢entros dentro de un entorno con un alto por-
centaje de nifios con riesgo de exclusion y tam-
bién centros con una amplia diversidad de proce-
dencias, los hay con ninos de hasta 40 nacionali-
dades diferentes”.

La finalidad del programa es por tanto, favo-
recer la integracion cultural de los nifos a través
de la misica, el canto, el teatro, la danza o las
artes plasticas. Se hace especial hincapié en el did-
logo y en la interaccién de las diferentes culturas
para prevenir la violencia a través de la imagina-
c¢ion, la creatividad y la prictica de las diferentes
disciplinas artisticas.

Las actividades MUS-E se imparten en los cen-
tros escolares, dentro del horario lectivo, y se pro-
longan durante el curso escolar. En Espana segun
apunta Anabel Dominguez, “hay 42 centros en 9
Comunidades Auténomas. ademds de Ceuta y
Melilla y se inicia en el primer ciclo de primaria
generalmente. En Cataluiia, por ejemplo, se ini-
cia en infantil y en Madrid se estd haciendo un
proyecto experimental de incluirlo en centros de
ensefianza secundaria. El reto esta en que partici-
pen nifios de todas las edades™. En cuanto a la
acogida en Espania, comenta lo positivo que es el
proyecto para los centros. “Siempre hay al prin-
cipio algo de expectacién porque no deja de ser
algo nuevo; hay que hacer entender que se lleva
el arte a la escuela no como herramienta para
aprender una determinada técnica sino como base
para transmitir valores, entonces es cuando el cen-
tro empieza a ver unos buenos resultados en los
nifios, y les gusta™.

Dentro del Proyecto MUS-E destaca el MUS-
E Connect. El objetivo de este proyecto es eva-
luar el impacto de este programa sobre la violen-
cia y el racismo en dreas socialmente excluidas.
Segiin explica Dominguez, “‘existe un comité de
evaluacién a nivel internacional que examina el

sont exposés a un haut risque d'exclusion et aussi
dans des lieux ou se concentre une grande diversité
d'origines ethnoculturelles ; certains centres regrou-
pent des enfants issus de 40 nationalités”.

L'objectif du programme est, par conseguent,
de favoriser |'intégration culturelle des enfants en
utilisant la musigue, la chanson, le théatre, la danse
ou les arts plastiques. Cependant I'attention se por-
te tout particulierement sur le dialogue et sur I'in-
teraction entres les cultures, parce que c'est dans
l'imagination, la créativité et la pratique des dif-
férentes disciplines artistiques qu'on peut le mieux
prévenir et contenir la violence.

Les activites MUS-E sont réparties et intégrées
dans la grille pedagogique des établissements
scolaires et durent toute I'année. En Espagne,
comme remarque Anabel Dominguez, "il y a 42 éta-
blissements scolaires dans neuf Communautés
Autonomes, en dehors de ceux de Ceuta et de
Melilla. Les activités démarrent dés I'école primaire.
En Catalogne, par exemple, elles débutent au jardin
d'enfants alors qu'a Madrid un projet expérimental
est envisage, qui intégrerait les activites MUS-E
dans des établissements d'enseignement secon-
daire. Le défi est que des enfants de tous les ages
puissent prendre part”. Quant a I'accueil en Espa-
gne, elle souligne la valeur positive du projet pour
les établissements scolaires : "Certes, il y a tou-
jours guelques réserves au début parce gu'il s'agit
de quelgue chose de nouveau; il faut faire com-
prendre qu'on introduit I'art & I'école non comme
outil pour apprendre une technigue mais comme
base pour transmettre des valeurs ; c'est alors que
les établissements se montrent favorables, surtout
lorsqu'ils observent de bons résultats pour les
enfants, c'est alors que cela leur plait®. Le Projet
MUS-E contient un autre projet nommé MUS-E
Connect. L'objectif de ce dernier est d'évaluer |'im-
pact gu'a eu le programme évogueé sur la violence
et le racisme qui existent dans les couches sociales
les plus marginalisées. Comme explique Anabel
Dominguez, “il existe un comité d'évaluation a I'é-
chelle internationale, qui examine le programme de
tous les pays. lls révisent les contenus, évaluent
les objectifs atteints afin d'améliorer sans cesse le
programme. Chague année, dans chague college,
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programa en todos los paises. Se revisan los con-
tenidos y los objetivos que se estdn logrando para
mejorar el programa. Anualmente se realiza en
cada colegio una evaluacion, luego. en cada co-
munidad y finalmente hay unos encuentros que
se hacen en Valencia en noviembre, donde llegan
las evaluaciones de todos los paises y a partir de
ahf, se hacen los informes anuales sobre lo que se
estd consiguiendo. La clave estd en esta comuni-
cacion entre los diferentes paises’.

Nifios de aqui, cuentos de alli

Otra de las actividades a tener en cuenta dentro
de la Fundacién Internacional Yehudi Menuhin
es la puesta en marcha del proyecto «Nifos de
aqui, cuentos de alli» con el que se busca que los
nifos conozcan los cuentos y la filosofia de vida
que encierran otros ambitos culturales de su pais.
El objetivo de este proyecto a nivel europeo, es
producir una coleccion de cuentos escritos por
autores de cuatro grupos de minorias culturales
que viven en Europa: Armenio, bereber, kurdo y
romani. Los nifios pertenecientes al proyecto
MUS-E son los que luego ilustran estas historias.
Los libros han sido publicados en lenguas como
el francés, el espanol. el italiano o el griego. Esta
iniciativa ha sido puesta en préictica en Bélgica,
Francia, Grecia, y Espafa, y estd coordinada por
la oficina de Bruselas de la Fundacién. Fue acep-
tada por la Comisién Europea conforme al pro-
grama 2000 de Cultura y se puso en prictica en el
curso 2001-2002. En el caso de Espana, segin
explica la directora gerente de la Fundacién, “‘se
ha trabajado durante un afio con nifios bereberes
y gitanos intentando unir el trabajo de escritura
con las actividades pldsticas que realizan los ni-
nos. El resultado son 4 libros editados ya en Es-
paria”.

Conciertos

La Fundacién Yehudi Menuhin tiene a la miisica
como protagonista principal y. como tal, promue-
ve la difusién de la misma a través de conciertos
en diferentes partes del mundo con el sello de la
multiculturalidad como carta de presentacion.
Todos los anos en diferentes paises europeos tie-
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nous procédons a une estimation, puis nous fai-
sons de méme dans chague Communauté Auto-
nome ; pour finir, nous organisons des rencontres
gui ont lieu a Valencia en novembre, ou convergent
toutes les études évaluatives venues de chague
pays, a partir desguelles sont rédigés les rapports
annuels qui portent sur les résultats obtenus. La
clé réside donc dans cette communication entre
les différents pays”.

Enfants d'ici, contes d’ailleurs

Une autre activiteé a prendre en compte dans
I'ensemble des initiatives de la Fondation Interna-
tionale de Yehudi Menuhin est la mise en ceuvre du
projet intitulé "enfants d'ici, contes d'ailleurs”, par
lequel des enfants sont amenés a découvrir les
contes et aussi la philosophie de vie, contenus au
sein des multiples espaces culturels de leur pro-
pre pays. Ce projet prétend produire une collection
d’histoires écrites par des auteurs de gquatre grou-
pes culturels minoritaires qui vivent en Europe : les
Arméniens, les Berbéres, les Kurdes et les Rou-
mains. Les enfants du projet MUS-E sont ceux qui,
plus tard, illustrent ces histoires. Ces livres ont été
publiés dans des langues telles gue le francais, |'es-
pagnol, l'italien ou le grec. Cette initiative a eté mi-
se en ceuvre en Belgique, en France, en Grece et
en Espagne ; elle est coordonnée par le siege de
la Fondation de Bruxelles. La Commission Euro-
péenne a retenu ce projet en conformité avec le
programme Culture 2000 ; sa mise en pratigue a
eu lieu au cours de la saison 2001-2002. Dans le
cas de |'Espagne, comme |'explique la directrice
geérante de la Fondation, "pendant une année on a
effectué un travail avec des enfants berbéres et
gitans, en essayant d'associer |'écriture a des acti-
vités plastiques réalisés par les enfants. Il en ré-
sulte déja quatre livres publiés en Espagne”.

Concerts

La Fondation Yehudi Menuhin tient la musique com-
me principale protagoniste et, en tant que telle, elle
encourage la diffusion de cette derniére & l'occasion
de concerts dans le monde sous 'embléme de la
"multiplicité des cultures”, qui sont ses lettres de
noblesse. Tous les ans ont lieu dans plusieurs pays



nen lugar conciertos a cargo de la Fundaci6n. En
Espaiia, han tenido lugar encuentros musicales en
los tiltimos afos como el Festival Millennium ce-
lebrado en colaboracién con la Generalitat Valen-
ciana. Orquestas de Polonia, China, India, Kenya
y Estados Unidos, actuaron junto con las espafio-
las, en mds de 40 conciertos dentro de la Gene-
ralitat, y también tuvieron lugar diversos concier-
tos diddcticos. También se han puesto en marcha
espectaculos dentro de Espaiia, como El Concier-
to por la Paz. realizado en Santander. o el progra-
ma musical Vigje a la Convivencia, que tuvo lu-
gar en Madrid con artistas del programa MUS-E
como intérpretes. Se trata, segiin explica Anabel
Dominguez, “de que éstas sean actividades com-
plementarias para que participen el mayor nime-
ro de comunidades auténomas™.

initiatives, projets, idées

européens des concerts pris en charge par la
Fondation. En Espagne, au cours des derniéres
années ont eu lieu des rencontres musicales com-
me le Festival Millenium, organisé en collaboration
avec le gouvernement autonome de Valence. Des
orchestres venus de Pologne, de Chine, d'Inde,
du Kenya et des Etats-unis ont joué avec les or-
chestres espagnols a l'occasion d'une quaran-
taine de concerts dans les locaux du gouverne-
ment autonome, auxguels s'ajoute la réalisation
de concerts didactiques. Au nombre des manifes-
tations prévues en Espagne s'inscrivent également
des spectacles tels que le concert pour la paix
donne a Santander et le programme musical Voya-
ge vers la Coexistence, qui a eu lieu a Madrid avec
pour interpretes des artistes du programme MUS-
E. Il s'agit, comme le precise Anabel Dominguez,
d'activités complémentaires, “pour permettre une
plus large participation des Communautés auto-
nomes espagnoles”.
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La mayor exposicion de electronica-informatica
musical de Madrid.
Todos los primeros miércoles de cada mes, foros
gratuitos de acercamiento a las nuevas tecnologias
en nuestro salon de actos.

= Planos

Profesionales cualificados te
ayudaran a elegir el piano que mejor
se adapte a tus necesidades. Podras
probario en la mayor exposicién de
Madrid.

Seminarios permanentes de técnica
e interpretacion pianistica.

’ L ]
:' I I e n d a Caracas, 6 - 28010 Madrid - Tel. 91 31948 57 / 91 308 40 23 - Fax: 91 308 09 45 - E-mail: madrid@polimusica.es

*Tienda On-line www.polimusicaes - &
Abrimos 24 Horas aldia =~ -«



.

s la diferencia

rd

S
~
S
=

=

nta afios los

de KAWAI

Durante mas de s
maestros arte: 5
han destinado toda su en
creativa y su pasion a fabricar
mejores pianos del mundo.
ellos hay e alistas que
n las mas finas
maderas por los cinco
continentes y expertos
constructores que supervisan la
preparacian de los materiales

su ensamblaje en fabrica. Tras

res, guienes
su privilegia
de ibilidad mu
que &l piano acabe siendo una
auténtica obra de arte puesta a

di




