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Editorial

Q

uizás es debido al azar que una serie de
personalidades de la vida artística y
musical cumplan cincuenta años du-

rante 2002. Por cantidad, calidad y variedad, dichas
personalidades nos incitan a otorgar a esta
generación, nacida en 1952, una importancia y una
significación particular. A los compositores y a
los artistas plásticos que aquí mencionamos (por
orden de nacimiento) sería necesario añadir mu-
chos otros, si no nos lo impidiera la falta de espacio.
Pero, ¿tiene sentido hablar a este respecto de una
excelente cosecha o más bien de una buena es-
trella? Como no somos expertos en astrología, nos
limitaremos en este punto a mostrar nuestra
sorpresa, aunque no perderemos la ocasión de
abordar un periodo complejo de nuestra historia
reciente.

La madurez de estos creadores ha coincidido
con el periodo (los últimos veinte años) que ha
sido considerado como el de la postmodernidad.
Para una revista corno ésta, con vocación de ex-
plorar las relaciones culturales entre España y Fran-
cia, pocos temas podrían resultar más paradóji-
cos. En Francia el término postmodemidad ofrece
un rechazo compacto que llega a resultar sorpren-
dente, incluso para quienes toman distancia fren-
te a ese término. Los escritos recogidos aquí dan
muestra de la aguda disparidad de opiniones so-
bre esta terminología según se hable desde el zó-
calo cultural francés o desde ámbitos diferentes.

Pero otra paradoja, no menos aguda, que reco-
gernos es que un término considerado como ce-
rrado parece resucitar en la voluntad de jóvenes
filósofos y pensadores. Algunos achacan el vi-
gor de la postmodernidad en diversas áreas cul-
turales a un déficit de modernidad, pero, ¿no esta-
rá sucediendo que este déficit es, quizá, la marca
común de un acceso masivo de culturas no euro-
peas, o escasamente europeizadas, al estatuto de
universalidad'? O, algo más turbador aún, ¿no será
la postmodemidad la última oportunidad de la
modernidad en lugar de su rival o su enemigo'?

Provocadoras preguntas a las que oponemos
una compleja serie de respuestas y un gran cum-
pleaños en este número.

Éditorial

C

'est peut-étre un hasard si toute une serie
de personnalités de la vie artistique et
musicale auront cinquante ans au cours de

l'année 2002. Par leur nombre, leur guante et leur
diversité, ces personnalités nous incitent, en fait, à
accorder à la génération née en 1952 une importance
et une signification particulières. Aux compositeurs et
aux artistes plastiques que nous évoquons ici (dans
l'ordre de leur date de naissance) il faudrait d'ailleurs
ajouter bien d'autres, si l'espace limité ne nous en
empéchait. Mais y a-t-il un sens à parler à cet egard
d'un excellent millésime, ou d'une bonne étoile ? Com-
me nous ne sommes pas experts en astrologie, nous
nous contenterons sur ce point d'exprimer notre
étonnement. Et nous saisirons l'occasion d'aborder
une période complexe de notre histoire récente.

L'arrivée à la maturité des créateurs nés en 1952
coincide avec les deux dernières décennies, c'est-à-
dire avec une période généralement considérée
comme postmoderne. Pour une revue comme la
nötre, qui a la vocation d'explorer les relations cul-
turelles entre la France et l'Espagne, c'est sans doute
un des sujets les plus intéressants qui soient. En
France, le terme de postmodernité suscite ainsi un
rejet massif, presque surprenant, m'eme de la part
de ceux qui prennent du recul par rapport au terme
en question. Les articles que nous réunissons ici
montrent en fait la grande disparité d'opinions qui
existent à propos de ce terme, selon que Ion
s'exprime depuis le sol francais ou depuis d'autres
territoires culturels.

Nous relevons également le paradoxe de la
résurrection, evidente chez les jeunes penseurs, d'un
débat estimé clos. Certains expliquent la vigueur de
la postmodernité dans divers domaines culturels par
un affaiblissement de la modernite. Mais cet affai-
blissement ne serait-il pas un signe de l'accès massif
des cultures extra-europeennes à l'universalité ? Cu
- interrogation plus troublante encore - la postmo-
dernité ne représenterait-elle pas la dernière chance
de la modernité, plutót que son rival ou son ennemi ?

Voilà des questions certes provocatrices, aux-
quelles nous proposons dans ce numero une serie
de reponses ainsi qu'un groupage d'entretiens
anniversaires.
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RAMÓN DEL CASTILLO

Ideologías	 Idéologies
postmodernas	 postmodernes

1
Empezaré por las propias etiquetas: "postmo-
derno", "postmodernismo", "postmodernidar.

¿,Por qué se difundieron con tanta rapidez des-
de finales de los setenta? ¿Por qué corrió a usar-
las gente tan diferente? O para decirlo más direc-
tamente, ¡,por qué resultaron necesarias para una
izquierda decaída y desorientada, pero también
muy útiles para una nueva derecha astuta y exal-
tada? Aunque claro, no fueron los únicos que
echaron mano del término. La derecha de toda la
vida, la vieja guardia de la propia izquierda y los
socialdemócratas o liberales descubrieron que
"postmoderno" era uno de los insultos más efica-
ces que se habían inventado desde hacia mucho
tiempo. Así, gracias a una insólita alianza entre
gente de Cultura y gente de Ciencia, conservado-
res o progresistas, "postmoderno" se convirtió
en sinónimo de degradación cultural, fraude artís-
tico, impostura intelectual y complacencia políti-
ca; sin distinciones, como si todo el mundo que
hubiese apelado a la idea de lo postmoderno fue-
se culpable de todos los males que se ciernen
sobre nuestro mundo, estrategia claramente ideo-
lógica gracias a la cual se pudo sacar tajada de lo
postmoderno al mismo tiempo que se parodiaba.
Gracias a lo postmoderno, sabemos ahora, mo-
ralistas de todo el espectro político recuperaron
un protagonismo y un vigor inusitados, convir-
tiendo la retórica de la indignación moral y la
responsabilidad en un revival con gran éxito de
ventas. O si se quiere decir así: gracias a lo post-
moderno los apocalípticos e integrados han fir-
mado más contratos de los que imaginó el propio
Eco'.

En realidad, "postmoderno" nunca agrado a
nadie, ni siquiera a aquellos que se lo tomaron en
serio y fomentaron su circulación (Jencks, Lyotard,
Jameson), y sin embargo el término siempre pose-

1
Je commencerai par les étiquettes : "postmoderne",

"postmodernisme", "postmodernité".
Pourquoi se sant-elles diffusées avec tant de

rapidité dès la fin des années 70 ? Pourquoi des
gens si différents se sant -ils precipites pour les utili-
ser ? Ou en le formulant dune facon plus directe,
pourquoi ont-elles été nécessaires à une gauche en
baisse de forme et désorientée, et à la fois tres utiles

une nouvelle droite astucieuse et exaltée ? Mais la
gauche et la droite n'ont pas été les seules à mettre la
main sur le terme. La droite de toujours, la vieille
garde de la gauche et les sociaux-démocrates ou
libéraux découvrirent que "postmoderne" était l'une
des insultes les plus efficaces qui avaient éte inventées
depuis longtemps. Ainsi, gráce à une insolite alliance
entre gens de Culture et gens de Science, conser-
vateurs ou progressistes, "postmoderne" se con-
vertit en synonyme de dégradation culturelle, fraude
artistique, imposture intellectuelle et complaisance
politique ; sans distinctions, comme si tous ceux qui
avaient recouru à l'idée de postmoderne étaient
coupables de tous les maux qui s'abattent sur notre
monde, stratégie clairement ideologique gráce
laquelle il a été possible de tirer parti de l'opportunité
postmoderne pendant qu'on la parodiait. Gráce au

postmoderne, nous le savons maintenant, les mo-
ralistes de taut le spectre politique récupérèrent un
protagonisme et une vigueur inusités, convertissant
la rhétorique de l'indignation morale et la responsa-
bilité en un revival avec grand succès de yentes. Ou si
on le préfére gráce au postmoderne les apocalyp-
tiques et les integres ont signé plus de contrats que
ceux que Umberto Eco avait pu imaginer'.

En réalité, "postmoderne" na jamais plu à per-
sonne, ni à ceux qui le prirent au sérieux et fomen-
tèrent sa mise en circuit (Jencks, Lyotard, Jameson),
et cependant le terme a toujours posséde un étrange
pouvoir d'attraction, un magnétisme difficile
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yó un extraño poder de atracción, un magnetismo
dificil de interpretar. "El término no sólo es polé-
mico —declara Jameson en los noventa— sino esen-
cialmente contradictorio y conflictivo.., para bien
o para mal, es imposible no utilizarlo [...] a veces
estoy cansado de él como el que más, pero cuan-
do estoy a punto de lamentar mi complicidad con
él, de deplorar sus abusos y su mala reputación y
de admitir con cierta renuencia que plantea más
problemas que los que resuelve, paso a pregun-
tarme si existe algún otro concepto capaz de ex-
poner los temas con tanta eficacia y economía'''.
Curioso ¿no? Y eso que Jameson fue uno de los
pocos marxistas que desde principios de los o-
chenta intentó dar al concepto algún valor dialéc-
tico, forzando un modo de pensar histórico que
para muchos otros izquierdistas postmodernos
había muerto hacía tiempo; izquierdistas, por cier-
to, que también echaban pestes del concepto pero
que lo usaban para lo contrario que Jameson: aca-
bar con el dichoso marxismo. Proclamar el disgus-
to con el concepto pues, no significaba nada en sí
mismo dado que podía ponerse al servicio de pro-
pósitos políticos diferentes y opuestos: en unos
casos, prolongar o transformar de algún modo cier-
tas obsesiones tradicionales de la izquierda; en
otros, acabar definitivamente esas obsesiones,
encerrándolas quizás en un museo de la izquierda
o quizás en un parque temático dedicado al mar-
xismo occidental.

Desde el principio, pues, todo el mundo tenía
razones para proclamar el carácter incongruente y
contradictorio del concepto. Así, atribuyendo una
incoherencia esencial al concepto se podía disi-
mular la propia impotencia o incapacidad para dar
coherencia a la realidad, o peor aún: la simple com-
placencia política con el sistema. Transformada
en mera representación, hasta la inconsistencia
intelectual puede convertirse en un signo de dis-
tinción (como dirá Bourdieu) y ocultar inconsis-
tencias mucho más comprometedoras, razón ob-
via por la que tantos académicos perdieron el culo
por subrayar la naturaleza paradójica no sólo del
concepto, sino del debate entero que arrastraba
consigo. Por alguna misteriosa razón, parecía ser,
no era posible ofrecer una definición de la

interpréter. "Le terme n'est non seulement polémique
— declara Jameson en les années 90— mais encore
essentiellement contradictoire et conflictuel ... que ce
soit positif ou négatif, il est impossible de ne pas
l'utiliser [...] je suis parfois si las de luí, mais lorsque
j'en arrive à me lamenter de ma complicité avec l ui,

de deplorer ses abus et sa mauvaise réputation et

d'admettre avec une certaine répugnance qu'il pose
plus de problèmes qu'il n'en résout, je me demande
alors sil existe un autre concept capable d'exposer
les themes avec tant d'efficacité et d'économie"2.
Curieux, n'est-ce-pas ? et ce, considerant que Jame-
son fut l'un des rares marxistes qui, dès le debut des
années 80, ont tenté de doter le concept d'une
certaine valeur dialectique, forçant un mode de
pensée historique qui pour beaucoup d'autres
personnalités de gauche postmodernes était mort
depuis longtemps ; personnalités de gauche qui, par
ailleurs, pestaient contre le concept mais l'utilisaient
dans un but contraire à celui de Jameson : "en finir
avec ce sacre marxisme". Proclamer son degoüt du

concept ne signifiait donc rien en soi, étant donne
qu'il pouvait servir des intentions politiques différentes
et opposées : dans certains cas, prolonger ou trans-
former de quelque façon certaines obsessions
traditionnelles de la gauche ; dans d'autres, en finir
définitivement avec ces obsessions, en les enfermant
peut-étre dans un musée de la gauche ou bien dans
un parc thematique dédié au marxisme occidental.

Des le debut, donc, tout le monde avait des rai-
sons pour proclamer le caractère incongru et contra-
dictoire du concept. Ainsi, en attribuant une incohé-
rence essentielle au concept, on pouvait dissimuler
la propre impuissance ou l'incapacité à doter la réalité
d'une cohérence, ou pire encore : la simple complai-
sance politique avec le système. Transformée en sim-
ple représentation, méme l'inconsistance intellectuelle
peut se convertir en un signe de distinction (comme
le dira Bourdieu) et cacher des inconsistances beau-
coup plus compromettantes, raison evidente pour
laquelle tant d'académiciens ne perdirent leur temps
pour souligner la nature paradoxale non seulement
du concept, mais encore du débat entier qu'il entrai-
nait avec lui. Pour quelque mystérieuse raison, à ce
qu'il semblait, ii n'était pas possible d'offrir une défi-
nition de la postmodernité qui ne füt une méditation
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postmodernidad que no fuera una meditación so-
bre la imposibilidad de dar ese tipo de definición.
Daba un toque de autenticidad, ¿,no? Como si ha-
cer gala de la paradoja fuera el modo más radical
de hacer justicia a los tiempos, aunque claro, para
lo único que servía era para perpetuarse en el po-
der académico o cultural diciendo idioteces como
si fueran revelaciones de oráculo.

"Casi nadie acepta con gusto el término" —pro-
clamará en 1996 Charles Jencks, uno de sus gran-
des propagandistas—; "está pasado de moda, ca-
rece de gracia y, a pesar de todo, no hay forma de
eludirlo. Nos ha marcado socialmente, como si
fuera una distinción desgastada pero llevada con
orgullo, o quizás una marca vergonzosa. Casi na-
die lo usa en un sentido positivo... Resulta tan
ubicuo, desagradable y confuso como su parien-
te, lo 'moderno'. En 1992, el diario británico Inde-
pendent recomendaba postmodernismo' dado
que podía significar cualquier cosa que se te ocu-
rriera sobre el presente'''.

"Postmodemo", en efecto, nunca poseyó bri-
llo o esplendor, aunque gracias a una irónica in-
versión, su propia insipidez e insubstancialidad
se pudo convertir en una seña de identidad. La
flamante insignia postmodema de la que habla
Jencks, pues, podía ser tan hortera como quisié-
ramos, de purpurina o de caramelo, o quizás podía
colgarse como un piercing en los genitales. En el
otro caso, en el caso de que "postmoderno" no
fuera un signo de orgullo sino una marca de la
que avergonzarse, podíamos borrarla en una clí-
nica de cirugía plástica o disimularla en un taller
de tatuajes. Lo que el tiempo sí parece haber de-
mostrado es que la frenética urgencia con la que
la gente se colgó "postmoderno", toda aquella
exuberante pero insípida apoteosis de signos y
manifestaciones que Fredric Jameson bautizó
como "lo sublime histérico", disfrazaba, repri-
mía y sublimaba demasiadas cosas: una merma
de la sensibilidad, una atrofia de las emociones,
un sentimiento creciente de impotencia ante pro-
cesos económicos y sociales vividos como algo
ajeno e inevitable; un bloqueo de la imaginación
artística y cultural, y sobre todo, una parálisis
generalizada de la política de izquierdas, fenóme-

sur l'impossibilité de donner ce type de définition. Ça
donnait une touche d'authenticité, n'est-ce-pas ?
Comme si le fait d'exhiber le paradoxe était la facon la
plus radicale de rendre justice aux temps, bien que,
évidemment, l'unique raison était de pouvoir se
perpétuer dans le pouvoir académique ou culturel en
disant des idioties comme sil s'agissait de révélations
d'oracle.

"Presque personne n'accepta le terme avec
plaisir," — proclama en 1996 Charles Jencks, l'un de
ses grands propagandistes —; "il n'est plus à la mode,
il manque de gráce et, malgré taut, il ny a pas moyen
de l'éviter. II nous a marqué socialement, comme si
c'était une distinction usée mais portee avec orgueil,
ou peut-étre une marque honteuse. Presque
personne ne l'utilise dans un sens positif II en
devient autant ubiquitaire, desagreable et confus que
son parent, le "moderne". En 1992, le journal britan-
nique Independent recommandait "postmoder-
nisme" étant donne qu'il pouvait signifier n'importe
quoi qui se référát au présent"3.

"Postmoderne", en effet, na jamais possédé ni
brillant ni éclat, bien que gráce à une inversion
ironique, sa propre insipidité et insubstantialité ont pu
le convertir en un signe d'identité. Le flambant
étendard postmoderne dont parle Jencks pouvait
donc étre aussi vulgaire qu'on le voulait, dorure ou
douceur, ou peut-étre pendre comme un piercing
aux genitales. Dans l'autre cas, le cas oü "postmo-
derne" n'était pas un signe d'orgueil mais une marque
dont on aurait honte, on pouvait toujours l'effacer
dans une clinique de chirurgie plastique ou la dissi-
muler dans un centre de tatouage. Le temps, par
contre, semble avoir démontré que la frénétique
urgence avec laquelle les gens devinrent des accros
postmodernes, taute cette exuberante mais insipide
apothéose de signes et manifestations que Fredric
Jameson baptisa comme "le sublime hystérisme",
deguisa, reprima et sublima trop de choses : une
baisse de la sensibilité, une atrophie des émotions,
un sentiment croissant d'impuissance face aux
processus économiques et sociaux vécus comme
quelque chose d'étranger et d'inevitable ; un blocage
de l'imagination artistique et culturelle, et surtout, une
paralysie généralisée des politiques de gauche,
phénomènes qui, dans l'ensemble, provoquerent une
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nos que, en conjunto, provocaron una especie de
amnesia o anestesia colectiva disimulada, preci-
samente, a través de convulsos y espasmódicos
pseudo-acontecimientos históricos y emociona-
les; en fin, un estado de conciencia, a medio cami-
no entre la vigilia y el sueño, del que seguramente
aún no hemos escapado, pese a que el 12 de Sep-
tiembre todos nos levantamos un poco confundi-
dos'.

Por supuesto, la rapidez con la que el término
iluminó el cielo tampoco convenció a nadie, aun-
que pocos pudieran evitar mirar hacia arriba y dis-
frutar con el espectáculo. Como dijera Jameson,
"el acto supremo de nominación produce un im-
pacto material y, como un relámpago que desde la
superestructura vuelve a caer sobre la base, fun-
de sus insólitos materiales en un reluciente ama-
sijo o en una superficie de lava'. "Postmodemo",
en efecto, cayó como un rayo pero ¿qué clase de
rayo era aquel? Quizás uno de alta tecnología, o
mejor: un efecto especial de alguna película de
ciencia ficción, un simulacro de cataclismo; o
quizás una luz de conmemoración, corno los ra-
yos láser que escriben palabras en el cielo. El ex-
traño resplandor de "postmoderno", quizás, no
expresaba ningún poder de la imaginación (la su-
perestructura) para transformar la realidad, sino la
definitiva fusión de base y superestructura, de lo
material y lo ideal, del mercado y la abstracción. Y
respecto a la fusión de materiales que producía el
término (artísticos, sociales, económicos) otro tan-
to de lo mismo: no se trataba, desde luego, de una
síntesis (ni industrial ni intelectual), sino algún
tipo de pastiche amorfo y siniestro. Hay, desde
luego, otro sentido de fusión que tampoco se debe
olvidar: "La historia del éxito de la palabra [...]
pide ser escrita en formato best-seller Los neo-
acontecimientos léxicos en los que la acuñación
del neologismo se produce con el mismo impacto
de realidad que tiene una . fusión empresarial, se
cuentan entre las novedades de la sociedad de
los media'.

Sea corno sea, la euforia con la que se acudió a
la idea de lo "postmoderno" corno marca de una
nueva cultura y de una nueva época siempre ocul-
tó presentimientos mucho más siniestros. La in-

espéce d'amnesie ou anesthésie collective dis-
simulée, précisément, parmi les convulsions et les

spasmes des pseudo-événements historiques et

émotionnels ; enfin, un état de conscience, à mi-che-

min entre la veille et le sommeil, auquel nous n'avons
certainement pas encore échappé, bien que le 12
septembre nous nous soyons tous réveillés un peu

confondus4.
Bien évidemment, la rapidité avec laquelle le terme

illumina le ciel na pas non plus convaincu, bien qu'un

petit nombre n'ai pu éviter de regarder en haut et

jouir du spectacle. Comme le disaitJameson, "l'acte
supréme de nomination produit un impact matériel
et, comme la foudre retombant depuis la super-

structure sur la base, fond ses insolites matériaux en

un resplendissant amas ou en une superficie de lave5.
"Postmoderne", en effet, tomba comme un éclair
mais de quelle classe d'éclair s'agissait-il ? Peut-étre
d'un éclair de haute technologie, ou mieux encore :
un effet spécial de quelque film de science-fiction, un

simulacre de cataclysme ; ou peut-étre une lumière
de commémoration, comme les rayons laser qui
écrivent des paroles dans le del. L'étrange splendeur
de "postmoderne" n'exprimait peut-étre aucun pou-
voir de l'imagination (la superstructure) pour transfor-
mer la réalité, mais la définitive fusion de base et

superstructure, de ce materiau et de cet ideal, du

marché et de l'abstraction. Et quant à la fusion de

matériaux que produisait le terme (artistiques, sociaux,
économiques), c'était du pareil au méme : 1 ne
s'agissait pas, en aucun cas, d'une synthese (ni indus-
trielle ni intellectuelle), mais d'un type quelconque de

pastiche amorphe et sinistre. II y a bien évidemment
un autre sens de fusion qu'on ne doit pas non plus

oublier : "L'histoire du succès de la parole [...] deman-

de à étre edite en format de best-seller. Les néo-
événements lexiques di] l'estampage du néologisme
se produit avec le mérne impact de realité que peut
avoir une fusion d'entreprises, se comptent parmi les

nouveautés de la société des médias6.
Quoi qu'il en soit, l'euphorie qui accueillit le concept

de "postmoderne" comme marque d'une nouvelle
culture et d'une nouvelle époque a toujours caché

des pressentiments beaucoup plus sinistres.

L'inflation de "postmoderne" à partir de la fin des

années 70 coincide (selon les propres postmoder-
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Ilación de "postmoderno" desde finales de los
setenta coincide (según nos cuentan los propios
postmodernos) con un momento en el que la pro-
pia sociedad del espectáculo transfigura el
conocimiento sobre sí misma en espectáculo.
"Postmoderno" nace, si se quiere decir de una
forma anticuada, sin valor de uso, integrado des-
de el principio en el ámbito de un nuevo mercado
intelectual, arrastrando consigo un nuevo estilo
intelectual llamado simplemente theory (en inglés,
claro) que es todo y nada (política, sociología,
filosofía, literatura...), es decir, un estilo que tarn-
biénliisiona disciplinas tradicionales y que basa
buena parte de su éxito en la incesante invención
de acontecimientos léxicos, escándalos termino-
lógicos y cataclismos teóricos con los que atraer
la atención de consumidores de ideas, sean jóve-
nes universitarios sin pasado político o gente
madura con pasado político que ocultar'.

Desde el principio, pues, el concepto se supo
tan vacío y banal como la cultura y la época que,
se suponía, trataba de captar o representar, aun-
que claro siempre se podía hacer de la necesidad
virtud: el hecho de que el concepto tuviera algo
de subproducto, derivado o sucedáneo probaba,
al menos, que por fin nos habíamos liberado del
yugo del elitismo modernista, o del dominio im-
placable de la "metatisica occidental".

2
Pero retrocedamos un poco en la historia de
"postmodemo", una historia tan vuelta sobre sí
misma corno el propio término, una historia que se
nos ha contado de innumerables formas, aunque
la mayoría de las veces tanta preocupación por la
historia de las palabras sólo ha servido para ocul-
tar la historia de las circunstancias políticas y eco-
nómicas que rodean la aparición de palabras y
teorías, o si se quiere para desplazar la historia en
nombre de la propia historia.

Hasta los sesenta, parece ser, "postmodemo"
se usa, o bien corno categoría literaria o bien corno
categoría histórico-económica'. Sin embargo, des-
de mediados de los setenta empieza a funcionar
como una categoría mixta que de algún modo co-
necto distintos órdenes o esferas de producción

nos) avec un moment oü la propre société du spec-
tacle transfigurait la connaissance quelle avait d'elle-
méme en spectacle. "Postmoderne" nait, si on veut
le dire d'une façon passée de mode, sans valeur
d'usage, integré dés le debut dans le cadre d'un
nouveau marché intellectuel, entrainant avec lui un

nouveau style intellectuel appelé simplement theory
(en anglais, évidemment) qui est tout et rien (politique,
sociologie, philosophie, littérature ...), c'est-à-dire,
un style qui tus/orine aussi des disciplines

traditionnelles et qui base une bonne pan de son
succès sur l'incessante invention d'événements
lexiques, scandales terminologiques et cataclysmes
théoriques par lesquels 1 attire l'attention des

consommateurs d'idees, qu'il s'agisse de jeunes
universitaires sans passé politique ou de personnes
müres avec un passé politiqueé cache'.

Des le debut, donc, on a su que le concept était
aussi vide et banal que la culture et l'époque — on
sen doutait — qu'il tentait de capter ou de représenter,
bien qu'on pouvait toujours, évidemment, faire de

nécessité vertu : le fait que le concept avait quelque
chose de sous-produit, de derivé ou de succédané,
prouvait, au moins, que nous nous étions enfin liberes

du joug de l'élitisme moderniste, ou de la domination
implacable de la "métaphysique occidentale".

2
Mais remontons un peu l'histoire de "postmoderne",
une histoire repliée sur elle-méme autant que peut
l'étre le propre terme, une histoire qui nous a été
racontée d'innombrables façons, bien que le plus

souvent tant de préoccupations pour l'histoire des
paroles n'aient servi qu'e cacher l'histoire des circons-
tances politiques et économiques qui entourent
l'apparition des paroles et des théories ou, si Ion
veut, qu'a déplacer l'histoire au nom de la propre
histoire.

Jusqu'aux années 60, semble-t-il, "postmoderne"
s'utilise, ou bien comme catégorie littéraire ou bien

comme catégorie historique-économique 8 . Cepen-
dant, vers le milieu des années 70, il commence
fonctionner comme une catégorie mixte qui d'une
certaine façon connecte divers ordres ou sphéres
de production (esthetique, culturelle, économique).
Bien évidemment, le débat se centrera sur la classe
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(estética, cultural, económica). Obviamente qué
clase de conexión es ésta, va a ser el mayor objeto
de debate, sin olvidar que también hubo gente
que directamente evitó la conexión limitándose
exclusivamente, o sea cómodamente, a la dimen-
sión "estética" del fenómeno. Coincidiendo con
la crisis del petróleo de 1973 (crisis marcada, como
dice Jameson por el final del patrón oro internacio-
nal, el final de las guerras de liberación nacional y
el "principio del fin" del comunismo) -Postmo-
derno" y "postmodernismo" circulan simultánea-
mente en dos sentidos: como etiquetas de una
serie de movimientos estéticos particulares, y
sobre todo, como denominación vaga para un
nuevo modo generalizado de producción cultu-
ral". Aquí "cultural" significaba algo mucho más
amplio que lo meramente estético o artístico: esti-
los de vida, mentalidades, hábitos psicológicos,
actitudes sociales, construcción de géneros, iden-
tidades, cuerpos, lenguajes, formas de comunica-
ción. "Cultural" significaba, si se quiere decir así,
algo diferente de lo meramente económico, aun-
que al mismo tiempo connota un nuevo tipo de
organización o estilo económico.

Desde hacía tiempo marxistas con aires estruc-
turalistas como Althusser y Machery insistían en
lo mismo: base y superestructura mantienen una
relativa autonomía, evolucionan a ritmos distin-
tos y operan con lógicas diferentes, y, sin embar-
go, saben confabularse para dar lugar a un "siste-
ma". Pero en realidad aquellos que no eran
marxistas o quienes querían dejar de serlo tenían
a su disposición varias marcas de ambiciosa ge-
neralidad con las que podían etiquetar ese nuevo
orden económico-cultural, marcas que les permi-
tían prescindir de engorrosas ideas marxistas como
las de "sistema" o "totalidad". Entre ellas, "socie-
dad post-industrial" (lanzada por Daniel Bell en
1973') se descubrió como una de las más popula-
res (junto con "era de la información", "sociedad
de los media", "sociedad electrónica o de las nue-
vas tecnologías", etc.). "Sociedad post-industrial",
en efecto, subrayaba la llegada o inauguración de
un nuevo modo de organización social y econó-
mica más allá del capitalismo clásico, un orden en
el que la industria pesada y la economía de pro-

de connexion, sans oublier qu'il y eut aussi des gens
qui eviterent directement la connexion en se limitant
exclusivement, c'est-à-dire commodément, à la
dimension "esthétique" du phénomène. Coincidant
avec la crise du pétrole de 1973 (crise marquée,
comme le dit Jameson par la fin de l'étalon-or
international, la fin des guerres de libération nationale

et le "début de la fin" du communisme), "Postmo-
derne" et "postmodernisme" circulent simultanément
dans les deux sens : comme des étiquettes d'une
série de mouvements esthétiques particuliers, et

surtout, comme une dénomination vague pour un
nouveau mode généralisé de production culturelle9.
Ici, "culturel" signifiait quelque chose de beaucoup
plus ample que ce qui était purement et simplement
esthétique ou artistique : styles de vie, mentalités,
habitudes psychologiques, attitudes sociales, cons-
truction de genres, identités, corps, langages, formes
de communication. "Culturel" signifiait, si Ion veut,
quelque chose de différent de ce qui était purement
et simplement économique, bien qu'en méme temps
il connotait un nouveau type d'organisation ou de
style économique.

Depuis longtemps, des marxistes aux airs structu-
ralistes, comme Althusser et Machery, insistaient sur
le mérne point : base et superstructure maintiennent
une relative autonomie, évoluent selon des rythmes
distincts et opérent avec des logiques différentes, et,
cependant, savent se confabuler pour donner lieu
un "systéme". Mais en réalité ceux qui n'étaient pas
marxistes ou ceux qui voulaient cesser de l'étre avaient

leur disposition plusieurs marques de généralité
ambitieuse avec lesquelles ils pouvaient étiqueter ce
nouvel ordre économique-culturel, marques qui leur
permettaient de se passer des idées marxistes em-
barrassantes comme celles de "système" ou "tota-
lité". Parmi lesquelles, "société post-industrielle" (lan-
cée par Daniel Bell en 1973 10) se révéla comme l'une
des plus populaires (avec "ére de l'information",
"société des medias" "société électronique ou des
nouvelles technologies", etc.). "Société post-indus-
trielle", en effet, soulignait l'arrivée ou l'inauguration
d'un nouveau mode d'organisation sociale et éco-
nomique au delà du capitalisme classique, un ordre

°t'A l'industrie lourde et l'économie de production se
trouvent déplacées ou méme remplacées par
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ducción se ven desplazadas o incluso reemplaza-
das por la industria de la información y la econo-
mía de servicios. Para muchos marxistas, sin em-
bargo, el hiperdesarrollo de las nuevas tecnologías
de la comunicación no suponía ninguna muta-
ción del modo de producción capitalista, sino lo
contrario. El sistema, pues, podía seguir siendo el
mismo aunque cambiara la estructura de los pro-
cesos laborales o la construcción del tejido so-
cial. Para la gente de mentalidad dialéctica, una
cosa puede cambiar hasta extremos inimaginables,
sufrir las más extrañas mutaciones y expansiones,
y sin embargo, seguir siendo la misma, por muy
desconsolador que resulte descubrirlo, claro.

Esto explica, hasta cierto punto, por qué tan-
tos marxistas rechazaron de plano teorías como
las de Bell y buscaron una nueva jerga que, sin
dejar de ser dialéctica, dejara atrás la propia pesa-
dez del viejo materialismo y que, para bien o para
mal, se ajustara mejor a las nuevas y extrañas ma-
neras en las que lo material y lo inmaterial se fun-
dían. A mediados de los setenta, algunos marxis-
tas daban sus propias explicaciones de la
mercantilización de los servicios (Braverman),
pero quien marcará la diferencia será Ernest
Mandel, en cuyo Late Capitalism describiría ese
nuevo orden como una tercera etapa o momento
en la evolución del capital, o en palabras de
Jameson: una etapa del capitalismo más pura que
cualquiera de los momentos precedentes'. Mien-
tras que "sociedad postindustrial", pues, podía
servir como oportuno eufemismo ideológico, "ca-
pitalismo tardío - parecía llamar a las cosas por su
nombre, al menos, repito, para algunos marxistas:
Teorías como las de Bell, dirá Jameson, "desem-
peñan la obvia función ideológica de demostrar,
en defensa propia, que la nueva formación social
en cuestión ya no obedecía a las leyes del capita-
lismo clásico, esto es, a la producción industrial y
a la omnipresencia de la lucha de clases"'.

Con todo, aunque "capitalismo tardío" propor-
cionara un buen lema que congeniaba bien con
otros como "sociedad del espectáculo" (término
acuñado por Guy Debord en 1967 que Jameson
también tomó en serio) la historia estaba del lado
de "postmodernismo", término que, para bien o

l'industrie de l'information et l'économie des servi-
ces. Pour beaucoup de marxistes, néanmoins, l'hy-
per-développement des nouvelles technologies de
la communication n'impliquait aucune mutation du
mode de production capitaliste, mais le contraire. Le
système, donc, pouvait continuer d'étre le m eme
bien que la structure des processus de travail ou la
construction du tissu social changeaient. Pour les
gens de mentalité dialectique, une chose peut chan-
ger jusqu'a des limites inimaginables, souffrir les plus
étranges mutations et expansions, et cependant, res-
ter la mérne, bien que cela soit triste à découvrir,
évidemment.

Ceci explique, jusqu'e un certain point, pourquoi
tant de marxistes refusèrent directement des theories
comme celles de Bell et cherchèrent un nouveau jar-
gon qui, sans cesser d'étre dialectique, dépassát la
propre lourdeur du vieux materialisme et qui, pour le
rneilleur ou pour le pire, s'ajustát mieux aux nouvelles
et étranges manieres oü se fondaient le matériel et

l'immatériel. Au milieu des années 70, certains marxistes
donnerent leurs propres explications de la mercan-
tilisation des services (Braverman), mais ce sera Ernest

Mandel qui marguera la différence, et décrira dans
Late Capital/sm ce nouvel ordre comme une troisième
étape ou moment de l'évolution du capital, ou en citant
Jameson : une étape du capitalismeplus pure qu'aucun
des moments précédents". Tandis que "société
postindustrielle" pouvait donc servir comme un euphé-
misme idéologique opportun, "capitalisme tardif"
semblait appeler les choses par leur nom, au moins,
je le répéte, pour certains marxistes : des théories
comme celles de Bell, dira Jameson, "remplissent
l'evidente fonction idéologique de démontrer, en
legitime défense, que la nouvelle formation sociale en
question n'obeissait plus aux lois du capitalisme
classique, c'est-à-dire, à la production industrielle et
l'omniprésence de la lutte de classes" 12

Et bien que "capitalisme tardif" apportera une
banne formule qui sympathisera avec d'autres
comme "société du spectacle" (terme estampé par
Guy Debord en 1967, que Jameson aussi prit au
serieux), l'histoire était du cÖté du "postmodernisme",
terme qui, pour le meilleur ou pour le pire, finirait par
absorber tous les autres, gráce à sa propre vacuité.
Lyotard, comme on le sait deje, lança le terme en
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para mal, acabaría absorbiendo a todos los de-
más, gracias a su propia vacuidad. Lyotard, como
ya se sabe, lanzó el término en 1979, en La condi-
ción postmoderna. El propio Jameson en la intro-
ducción a la edición inglesa de 1984 subrayaba el
valor del libro como encrucijada de debates (po-
líticos, económicos y estéticos), aunque realmen-
te el modo en el que Lyotard conectaba áreas era
demasiado filosófico, es decir lo suficientemente
vago y ampuloso como para impresionar a un
público ansioso de gestos grandilocuentes, como
por ejemplo, proclamar el descrédito de los grands
recits (sobre todo la idea ilustrada de progreso a
través del conocimiento), tesis que el propio
Lyotard sólo era capaz de expresar en forma de
gran discurso u . A diferencia de los sociólogos,
Lyotard se podía permitir todo tipo de hipérboles
y generalidades, algo que sin duda le permitió lle-
gar más fácilmente hasta excitados profesores de
crítica literaria de Estados Unidos o aburridos fi-
lósofos europeos, por no hablar de críticos de
arte y artistas desorientados y ansiosos de esló-
ganes escandalosos con los que llamar la aten-
ción'''.

Las generalidades de Lyotard, por tanto, pu-
dieron resultar más estimulantes que las de Bell
para otros marxistas como el propio Jarneson, aun-
que a medida que pasaron los años, las diferen-
cias políticas entre unos y otros se fueron acen-
tuando. Y es que, a juzgar por lo que Lyotard siguió
diciendo durante los ochenta, lo que La condi-
ción postmoderna verdaderamente certifica era la
muerte del socialismo, muerte que el propio
Lyotard venía pronosticando desde finales de los
sesenta' 5 . En el caso de Lyotard, pues, lo "postmo-
derno" también marcaba la propia sustitución de
la economía política y la lucha de clases por la
economic libidinale. "Postmoderno" significaba,
pues, nihilismo hedonista o anarquismo pero nun-
ca socialismo; estética, pero no teoría política, ni
menos aún teoría política con afán de una visión
global .

Visto así, Lyotard cerró con una mano la puerta
que abría con la otra, algo que salvando distan-
cias también ocurrió con Baudrillard, y que en parte
explica por qué, al mismo tiempo que fue influido

1979, dans La condition postmoderne. Jameson, dans
l'introduction de l'édition anglaise de 1984, soulignait
la valeur du livre comme étant un croisement de débats
(politiques, économiques et esthetiques) bien que

réellement le mode par lequel Lyotard connectait des

domaines était trop philosophique, c'est-à-dire, était
suffisamment vague et pompeux pour impressionner
un public avide de gestes grandiloquents, comme
par exemple, le fait proclamer le discrédit des grands
récits (surtout l'idee illustrée de progrés à travers la

connaissance), thése que le propre Lyotard n'était
capable d'exprimer que sous la forme du grand
discours 13 . Se différenciant des sociologues, Lyotard
pouvait s'autoriser tout type d'hyperboles et de

généralités, ce qui lui permit sans doute d'atteindre
plus facilement les professeurs de critique littéraire
excites des États-Unis ou les ennuyeux philosophes
europeens, pour ne pas citer les critiques d'art ni les

artistes desorientes et avides de slogans scandaleux
permettant d'attirer l'attentionm.

Les généralités de Lyotard ont pu, en conséquence,
paraitre plus stimulantes que celles de Bell pour
d'autres marxistes comme le propre Jameson, bien

que les différences politiques entre les uns et les autres
s'accentuèrent au long des années. Et pour cause :

en juger par ce que Lyotard continua de dire pendant
les années 80, ce que La condition postmoderne certifiait
vraiment était la mort du socialisme, mort que le propre
Lyotard pronostiquait dés la fin des années 60 15 . Dans
le cas de Lyotard, donc, "postmoderne" indiquait aussi

propre substitution de l'économie politique et de la

lutte de classes par l'économie libidinale. "Postmo-
derne" signifiait donc nihilisme hédoniste ou anarchisme
mais jamais socialisme ; esthetique, mais non théorie
politique, ni moins encore theorie politique ayant un

désir d'une vision globale16.
De cette façon, Lyotard fermait d'une main la porte

qu'il ouvrait de l'autre, ce qui, tout en gardant ses
distances, arriva aussi avec Baudrillard, et qui explique

en partie pourquoi, Jameson qui tut influencé par les

deux, chercha une voie diverse et tenta de convertir

postmoderne en ce que justement les autres niaient
au préalable : le nom d'une "totalité". "Postmoder-
nisme", soutenait Jameson, devenait inevitable : en

effet, il était meilleur médiateur que "capitalisme tardif"
entre l'ordre culturel et socio-économique, tout en
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por ellos, Jameson buscara un camino distinto y
tratará de convertir postmodemo justamente en
lo que los otros negaban de antemano: el nombre
de una "totalidad". "Postmodernismo", sostuvo
Jameson, resultaba inevitable ya que a diferencia
de "capitalismo tardío" mediaba mejor entre el
orden cultural y el socio-económico, expresando
al mismo tiempo la expansión de lo cultural por el
ámbito económico y de lo económico por el cultu-
ral ' 7 . "Postmodemismo" (con su vaga connota-
ción a estilo) era necesario para subrayar la extra-
ña forma en la que ambos órdenes se adherían o
adaptaban en sí, una forma que, como sugería
Jameson, recordaba al zapato-pie de Magritte'''. O
para decirlo más pedantemente, "postmoderno"
da nombre a una suture que separa lo cultural de
lo económico al mismo tiempo que los conecta.
Para bien o para mal, dirá Jameson, la tarea ideo-
lógica del nuevo concepto (o sea, su función
política) consistirá en descubrir o al menos insi-
nuar afinidades y complicidades profundas entre
estilos artísticos, estilos de vida y estilos econó-
micos, aunque claro, siempre con el extraño pre-
sentimiento de que el propio concepto funciona

más como un síntoma que como un diagnóstico

de esa totalidad. La interrelación entre la cultura y

lo económico no es un proceso de dirección úni-
ca, insistirá Jameson, sino una continua inter-
acción o circuito retroal i mentado. Por un lado, la
producción postmoderna de mercancías es algo
cultural, o sea, compramos cosas tanto por su
valor inmediato como por su imagen. Hasta en los
grandes mercados financieros una "imagen cul-
tural" siempre estará adherida a las compañías
con cuyas acciones se especula, aunque no hace
falta subir hasta las grandes esferas: los jóvenes
empresarios (yuppies en los ochenta, bo-bos
[bourgeois-bohemians] en los noventa) se des-
criben a sí mismos no como gente que hace dine-
ro sino como creativos culturales. La política, las
ideas, la moral, la vida privada, las emociones, las
tradiciones culturales, regionales o nacionales,
todo ello se mercantiliza, pero siempre a través de
un proceso de "estetización", o sea, convirtién-
dose en imagen, estilo, tendencia, espectáculo.
Pero, por otro lado, no se olvide, el propio mun-

exprimant l'expansion du culturel dans le cadre
économique et de l'économique dans le culturef
"Postmodernisme" (avec sa vague connotation ,a un

ele) était nécessaire pour souligner la forme étrange
laquelle les deux ordres adhéraient ou s'adaptaient,

une forme qui, comme le suggérait Jameson,
rappelle la chaussure-pied de Magritte'. Ou en le

disant d'une façon plus pedante, "postmoderne"
donne nom à une suture qui separe le culturel de

l'économique en mérne temps quelle les connecte.
Nocive ou bénéfique, dira Jameson, la táche
idéologique du nouveau concept (c'est-à-dire, sa
fonction politique) consistera à découvrir ou au moins

insinuer des affinités et des complicités profondes
entre des styles artistiques, des styles de vie et des

styles économiques, tout en conservant évidemment
l'étrange pressentiment que le propre concept
fonctionne plus comme un symptóme que comme
un diagnostic de cette totalité. L'interrelation entre la

culture et l'économique n'est pas un processus
sens unique, insisteraJameson, mais une interaction
continue ou un circuit retroalimenté. D'une part, la
production postmoderne de marchandises est
quelque chose de culturel, c'est-à-dire que nous
achetons des choses pour leur valeur immédiate tout
autant que pour leur image. Méme pour les grands
marches financiers une "image culturelle" adhérera
toujours aux compagnies dont les actions servent
la spéculation, bien qu'il ne faille pas remonter aux
grandes sphères : les jeunes entrepreneurs (yuppies
dans les années 80, bo-bos [bourgeois-bohemians]
dans les 90) se décrivent eux-mernes non comme
des faiseurs d'argent mais comme des creatifs
culturels. La politique, les idees, la morale, la vie privée,
les émotions, les traditions culturelles, regionales ou
nationales ... se mercantilisent, mais toujours à travers
un processus d -esthetisation", c'est-à-dire, en deve-
nant image, style, tendance, spectacle. Mais d'autre
part, ne l'oublions pas, le propre monde du spectacle
(cinema, musique, télévision, musées, industrie du
loisir, tourisme, etc.) se convertit , avec les armes et
les aliments, en l'un des marches économiques les
plus grands et les plus rentables (surtout quand
provient des États-Unis)'.

En tous cas, si la fonction du "postmodernisme"
était de corréler l'apparition de nouveaux étalons
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do del espectáculo (cine, música, TV, museos, in-
dustria del ocio, turismo, etc.) se convierte, junto
con las armas y los alimentos, en uno de los ma-
yores y más rentables mercados económicos (so-
bre todo desde Estados Unidos)'9.

En cualquier caso, si la función de "postmo-
dernismo" era correlacionar la aparición de nue-
vos patrones culturales con una nueva fase del
capitalismo, necesariamente adquiría el valor de
un concepto periodizador, por paradójica que so-
nara la idea de historizar algo que parecía mani-
fiestamente ahistórico, de ahí que a veces "post-
modernismo" se solape con "postmodernidad",
término con connotaciones históricas mucho más
explícitas que, me atrevo a decir, se usa más en
Europa, quizás porque la mentalidad histórica si-
gue pesando más en ella que en Estados Unidos
(o al menos, en algunos de los intelectuales euro-
peos que tienen que usar el concepto, ya sea para
condenarlo o para ensalzarlo). Sea como sea,
postmodernism en inglés se usa para las dos co-
sas, para designar un patrón cultural o conjunto
de estilos dominantes y también para delimitar un
"periodo" o "época" ( 1 ,Zeitgeist?) que se expresa
a través de ese mismo patrón, aunque quizás sólo
se podía hablar de un simulacro o ilusión de tales
cosas, dado que el propio postmodernismo pro-
clamaba la muerte de algo tan coherente como un
"estilo" o una "época-. Pero si se da el paso a lo
histórico, ¿cómo habría que interpretar el salto o
tránsito de la modernidad a la postmodernidad?
¿Significa que algo que estaba antes se extingue
o más bien que se transforma?, ¿una ruptura o
una prolongación?

Probablemente, lo único que se pudo acabar
insinuando fue un "sentido histórico" que no se
podía calificar ni como positivo ni como negativo,
ni esperanzador ni catastrófico, dado que supo-
nía la auto-aniquilación de todo sentido históri-
co. Identi ficando la idea de "postmodenidad" con
un "milenarismo invertido" en el que las premoni-
ciones del futuro, catastróficas o redentoras, se
sustituían por la convicción del fin de esto o de lo
otro (fin de la Historia, fin del arte, fin de la políti-
ca, fin de las ideologías, de las clases sociales...)
se podía, en efecto, "rechazar el desagradable sen-

culturels avec une nouvelle phase du capitalisme,
acquerrait nécessairement la valeur d'un concept de
périodisation, bien que de soit une idée paradoxale
que d'historiser quelque chose qui semble
manifestement a-historique : c'est ainsi que parfois
"postmodernisme" recouvre "postmodernité",
terme ayant des connotations historiques beaucoup
plus explicites qui, je me permets de le dire, s'utilise
plus en Europe, peut-étre parce que la mentalité
historique continue d'y peser plus qu'aux États-Unis
(ou au moins, chez quelques intellectuels europeens
qui doivent recourir au concept, pour le condamner
ou pour l'encenser). Quoiqu'il en soit, postmodemism
en anglais s'utilise dans les deux cas, pour désigner
un étaion culturel ou un ensemble de styles
dominants, et aussi pour délimiter une "période" ou
une "époque" (Zeitgeist?) qui s'exprime à travers de
ce m'eme étalon, bien que, peut-étre, on ne devrait
parler que de simulacre ou d'illusion de telles choses,
étant donné que le propre postmodernisme
proclame la mort de quelque chose de si coherent
comme le "style" ou répoque". Mais si on passe

l'historique, comment interpréter le saut ou le transit
de la modernité à la postmodernité ? Cela signifie-t-il
que quelque chose qui existait auparavant s'éteint ou
plutót se transforme ?, rupture ou prolongation ?

Probablement, seul un "sens historique" a pu
finalement s'insinuer, et qu'on ne pouvait qualifier ni
comme étant positif ni négatif, ni chargé d'espoir ni
catastrophique, etant donne qu'il supposait l'auto-

annihilation de taut sens historique. En identifiant l'idee
de "postmodernité" avec un "millénarisme inverti"
oi:J les prémonitions du futur, catastrophiques ou
rédemptrices, étaient substituées par la conviction
de la fin de ceci ou de cela (fin de l'Histoire, fin de l'art,
fin de la politique, fin des idéologies, des classes
sociales ...), on pouvait, en effet, "refuser le sentiment
désagreable d'étre des épigones gráce à une pure

amnésie historique et à la répression du sens méme
de l'histoire" 2°. De ce paint de vue, "postmodernis-
me" distinguerait un nouveau type de "surdité
historique" (encore une expression de Jameson) un
blocage ou une paralysie provoquant "toute une serie
de tentatives spasmodiques et hachees, mais
desespérées, de récupérer l'histoire ... un effort pour
mesurer la température de l'époque sans instruments
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tido de ser epígonos por medio de una pura amnesia
histórica y la represión del sentido mismo de la
historia"".Visto así, "postmodemismo" singula-
rizaría un nuevo tipo de "sordera histórica- (tam-
bién lo llamó así Jameson), un bloqueo o parálisis
que provocaría "toda una serie de intentos espas-
módicos y entrecortados, pero desesperados, de
recuperar la historia...un esfuerzo por medir la tem-
peratura de la época sin instrumentos y en una
situación en la que ni siquiera se está seguro de
que aún exista algo tan coherente como una 'épo-
ca', Zeitgeist, 'sistema' o 'situación actual'... Qui-
zás un enorme termómetro a lo Oldenburg, tan
largo como una manzana de una ciudad, podría
servir como inquietante síntoma de un proceso
Litie cayó del cielo sin previo aviso, como un me-
teorito"ril

El valor periodizador de "postmodemo" insi-
nuaba un tipo anodino de posterioridad, una his-
toria sin historicidad, un tiempo sin temporalidad,
una vaga sensación de que las cosas cambiaban
de dirección cuando en realidad sólo cambiaban
de sitio'. La posterioridad de lo -postmoderno"
podía, incluso, proporcionar un nuevo tipo de
experiencia de lo Sublime al mismo tiempo que
operaba corno simple sublimación de cierta insul-
sez histórica. Había, después de todo, una mane-
ra de rechazar el desagradable complejo de infe-
rioridad frente a todo lo que nos había precedido
o frente a todo lo que podía sobrevivimos: bana-
lizar nuestro propio sentido histórico y convertir-
nos en enanos, pero no enanos de los de antes,
de aquellos que se subían a lomos de gigantes,
sino enanos de porcelana o de resina, enanos a lo
Jeff Koons.

Con todo, la forma en la que Jameson certificó
la fusión del pie y del zapato, resultó, para decirlo
de una manera un tanto anticuada, menos cínica
que la de otros teóricos de la postmodernidad
que aprovecharon toda esa ambivalencia para
proclamar, en una especie de paroxismo final, la
imposibilidad de cualquier teoría sobre la
postmodemidad que no se convirtiera en un si-
mulacro de su objeto. De esa forma quizás, uno
podía dejar de complicarse con tantos rollos y
convertir la propia teoría en espectáculo, viajan-

et dans une situation oü Ion n'est méme pas súr qu'II
existe encore quelque chose d'aussi cohérent qu'une
'époque', un Zeitgeist, un 'système' ou une 'situation
actuelle' Un énorme thermomètre à la Oldenburg,
aussi grand qu'une avenue, pourrait peut-étre
représenter l'inquiétant symptöme d'un processus
qui tomba du ciel sans avertissement, comme un
météorite" 21.

La valeur de périodisation de "postmoderne"
insinuait un type anodin de postériorité, une histoire
sans historicité, un ternos sans temporalité, une vague
sensation que les choses changent de direction
quand en réalité elles ne font que changer de place.
La postériorité de "postmoderne" pouvait méme
pourvoir d'un nouveau type d'experience du Sublime
tandis qu'il operad dans un méme temps comme
une simple sublimation d'une certaine insipidité
historique. II y avait, après tout, une manee de
repousser le desagreable complexe d'infériorité face

tout ce qui nous avait précédé ou face à tout ce qui
pouvait nous survivre : banaliser notre propre sens
historique et nous convertir en nains, mais non en
ces nains d'avant, ceux qui montaient sur les épaules
des géants, mais en ces nains de porcelaine ou de
résine, nains à la Jeff Koons.

Malgré tout, la facon dont Jameson certifia la fusion
du pied et de la chaussure, fut, pour le dire d'une
manière un tant soit peu démodée, moinscynique que
celle d'autres théoriciens de la postmodernité qui
profitent de toute cette ambivalence pour proclamer,
dans une espèce de paroxysme final, l'impossibilité
de toute theorie sur la postmodernité qui ne se
convertirait pas en un simulacre de son objet. De cette
facon peut-étre, on pouvait cesser de se compliquer
la vie et convertir la propre théorie en spectacle, en
parcourant les États-Unis en voiture et en prenant des
notes au courant de la plume (bien que,
reconnaissons-le, en le comparant à ses imitateurs, le
génie de Baudrillard ne cesse de se revaloriser).

La théorie et le monde, semble-t-il, étaient comme
le pied-chaussure répulsif de Magritte. OU commen-
ce la pensée, oü finit le monde ? Comment distinguer
- disait encore Jameson dans les années 90- l'exis-
tence du postmoderne de son invention dans nos
propres tétes ? Le postmoderne est-il une simple
fantaisie, une illusion, ou est-ce qu'il correspond à un
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do por Estados Unidos en coche y tomando apun-
tes a vuela pluma (aunque, todo sea dicho, com-
parado con los imitadores que aparecieron tras él,
el genio de Baudrillard se revaloriza cada vez más).

La teoría y el mundo, parece ser, eran como el
repulsivo pie-zapato de Magritte, ¿dónde empie-
za el pensamiento, donde acaba el mundo? ¿Cómo
distinguir —seguirá diciendo Jameson en los no-
venta— la existencia de lo postmoderno de su in-
vención en nuestras propias cabezas? ¿Es lo
postmoderno una mera fantasía, una ilusión, o se
corresponde con algún tipo de realidad? "Hay
aquí una especie de falso problema: nos corroe la
preocupación de si no estaremos dibujando nues-
tro propio ojo, pero podernos calmarla en cierto
grado al recordar que nuestro ojo también forma
parte del Ser que es nuestro objeto de especula-
ción ¡Siempre es mejor haber dibujado nuestros
ojos —como un fragmento local de ese inmenso
sistema del Ser— que encontrar extinta la última y
débil fuente de luz de la caverna!"".

Por supuesto, la forma en la que Jameson asu-
me este tipo de incertidumbres fue muy distinta a
la de Lyotard o la de Baudrillard. Mientras que
marxistas como Jameson se sentían forzados a
adoptar el concepto de lo postmodemo para pro-
longar la dialéctica (un modo de pensar que evita
adoptar posturas morales e intenta percibir la
postmodernidad a la vez positiva y negativamen-
te, como liberación y también como catástrofe,
igual que Marx hizo en su día con el capitalismo);
otros antiguos izquierdistas que probablemente
habían corrido por las calles de París o de Berlín
en el 68 descubrieron que el concepto de "postmo-
derno" era el mejor pretexto para enterrar definiti-
vamente al dichoso marxismo (tarea a la que, como
era de esperar, la derecha prestó inmediatamente
su ayuda, con o sin el consentimiento de ellos).
Mientras Lyotard se refugiaba en un anarquismo
elegante y ascético (compatible con el buen gus-
to artístico y la distinción intelectual), y Baudrillard
predicaba la desaparición de lo político precisa-
mente en USA (o sea, en un país donde los pro-
pios americanos de izquierdas llevan luchando
décadas para que algún día aparezca lo político),
Jameson aún se colgaba la desgastada insignia

type de réalité ? "Une sorte de faux problème se
pose : la préoccupation nous ronge de savoir si Ion
n'est pas en train de dessiner notre propre ceil, mais
nous pouvons un tant soit peu la calmer en nous
rappelant que notre ceil fait aussi partie de l'Étre qui
est notre objet de spéculation. II vaut toujours mieux
avoir dessine nos yeux — comme un fragment local
de cet immense systerne de l'Étre — que de trouver
que la dernière et faible source de lumière de la
caverne est éteinte !"23,

Bien súr, la façon dont Jameson assume ce type
d'incertitudes fut tres diverse de celles de Lyotard ou
de Baudrillard. Tandis que les marxistes comme
Jameson se sentaient forcés à adopter le concept
du postmoderne pour prolonger la dialectique (un
mode de penser qui evite d'adopter des postures
morales et tente de percevoir la postmodernité à la
fels d'une façon positive et négative, comme une
libération et aussi comme une catastrophe, ainsi que
Marx le fit avec le capitalisme) ; d'autres anciennes
personnalités de gauche qui avaient probablement
couru dans les rues de Paris ou de Berlin en 68
découvrirent que le concept de "postmoderne" était
le meilleur pretexte pour enterrer définitivement le
sacre mandsme (táche à laquelle, comme on pouvait
s'y attendre, la droite s'attela immédiatement, avec
ou sans le consentement des autres). Tandis que
Lyotard se réfugiait dans un anarchisme élégant et
ascetique (compatible avec le bon goút artistique et
la distinction intellectuelle) et Baudrillard prechait la
disparition du politique, précisément aux USA (c'est-
à-dire, dans un pays oü les américains eux-mémes,
de gauches, luttent depuis des années pour qu'un
jour apparaisse le politique), Jameson s'accrochait
encore à l'enseigne usée de la dialectique, enseigne
qui semblait évidemment un tant seit peu parodique
(comme ces faucilles et marteaux étampés sur les
bonnets et les sacs design).

Représenter (ou peut-étre mimétiser, dans le sens
de Adorno) le mode de fonctionnement de la propre
contradiction pourrait encore passer pour une
expérimentation dialectique, "méme au cas oü ce
quelle établit est une dialectiquebouchée ouretenue".
Une théorie dialectique sur le postmoderne, peut-
étre, nepouvaitpas représenter une nouvelle réalité
sans, en m'eme temps, s'éloigner delle, mais pourrait
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de la dialéctica, insignia que evidentemente re-
sultaba algo paródica (como esas hoces y marti-
llos estampadas en gorros y bolsos de diseño).

Representar (o quizás rnitnetizar en el sentido
de Adorno) el modo en que funcionaba la propia
contradicción todavía podría considerarse un ex-
perimento dialéctico, "incluso si lo que establece
es una dialéctica atascada o detenida". Una teo-
ría dialéctica sobre lo postmodemo, quizás, no
podía representar una nueva realidad sin al mis-
mo tiempo apartarse de ella, pero por lo menos
podría transformar ese extraño género de contra-
dicción en algún tipo de conocimiento. No podía
simular pasivamente su objeto, aunque al mismo
tiempo negaba la posibilidad de alcanzar algún
punto de vista exterior que la librara de los mis-
trios espejismos e ilusiones que trataba de evi-
tar'.

Es comprensible, sin embargo, que si se quería
prescindir de toda esta jerga dialéctica, el crítico
sólo se pudiera sentir como un voyeur. Puede que
el postmodemismo de Jameson siga preso de las
obsesiones idealistas de un marxismo caracterís-
ticamente norteamericano (según insinuó hace
tiempo Eagleton"), pero peor es el postmoder-
nismo cool, esa curiosa sublimación de la impo-
tencia a través de la indiferencia (en los dos sen-
tidos: t'alta de distinción e insensibilidad) que
Baudrillard convirtió en un arte exquisito y sinies-
tro. A pesar de que Baudrillard se empeñó en pro-
clamar que se podía comprender el mundo sin es-
tar vinculado a él por el "vulgar" entusiasmo
ideológico o por pasiones "tradicionales -, bastan-
te gente, parece ser, no pudo renunciar a algunas
viejas aspiraciones de la teoría: la distancia que
proporcionan los viejos estilos abstractos y tota-
lizadores de pensamiento. Molesta necesidad ésta
de la que, quizás, uno se consigue librar para siem-
pre cuando triunfa como intelectual mediático. Sin-
ceramente, no descarto que algún día la gerencia
de Disneyland incluya un muñeco del propio
Baudrillard en sus instalaciones y así, mientras
Mickey abraza a los pequeños, sus papás y ma-
más -que probablemente sean profesores y pro-
fesoras de la Sorbona o de la Universidad de
California- alcanzarán su propio éxtasis postmo-

au moins transformer cet étrange genre de contra-
diction en un type de connaissance. Elle ne pouvait
pas simuler passivement son objet, bien quelle niait
en méme temps la possibilité d'atteindre un point de
vue exterieur qui la libérerait de ces mémes mirages
et illusions quelle tentait d'éviter24.

ll est cependant compréhensible qu'en voulant
se passer de tout ce jargon dialectique, le critique ne
pouvait que se percevoir comme un voyeur. II se
peut que le postmodernisme de Jameson continue
d'étre prisonnier des obsessions idealistes d'un
marxisme caractéristiquement américains (suivant ce
qu'insinua Eagleton, il y a dejé longtemps25), mais le
postmodernisme cool est pire : curieuse sublimation
de l'impuissance à travers l'indifférence (dans les
deux sens : manque de distinction et insensibilité)
que Baudrillard convertit en un art exquis et sinistre.
Bien que Baudrillard s'engageát à proclamer qu'on
pouvait comprendre le monde sans étre lié à lui par
le "vulgaire" enthousiasme idéologique ou par les
passions "traditionnelles", beaucoup de gens,
semble-t-il, n'ont pas pu renoncer à certaines vieilles
aspirations de la theorie : la distance qui provenait
des vieux styles abstraits et totalisateurs de pensée.
Une ennuyeuse nécessité, dont, peut-étre, on peut
se libérer pour toujours quand on triomphe comme
intellectuel médiatique. Sincérement, je concois qu'un
jour la direction de Disneyland puisse inclure une
poupée de Baudrillard dans ses installations et ainsi,
tandis que Mickey embrasse les petits, leurs papas
et leurs mamans - probablement professeurs de la
Sorbonne ou de l'Université de Californie - attein-
draient leur propre extase postmoderne en se fondant
définitivement avec le simulacre du dernier intellectuel.

Ainsi, tandis que quelques-uns convertissaient la
fusion de la theorie avec son objet en un morbide
objet de plaisir, d'autres continuaient de la concevoir
comme une espece de sagesse politique par laquelle
se représentaient les contradictions essentielles du
milieu postmoderne, avec l'espoir mordant que quel-
que chose puisse arriver. Ce curieux ajustement
épistémologique à l'Étre (du capital) ne consistait
pas, semblait-il, en une simple résignation à la
nécessité, bien qu'il devait aussi affirmer l'inevitable
comme faisant partie de sa stratégie. À partir des
antinomies postmodernes, dit Jameson, nous devons
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derno fundiéndose definitivamente con el simula-
cro del último intelectual.

Así, mientras algunos convertían la fusión de
la teoría con su objeto en un morboso objeto de
placer, otros siguieron concibiéndola como una
especie de sabiduría política mediante la cual se
representan las contradicciones esenciales del
milieu postmoderno, con la esperanza mordaz de
que pasara algo. Este curioso ajuste epistemoló-
gico al Ser (del capital) no consistía, parece ser, en
una mera resignación a la necesidad, aunque tam-
bién debía afirmar lo inevitable como parte de su
estrategia. De las antinomias postmodernas, dirá
Jameson, debemos concluir que la alternancia
entre Diferencia e Identidad es un mecanismo
bloqueado, como si la Identidad de un presente
eterno consigo mismo y la Diferencia total de un
futuro que no somos capaces de imaginar corres-
pondieran a "dos globos oculares coexistentes
que registran cada uno un tipo de espectro dife-
rente". Y pese a todo, pese a la disparidad de esas
dos miradas que el cerebro postmoderno no es
capaz de fusionar, "el reconocimiento de las
antinomias de la postmodernidad no es un con-
traproducente ejercicio de futilidad o nihilismo,
sino que ha de tener resultados inconscientes de
los que ahora podemos adivinar muy poco..., el
pensamiento de la totalidad —el sentimiento ur-
gente de la presencia a nuestro alrededor de al-
gún sistema englobante que al menos podemos
nombrar— tiene el beneficio palpable de obligar-
nos a concebir al menos la posibilidad de siste-
mas alternativos"26.

Por supuesto, toda esta pirueta de Jameson
(toda esta ilusión de futuro como "exterior" o
"afuera" irrepresentable que sólo puede insinuar-
se a través de contradicciones), también se pres-
tó a todo tipo de maniobras ideológicas. De algún
modo, los viejos admiradores de los estoicos, de
Marx, de Spinoza, de Freud y de Adorno, podían
reencontrarse nuevamente, desempolvar sus fo-
tografías en blanco y negro y reinstaurar sus vie-
jos cultos a la austeridad. Así, mientras gentes
más promiscuas y narcisistas reducían la teoría a
un voyeurismo académico, ellos hacían gala de
transformarla en melancólica dialéctica negativa,

conclure que l'alternance entre Différence et Identité
est un mécanisme bloque, comme si l'Identité d'un

présent éternel avec soi-méme et la Différence totale

d'un futur que nous ne sommes pas capables
d'imaginer correspondaient à "deux globes oculaires
coexistants et enregistrant chacun un type de spectre
différent". Et malgré tout, malgré la disparité de ces

deux regards que le cerveau postmoderne n'est pas
capable de fusionner, "la reconnaissance des anti-
nomies de la postmodernité n'est pas un exercice de

futilité ou nihilisme obtenant des effets contraires à ce

que Ion désire, mais doit obtenir des résultats incons-
cients qu'on peut à peine deviner aujourd'hui la

pensée de la totalité — le sentiment urgent de la oré-

sence autour de nous d'un système englobant que

nous pourrions au moins nommer — a l'avantage
palpable de nos obliger à concevoir au moins la
possibilité de systèmes alternatifs"16.

Bien évidemment, cette pirouette de Jameson
(toute cette Illusion de futur comme "extérieur" ou
"dehors" irreprésentable qui ne peut s'insinuer qué

travers les contradictions), s'est aussi prétée à tout
type de manceuvres idéologiques. D'une certaine
facon, les vieux admirateurs des Stoiciens, de Marx,

de Spinoza, de Freud et de Adorno, pouvaient nou-
vellement se rencontrer, dépoussiérer leurs photo-
graphies en noir et blanc et reinstaurer leurs vieux cultes

l'austérite. Ainsi, tandis que des gens plus enclins à la

promiscuité et au narcissisme réduisaient la théorie
un voyeurisme académique, ceux-là se félicitaient de la

transformer en une mélancolique dialectique negative,
quelque chose qui semblait plus solennel et moral,

mais qui operait aussi comme une rhétorique
autocomplaisante, ou au moins autoconsolatrice. De

fait, Jameson avait toujours lutté contre ce type de

nostalgies de gauche, et c'est la raison pour laquelle la
vieille garde de la gauche le lisait avec un mélange de

sympathie et de dédain27.

3

Au-delà de tout ce débat intellectuel de haut vol autour
de la Sainte Trinité de la postmodernité (Lyotard,
Baudrillard, Jameson), "postmoderne" entraine avec
lui toute une serie de lieux communs tres dangereux
en termes politiques dont l'importance a été
publiquement signalée par Jameson et Eagleton28.
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algo que sonaba más solemne y moral, pero que
también operó como una retórica autocompla-
ciente, o por lo menos autoconsoladora. De he-
cho, Jameson siempre había luchado contra ese
tipo de nostalgias izquierdistas, razón por la cual
la vieja guardia de la izquierda le leyó con una
mezcla de simpatía y desdén".

3
Más allá de todo este debate intelectual de altos
vuelos en torno a la Santísima Trinidad de la
postmodernidad (Lyotard, Baudrillard, Jameson),
-postmoderno" arrastra consigo toda una serie
de lugares comunes muy peligrosos en términos
políticos sobre los que Jameson y Eagleton han
llamado la atención abiertamente'.

Según hemos visto, "postmoderno" suscita
desde su origen todo tipo de dudas y sospechas,
pero ninguna de ellas opera contra el concepto
sino que, paradójicamente, lo potencia, como uno
de esos monstruos de ciencia ficción que se crece
con los láser que se le disparan. La difusión des-
controlada de las teorías sobre la postmodernidad
por las universidades y los medios culturales tam-
bién prueba cómo el vacío intelectual se puede
convertir en saturación intelectual, o cómo desin-
flando el propio valor de la teoría puedes lograr
su mayor inflación (algo que, no hace falta decir-
lo, se puede traducir en poder y prestigio acadé-
mico).

Por supuesto, el hecho de que "postmoderno"
no nos distancie de la realidad sino que nos fun-
da con ella hasta borrarnos, siempre podrá trans-
formarse en un motivo de júbilo y no de angustia:
¡por fin habremos superado la tiranía del dualis-
mo entre sujeto y objeto, el yugo de la metafisica
occidental! Sin embargo, que algunos puedan
gozar de esa indiferenciacian, suele servir para
ocultar una desagradable realidad: demasiada gen-
te aún necesita despegarse de los fenómenos en
los que vive inmersa, indiferenciada. La fusión
entre sujeto y objeto, teoría y realidad, por tanto,
no está al alcance de todo el mundo, sino quizás
sólo al de aquellos y aquellas que pueden procla-
mar la abolición de la distancia y el goce de la
cosificación simplemente porque no padecen lo

Comme nous l'avons vu, "postmoderne" suscita
des son origine tout type de doutes et soupcons,
qui, loin d'opérer contre le concept, le potentialisent.
paradoxalement, comme l'un de ces monstres de
science-fiction qui croit avec les lasers qu'on luí envoie
pour le détruire. La diffusion incontrólée des théories
sur la postmodernité par les universités et les circuits
culturels prouve aussi que le vide intellectuel peut se
convertir en saturation intellectuel le , ou qu'en
dégonflant la propre valeur de la théorie il est possible
d'obtenir son inflation maximum (ce qui, cela va sans
dire, peut se traduire en pouvoir et prestige aca-
démique).

Bien évidemment, du fait que "postmoderne" ne
nous distancie pas de la réalité mais nous fond en
elle au point de nous effacer, ii pourra toujours se
transformer en motif de joie et non d'angoisse : enf in,

nous aurons surpasse la tyrannie du dualisme entre
su jet et objet , le joug de la métaphysique occiden-
tale ! Cependant, que certains puissent jouir de cene
indifférenciation, sed à cacher une réalité désagréa-
ble : trop de gens ont encore besoin de se détacher
des phénomènes dans lesquels ils sont immergés,
indifférenciés. La fusion entre sujet et objet, théorie et

réalité, donc, n'est pas à la portee de tout le monde,
mais peut-étre seulement à la portee de ceux et de
celles qui peuvent proclamer l'abolition de la distance
et la jouissance de la réification simplement parce
qu'ils ne souffrent pas de ce qu'on appelait jadis tout
simplement reification, en négligeant ou en dissimulant
l'implacable ténacité avec laquel le le nouveau

capitalisme consume ou culmine son ancienne
logique de division ou "différenciation" précisément
à travers un processus nouveau et ingénieux in-
différenciation".

Historiquement, les abstractions furent non
seulement un véhicule de l'oppression de la meta-
physique occidentale, mais ont encore marqué des
différences pratiques pour les groupes qui ont subi
des oppressions assez concretes (économiques,
sexuelles, raciales, culturelles) et qui, s'ils voulaient
changer leur situation, devaient prendre un certain
type de distance et situer leur experience dans un
contexte ou un cadre plus ample et total. En définitive,
toute cette aversion postmoderne pour les
"abstractions" dialectiques (sociales, économiques,
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que en los viejos tiempos se llamaba lisa y llana-
mente reificación, pasando por alto o disimulan-
do la implacable tenacidad con la que el nuevo
capitalismo consuma o culmina su antigua lógica
de división o "diferenciación" precisamente a tra-
vés de un nuevo e ingenioso proceso de "in-dife-
renciación".

Históricamente, las abstracciones no sólo han
sido un vehículo de la opresión de la metafísica
occidental, sino que han marcado diferencias prác-
ticas para grupos que han padecido opresiones
bastante concretas (económicas, sexuales, racia-
les, culturales) y que, si querían cambiar su situa-
ción, necesitaban cobrar algún tipo de distancia y
colocar su experiencia dentro de un contexto o
marco más amplio y total. En definitiva, toda esa
aversión postmoderna por las "abstracciones"
dialécticas (sociales, económicas, políticas) po-
dría expresar la parálisis o desaparición de los gran-
des movimiento políticos de izquierdas para los
que esas abstracciones fueron necesarias. La aver-
sión a la totalidad, pues, funcionaría, como algún
tipo de consuelo para viejos y nuevos radicales
que no tienen ninguna razón apremiante para re-
currir a ellas: "no importa si no hay agente políti-
co a mano para transformar la totalidad, dado que
en realidad no hay ninguna totalidad para ser
transformada... como si habiendo perdido el cu-
chillo del pan, se declarara que éste ya ha sido
cortado en rebanadas"".

"Postmoderno", pues, también reúne a su alre-
dedor a nuevos radicales para los que cualquier
creencia en cualquier totalidad es el impedimento
más terrible contra el verdadero cambio político, o
sea, puede que estemos presos en algún sistema
total, pero dado que ya no hay acciones políticas
capaces de mellar en él como un todo, es mejor
que pleguemos velas y aspiremos a proyectos
subversivos más modestos pero más viables,
micropolíticas que confundan al sistema decons-
truyendo pequeños pero neurálgicos fragmentos
suyos. Así, mientras los nuevos radicales de-
construyen un fragmento tan "neurálgico" como
un programa de estudios universitario, los dere-
chistas o centristas neoliberales predican desde
los gabinetes de gobierno su propia versión del

politiques) pourrait exprimer la paralysie ou la
disparition des grands mouvements politiques de
gauche pour lesquels ces abstractions furent néces-
saires. L'aversion pour la totalité fonctionnerait donc
comme un certain type de consolation pour les radi-
caux, vieux et nouveaux, qui n'ont aucune raison
pressante d'y recourir : "peu importe qu'il ny alt
pas d'agent politique à portée de main pour
transformer la totalité, puisqu'en réalité il ny a nulle
totalité à transformer comme si, après avoir perdu
le couteau à pain, on disait qu'on l'avait déjà coupé
en tranches" 29.

Donc, "postmoderne" regroupe aussi autour de
lui de nouveaux radicaux pour lesquels n'importe
quelle croyance en n'importe quelle totalité est
l'obstacle le plus terrible contre le vrai changement
politique, c'est-à-dire qu'il se peut que soyons pris
dans quelque système total ; mais étant donné qu'il
n'y a plus d'actions politiques capables de l'entamer,
il vaut mieux amener les voiles et aspirer à des projets
subversifs plus modestes mais plus viables, des
micropolitiques qui confondent le système en
déconstruisant quelques-uns de ses fragments, petits
mais névralgiques. Ainsi, tandis que les nouveaux
radicaux déconstruisent un fragment aussi "névral-
gique" que peut l'étre un programme d'études univer-
sitaires, les individus de droite ou du centre néolibéral
préchent du haut de leurs cabinets de gouvernement
leur propre version de la pensée anti-totalité et
adoptent la propre rhétorique de la différence et de la
fragmentation pour dissimuler l'homogénéité et la
régularité avec lesquelles le nouveau capitalisme nous
soumet.

II est donc naturel que le succès avec lequel le
concept de "postmoderne" s'est appliqué à tout et
la rapidité avec laquelle 1 s'est étendu de par tout le
monde coexiste avec le refus de n'importe quelle
théorie globale sur la nature idéologique de sa propre
"globalité". Evidemment, pour acquérir ce degré
d'universalité, il était nécessaire que le concept se
convertit en une enseigne d'un style pluriel de vie
promouvant avec jubilation les différences (sexuelles,
raciales, culturelles, religieuses, nationales, etc.), mais
qui, curieusement, tout en empéchant de découvrir
ce que beaucoup d'individus de sexe différent, de
race, de culture ou de nation diverses ont encore en

26 preliminares doce notas



idéologies postmodernes

pensamiento anti-totalidad y adoptan la propia
retórica de la diferencia y de la fragmentación para
disimular la homogeneidad y regularidad con la
que se nos somete el nuevo capitalismo.

Es natural, pues, que el éxito con el que el con-
cepto de "postmoderno" se ha aplicado a todo y
la rapidez con la que se ha extendido por todo el
mundo coexista con el rechazo de cualquier teoría
global sobre la naturaleza ideológica de su propia
"globalidad". Evidentemente, para adquirir ese
grado de universalidad, era necesario que el con-
cepto se convirtiera en enseña de un estilo plural
de vida que promueve con júbilo las diferencias
(sexuales, raciales, culturales, religiosas, naciona-
les, etc.), pero que curiosamente impide descubrir
lo que mucha gente de distinto sexo, de distinta
raza, cultura o nación sigue teniendo en común
social y económicamente. Gracias a su conniven-
cia con una complaciente retórica pluralista, pues,
la teoría postmoderna se "adapta" a las necesida-
des "locales" de cada rincón del mundo, igual
que las multinacionales adaptan sus productos a
las particularidades e idiosincrasias de sus con-
sumidores. Gracias, en resumen, a la propia "di-
versificación" del mercado postmoderno, la dife-
rencia global acaba siendo lo mismo que la
identidad global.

Unido a este simulacro de cosmopolitismo hí-
brido y plural, a todo ese "multiculturalismo de
boutique" (creo que la expresión es de S. Fish),
"postmoderno" se revela como uno de los eufe-
mismos más ingeniosos que el capitalismo transna-
cional pone en circulación desde los setenta para
distraer la atención. De hecho, "modernidad" y
"modernización" ya habían funcionado así, y de
hecho lo siguen haciendo en plena era postmo-
derna. Gracias a una astuta alianza, pues, la mo-
dernidad y la postmodernidad saben fundirse en
un abrazo, del mismo modo, quizás, que los políti-
cos responsables y los artistas provocadores en
las campañas electorales o en las presentaciones
de los discos. La fe moderna en el progreso y el
escepticismo postmoderno, la responsabilidad y
la transgresión, la coherencia y la paradoja, ope-
ran a distintos niveles, pero saben cómo apoyar-
se entre sí.

commun du point de vue social et économique.
Gráce à sa connivence avec une complaisante
rhétorique pluraliste, la theorie postmoderne
"s'adapte" donc aux nécessités "locales" de cheque
coin de la planète, de la méme façon que les
multinationales adaptent leurs produits aux
particularités et aux idiosyncrasies de leurs
consommateurs. En resume, gráce à la propre
"diversification" du marché postmoderne, la
différence globale finit par étre la méme chose que
l'identité globale.

Uni à ce simulacre de cosmopolitisme hybride et
pluriel, à tout ce "multiculturalisme de boutique" (je
crois que l'expression est de S. Fish) "postmoderne"
se revele comme l'un des euphémismes les plus
ingénieux que le capitalisme transnational a mis en
circulation depuis les années 70 pour distraire
l'attention. De fait, "modernité" et "modernisation"
avaient déjà fonctionné de cebe façon, et de fait conti-

nuent à le faire en pleine ere postmoderne. Gráce à
une astucieuse alliance, donc, la modernité et la
postmodernité savent se fondre en une étreinte, de
la m'eme façon, peut-étre, que le font les politiques
responsables et les artistes provocateurs pendant
les campagnes electorales ou les présentations des
disques. La foi moderne dans le progrès et le
scepticisme postmoderne, la responsabilité et la
transgression, la cohérence et le paradoxe, opérent
à des niveaux différents, mais savent comment se
soutenir mutuellement.

Dans d'autres cas, le postmoderne a su se frayer
un chemin au moyen d'alliances, non pas avec les
forces "modernisatrices", mais avec les archaiques
ou les pré-modernes, comme dans des pays du
Tiers-Monde qui, comme le dit Eagleton, furent prives
d'un processus de modernisation durant le colo-
nialisme et qui, maintenant, en pleine ére postcoloniale,
"sont aspires par le vortex du postmodernisme
occidental". Leur destin était donc de devenir postmo-
dernes sans avoir jamais été modernes, comme si
le fait d'aborder trop tard la modernité précipitait
prématurément dans la postmodernité30.

4

II se peut que ces derniers temps la rhétorique post-
moderniste soit passé à un second plan, mais ses
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En otros casos, lo postmoderno sabrá abrirse
paso forjando alianzas no con las fuerzas "moder-
nizadoras", sino con las arcaicas o premodernas,
como en países del Tercer Mundo, países que,
como dice Eagleton fueron privados de un proce-
so de modernización durante el colonialismo y
que ahora, en plena era postcolonial, "quedan
succionados en el vórtice del postmodernismo
occidental". Su destino, pues, era llegar a ser
postmodernos sin haber sido nunca modernos,
como si llegar demasiado tarde a la modernidad te
precipitara prematuramente hacia la postmo-
dernidae.

4
Puede que en los últimos tiempos la retórica
postmodernista haya pasado a un segundo pla-
no, pero sus secuelas permanecerán entre noso-
tros durante mucho tiempo. Como he dicho al prin-
cipio, demasiada gente todavía puede seguir
sacando tajada de ella, desde filósofos que elu-
den el trasfondo político y económico del debate
apelando a su propia jerga filosófica (pienso en
los inspirados por la megalomanía y arrogancia
heideggeriana, pero también por el historicismo
piadoso e indolente de Vattimo) hasta críticos cul-
turales más flexibles, plurales y divertidos, más
abiertos al debate político, si se quiere, pero igual
de resistentes a ciertas formas "vulgares" de po-
lítica. En un caso o en el otro, la idea de lo postmo-
derno, parece ser, sólo servirá para justificar un
tipo de discurso inflado mediante el cual se podrá
dar la sensación de estar al tanto de todo, sin
saber de nada, o parecer más radical que nadie
mientras se sigue la corriente como el que más'.

Pero en fin, poco importaría lo que pasara con
la derecha si la izquierda que apeló a la idea de lo
postmoderno desde los ochenta, pudiera despe-
gar la etiqueta de la retórica pluralista del propio
capitalismo. Fue esa izquierda, no se olvide, quien
necesitó un término híbrido (a medio camino en-
tre lo cultural y lo económico) que hiciera visible
no sólo una nueva fase del capitalismo, sino tam-
bién de algún modo una nueva forma de resistirse
a él. Desde los setenta, "cultura" dejó de escribir-
se sólo con mayúscula, gracias a nuevos movi-

sequelles demeureront en nous durant longtemps.
Comme je l'ai dit au debut, trop de gens peuvent
encore en tirer parti, depuis les philosophes qui évi-
tent le fond politique et économique du débat en
faisant appel à leur propre jargon philosophique (je
pense à ceux qu'inspirent la mégalomanie et l'erro-
gance heideggerienne, et aussi l'historicisme pieux
et indolent de Vattimo) jusqu'aux critiques culturels
plus flexibles, pluriels et amusants, plus ouverts au

débat politique, si l'on veut, mais opposant une méme
résistance à certaines formes "vulgaires" de politique.
Dans un cas comme dans l'autre, le concept de post-
moderne, semble-t-il, ne servira qu'à justifier un type
de discours enflé gráce auquel on pourra se donner
la sensation d'étre au courant de tout, sans rien savoir,
ou paraitre le plus radical de tous tandis qu'on suit la
mode plus que quiconque

Mais à la fin, ce qui passe à droite importerait peu

si la gauche qui fit appel à l'idee de postmoderne dès
les années 80, avait pu détacher l'étiquette de la
rhétorique pluraliste du propre capitalisme. Ce fut
cette gauche, ne l'oublions pas, qui a eu besoin d'un
terme hybride (à mi-chemin entre le culturel et l' éco-
nomique) qui puisse rendre visible non seulement
une nouvelle phase du capitalisme, mais encore,
d'une certaine facon, une nouvelle forme de lui résister.
À partir des années 70, "culture" s'écrit aussi avec un
"c" minuscule, gráce aux nouveaux mouvements
sociaux qui démontrèrent d'une façon pratique
comment le culturel n'était pas un regne ideal de

consensus, ou un cadre oü dépasser nos différences
politiques et économiques, mais tout le contraire : le
terrain journalier de la lutte politique. Gráce à leurs
politiques de l' identité, les femmes, les gays, et les
groupes raciaux demontrèrent que l'exploitation
économique capitaliste furent dépendant, histori-
quement, de la discrimination sexuelle et raciale, non
plus comme un lubrifiant du système, mais comme
l'un de ses eléments structurels basiques. Ainsi, tandis
que le capitalisme préparait sa future fusion post-
moderne du culturel et de l'économique, la gauche
elle-méme découvrait comment elle l'avait fait dans
le passé (peut-étre, comme un dragon à deux tetes,
ou plutót comme deux siamois unis par une partie de
leur corps, suivant la suggestion de certaines
féministes). Gráce à sa propre ambivalence, donc,
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mientos sociales que demostraron de forma prác-
tica cómo lo cultural no era un reino ideal de
consenso, o un ámbito donde superar nuestras
diferencias políticas y económicas, sino todo lo
contrario: el terreno diario de la lucha política. Gra-
cias a sus políticas de la identidad, mujeres, gays,
y grupos raciales mostraron cómo, históricamen-
te, la explotación económica capitalista había de-
pendido de la discriminación sexual y racial, no ya
como lubricante del sistema, sino como uno de
sus elementos estructurales básicos. Así, mien-
tras el capitalismo preparaba su futura fusión
postmoderna de lo cultural y lo económico, la iz-
quierda misma descubría cómo lo había hecho
en el pasado (quizás, como un dragón de dos
cabezas, o más bien como dos siameses unidos
por alguna parte de su cuerpo, según sugirieron
algunas feministas). Gracias a su propia ambi-
valencia, pues, "postmoderno" también sirvió
como consigna para propagar estas guerras "cul-
turales" de la izquierda, desbordando los límites
de la siempre mesurada y ecuánime Kultur ilus-
trada y liberal.

Desgraciadamente, el tiempo parece haber de-
mostrado que aquel cambio de dirección condujo a
la izquierda postmodema hasta un extraño cul de
sac, aunque nada oscuro ni sucio, sino tan trans-
parente y luminoso como un centro comercial. La
vieja izquierda, centrada en la lucha de clases había
estado ciega a la cultura; ahora la nueva izquierda,
deslumbrada por la cultura, olvidaba la lucha de
clases. La política culturizada se convertía, así,
en el sucedáneo o sustituto de una verdadera cul-
tura política. O como dice Eagleton, parodiando
hasta cierto punto la jerga de Derrida: lo cultural se
convertía en un suplemento de lo político que, fi-
nalmente, acababa por suplantarlo. Las políticas
postmodernas, pues, consuman y consumen la
política de izquierdas, la expanden de un modo ne-
cesario, pero también la desintegran, proceso del
que, probablemente, la izquierda no es el último
culpable aunque ella misma haya acabado usando
la "cultura" como un oportuno •Miche con el que
consolarse de sus propias derrotas políticas, o como
si tuviera que dirigir hacia el mundo de lo cultural
las energías sobrantes que, o no pudo, o no supo

"postmoderne" a aussi servi comme consigne pour
propager ces guerres "culturelles" de la gauche,
débordant les limites de la Kultur illustrée et libérale
qui faisait toujours preuve d'autant de mesure et
d'équanimité.

Malheureusement, le temps semble avoir démon-
tré que ce changement de direction a conduit la
gauche postmoderne à un étrange cul-de-sac, ce-
pendant ni obscur ni sale, mais aussi transparent et
lumineux qu'un centre commercial. La vieille gauche,
centrée sur la lutte de classes avait été aveugle à la
culture ; maintenant, la nouvelle gauche, aveuglée
par la culture, oubliait la lutte de classes. La po/it/que
culturisée se convertissait ainsi en succedané ou
substitut d'une vraie culture politique. Ou, comme dit
Eagleton, parodiant quelque peu le jargon de Derri-
da le culturel se convertit en un supplément du
politique qui, finalement, finit par le supplanter. Les
politiques postmodernes, donc, consomment et
consument la politique de gauche, la répandent d'une
façon nécessaire, mais aussi la désintégrent,
processus dont la gauche, probablement, n'est pas
l'ultime coupable bien quelle finit elle-mérne par utiliser
la "culture" comme un fetiche opportun qui la console
de ses propres défaites politiques ; ou comme si elle
devait diriger vers le monde du culturel les énergies
restantes quelle n'a pas su, ou quelle na pas pu
employer dans la lutte de classes, le gonflant jusqu'a
obtenir des effets contraires à ceux quelle désirait32.

Je ne suis pas en train de dire, j'insiste, que les
politiques postmodernes de genre, de race ou de
culture, cachent l'inégalité économique, mais exac-
tement le contra/re : c'est la propre logique culturelle
dominante du capitalisme qui transforme ces forces
en spectacle, en les dépolitisant et en cachant leur
dimension économique, c'est-à-dire en cachant la
terrible connexion qui existe encore entre différence
et inégalité. Nous sommes enchantés en effet de la
"différence" comme exotisme sexuel ou folklorisme
culturel, mais non comme source de revendications
politiques et économiques. En convertissant le
féminisme, le mouvement gay et les travailleurs
immigrés en "cultures", le capitalisme peut, sans
doute, priver tous ces mouvements de leurs impli-
cations pofifiques embarrassantes. Ainsi, tandis qu'il
convertit les femmes en post-femmes habiles et
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emplear en la lucha de clases, inflándolo hasta un
punto contraproducente.".

No estoy diciendo, insisto, que las políticas
postmodernas de género, de raza o de cultura,
oculten la desigualdad económica, sino exacta-
mente lo contrario: es la lógica cultural dominan-
te del propio capitalismo la que transforma esas
fuerzas en espectáculo, despolitizándolas y ocul-
tando su dimensión económica, o sea, ocultando
la terrible conexión que aún existe entre diferen-
cia y desigualdad. Nos encanta, en efecto, la "di-
ferencia" como exotismo sexual o folklorismo cul-
tural, pero no como fuente de reivindicaciones
políticas y económicas. Convirtiendo al feminis-
mo, al movimiento gay y a los trabajadores
inmigrantes en "culturas", el capitalismo puede,
sin duda, privar a todos esos movimientos de sus
molestas implicaciones políticas. Así mientras
convierte a las mujeres en hábiles y terribles post-
mujeres (Lara Croft) o en torpes y dulces neo-
mujeres (Bridget Jones), mientras transforma los
barrios gays en exóticos zoos urbanos y llena de
"locas" la televisión, mientras construye las "otras
culturas" en forma de parque temático o turismo
"cultural", mientras hace todo eso, digo, puede
seguir urdiendo nuevas formas de violencia y de
discriminación dirigidas contra las mujeres, los
gays y los inmigrantes". El género, el lenguaje, el
cuerpo, en fin, todos aquellos ámbitos que desde
los sesenta transformaron radical y positivamen-
te la teoría de izquierdas centrada en la clase, se
convierten, pasado el tiempo, en oportunos sig-
nos con los que distraernos de la realidad, como
si al querer profundizar se acabara más cerca de
la superficie'''. En resumen: las políticas de géne-
ro, raza, y cultura se han vuelto populares en la
era postmoderna por dos razones contradicto-
rias, pero irremediablemente unidas. Por un lado,
porque representan una profundización radical de
la política de izquierdas, pero también (¡,de nuevo
la dialéctica?) porque se pueden acomodar bien a
la ideología pluralista y multicultural del propio
capitalismo, y por tanto también pueden despla-
zar a esa misma política".

Sea como sea, mientras el término siga que-
riendo tener algún poder de convocatoria políti-

terribles (Lara Croft) ou en neo-femmes maladroites
et douces (Bridget Jones), tandis qu'il transforme
les quartiers gays en zoos urbains exotiques et remplit
la télévision de "tones", tandis qu'il construit les
"autres cultures" en forme de parc thematique ou
tourisme "culturel", tandis qu'il fait tout ceci, j'insiste,
le capitalisme peut continuer de tramer de nouvelles
formes de violence et de discrimination dirigées
contre les femmes, les gays et les immigrés 33 . Le
genre, le langage, le corps, enfin, tous ces espaces
qui transformèrent, à partir des années 60, d'une
facon radicale et positive la théorie de gauche centrée
sur les classes, se convertissent, avec le temps, en
signes opportuns qui nous distraient de la réalité,
comme si à force de s'approfondir, on terminait plus
près de la superficie". Résumons : les politiques de
genre, race et culture sont devenues populaires
l'ere postmoderne pour deux raisonscontradictoires,
mais irrémédiablement unies. Parce qu'elles
représentent un approfondissement radical de la
politique de gauche, mais aussi (de nouveau la
dialectique ?) parce qu'elles peuvent bien s'accom-
moder à l'idéologie pluraliste et multiculturelle du

propre capitalisme, et peuvent donc aussi déplacer
cette méme politique35.

Quoiqu'il en solt, tant que le terme voudra con-
server un certain pouvoir de convocation politique
("Postmodernes de la terre Unissez-vous !! ?")
ou, au moins, tant qu'il continuera de nous emmener
par-ci par-là et de reunir des amis, un mérne doute,
toujours, nous assaillira : si notre désir de mettre de
l'ordre dans un tel fatras postmoderne contribue ou
non à la propre cérémonie de sa confusion, sil existe
une facon quelconque de parler du postmoderne
qui ne nous intoxique pas de postmodernisme, si
nous pouvons voir quelque chose au delà du bout
de notre nez ou si continuons enfermes dans la
maison-prison de notre propre langage. Ou en
définitive : si nous assistons au sacrifice final du

postmoderne ou si, une fois de plus, nous sommes
les seuls à Atre vraiment sacrifies.

Ramón del Castillo (Madrid, 1964) est professeur de
Philosophie à l'UNED. II a écrit de nombreux textes sur la
philosophie et la littérature des Etats-Unis (Emerson,
James, Dewey, Rorty, Bloom). Depuis 1992, il collabore
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ca ("i,Postmodernos del mundo... ¡ ¡Uníos!!?") o,
por lo menos, mientras siga llevándonos de acá
para allá y vuelva a reunir a amigos, siempre nos
asaltará la misma duda: si nuestro deseo por po-
ner orden en tanto desmadre postmoderno no
contribuye a la propia ceremonia de su confu-
sión; si existe alguna forma de hablar de lo post-
moderno que no nos intoxique de postmoder-
nismo; si podemos ver algo más allá de nuestras
propias narices o si seguimos encerrados en la
casa-prisión de nuestro propio lenguaje. O en
definitiva: si asistimos al sacrificio final de lo
postmoderno o si, una vez más, nosotros mismos
somos lo único verdaderamente sacrificado.

Ramón del Castillo (Madrid, 1964) es profesor de Filoso-
fía en la UNED. Ha escrito varios trabajos sobre filosofía
y literatura americanas (Emerson, James, Dewey, Rorty,
Bloom). Desde 1992 colabora con el Instituto de Investi-
gaciones feministas de la Universidad Complutense don-
de ha discutido las relaciones entre marxismo y feminis-
mo. También ha publicado trabajos sobre Benjamin,
Habermas, Wittgenstein o Gadamer y ha traducido a
Jameson y a Eagleton al castellano y prepara un libro
Composturas intelectuales sobre los entresijos del
mercado intelectual, especialmente el filosófico.

' Recuérdese, por lo demás, un punto esencial del viejo
argumento de Eco: pudiera parecer -decía Eco- "que la
imagen del Apocalipsis surge de la lectura de textos sobre
la cultura de masas, mientras que la imagen de la integra-
ción emerge de la lectura de textos de la cultura de ma-
sas". Sin embargo "i,hasta qué punto los textos apoca-
lípticos no representan el producto más sofisticado que se
ofrece al consumo de masas". Apocalípticos e integrados,
Barcelona . Lumen, 1968 (orig. de 1965). Sospecho que
este análisis de Eco se toma insuficiente para explicar la
extraña relación entre las teorías sobre la postmodemidad
y las teorías de la postmodemidad, pero dejo esto para
otra ocasión.
2 Jameson, Teoría de la postmodernidad, Madrid, Trotta,
1996, pág. 340 y 22 (trad. de Postmodernism, or the
Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University Press,

I 99 I ).
What is Post-modernism, Acaderny Editions, London,

1996,4° edición ampliada (original de 1985). Traduzco a
mi aire la irónica terminología de Jencks, bucee (enseña,
medalla, condecoración) y, sobre todo, el polisémico brand
(tina marca estampada a hierro candente; una mácula o

avec l'Institut de recherche féministes (IIF) de l'Université
Complutense oü il a débattu des relations entre marxisme
et féminisme. II a aussi publié des travaux sur Benjamin,
Habermas, VVittgenstein ou Gadamer et a traduitJameson
et Eagleton en espagnol (castillan) et prépare un livre,
Composturas intelectuales, sur l'imbroglio du marché
intellectuel, philosophique en particulier.

Rappelons par ailleurs un point essentiel du vieil
argument d'Umberto Eco : il semblerait - dit Eco - "que
l'image de l'Apocalypse surgisse de la lecture de textes
sur la culture de masses, tandis que l'image de
l'intégration émerge de la lecture de textes de la culture
de masses". Cependant "jusqu'à quel point les textes
apocalyptiques ne représentent-ils pas le produit le plus
sophistiqué qui s'offre à la consommation des masses".
Apocalyptiques et interés (1965). Je suppose que cette
analyse de Eco devient insuffisante pour expliquer
l'étrange relation entre les théories sur la postmodernité
et les théories de la postmodernité, mais je laisse ce
thérne pour autre occasion.

Jameson, Postmodemism, or the Cultural Logic of Late
Capitalism. (Duke University Press, 1991).
3 What is Post-modemism, Academy Editions, London,

1996, 4e édition amplifiée (original de 1985).
L'histoire continue d'étre finie, proclama Fukuyama

après l'attentat. Bien que des faits historiques (attentats,
guerres ...) se produisent, il n'y a aucun horizon historique
nouveau - disait-il. Au-delà de la démocratie.libérale et

de l'économie de marché, il n'y a ni vale ot) avancer ni
rien auquel on peut aspirer. "Nous continuons d'étre
dans la fin de l'histoire", journal El Pais, 21 octobre 2001,
p. 21-22. Jusqu'a un certain point, le 11 septembre a
rendu caduques les étiquettes euphémiques comme
"postmodernité" et a favorisé l'apparition subite de
slogans plus frappants ("choc de civilisations", "guerre

de cultures"), beaucoup plus compatibles avec le fond
idéologique du propre théme de Fukuyama.
5 Theorie de la postmodemité, p. 13.
6 lbid., p. 14.
' Un synonyme de "théorie" sera, bien évidemment.
"études culturelles". Cf. Jameson, F.: "On Cultural
Studios" (Social Text 34, vol., 11, n° 1, 1993) ; Eagleton,
Terry, "The Politics of Theory" (Eutopiás, 57, Valencia,
1994). Au contraire de ce que suggère Jameson, je
dirais que Theory n'est pas un genre d'écriture associée

la France, mais plutöt à la diffusion des idées françaises
aux USA. Jameson croit que le style français rompt les
limites entre les discours (philosophie, sociologie,
politique, critique littéraire, etc.) ; cependant, je dirais
que dans de nombreux cas 1 n'efface pas les différences,
mais les accentue. II se peut que l'ceuvre de Foucault
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estigma; un sello comercial o marca de productos).
La historia sigue acabada, proclamó Fukuyama después

del atentado. Aunque se produzcan hechos históricos
(atentados, guerras...) no hay ningún nuevo horizonte
histórico —decía—. Más allá de la democracia liberal y la
economía de mercado no hay nada hacia lo que aspirar o
avanzar. "Seguimos en el fin de la historia", EL PAIS, 21
de octubre de 2001, p. 21-22. Hasta cierto punto, el 11 de
septiembre marca la caducidad de etiquetas eufemísticas
como "postmodenidad" y la súbita aparición de eslóganes
más rotundos ("choque de civilizaciones", "guerra de cul-
turas") mucho más compatibles con el fondo ideológico
del propio lema de Fukuyama.

Teoria de la posttnodenidad, p. 13.
'bid., p. 14.

' Un sinónimo de "teoría" será, claro está, "estudios cul-
turales". Sobre esto véase Jameson, F.: "On Cultural
Studies" (Social Text 34, vol., II, ri° 1, 1993); Eagleton,
Terry, "The Politics of Theory" (Eutopias, 57, Valencia,
1994). Al contrario de lo que sugiere Jameson, yo diría
que Theory no es un género de escritura asociado con
Francia, sino más bien con la difusión de ideas francesas
en USA. Jameson cree que el estilo francés rompe los
límites entre discursos (filosofia, sociología, política, crí-
tica literaria, etc.), pero yo diría que en muchos casos no
borra diferencias sino que las marca. Puede que la obra de
Foucault sea dificil de calificar, pero, por ejemplo, la de
Derrida sigue encarnando, al menos en Europa, algunas de
las propiedades más distinguidas de lo filosófico. Por otro
lado, aunque la teoría postmodema también la inaugure
un francés (Lyotard), no debe olvidarse que Francia ejerce
una resistencia activa contra la teoría postmoderna made
in USA. La cocina francesa en California, pues, no es lo
mismo que la de París. Francia, por tanto, siempre ha
reclamado su propia patente de postmodernidad, una
postmodernidad elegante frente a las vulgaridades ameri-
canas.
g Véase The Idea of the Postmodern (Routledge, London,
1995) de Hans Bertens o The Post-modern and the Post-
industrial de Margaret Rose (Cambridge, 1991). Particu-
larmente, me quedo con la historia de Perry Anderson,
Los orígenes de la postmodernidad (Anagrama, Barcelo-
na, 2000, original en inglés de 1998), una de las pocas que
recrea el contexto político y social de la acuñación
terminológica; o con la breve pero corrosiva crónica de J.
M. Ripalda: "Postmodemidad: concepto e historia", De
Angelis. Filosofia, mercado y postmodernidad, Madrid,
Trotta, 1999. Cap. 3. En su What is Postmodernism?
Jencks conecta "postmodemismo" con otros conceptos
que usan el prefijo "post" y lo hace de una forma distraída
pero me temo que demasiado vaga.

Como categoría estética, "postmodemo" denominaba o
bien estilos arquitectónicos que rompían con los valores
modernistas (Jencks en 1975), o bien estilos literarios

soit difficile à qualifier, mais, par exemple, celle de Derrida
continue d'incarner, au moins en Europe, certaines des
propriétés les plus distinguées du philosophique. D'autre
part, bien que la théorie postmoderne ait été aussi
inaugurée par un Français (Lyotard), n'oublions pas que
la France exerce une résistance active contre la théorie
postmoderne made in USA. La cuisine française en
Californie n'est donc pas la méme que celle que Ion
mange à Paris. La France a done toujours réclamé sa
propre patente de postmodernité, une postmodernité
élégante face à la vulgarité américaine.

Cf. The Idea of the Postmodern (Routledge, London,
1995) de Hans Bertens ou The Post-modern and the
Post-industrial de Margaret Rose (Cambridge, 1991).
D'un point de vue particulier, je conseillerais l'histoire de
Perry Anderson, Les origines de la postmodernité
(Anagrama, Barcelone, 2000, original en anglais de 1998),
l'une des rares qui recrée le contexte politique et social
de l'étampage terminologique ; ou la brève mais corrosive
chronique de J. M. Ripalda "Postmodernidad : concepto
e historia", De Angelis. Filosofía, mercado y postmo-
dernidad, Madrid, Trotta, 1999. Chap. 3. Dans What is
Postmodernism ? Jencks connecte "postmodernisme"
avec d'autres concepts qui utilisent le préfixe "post", et il
le fait d'une façon distraite mais, je le crains, trop vague.
9 En tant que catégorie esthétique, "postmoderne"
nommait soit des styles architecturaux qui rompaient
avec les valeurs modernistes (Jencks en 1975), soit des
styles littéraires qui, plutdit que rompre, revenaient à des
formes modernistes (Hassan, en 1971 et 1975). Le sens
de "postérité" par rapport au moderne, done, s'interprète
de plusieurs façons entre les critiques. Jencks et Venturi,
les plus optimistes, parièrent (pour le dire comme Jame-
son) sur un pro-postmodernisme anti-moderniste tandis
que Tafuri, plus négatif, incarnera un désolant anti-post-
modernisme anti-moderniste. Lyotard, pour sa part suivra
plus Hassan et pröchera un élégant pro-postmodernisme
pro-moderne (le postmoderne, dira-t-il, ne suit pas le
moderne, et n'est pas non plus son produit résiduel,
mais il e precede et le prepare, curieuse inversion gráce

laquelle le postmoderne finit par se transfigurer dans le
retour triomphal du moderne). Lyotard, rappelons-le, avait
pris le terme "postmoderne" de Hassan, non de
l'architecture. Ce tut en 1982 quand il découvrit que le
"postmodernisme" de Jencks et Venturi représentait
l'antithèse de sa propre idée du postmoderne : kitsch,
pastiche, ornementation ... Dans le prologue à la traduc-
tion anglaise de La condition postmoderne, en 1984,
Lyotard se faisait déjà l'écho de ces différences. Quoiqu'il
en soit, aucune de ces postures esthétiques (ni celle de
Lyotard ni celle des autres théoriciens) n'admettait, de
fait, une valorisation simplement ceinte à resthétique",
étant donné que ce qui les inspirait était une série
d'attitudes théoriques plus générales face à un nouvel
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que, más que romper, retornaban a formas modernistas
(Hassan, en 1971 y 1975). El sentido de "posteridad" con
respecto a lo moderno, pues, se interpretaba de varias
formas entre los críticos. Jencks y Venturi, los más opti-
mistas, apostaron (para decirlo como Jameson) por un
pro-postmodernismo anti-modernista mientras que Tafuri,
más negativo, encarnará un desolador anti-postmo-
demismo anti- modernista. Lyotard, por su parte seguirá
más a Hassan y predicará un elegante pro-postmodemismo
pro-moderno (lo postmodemo, dirá, no sigue a lo moder-
no ni es su producto residual, sino que lo precede y prepa-
ro, curiosa inversión gracias a la cual lo postmoderno
acaba trans figurándose en el retorno triunfal de lo moder-
no). Lyotard, recuérdese, había tomado el término
"postmodemo" de Hassan, no de la arquitectura. Fue en
1982 cuando descubrió que el "postmodemismo" de Jencks
y Venturi representaba la antítesis de su propia idea de lo
postrnoderno: kitsch, pastiche, ornamentación... En el
prólogo a la traducción inglesa de La condición
post moderna. en 1984. Lyotard ya se hacía eco de estas
diferencias. Sea como sea, ninguna de estas posturas esté-
ticas (ni la de Lyotard ni la de los otros teóricos) admitía,
de hecho, una valoración meramente ceñida a lo "estéti-
co", dado que lo que las inspiraba era una serie de actitudes
teóricas más generales ante un nuevo orden económico y
político. En 1979, en La condición postmoderna. Lyotard
apenas hablaba de estética aunque era lo que más le intere-
saba y quizás de lo que más sabía, vistas algunas de las
tonterías que dijo sobre temas económicos. Véase sobre
este punto la crónica de Perry Anderson, Los orígenes de
la pos/modernidad. Barcelona, Anagrama, 2000 (orig,
inglés de 1998). También Steve Connor, Cultura
pos/moderna, Akal. Madrid, 1996 (orig. inglés de 1989).
'° Su otra obra famosa, Las contradicciones culturales del
capitalismo es de 1976. No se olvide tampoco que en este
mismo año se traduce al inglés, Crisis de legitimación...
de Habermas.
" Teoría de la postmodernidad, p. 25. Jameson atribuye
el origen de "capitalismo tardío" a Adorno y Horkheimer,
como sinónimo de "sociedad administrada" (o bajo con-
trol burocrático) y de "capitalismo de estado" (conniven-
cia entre estado y monopolios). Sin embargo, una vez que
estas dos cosas se dieron por naturales, el término adqui-
rió otros significados. El libro de Mandel es de 1978, y
Jameson aludió a él en su famoso ensayo de 1984,
"Posmodernism: or the cultural Logic of Late Capitalism".
Jameson lo modifica a veces con sinónimos como "capi-
talismo multinacional", "capitalismo de los media" o "sis-
tema mundial". "Postfordismo" siempre le pareció más
impropio.
12 Teoría de la pos/modernidad, p. 25. Entre otras cosas,
dirá Jameson, la teoría de Bell servía de sostén ideológico
a la élite de planificadores que deseaban desindustrializar
ciudades y que, por tanto, podían encontrar ayuda y con-

ordre économique et politique. En 1979, dans La condition
postmoderne, Lyotard parlait à peine d'esthétique, bien
que c'était ce qui l'intéressait le plus et peut-étre la
matee qu'il connaissait le mieux, à en juger certaines
des sottises qu'il proféra sur des thèmes économiques.
Consulter sur ce point la chronique de Perry Anderson,
Les origines de la postmodemité, (1998). Et aussi Steve
Connor, Culture postmoderne (1989).
'° Son autre ceuvre célèbre, Les contradictions culturelles
du capitalisme est de 1976. N'oublions pas que cette
méme année, Crise de légitimation ... de Habermas
était traduit en anglais.
" Theorie de la postmodemité, p. 25. Jameson attribue
l'origine de "capitalisme tardif à Adorno et Horkheimer,
comme synonyme de "société administrée" (ou sous
contróle bureaucratique) et de "capitalisme d'État"
(connivence entre État et monopoles). cependant, une
bis que ces deux choses furent considérées naturelles,
le terme acquit d'autres significations. Le livre de Mandel
est de 1978, et Jameson s'y référe dans son célèbre
essai de 1984, "Posmodernism : or the culturel Logic of
Late Capitalism". Jameson le modifie parfois avec des
synonymes comme "capitalisme multinational",
"capitalisme des médias" ou "système mondial". "Postfor-
disme" lui semblait toujours plus impropre.
12 Théorie de la postmodernité, p. 25. Jameson dira entre
autres que la théorie de Bell servait de soutien idéologique
á l'élite des planificateurs qui désiraient désindustrialiser
les villes et qui pouvaient dono trouver aide et consolation
dans l'idée de la "fin" de l'économie de production (Con-
sulter "El ladrillo y el globo: arquitectura, idealismo y
especulación con la tierra", El giro cultural, Buenos Aires,
Manantial, 2000).
13 11 semble que Geoffrey Bennington, l'un des traducteurs
anglais de La condition postmoderne, suggéra cela
Lyotard Writting the Event (1988). Je crois que Jameson,
lui aussi, souligna les conséquences politiques de ce
curieux paradoxe gráce auquel "tout ce qui est significatif
par rapport à la disparition des grands récits doit, à son
tour, s'exprimer en forme de récit". À propos de
rimprévisible retour de la narration comme narration de
la fin des narrations, ou régression à l'histoire en plein
pronostic de la mort du te/os historique", consulter l'intro-
duction et le chapitre 2 de Théorie de la postmodernité.
14 Ni Bell ni les autres sociologues qui avaient pronosti-
qué l'arrivée d'un nouvel ordre historique n'étaient dis-
posés à considérer la science comme une histoire de
plus (ce qui aurait équivalu à creuser sa propre tombe)
mais Lyotard pouvait se permettre d'étre bien plus scan-
daleux. La science, proclama-t-il, ne se légitimait plus
par rapport un but objectif et émancipateur (recherche
désintéressée de la vérité, amélioration sociale, etc.)
mais se réduisait â un pur jeu technocratique, auto-
légitimée par su propre dynamique.
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suelo en la idea del "fin" de la economía de producción
(Véase "El ladrillo y el globo: arquitectura, idealismo y
especulación con la tierra", El giro cultural, Buenos Ai-
res, Manantial, 2000).
' 3 Parece ser que Geoffrey Bennington, uno de los traduc-
tores al inglés de La condición postmoderna, sugirió esto
en Lyotard: Writting the Event (1988). Que yo sepa,
Jameson también subrayó las consecuencias políticas de
esta curiosa paradoja gracias a la cual "todo lo que es
significativo respecto a la desaparición de los grandes
relatos debe, a su vez, expresarse en forma de relato".
Sobre este "imprevisible regreso de la narrativa como
narrativa del final de las narrativas, o regresión a la histo-
ria en pleno pronóstico de la muerte del telos histórico"
véase la introducción y el capítulo 2 de Teoría de la
postmodernidad.
"Ni Bell ni otros sociólogos que pronosticaban el surgi-
miento de un nuevo orden histórico estaban dispuestos a
considerar a la ciencia como un cuento más (sería como
tirar demasiadas piedras sobre su propio tejado), pero
Lyotard se podía permitir algo mucho más escandaloso.
La ciencia, proclamó, ya no se legitimaba por relación a
algún fin objetivo y emancipador (busca desinteresada de
la verdad, mejora social, etc.), sino que quedaba reducida a
puro juego tecnocrático autolegitimada por su propia di-
námica.
15 El socialismo, decía entonces, ya no ofrece ningún
desafio al capitalismo, el proletariado ya no es un sujeto
revolucionario y la clase obrera está esencialmente inte-
grada en el capitalismo a través de la cultura del ocio y del
consumo. "No queremos destruir el capital porque no sea
racional —decía Lyotard cuatro años antes de La condi-
ción postmoderna— sino porque lo es, razón y poder son
lo mismo.., el socialismo es idéntico al capitalismo. Toda
crítica, lejos de sobrepasarlo, solamente lo consolida". A
partir de Marx y Freud, Fundamentos, Madrid, 1975 (orig.
francés de 1973) citado por Anderson en Los orígenes de
la postmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000 (orig.
en inglés de 1998).

1 6 La respuesta de Lyotard durante los ochenta y noventa
será aún más sorprendente. El discurso del capital, dirá,
carece de fin, pues trata de todo y de nada. No representa
una finalidad de la historia, sino la abolición de cualquier
finalidad. Está presente en todas partes, pero como nece-
sidad y no como finalidad, ideas más grandilocuentes si
cabe que las de los setenta, que certifican una siniestra
sustitución de la economía política y de la historia por la
ontología, las fantasías delirantes, las alegorías cósmicas.
'' Teoría de la postmodernidad, p. 14.
18 Jameson, en particular, propondrá "postmodernismo"
como nombre de una "pauta cultural" en vez de "estilo",
categoría que según él permitía describir la coexistencia
de una gama de estilos muy diferentes aunque subordina-
dos unos a otros, un cuadro de síntomas inconexos, si se

15 Le socialisme, disait-il alors , n'offre plus aucun défi au

capitalisme, le prolétariat n'est plus un sujet révoluti-
onnaire et la classe ouvrière est essentiellement integrée
dans le capitalisme à travers la culture du loisir et la
consommation. "Nous ne voulons pas détruire le capital
parce qu'il n'est pas rationnel — disait Lyotard quatre ans

avant La condition postmoderne — mais parce qu'il test,
raison et pouvoir sont la mérne chose le socialisme
est identique au capitalisme. Tute critique, loin de le
dépasser, ne fait que le consolider". À partir de Marx et
Freud (1973) cité par Anderson dans Les origines de la
postmodernité, Barcelone, Anagrama, 2000 (original
anglais de 1998).
1 ' La réponse de Lyotard au cours des années 80 et 90
sera encare plus surprenante. Le discours du capital,
dira-t-il, manque de but, et traite donc de taut et de rien.
II ne représente pas une finalité de l'histoire, mais
l'abolition de taute finalité. II est présent partout, mais
comme nécessité et non comme finalité ; idées encare
plus grandiloquentes que celles des années 70, qui
certifient une sinistre substitution de téconomie politique
et de l'histoire par l'ontologie, les fantaisies délirantes,
les allégories cosmiques.

Théorie de la postmodernité. p. 14.
18 Jameson, en particulier, proposera "postmodernisme"
comme nom d'un "modèle culturel" au lieu de "style",

catégorie qui selon lui permet de décrire la coexistence
d'une gamme de styles très différents bien que subor-
donnés les uns aux autres, un cadre de symptèmes in-
connexes, si Ion veut, mais qui d'une certaine façon
exprimeraient un certain type de structure plus profonde
et persistante.
1 9 Jameson observe que "postmodernisme" n'est peut-
étre pas synonyme de "capitalisme tardif" en général,
mais seulement de capitalisme made in USA. On pourrait
ajouter, que si le" postmoderne" est le style représentatif
de ce capitalisme, ce serait alars un concept teint
craméricanocentrisme". Le siècle américain (1945-
1973), disait Jameson, tut la serre d'un nouveau système
économique et le développement des formes culturelles
de la postmodernité, "le premier style global spécifi-
quement américain". Pour plus de précisions sur ce paint
et, en général, sur la relation entre globalisation et

américanisation consulter "Globalisation et stratégie poli-
tique", New Left Review (n° 5 de la version espagnole),
Madrid, Akal, 2000.
m "Fin de l'art" ou "fin de l'histoire" (1994) dans Le toumant
culturel, Écrits choisis sur le postmodemisme (original
anglais de 1998). Ceci expliquerait, en taut cas, pourquoi
certaines des théories les plus sophistiquées sur le
postmoderne présupposent une "théorie souterraine ou
réprimée de la périodisation historique", mais aussi
certaines des attitudes les plus populaires de l'ethos
postmoderne, moins théoriques mais très diffusées.
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quiere decir así, pero que de algún modo expresarían algún
tipo de estructura más profunda y persistente.
‚'  Jameson advierte que "postmodemismo" quizás no sea
sinónimo de "capitalismo tardío" en general sino sólo de
capitalismo made in USA. Podría añadirse, que si "lo
postmodemo" es el estilo representativo de ese capitalis-
mo, entonces es un concepto teñido de "americanocen-
trismo". El siglo americano (1945-1973) decía Jameson.
fue el invernadero de un nuevo sistema económico y el
desarrollo de las formas culturales de la postmodernidad,
"el primer estilo global específicamente estadounidense".
Para posteriores precisiones sobre este punto, y más en
general, sobre la relación entre globalización y america-
nización véase su -Globalización y estrategia política",
New LO Review (n° 5 de la versión española), Madrid.
Akal, 2000.
2 " "Fin del arte" o "fin de la historia" (1994) en El giro
cultural, Escritos seleccionados sobre el postmodernismo
1983-1998, Buenos Aires, Manantial, 1999, p. 124 (orig.
inglés de 1998). Esto explicaría, desde luego, por qué
algunas de las teorías más sofisticadas sobre lo postmoderno
presuponen una "teoría soterrada o reprimida de la
periodización histórica", pero también algunas de las ac-
titudes más populares del ethos postmoderno, menos teó-
ricas pero muy difundidas. El análisis de Jameson me pa-
rece más acertado que otros según los cuales el postmo-
dernismo se caracterizaría por un milenarisrno exclusiva-
mente catastrófico, un apocalipsis interminable sin nin-
guna redención o revelación. Véanse los comentarios de
David Lyon en su Postmoderniclad (Madrid, Alianza edi-
torial, 1994) sobre la idea de Martin Jay de la postmo-
demidad corno apocalipsis. Consúltese también de Félix
Duque, Postmodernidad y apocalipsis. Entre la promis-
cuidad y la transgresión (Buenos Aires, Jorge Baudino
Ediciones-UNSAM, 1999), trabajo dominado por una
excesiva exuberancia filosófica, pero muy interesante.
21 Teoría de la postmodernidacl, p. 13.
" Teoría de la postmodernidad, p. 21. En realidad,
Jameson dice esto a propósito del adjetivo "late" (tar-
dío), o mas exactamente a propósito de "late capitalism",
pero creo que también se puede aplicar a las connotacio-
nes del prefijo "post". Jencks, en cambio, distingue clara-
mente entre "late" y "post", aunque por unas razones que
no pienso discutir aquí (Véase su What is Postmoclernism?).
23 Jameson, Fredric, Las semillas del tiempo, Madrid .
Trotta, 2000 (orig. inglés de 1994). "Las restricciones
del postmodernismo".
" Puede que el presente que nombraba "postmoderno"
fuera un presente disperso, diseminado, inconexo, múl-
tiple, descentralizado.., pero, ya lo hemos dicho, ¿acaso
un sistema que produce diferencias deja de ser un siste-
ma? y sobre todo, ¿por qué una teoría sobre lo post-
moderno debería ser como el objeto que trata de teori-
zar? ¿Acaso el concepto "perro" ladra o el de "azúcar"

L'analyse de Jameson me semble plus juste que d'autres
selon lesquelles le postmodernisme se caractériserait
par un millenarisme exclusivement catastrophique, une
apocalypse interminable sans aucune rédemption ou
rävélation. Consulter les commentaires de David Lyon
dans Postmodernité sur l'idee de Martin Jay de la
postmodernité comme apocalypse. Consulter aussi de
Félix Duque, Postmodemidad y apocalipsis. Entre la
promiscuidad y la transgresión (Buenos Aires, Jorge
Baudino Ediciones-UNSAM, 1999), ouvrage dominé par
une excessive exubérance philosophique, mais tres
intéressant.
21 Theorie de la postmodemité, p. 13.

Théorie de la postmodemité, p. 21. En réalité, Jameson
dit ceci ä propos de l'adjectif "late" (tardif), ou plus exac-
tement à propos de "late capitalism", mais je crois aussi
qu'on peut l'appliquer aux connotations du préfixe "post".
Jencks, par contre, distingue clairement entre "late" et
"post", bien que pour des raisons que je ne pense pas
discuter ici (Cf. son What is Postmodemism ?).
23 Jameson, Fredric, Las semillas del tiempo, Madrid,
Trotta, 2000 (original anglais de 1994). "Les restrictions
du postmodernisme".
" II se peut que le präsent que nommait "postmoderne"
ait été un präsent dispersé, dissäminä, in-connexe,
multiple, decentralise mais, nous l'avons deje dit, un
systäme qui produit des différences cesse-t-il pour autant
d'etre un systerne ? et surtout, pourquoi une theorie sur
le postmoderne devrait-elle étre comme l'objet quelle
tente de thäoriser '? Est-ce-que par hasard le concept
de "chien" aboie-t-il au celui de "sucre" aurait-il une
saveur douce ? (l'exemple et l'argument sont de nouveau
de Jameson : "Marxisme et postmodernisme", Le tournant
culturel).
25 Against the Grain "The Politics of Style", London,
Verso, 1988.
26 Ibid., 70.
21 8n Espagne, disons-le, le Spätmarxismus de Jameson
arriva trop tard, puisque les anciens marxistes avaient
deje gomme le pessimisme dialectique de leurs visages
et avaient pris le train d'un socialisme néoliberal eupho-
rique. En réalité, Jameson devenait trop bord si on voulait
prendre le train d'une postmodernité soft ou light plus
facile à digérer. II est donc compréhensible que la rhéto-
rique de la däbilité à la Vattimo ou le sens commun
ironique de Rorty soient plus attirants pour ces nouvelles
classes d'intellectuels libäraux entre lesquels, evidem-
ment, nous avons tous d'excellents amis. D'autre part.
Jameson etait aussi trop sec pour les nouveaux conser-
vateurs qui se faisaient passer pour des postmodernes,
raison par aquelle les styles eblouissant et pompeux de
Lyotard et de Baudrillard triomphärent. Quant au petit
nombre de marxistes espagnols que s'intéressärent
Jameson, certains étant aussi mes amis, la prudence
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tiene sabor dulce? (el ejemplo y el argumento, nueva-
mente, son de Jameson en "Marxismo y postmo-
dernismo", El giro cultural, p. 60).
" "The Politics of Style", en Against the Grain, London,
Verso, 1988.
" Ibid., 70.
27 En España, todo sea dicho, el Spätmarxismus de
Jameson llegó demasiado tarde, dado que los antiguos
marxistas ya habían borrado el pesimismo dialéctico de
sus caras y se habían apuntado al carro de un eufórico
socialismo neoliberal. En realidad, Jameson resultaba de-
masiado pesado si uno se quería apuntar al carro de una
postmodernidad soft o light más fácil de digerir. Es com-
prensible, por tanto, que la retórica de la debilidad a lo
Vattimo o el irónico sentido común de Rorty resultaran
más atractivos para estas nuevas clases de intelectuales
liberales entre los cuales, claro está, todos tenemos muy
buenos amigos. Por otro lado, Jameson también resultaba
demasiado seco para los nuevos conservadores que iban de
postmodemos, razón por la cual triunfaron los deslum-
brantes y pomposos estilos de Lyotard y Baudrillad. Res-
pecto a los pocos casos de marxistas españoles que se
interesaron por Jameson, algunos de ellos también ami-
gos, mi prudencia me obliga a callar, dadas nuestras
differances... En realidad, así como ellos me consideran
demasiado próximo al marxismo británico, yo les veo
demasiado intoxicados de deconstrucción, prueba más,
quizás, de que en España sólo podemos ser simulacros de
fi losofías extranjeras.
" He tratado de subrayar la proximidad de Jameson y
Eagleton en mi artículo "Political Supplements",
www.gradnet.de ("Postmodern Practices 2001").
2 `) Eagleton, Terry: Las ilusiones del postmodernismo.
Paidós, Barcelona, 1997. P. 27. Conviene leerlo en in-
glés: The Illusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell,
1996, p. II.
" The Illusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell,
2000. Compárese su punto de vista con el de Jameson en
Teoría de la postmodernidad ("la Postmodernidad y el
mercado") y en El giro cultural. Extraña condición la que
describe Eagleton, a medio camino entre el retraso y la
precipitación, de la que tampoco estamos libres países
periféricos al mercado postmoderno del Atlántico Norte,
o sea, países como España en los que, de un día para otro,
pasamos de 40 años de represión a los travestis de
Almodóvar. Sobre la posición de España en el conjunto
del teatro de operaciones postmoderno véase Ripalda,
José. M, De Angelis y Políticas postmodernas.
'' He analizado esto en "In Spite of Theory", para el
congreso Postmodern Productions 2000. Véase en
www.gradnet.de .

Véase Eagleton, Terry: La idea de cultura. Barcelona,
Paidós, 2000. Merecería la pena pensar cómo el post-
estructuralismo y el psicoanálisis, que durante un tiempo

m'oblige à me taire, étant données nos différences
En réalité, de la méme facon qu'ils me considéraient
trop proche du marxisme britannique, je les trouvaient
trop intoxiqués de déconstructivisme, une preuve de
plus, peut-étre, qu'en Espagne nous ne pouvons qu'étre
des simulacres de philosophies étrangères.
"J'ai tenté de souligner la proximité de Jameson et de
Eagleton dans mon article "Political Supplements",
www.gradnet.de ("Postmodern Practices 2001").
29 Eagleton, Terry The Illusions of Postmodernism, Oxford,
Blackwell, 1996, p. 11.
" The Illusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell,
2000. Comparez son point de vue avec celui de Jameson
dans Théorie de la postmodemité ("La Postmodernité et
le marché") et en Le toumant culturel. Étrange condition
que celle qui est décrite par Eagleton, à mi-chemin entre
le retard et la précipitation, de laquelle ne peuvent pas
non plus se libérer les pays périphériques du marché
postmoderne de l'Atlantique Nord, c'est-à-dire, des pays
comme l'Espagne où, d'un jour à l'autre, nous passons
de 40 années de repression aux travestis de Pedro
Almodóvar. Sur la position de l'Espagne dans le concert
du théátre des operations postmodernes consultor
Ripalda, José. M, De An gelis et Políticas postmodemas.
31 J'ai analysé ce therne dans "In Spite of Theory", pour
le congrés Postmodern Productions 2000. Cf.
www.gradnet.de .
" Cf. Eagleton, Terry : L'idée de culture. Barcelone,
Paidos, 2000 Cela vaudrait la peine de penser comment
le post-structuralisme et la psychanalyse, pendant un
temps fondus avec le marxisme, se convertirent finale-
ment en certains de ses pires ennemis. Curieusement,
tandis que certains adeptes de ces cultes considéraient
Jameson comme une antiquaille, la vieille gaucho ne
tolérait absolument pas la psychanalyse et le structura-
lisme qui imprégnent son ceuvre. Sur les relations entre
post-structuralisme et post-marxisme cf., Eagleton : In-
troduction à la critique littéraire, Mexique, FCE. (1983) ;
La fonction de /a critique, Barcelone, Paidos (1984) et
Walter Benjamin, ou vers une esthétique révolutionnaire,
Madrid, Cátedra (1981).
" À propos du zoo gay, ne manquez pas de lire Horno-
grafías et Extravíos, deux ouvrages de F. Vidarte et R.
Lamas (Madrid, Espasa Calpe, 2000).
" Gráce à cette gracieuse, mais sinistre, logique des
imagos reflétées, l'obsession de la gaucho pour le
pouvoir du langage est paralléle à la paranoia de la
droite pour le "politiquement correct", et l'exaltation
des technologies corporelles subversives va de pair
avec le nouveau puritanismo américain (co qui explique,
peut-étre, que durant les années 80 beaucoup d'étu-
diants californiens lisaient Foucault tandis qu'ils suivaient

la télé un programme d'aérobic de Jane Fonda, bien
que les années 90 allaient nous réserver des com-
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estuvieron , fundidos con el marxismo, acaban convir-
tiéndose en algunos de sus mayores enemigos. Lo curioso
es que mientras algunos seguidores de esos cultos consideran
a Jameson como un anticuado, la vieja izquierda no tolera
en absoluto el psicoanálisis y el estructuralismo que rezuma
en su obra. Sobre las relaciones entre post-estructuralismo
y post-marxismo véanse, también de Eagleton:
Introducción a la crítica literaria, México, FCE. (or. de
1983); La función de la critica, Barcelona, Paidós (orig.
de 1984) y Walter Benjamín, o hacia una estética
revolucionaria, Madrid, Cátedra (orig. de 1981).
" Sobre el zoo gay, no dejen de leerse Homografias y
Extravíos, ambos de F. Vidarte y R. Lamas (Madrid, Espasa
Calpe, 2000).
" Gracias a esta graciosa, pero siniestra lógica de imágenes
reflejas, la obsesión de la izquierda con el poder del lenguaje
corre paralela a la paranoia de la derecha por lo
"políticamente correcto", la exaltación de las subversivas
tecnologías corporales con el nuevo puritanismo ameri-
cano (esto explica, quizás, por qué durante los ochenta
muchos estudiantes californianos leían a Foucault mientras
seguían por la tele un programa de aeróbic de Jane Fonda,
aunque los noventa nos depararon combinaciones mucho
más morbosas...
" Las políticas postmodernas, en resumen, no han sido
sólo una fantasía cultural, sino que suponen una
profundización del propio enfoque histórico y socio-
económico de la izquierda. El "culturalismo" de la izquierda
postmoderna también se debe entender como un intento
dialéctico de aproximarse a la realidad de un nuevo orden
histórico por mucho que acabe distrayéndonos o desvián-
donos de esa misma realidad, o por mucho que disfrace sus
propias contradicciones con sofisticadas ideas filosóficas.

binaisons beaucoup plus morbides ...)
35 Les politiques postmodernes, en résumé, ne furent
pas seulement une fantaisie culturelle, mais supposérent
un approfondissement de la propre vision historique et
socio-économique de la gaucha Le "culturalisme" de la

gauche postmoderne doit aussi s'entendre comme une

tentative dialectique de s'approcher de la réalité d'un

nouvel ordre historique bien qu'il finisse par nous distraire
ou nous devier de cette m'eme réalité, ou quoiqu'il déguise
ses propres contradictions par des idees philosophiques
sophistiquées.
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Los coloquios de
	

Les colloques de
PoMo en Erlangen	 PoMo à Erlangen
Un fórum pluridisciplinar sobre la 	 Un forum pluridisciplinaire sur la
(post)modernidad	 (post)modernité

E

rlangen, una tranquila y pintoresca ciu-
dad de Franconia (Alemania) se ha con-
vertido recientemente en un lugar de ri-

cos intercambios intelectuales. Una vez por año,
normalmente a fines de noviembre, tiene lugar en
la Universidad de Erlangen-Nürnberg un coloquio
organizado por y para jóvenes investigadores. El
objetivo principal de este congreso internacional
es integrar las aproximaciones de los diversos hori-
zontes disciplinares de las ciencias humanas y de
las ciencias sociales. Se trata de crear un espacio
donde el potencial crítico del discurso pluridis-
ciplinar actual y sus consecuencias puedan anali-
zarse más adecuadamente. Los participantes son
invitados a examinar las fronteras, ya sean éstas
teóricas o internacionales, y a ponerlas a prueba
de un examen crítico.

Coloquios desde noviembre de 1998:
- 2001: PostModern Practices: Media Traces —
DiscourseBodies —TradeMarx, org. por Böhm, T.
Dörfler, M. Fritz, C. Globisch, M. Schönleben.
- 2000: PostModern Productions: text — know-
ledge —power, org. por J. Angermüller, K. Bunz-
mann, M. Nonhoff.
- 1999: PostModern Perspectives: Culture,
Literature, Society, org. por J. Angermüller, K.
Bunzmann, C. Rauch.
- 1998: PostModern discourses between language
and power, org. por J. Angermüller, M. Nonhoff.

Entre nuestros principales ponentes han asis-
tido personajes de gran renombre como Terry
Eagleton (University of Manchester) y Fredric
Jameson (Duke University). Habitualmente pode-
mos contar con 150 o 200 participantes y una re-
presentación de no menos de 25 países para dis-
cutir los problemas actuales en campos como los
Cultural Studies, la globalización, Theory, etc. Este
importante éxito testimonia una creciente deman-

E

rlangen, une ville calme et pittoresque
en Franconie (Allemagne) est recemment
devenue un lieu de riches échanges in-

tellectuels. Une fois par an, souvent à la fin novembre,
un colloque organise par et pour de jeunes cher-
cheurs a lieu à l'Université d'Erlangen-Nürnberg.
L'objectif principal de ce congres international est de
rassembler des approches appartenant a divers
horizons disciplinaires croisant les sciences humai-
nes et les sciences sociales, ll s'agit de creer un
espace olli le potentiel critique du discours pluridis-
ciplinaire d'aujourd'hui et ses conséquences peuvent
ötre au mieux explores. Les participants sont amenes
a confronter les frontières aussi bien théoriques
qu'internationales et iä les mettre a l'épreuve d'un
examen critique.

Depuis novembre 1998 quatre colloques
ont eu heu

- 2001 PostModem Practices: Media Traces —
DiscourseBodies — TradeMarx, org. par A. Böhm, T
Dörfler, M. Fritz, C. Globisch, M. Schönleben.
- 2000 : PostModem Productions: text— knowledge —
power, org. par J. Angermüller, K. Bunzmann, M.
Nonhoff.
- 1999 : PostModem Perspectives: Culture, Literature,
Society, org. par J. Angermüller, K. Bunzmann, C.
Rauch.
- 1998 : PostModem discourses between language
and power, org. par J. Angermüller, M. Nonhoff.

Parmi nos speakers principales il y avait des
personnages de grand renom tel que Terry Eagleton
(University of Manchester) et Fredric Jameson (Duke
University). D'habitude on peut compter sur 150 et
200 participants et une représentation de pas moins
de 25 nations pour discuter des problèmes actuels
dans des domaines comme les Cultural Studies, la
mondialisation, Theoty, etc. Ce succès important té-
moigne d'une demande croissante des échanges
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los coloquios de PoMo en Erlangen. un.lärum pluridisciplinar sobre la (post)modernidadAmp-.

da de intercambios pluridisciplinares y de deba-
tes de alto nivel, particularmente en las ciencias
humanas, aunque los medios universitarios esta-
blecidos los consideren todavía con cierto escep-
ticismo. El tema de "posmodernidad/modernidad/
postModernidad" ha reaccionado bien ante la de-
manda de aproximaciones nuevas e innovadoras.

Teniendo en cuenta el hecho de que la mayoría
de los proyectos y de las comunicaciones no
abordan la cuestión de la posmodernidad, la de-
cisión de situar estos coloquios bajo la etiqueta
de "PostModern" podría sorprender. Contraria-
mente a lo que ocurre en el mundo anglosajón,
Alemania no tiene una tradición postmodernista.
En este contexto, el término "PostModern" sub-
sume las intervenciones que intentan sobrepasar
los límites de un modo de pensar tradicional y
disciplinario. Hoy los coloquios de PoMo, que
dan cuenta de los desarrollos recientes del dis-
curso pluridisciplinar, han logrado convertirse en
uno de los förums más importantes de Alemania.

Selección de las publicaciones de las
ponencias presentadas en los coloquios:
- PostModern Productions. New York: Transac-
tion, 2001 (dir. M. Nonhoff, K. Bunzmann, J. An-
germüller).
- Diskursanalyse: Theorien, Methoden, Anwen-
dungen. Hamburg: Argument, 2001 (dir. M.
Nonhoff, K. Bunzmann, J. Angermüller).
- Hybrid Spaces: Theory, Culture, Economy. New
York: Transaction, 2000 (dir. J. Angermüller, K.
Bunzmann, C. Rauch).
- Reale Fiktionen, fiktive Realitäten: Medien,
Diskurse, Texte. Hamburg: LIT, 2000 (dir. J. An-
germüller, K. Bunzmann, C. Rauch).
- PostModerne Diskurse zwischen Sprache und
Macht. Hamburg: Argument, 1999 (dir. J. Anger-
müller, M. Nonhoff).

Nuestra dirección de Internet (www.gradnet.de )
ofrece más informaciones sobre los debates ya
realizados y a realizar.

Johannes Angermüller, Magdeburg, sociólogo; Katharina
Bunzmann, Magdeburg, americanista; Martin Nonhoff,
Erlangen, politólogo.

pluridisciplinaires et des débats à haut niveau particu-
lièrement dans les domaines des sciences humaines
que les milieux universitaires établis considerent
encore souvent avec scepticisme. Le theme de "post-
modernité/modernité/postModernité" a bien réagi
cette demande des approches nouvelles et

innovatrices.
Compte tenu du fait que la plupart des projets et

des communications n'abordent pas la question de
la postmodernité, la décision de mehre ces colloques
sous l'étiquette de "postModern" pourrait surpren-
dre. Contrairement au monde anglo-saxon, l'Alle-
magne n'a pas une tradition postmoderniste. Ainsi,
dans notre contexte, le terme de "postModern"
subsume-t-il les interventions tentant à dépasser les
limites d'un mode de pensée traditionnel et disci-
plinaire. Aujourd'hui les colloques de PoMo en ren-
dant compte des développements récents du dis-
cours pluridisciplinaire sont devenus des forums
importants en Allemagne.

Une selection des contributions présentées
des colloques passés a éte publiée dans

les ouvrages suivants :
- PostModem Productions. New York: Transaction,
2001 (dir. M. Nonhoff, K. Bunzmann, J. Angermüller)
-Diskursanalyse: Theorien, Methoden, Anwendungen.
Hamburg: Argument, 2001 (dir. M. Nonhoff, K.

Bunzmann, J. Angermüller).
-Hybrid Spaces: Theory, Culture, Economy. New York:
Transaction, 2000 (dir. J. Angermüller, K. Bunzmann,
C. Rauch).
- Reale Fiktionen, fiktive Realitäten: Medien, Diskurse,
Texte. Hamburg: LIT, 2000 (dir. J. Angermüller, K.

Bunzmann, C. Rauch).
- PostModeme Diskurse zwischen Sprache und
Macht. Hamburg: Argument, 1999 (dir. J. Angermüller,
M. Nonhoff).

Notre site Internet (http://www.gradnet.de ) vous
offre plus d'informations sur des colloques passés
et à venir.

Johannes Angermüller, Magdeburg, sociologue; Katha-
rina Bunzmann, Magdeburg, américaniste; Martin
Nonhoff, Erlangen, politologue.
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PHILIPPE MAIRESSE

¿Habrá un segundo
siglo de arte
moderno?
Entrevista a Robert Fleck

Y aura-t-il un
deuxième siècle de

moderne ? *
Entretien avec Robert Fleck

Pregunta.- Usted se dio a conocer como comisa-
rio de una nueva generación, preocupada por un
arte de investigación y experimentación. Su próxi-
mo libro* en el que se plantea la cuestión de la
perspectiva de un nuevo siglo de la modernidad,
¿debe interpretarse como una provocación, una
relectura o la reactivación de la noción de van-
guardia? En esta modernidad renovada, ¿quién
jugaró el papel de la fe en el progreso y las cien-
cias, típico del modernismo?
Respuesta.- En realidad, soy menos un comisario
de una nueva generación, como usted dice, que
un crítico de arte que viene ya de lejos, por
expresarlo de algún modo; o lo que es lo mismo,
justo de ese momento -finales de los años seten-
ta y comienzos de los ochenta- en donde el sen-
timiento de pertenecer a la modernidad y más exac-
tamente a esa línea fuerte que proviene del arte
moderno se borra de golpe para ser reemplazado
por un estado difuso en el que aún continuamos.
Por lo que a mí respecta, era alguien que hacía de
todo en la escena austríaca del arte de vanguar-
dia, como se decía entonces, entre 1978 y 1982, a
continuación pude vivir como crítico y organizar
algunas exposiciones en tanto que comisario in-
dependiente -algo que era aún raro en los años
ochenta-; vivía en Francia desde 1981, pero hacia
1991 se me "descubre" de alguna manera y se me
asimila a la generación de "jóvenes comisarios"
de los años noventa; se trata en cierto sentido de
un malentendido, aunque esta asimilación me
honre. Ahora, lo que querría hacer era un balance

* Fleck, Robert, ¿Habrá un segundo siglo de arte mo-
derno?: Nantes, Éditions Pleins-feux, febrero 2002.

Question.- Robert Fleck, vous vous étes fait
connaitre comme un conservateur de musée
d'une nouvelle génération, préoccupée d'un art
de recherche et d'expérimentation. Votre
prochain livre*, qui souléve la question de la
perspective d'un nouveau siècle de modernité,
doit-il étre compris comme une provocation,
une relecture, ou comme la réactivation de la
notion d'avant-garde ? Dans cette modernité
renouvelée, qu'est-ce qui jouerait le retle de la
foi dans le progrès et les sciences, typique du
modernisme ?
Réponse.- En réalité, je suis probablement moins un
conservateur de nouvelle génération, comme vous
le dites, qu'un critique d'art qui vient d'assez loin
déjà, pour ainsi dire, c'est-à-dire justement de ce
moment - à la fin des années 1970 et au début des
années 1980 - oü le sentiment d'appartenir à la
modernité et plus précisément à cette lignée forte qui
vient de l'art moderne, oij ce sentiment dono
s'estompe d'un coup pour étre remplacé par un état
flou, celui dans lequel nous nous trouvons toujours.
Quant à ma propre histoire : j'étais l'homme à tout
faire sur la scène autrichienne de l'art d'avant-garde,
comme on disait alors, entre 1978 et 1982. Ensuite
jai pu vivre comme critique indépendant et organiser
quelques expositions en tant que comissaire
indépendant - ce qui était encore rare dans les années
1980 ; je vivais en France depuis 1981, mais vers
1991 on ma en quelque sorte "découvert" et assimilé
à la génération des "jeunes conservateurs de musée"
des années 1990 ; il s'agit en quelque sorte d'un

*Robert Fleck, Y aura-t-i/ un deuxième siècle de l'art
moderne ? ; Nantes : Éditions Pleins-feux, février 2002.
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de la historia intelectual del arte contemporáneo:
en el momento del cambio de siglo y veinte años
después de la implosión de la creencia modernista
y vanguardista. Es de esto de lo que trata el libro
del que usted habla: Y aura-t-il-un deuxième
siècle de l'art moderne ? La pregunta puede pa-
recer estúpida: "¿Habrá un segundo siglo de arte
moderno?" Se podrá decir espontáneamente "¡por
supuesto!" Otros dirán: "¡Qué pregunta más re-
accionaria, se nos quiere imponer una vuelta al
modernismo!". Y sin embargo tengo la impresión
de que esta pregunta es de alguna manera el pun-
to ciego del conjunto de los discursos del arte
contemporáneo. Ya no hablamos del arte moder-
no, pero reivindicamos constantemente la legiti-
midad que el arte moderno ha adquirido al impo-
nerse en el plano mundial sobre el gran público y
al implantarse igualmente como el Arte del siglo
XX, como lo que permanecerá definitivamente en
ese siglo. En el funcionamiento cotidiano del arte
contemporáneo, no hablamos casi nada de arte
moderno, no más que de impresionismo. Ya no
tratamos el arte moderno en las escuelas de arte, y
la separación museológica entre arte moderno y
arte contemporáneo es un hecho que marca los
veinte últimos años. Sólo una pequeña minoría de
críticos de arte e investigadores deconstruye de
verdad el arte moderno en sus elementos consti-
tuyentes ideológicos y formales; la aplastante
mayoría de los actores del arte contemporáneo se
ha apartado simplemente del arte moderno, de la
palabra, de la idea y de su tradición, si se puede
decir así —no se habla más del tema, eso es todo.
Observé este efecto hacia 1981 y 1982 en muchas
galerías de arte en las que trabajé —las galerías se
desentendieron del arte moderno de un día para
otro como si dejaran una novedad por otra. Sin
embargo, las mismas personas insisten en una
legitimidad fundadora del arte contemporáneo, si
se mira más de cerca, están pensando en esta legi-
timidad del arte contemporáneo en analogía —no
reconocida— con la del arte moderno; y se vive el
arte contemporáneo como necesariamente eter-
no, lo que es un residuo más del arte moderno, de
su autopercepción y de sus creencias. Dicho de
otro modo: se reivindica más que nunca el arte

malentendu, bien que cette assimilation m'honore.
Aujourd'hui je voulais faire le point sur l'histoire
intellectuelle de l'art contemporain à un tournant du

siècle et vingt ans après l'implosion de la croyance
moderniste et avant-gardiste. C'est de cela que traite
le livre dont vous parlez : Y aura-t-il-un deuxieme siècle

de/art moderne ? La question peut paraitre stupide :
"Y aura-t-il un deuxième siècle de l'art moderne ?"

On dira spontanément : Mais bien súr ! D'autres di-
ront : "Quelle question réactionnaire, on veut nous
imposer un retour au modernisme". Pourtant, j'ai
l'impression que cette question est en quelque sorte
le point aveugle de l'ensemble des discours sur l'art
contemporain. Nous ne parlons plus de l'art moder-
ne, mais nous nous réclamons en permanence de la
légitimité que l'art moderne a acquise en s'imposant
sur un plan mondial auprés du grand public, et en
s'imposant comme l'Art du vingtième siècle, comme
ce qui restera définitivement de ce siècle. Dans le
fonctionnement quotidien de l'art contemporain, nous
ne parlons presque plus darf moderne, pas plus
que d'impressionnisme. Nous ne traitons plus de
l'art moderne dans les écoles d'art, et la séparation
muséologique entre ad moderne et art contemporain
est un fait marquant des vingt dernières années. Seule
une toute petite minorité de critiques d'art et de
chercheurs déconstruit véritablement l'art moderne

dans ses constituants idéologiques et formels
l'écrasante majorité des acteurs de l'art contemporain
s'est simplement détourné de l'art moderne, du mot,
de l'idee et de sa tradition, si Ion peut dire ainsi — on
n'en parle plus, c'est tout. J'al observé cet effet vers
1981 et 1982 dans plusieurs galeries dans lesquelles
jai travaillé — les galeristes se sont détourné de l'art
moderne du jour au lendemain comme sus quittaient
une nouveaute pour une autre. Pourtant, les m 'emes
personnes insistent sur une légitimité fondatrice de
lart contemporain. Et si l'on regarde de plus pi-es, ils
pensent cette légitimité de l'art contemporain par ana-
logie — non-avouée — avec celle de l'art moderne ; et

on vif ainsi l'art contemporain comme nécessaire-
ment éternel, ce qui est un autre résidu de l'art
moderne, de sa façon de se percevoir lui-méme et

de ses croyances. Autrement dit : on se réclame
plus que jamais de l'art moderne, mais on ne réflechit
pratiquement plus sur l'art moderne ; l'art contem-
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moderno, pero no se reflexiona prácticamente nada
sobre él; el arte contemporáneo se vive él mismo
como una evidencia, que puede ser por supuesto
legítima, pero es interesante constatar que no se
piensa prácticamente en el "porqué- . Más exacta-
mente, ese "punto ciego" en torno al concepto de
arte moderno me parece que está en relación con
fenómenos de academicismo muy evidentes en la
actualidad artística reciente, ya desde los años
ochenta. Muchas de las proyecciones de vídeo
son de este modo la recuperación casi idéntica
(por los temas, las formas, las luces y su relación
con el público) de la pintura monumental del arte
pompier de finales del siglo XIX del que se pen-
saba que había sido superado para siempre por el
arte moderno. Podríamos dar multitud de ejem-
plos. Los últimos veinte años se caracterizan por
un enorme pragmatismo en el arte y en el pensa-
miento artístico. Este pragmatismo ha sentado bien
tras los duros años de neomarxismo y hege-
lianismo, pero ha dejado igualmente el campo li-
bre a fenómenos académicos, a menudo apoya-
dos, reforzados, incluso impuestos a los artistas
por el mercado del arte. En esta situación ambi-
gua, me parece interesante interrogarnos de nue-
vo sobre el arte moderno, sirviéndonos de una
pregunta ingenua. Justo para decir que sin un
pensamiento mínimamente estructurado (que no
tiene por qué ser el mismo del arte moderno, pero
sí igual de fuerte), somos todos más débiles, y en
primer lugar los artistas, frente a las grandes fuer-
zas de presión de la normalización, a los medias, al
mercado del arte y a los museos transformados en
empresas comerciales.
P.- La designación de modernismo corresponde
prácticamente a la industrialización y el postmo-
dernismo a lo postindustrial. z"Postmoder-
nismo" significaría entonces "cambio de modos
de producción y de circulación del capital artísti-
co? ¿Después de esto se puede decir que un ar-
tista era moderno cuando podemos decir que es
postmoderno? ¿Las obras de arte postmodernas
han existido alguna vez y pueden caracterizarse
por su naturaleza? ¿La función del postmo-
dernismo ha podido ser la de hacer desaparecer
la palabra "modernismo" de un discurso ideoló-

porain se vit lui-merne dans une évidence, qui peut
étre tout à fait legitime, mais il est intéressant de
constater qu'on ne pense pratiquement pas au

"pourquoi" de cette évidence. Plus précisément, ce
"point aveugle" autour du concept d'art moderne

me semble en relation avec des phénomènes
d'acadernisme qui sont tres évidents dans l'actualité
artistique, deje depuis les années 1980. Beaucoup
de projections video sont ainsi la reprise quasiment

l'identique (dans ses themes, ses formes, ses
lumières et son rapport au public) de la peinture
monumentale de l'art pompier de la fin du XIXème
siècle, qu'on avait pensé dépassé à taut jamais par
l'art moderne. On pourrait multiplier ces exemples.
Les vingt dernières années sant marquées par un
grand pragmatisme dans l'art et dans la pensée de
l'art. Ce pragmatisme a fait du bien après les années
pesantes de neo-marxisme et hegelianisme. mais
a egalement laissé le champ libre à des phénomènes
d'académisme, souvent appuyes, renforcés, voire
imposés aux artistes par le marché de l'art. Dans
cette situation ambigue, il ma semblé intéressant
de poser le problème de l'art moderne sur le ton
d'une question naive. Juste pour dire que sans une
pensée un peu structuree (qui ne doit pas étre celle
de l'art moderne, mais qui devrait étre aussi forte
que celle-ci), nous sommes tous plus faibles - et en
premier lieu les artistes - face aux forces qui exer-
cent une forte pression dans le sens dune uni-
formisation, face aux medias, au marché de l'art et

aux musées devenus des entreprises commerciales.
O.- Le terme "modernisme" correspond prati-
quement à l'industrialisation, alors que le post-
modernisme correspond au post-industriel.
"Postmodernisme" signifie alors "change-
ment des modes de productions et de circu-
lation du capital artistique" ? On peut dire
après coup d'un artiste qu'il était moderne,
mais quand peut-on dire qu'il est postmoder-
ne? Des ceuvres d'art postmodernes ont-elles
jamais existe, et si oui lesquelles, et peut-on
en caracteriser la nature ? Le postmodernis-
me aurait-il eu pour fonction d'effacer le mot
"modernisme" d'un discours idéologique
visant retroactivement et abusivement à creer
des ruptures dans l'histoire
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gico tendiendo retroactiva y abusivamente a crear
rupturas en la historia?
R.- El término de "postmoderno" nos ha intrigado
enormemente a todos, hacia 1980-83. Precisamen-
te por esto me matriculé en los cursos de Lyotard
en París. En el plano sociológico, el término pare-
ce convincente: a la sociedad postindustrial co-
rresponde una cultura postmoderna (sin grandes
relatos, etc.). Ahí convence. Pero la "postmo-
dernidad" es un enorme malentendido si se pre-
tende hacer —incluso de manera inconsciente— un
estilo, o simplemente una corriente o un conjunto
formal, o si se quiere hacer una especie de hori-
zonte estético. Esto ha provocado enormes in-
comprensiones, especialmente en los años ochen-
ta. Un término sociológico no tiene nada que ver
en el campo artístico como tal. El "postmo-
dernismo" no se puede ver en paralelo con un
movimiento artístico, como el impresionismo, pero
"arte postmoderno", es "arte postburgués". Un
término semejante tiene un valor heurístico en la
historiografía y en la sociología culturales, pero
es un contrasentido utilizarlo para hablar de obras
de arte. Dicho de otro modo, me parece que hay
una gran confusión en torno al término
postmodernidad. Estaría bien clasificar las cosas
y no caer en las diferentes trampas que el término
implica. En mi primer libro, en 1981-82, quise hacer
la historia del término "postmoderno" en el terre-
no artístico. Pensaba que venía de Lyotard, o de
autores y artistas a los que se refería en su libro
de 1979 [La condición postmoderna]. Pero bas-
tante pronto encontré aportaciones mucho más
antiguas sobre "el arte postmoderno". Una de
éstas tuvo lugar hacia 1960, con autores (sociólo-
gos transformados en críticos de arte) como
Arnold Gehlen, a menudo miembros de corrientes
conservadoras que opusieron una lectura escép-
tica y pesimista del arte actual al discurso de pro-
greso y conquista que fue el del arte moderno. Se
pueden incluso encontrar filiaciones directas en-
tre Gehlen y la corriente conservadora del postmo-
dernismo francés, con Baudrillard. Otra utilización
frecuente de la palabra "postmoderno" se sitúa
en torno a 1950, por ejemplo en Hans Sedlmayr,
un historiador de arte ultraconservador, conde-

R.- Le terme de "postmoderne" nous a tous énor-
mément intrigué vers 1980-1983. C'est pour cela que
je suis alié suivre les cours de Lyotard à Paris. Au
niveau sociologique, le terme me semble convaincant:

la societe post-industrielle correspond une culture
postmoderne (sans grands récits, etc.). A ce niveau,
c'est convaincant. Mais le mérne terme donne heu
un enorme malentendu si on veut en faire — m'eme
d'une maniere inconsciente— un style, ou simplement
un courant ou un ensemble formel, ou si on veut en
faire une sorte d'horizon esthetique. Ceci a créé
d'enormes malentendus, notamment pendant les
années 1980. Un terme sociologique na rien à voir
dans le champ artistique en tant que tel. Le
postmodernisme n'est pas à mettre en paralléle avec
un mouvement artistique comme l'impressionnisme,
mais "ad postmoderne", c'est "art post-bourgeois".
Un tel terme a une valeur heuristique dans l'historio-
graphie et dans la sociologie culturelles, mais ce se-
rait un contresens de l'utiliser pour parler d'ceuvres
d'art. Autrement dit, lime semble qu'il existe une gran-
de confusion autour du terme de postmodernité. II

faut bien distinguer les choses et ne pas tomber dans
les divers pièges que ce terme implique. Pour mon
premier livre, en 1981-1982, j'ai voulu faire l'histoire
du terme "postmoderne" dans le domaine artistique.
Je pensais que cela venait de Lyotard, ou des auteurs
et des artistes auxquels ii s'est référé dans son livre
de 1977. Mais, assez rapidement, j'ai trouvé des
discours beaucoup plus anciens sur "l'art
postmoderne". Un de ces discours a eu heu autour
de 1960, avec des auteurs (sociologues devenus
critiques d'art) comme Arnold Gehlen, souvent
membres de courants conservateurs qui ont oppose
une lecture sceptique et pessimiste de l'art actuel au
discours de progres et de conquéte qui tut celui de
l'art moderne. On peut d'ailleurs apercevoir des
filiations directes entre Gehlen et le courant
conservateur du postmodernisme français, avec
Baudrillard. Un autre usage frequent du mot
"postmoderne" se situe autour de 1950, par exemple
chez Hans Sedlmayr, un historien de l'art ultra-
conservateur, condamne en 1945 à une interdiction
de publier à cause de son róle sous le nazisme, et

devenu après l'amnistie de 1948 un auteur à succès
avec des pamphlets contre l'art moderne. Un usage
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nado en 1945 a una prohibición de publicar por el
papel que jugó bajo el nazismo, y convertido tras
la amnistía de 1948 en un autor de éxito con pan-
fletos contra el arte moderno. Un uso, más anti-
guo aún, de "postmoderno" se sitúa hacia 1944-
45, tras la generación de la Liberación, y designa
el traumatismo profundo que había sufrido la
creencia modernista a lo largo de la Segunda Gue-
rra Mundial -por otra parte, el propio Lyotard
comenzó su carrera filosófica en este contexto.
Cuando, en 1981, descubrí esta filiación múltiple
y ambigua, decidí no utilizar más el término
"postmoderno" en arte, y es lo que he hecho has-
ta ahora.
P.- ¿Se puede hablar en arte de modernismo, de
postmodernismo, sin referirse a la historia de
las ciencias? Si la modernidad consagra la dico-
tomía entre una objetividad científica y una sub-
jetividad cultural, artística, privada, estos dos
polos surgen, sin embargo, de una misma con-
cepción según la cual todo suceso espacio-tem-
poral es un compuesto de elementos más o menos
universales en los que su combinación hace la
singularidad del conjunto. Una concepción que
conoce su agotamiento a lo largo del siglo XX
con el desarrollo de una ciencia de lo calculable,
de la estadística, la informática y la genética: lo
subjetivo aparece entonces en el sentido de lo
objetivo ¿Se puede decir que lo que va después de
la modernidad es una premodernidad por fin aca-
bada?
R.- Simplemente, se podría decir que el arte mo-
derno es sin duda el gran logro estético del siglo
XX, la única cosa que vale la pena y la que va a
perdurar. Es aún más importante intentar pensar
realmente, a partir de nuestra experiencia y de
nuestro punto de vista de hoy día. El paralelo que
sugiere con la historia de las ciencias me parece
muy interesante. Existen forzosamente "figuras
de pensamiento" comunes entre el arte moderno
y las ciencias fundamentales a lo largo del siglo
XX (prefiero hablar de arte moderno, porque "mo-
dernidad" me parece que tiene igualmente conno-
taciones muy diversas y potencialmente contra-
dictorias, surgidas en parte del siglo XIX; "arte
moderno" representa, al contrario, un objeto cla-

encore plus ancien du "postmoderne" se situe vers
1944-1945, après la génération de la Libération, dans
un sens qui désigne le traumatisme profond qu'avait
subi la croyance moderniste au cours de la seconde
guerre mondiale - Lyotard a d'ailleurs lui-méme
commence son parcours philosophique dans ce
contexte. Quand, en 1981, j'ai découvert cette filiation
multiple et ambigué, j'ai décidé de ne plus utiliser le
terme "postmoderne" dans l'art, et c'est ce que je
fais jusqu'à aujourd'hui.

O.- Peut-on parler en art de modernité, de
postmodernisme, sans se référer à l'histoire
des sciences ? Si la modernité consacre la
dichotomie entre une objectivité scientifique
et une subjectivité culturelle, artistique, privée,
ces deux pöles sont pourtant issus d'une
méme conception selon laquelle tout évé-
nement spatio-temporel est un composé
d'éléments simples plus ou moins universels
dont l'assemblage fait la singularité d'ensemble.
Cette conception connait son aboutissement
au cours du XXème siècle avec le dévelop-
pement d'une science du calculable, du sta-
tistique, de l'informatique et de la génétique :
le subjectif réapparait alors au sein de l'objectif.
Peut-on dire alors que l'après-modernité est
une pré-modernité enfin aboutie ?
R.- Tout simplement, on pourrait dire que l'art
moderne est certainement la grande affaire esthétique
du XXème siècle, c'est la seule chose qui vaut et la
seule qui va perdurer. II est d'autant plus important
d'essayer de la penser rééllement, à partir de notre
expérience et de nos points de vue d'aujourd'hui. Le
parallèle que tu suggéres avec l'histoire des sciences
me semble très intéressant. II existe forcément des
"figures de pensée" communes à l'art moderne et
aux sciences fondamentales au cours du XXéme
siècle (je parle plutót d'art moderne, puisque le terme
"modernité" me semble avoir des connotations trop
diverses et potentiellement contradictoires, issues
en partie du XIXème siècle; "ad moderne" représente
en revanche un objet clairement identifiable). Suivant
ton hypothèse, on peut méme dégager des principes
formels et de pensée communs à toute l'époque du
modernisme. Ceci serait un très beau sujet de Thèse
d'Etat, ou pour un grand livre à la manière de Foucault.
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ramente identificable). Siguiendo su hipótesis, se
puede incluso entresacar principios formales y de
pensamiento comunes a todo el periodo del mo-
dernismo. Éste sería un buen tema de tesis de
Estado, o para un gran libro a lo Foucault. Verda-
deramente es una pena que un espíritu inmenso
como Foucault no haya tenido tiempo para hacer
con el modernismo lo que hizo en Las palabras y

las cosas con la época anterior. Esto me lleva a
decir que mi relación con el arte moderno, el mo-
dernismo, o el discurso contemporáneo sobre la
postmodernidad, le debe mucho a Deleuze. Du-
rante los seis arios que asistí a sus cursos, no
pronunció ni una sola vez la palabra "postmo-
derno". En cambio, hay numerosos lugares en sus
cursos y sus escritos de los años ochenta en los
que el pensamiento moderno o el modernismo está
bien analizado o circunscrito. Se puede describir
los fundamentos de la época moderna (de la que
Jacques Rancière ha mostrado recientemente que
no está relacionada en lo esencial con el siglo XX,
y la describe partiendo del arte actual de hoy día),
partiendo por ejemplo de la devaluación de la reli-
gión, del triunfo del individuo, de la igualdad, de
la movilidad social y física, de la desmaterialización
del trabajo con el fin del modelo agrícola, y des-
pués la superación de la fábrica tradicional, etc.,
etc. En este sentido, estamos de lleno en la época
moderna, tanto como en el siglo XIX o en el XX.
Para mí, personalmente, esta liberación del indivi-
duo que ha aportado la época moderna es algo
fundamental y, un cambio semejante en relación
con épocas anteriores en Europa, hace que me
sienta ligado en cuerpo y alma a ella. En el interior
de la época moderna, pueden darse cambios con-
siderables. Estamos viviendo cambios en el arte
que, por otra parte, no se pueden aún medir. Den-
tro de algunos arios, el paisaje artístico será irre-
conocible, visto desde ahora. Pero el concepto de
postmoderno no me parece muy en acuerdo con
lo que está pasando.

Philippe Mairesse es artista plástico y profesor en la
Escuela de Bellas Artes de Nantes.

ll est vraiment regrettable qu'un esprit immense

comme Foucault n'ait pas eu le temps de faire pour
l'époque du modernisme ce qu'il a fait avec Les mots

et les choses pour l'époque antérieure. Ceci m'améne
dire que ma relation avec l'art moderne, le

modernisme ou le discours contemporain sur la
postmodernité, doit certainement beaucoup à
Deleuze. Pendant les six ans de cours que j'ai pu
suivre chez Deleuze, il na pas une seule fois prononcé
le mot "postmoderne". En revanche, il y a plusieurs
endroits dans ses cours et dans ses écrits des années
1980 °U la pensée de l'époque moderne ou du

modernisme est bien analysée et circonscrite. On
peut décrire les fondements de l'époque moderne

(dont Jacques Rancicre a récemment montré quelle

n'est pas pour l'essentiel liée au XXème siècle — et il
décrit cela en partant de l'art d'aujourd' hui), autour
par exemple de la dévalorisation de la religion, autour
du triomphe de l'individu, de l'égalité, de la mobilité
sociale et physique, de la dématérialisation du travail
avec la fin du modele agricol, puis le dépassement
de l'usine traditionnelle, etc. etc. Dans ce sens, nous
sommes en pleine époque moderne, aussi bien
qu'au XIXerrie ou qu'au XXème siècle. Pour moi per-
sonnellement, cette libération de l'individu qu'a
apporté l'époque moderne est une chose si fonda-
mentale et un tel changement par rapport aux époques
anterieures en Europe, que je me sens anché corps
et áme à l'époque moderne. A l'intérieur de l'époque
moderne il peut y avoir des changements conside-
rables. Nous sommes en train de vivre des change-
ments considerables dans l'art, qu'on ne peut pas
encare mesurer d'ailleurs. Dans quelques ans, le pay-
sage artistique va étre méconnaissable, vu d'aujour-
d'hui, me semble-t-il. Mais le concept de postmo-
derne ne me semble pas tres en prise avec ce qui en
train de se passer dans l'art.

Philippe Mairesse est plasticien et professeur à l'École
de Beaux Arts de Nantes.

46 preliminares doce notas



MAKIS SOLOMOS

Postmodernismos Postmodernismes
y globalizaciones	 et mondialisations

La feria postmoderna

L

a palabra "postmodernismo", en su acep-
ción general -antes de su paso a la músi-
ca-, y a pesar de su vejez, suscita siem-

pre discusiones interminables. Veamos el prefa-
cio de un libro que reúne artículos considerados
como fundadores del postmodernismo'

"Aunque el término postmoderno' se ha con-
vertido en uno de los más utilizados en el
debate reciente sobre la cultura, es una pala-
bra que ha sido a menudo empleada con una
gran imprecisión. Para algunos. postmoder-
nismo, se identifica con el "nihilismo" o con
la "anarquía"; para otros, se refiere a una cul-
tura dominada por la banalidad de las repre-
sentaciones televisivas y el estilo de Las Ve-
gas de anuncios de neón, cuya omnipresen-
cia nos recuerda la macdonalización de un
mundo que, de otro modo, habría sido vege-
tariano; otros aún piensan en aquella explo-
sión de la teoría postestructuralista que hizo
eclosión en los años sesenta y setenta como
una manera de pensar postmoderna"2.

Esta polisemia de la palabra "postmoderno"
proviene del hecho de poseer orígenes variados
y posturas diferentes. Una de sus aplicaciones
más célebres es la que propuso el libro de 1979 de
Jean-François Lyotard. La condition postmo
derne, una obra que suscitó una fuerte polémica a
comienzos de los ochenta, especialmente con
Jürgen Habermas. Es imposible dar cuenta aquí
de lo que supuso toda la polémica. Señalemos
solamente el hecho de que Lyotard basa su dis-
curso en la transferencia del debate económico
hacia el debate de la cultura: lo "postmoderno"
será la cultura de las sociedades "postindus-
triales"3 . En este sentido se puede poner en duda
la existencia de una cultura postmoderna si se

La foire postmoderne

L

e mot de "postmodernisme", dans son

acception genérale - avant son transfert en

musique -, bien que déjà ancien, suscite

toujours des discussions interminables. Ecoutons la
préface d'un livre réunissant des articles consideres

comme fondateurs du postmodernismel
"Bien que le terme 'postmoderne' soit devenu
un des termes les plus utilisés dans le débat
récent sur la culture, c'est un mot qui a souvent
été utilise avec une grande imprécision. Pour
certains, le postmodernisme s'identif ie au
'nihilisme' ou à l"anarchique' ; pour d'autres, il
se réfere à une culture dominée par la banalité
des représentations télévisuelles et le style Las

Vegas de signes de néons, dont l'omniprésence
nous rappelle la macdonaldisation d'un monde

qui, autrement, aurait été végétarien ; d'autres
encore pensent à cette explosion de la théorie
poststructuraliste qui éclót dans les années 1960
et 1970 comme à une maniere de pensée
postmoderne"2.

Cette polysémie du mot "postmoderne" tient au
fait qu'il possède des origines variées et qu'il meten

jeu des prises de position. Une de ses utilisations les
plus célebres est fournie par un livre de 1979 de

Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne,
un ouvrage qui a suscité une forte polémique au debut
des années 1980, notamment avec Jürgen Haber-
mas, ll serait impossible de rendre compte id i de
toute la polémique. On soulignera seulement le fait
que Lyotard fonde son discours en transférant un

débat économique vers le débat sur la culture : serait
"postmoderne" la culture des sociétés "postindus-
trielles" 3 . En ce sens, on peut dejà mettre en doute
l'existence d'une culture postmoderne si Ion renvoie
la balle du cóté de l'économie et que Ion s'interroge
sur la réalité de la société dite postindustrielle : en
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devuelve la pelota del lado de la economía y si se
le interroga sobre la realidad de la sociedad
postindustrial: ¿En qué una sociedad que transfor-
ma la cultura en mercancía y el saber en "informa-
ción" sería postindustrial, puesto que estas trans-
formaciones conducen a hablar incluso de una in-
dustria de la cultura y de la información'? Por otra
parte, hacia la mitad de los arios setenta, la palabra
"postmoderno" se sitúa en el debate sobre la ar-
quitectura, aquí también, con posturas contradic-
torias. Otro foro de discusión: las artes plásticas.
¿Existen plásticos postmodernos? Y si así es ¿cómo
definirlos? Una obra reciente destinada al gran
público' tiene tendencia a englobar bajo este voca-
blo toda la producción artística desde los años se-
tenta, lo que conduce a un panorama ciertamente
exhaustivo de la creación actual, pero que plantea
problemas: en este caso, sería postmoderno a la

vez el retorno a la pintura (con el neoexpresionismo
a la cabeza) y la verificación de su superación (con
el paisajismo, por ejemplo). El autor toma sin em-
bargo la precaución del plural "postmodernismos"
y, además, nos da una información capital: las artes
plásticas han salido, recientemente, de la era
postmoderna.

Por volver a la música, las cosas son aún más
confusas ya que la expresión "postmodernismo mu-
sical" es de una utilización reciente'. Se comprende
entonces lo lejos que está de la unanimidad: ¿Cuáles
son los compositores o las obras postmodernas?
¿Constituye el postmodernismo un periodo históri-
co y si es así, cómo delimitar su cronología? ¿Se trata
de un movimiento general y homogéneo, o bien de
un reagrupamiento heterogéneo de particularidades?
-por no hacer nada más que algunas preguntas ele-
mentales para las que no hay por ahora nada más
que respuestas parciales...

Por mi parte, propongo una solución, más bien
radical, a este debate terminológico. De una parte,
considero que lo esencial de lo que ha sido califi-
cado como "postmoderno" en el marco de las
músicas llamadas "cultas" (música contemporá-
nea) no es postmoderno, y sí premoderno. Si ha
habido postmodernismo ha sido casi exclusiva-
mente en el marco de las músicas llamadas "popu-
lares". Por otra parte, propongo partir de la hipó-

quoi une société qui transforme la culture en
marchandise et le savoir en "information" serait
postindustrielle, puisque ces transformations
conduisent à parler mérne d'une industrie de la culture
et de l'information ? Par ailleurs, vers le milieu des
années 1970, le mot "postmoderne" se rencontre
dans le débat sur l'architecture, avec, fa aussi, des
prises de position contradictoires. Autre lieu de

discussion : les arts plastiques. Existe-t-il des plas-
ticiens postmodernes et si oui, comment les définir ?
Un récent ouvrage à destination du grand public4 a
tendance à englober sous ce vocable toute la
production artistique depuis la fin des années 1970,
ce qui conduit à un panorama certes exhaustif de la
création actuelle, mais qui pose problème : ainsi,
serait postmoderne à la fois le retour à la peinture
(avec, notamment, le néoexpressionnisme) et

l'accomplissement de son dépassement (avec, par
exemple, le paysagisme). L'auteur prend cependant
la précaution du pluriel "postmodernismes" et, en
outre, nous fournit une information capitale : les arts
plastiques sont, depuis peu, sortis de l'áge post-
moderne.

Pour en venir à la musique, les choses sont encore
plus confuses car l'expression "postmodernisme
musical" est d'un usage récent 5 . On comprendra
alors quelle est loin de faire l'unanimité : quels sont
les compositeurs ou les ceuvres postmodernes ? Le
postmodernisme constitue-t-il une période historique
et si oui, comment délimiter sa chronologie ? S'agit-
il d'un mouvement général et homogène, ou bien
d'un regroupement hétérogène de particularités ? -
pour ne poser que quelques questions élémentaires
auxquelles il ny a pour l'instant que des réponses
partielles...

Pour ma part, j'ai une solution, plutót radicale, à
proposer à ce débat terminologique. D'une part, je
considère que l'essentiel de ce qui a été qualifié de
"postmoderne" dans le cadre des musiques dites
"savantes" (musique contemporaine) n'est pas
postmoderne, maisprémodeme. Si postmodernisme
il y a eu, c'est presque exclusivement dans le cadre
des musiques dites "populaires". D'autre part, je
propose de partir de l'hypothése que le débat sur le
postmodernisme est dépassé : l'essentiel de ce que
nous pouvons appeler véritablement postmoderne
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tesis de que el debate sobre lo postmoderno está
superado: lo esencial de lo que nosotros pode-
mos llamar auténticamente postmoderno puede
fácilmente tomarse como un primer paso de la
globalización, como uno de sus primeros rostros.
Es esta solución la que expongo a continuación.

Los postmodernos premodernos

Saber cuándo el postmodernismo habría comen-
zado en música constituye un debate doloroso.
Se puede encontrar ya una fuente en composito-
res modernos y su evolución a partir de finales de
los años sesenta: emblemáticas en este sentido
serían piezas como Sitif(uno (1968) de Berio o el
Requiem por un joven poeta (1967-69) de Zimmer-
mann. Se podría también proponer como punto
de partida el minimalismo americano. Por falta de
sitio, no trataré aquí de las generaciones siguien-
tes de postmodernos, limitándome a algunos ca-
sos precisos, mi intención, como he dicho, es su-
gerir que, en el marco de la música culta, el
postmodernismo ha sido sobre todo un caso de
premodernismo.

A propósito del nacionalismo americano
Partamos de uno de los centros más importantes
del postmodernisnio como tal: los Estados Uni-
dos. Una cuestión espinosa se nos plantea de
entrada, que no puede ser tratada aquí de una
forma insolente: ¿En qué medida ha conocido la
modernidad ese país? -¡ pregunta capital ya que
el "post" significa un paso previo por la moderni-
dad! Este interrogante se relaciona con la cues-
tión de la globalización. En su historia, la música
americana "culta" no ha sido nunca "pura", es
decir, moderna -si se adopta la definición post-
moderna de la modernidad, la apuesta de esta úl-
tima ha sido crear un universo totalmente cohe-
rente, por tanto "puro", en cierto sentido. En los
Estados Unidos, la noción de música "culta pura"
ha sido siempre asimilada a la música europea a
causa de la historia compleja de este país nuevo
al que los europeos fueron llegando en oleadas
sucesivas, al menos hasta 1940. Mientras que, en
política, los americanos resolvieron la cuestión

peut facilement étre appréhendé comme un premier
pas de la mondialisation, comme un de ses premiers
visages. C'est cette solution qui va étre fondee dans
ce qui suit.

Les postmodernes prémodernes

Savoir quand le postmodernisme aurait commence
en musique constitue un débat douloureux. On peut
l ui trouver une source deje chez les compositeurs
modernes et leur évolution à partir de la fin des années
1960 : emblématiques en ce sens seraient des pièces
comme Sin fonia (1968) de Berio ou le Requiem pour
un jeune poéte de Zimmermann (1967-69). On pour-
rait également lui proposer comme point de départ
le minimalisme américain. Par manque de place, je
ne traiterai ici que des générations suivantes de
postmodernes, en me limitant à quelques cas précis,
l'intention étant, comme il été dit, de suggerer que,
dans les cadres des la musique "savante", le post-
modernisme a surtout été une affaire de prémo-
dernisme.

A propos du nationalisme américain
Partons d'un des centres les plus importants du
postmodernisme en tant que tel : les Etats-Unis. Une
question épineuse se pose d'emblée, qui ne peut
étre traitée ici que dune maniere cavalière : dans
quelle mesure ce pays a-t-il véritablement connu la
modernité ? - question capitale puisque le "post"
signifie un passage préalable par la modernité ! Cene
question est deja liée à la question de la mondialisa-
tion. Dans son histoire, la musique américaine
"savante" na jamais été "pure", c'est-à-dire moderne
- si Ion adopte la définition postmoderne de la
modernité, l'enjeu de cette dernière a été de creer un
univers totalement cohérent, donc "pur", en un sens.
Aux Etats-Unis, la notion de musique "savante pure"
a toujours été assimilée à la musique europeenne du
fait de l'histoire complexe de ce pays nouveau, oü
les Européens ont afflué par vagues successives au
moins jusqu'en 1940. Alors que, en politique, les
Américains ont résolu la question nationale tres töt,
ils ne l'ont jamais fait en musique. II faudrait rappeler
ici que le jeune Cago, lorsqu'il se révolta contre le
dodécaphonisme schönbergien ou les dévelop-
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nacional muy pronto, nunca lo han llegado a ha-
cer en música. Conviene recordar aquí que el jo-
ven Cage, cuando se reveló contra el dodecafo-
nismo schoenbergiano o los desarrollos
beethovenianos, lo hizo desde un punto de vista
nacionalista, en el sentido débil de la palabra6.
Una tentativa de solución a esta cuestión nacio-
nalista fue para muchos compositores america-
nos —con la excepción, sin embargo, de Cage—,
buscar en las músicas "populares" (es el caso del
jazz). De ahí la extraordinaria confusión: numero-
sos comentaristas han estimado que los america-
nos han sido los primeros postmodernos (puesto
que han practicado los mestizajes surgidos, músi-
cas "cultas" - "populares") cuando en realidad
han sido los últimos románticos —en Europa occi-
dental, la música "culta" había solucionado la
cuestión nacional gracias a las referencias al "fol-
klore" del siglo XIX.

Un síntoma aún vivo hoy día de este fenóme-
no está representado por la música de John Adams
que, desde los años ochenta, navega entre el
neoclasicismo y el nacionalismo en el sentido es-
tricto del término. Es importante examinar el caso
de este compositor ya que a menudo se le presen-
ta como el postmoderno por excelencia. Aunque,
para mí, no hace nada más que desvelar los límites
extremos del postmodernismo americano como
simple premodernismd. Este compositor, nacido
en 1947. pasó por el minimalismo en los arios se-
tenta y ochenta (por ejemplo, con Shaker Loops,
F977-83). Sin embargo, este pasaje fue sólo tem-
poral, ya que supuso solamente un medio para
intentar la renovación con la tradición. Escuche-
mos al propio Adams: "Encontraba que el
minimalismo era un camino para salir del impasse
[del modernismo europeo]. Para mí representaba
un nuevo medio de utilización de elementos que
yo consideraba como leyes musicales universa-
les: la periodicidad, la pulsación y la tonalidad'''.
Rehacer una música tonal: por qué no, después
de todo, si eso le gusta. En cambio, la afirmación
de una universalidad de la tonalidad está más con-
dimentada. Nos permite cuestionar los "retornos
a" sin mediación. A mi entender, semejantes re-
tornos son imposibles: estamos siempre influidos

pements beethovéniens, il le fit d'un point de vue
nationaliste, au sens faible de ce mot6 . Pour de
nombreux compositeurs américains — à 'exception
cependant de Cage—, une tentative de solution à cette
question nationale a été de puiser dans les musiques
"populaires" (dont le jazz). D'oCI l'extraordinaire
confusion : de nombreux commentateurs ont estimé
que les Américains ont été les premiers post-
modernes (puisqu'ils ont pratiqué des métissages
pousses musiques "savantes" - "populaires") alors
que, dans ce sens précis, ils ont été plutót les derniers
romantiques — en Europe occidentale, la musique
"savante" avait reglé la question nationale gráce
des références au "folklore" des le XIXème siècle !

Un symptöme vivant encore aujourd'hui de ce
phénomène est representé par la musique de John
Adams qui, depuis les années 1980, navigue entre
néoclassicisme et nationalisme au sens fort de ce
terme. II est important de se pencher sur le cas de ce
compositeur car il est souvent presenté comme le
postmoderne par excellence. Or, pour moi, ii ne fait
que dévoiler les limites extremes du postmodernisme
américain comme simple prémodernisme 7 . Ce
compositeur, né en 1947, est passé par le minimalisme
dans les années 1970-80 (avec par exemple Shaker
Loops, 1977-83). Cependant, ce passage ne fut que
temporaire, car ii constitua seulement un moyen pour
tenter de renouer avec la tradition. Ecoutons Adams
lui-méme : "Je trouvais que le minimalisme était un
chemin pour sortir de l'impasse [du modernisme
europeen]. ll representad un nouveau moyen
d'utilisation d'éléments que je considerais comme
des lois musicales universelles : la périodicité, la
pulsation et la tonalité" 8 . Refaire une musique tonale :
pourquoi pas, après tout, si cela l ui fait plaisir. Par
contre, l'affirmation d'une universalité de la tonalité
est plus épicée. Elle nous permet de poser la question
des "retours e" sans mediations. A mon sens, de
tels retours sont impossibles : nous sommes tou-
jours influencés par ce qui a suivi. La preuve est
fournie par une oeuvre deja ancienne d'Adams,
l'Harmonielehre (1981). Son second mouvement, in-
titulé "The Amfortas Wound", constitue une référence
explicite à Wagner. II ne s'agit pas néanmoins d'un
jeu citationnel : Adams a voulu écrire du Wagner. Et,

la première écoute, on a effectivement l'impression
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por lo que ha sucedido. La prueba está en una
obra ya antigua de Adams l'Harmonielehre (1981).
Su segundo movimiento, titulado "The Amfortas
Wound", constituye una referencia explícita de
Wagner. No se trata, sin embargo, de un juego de
citas: Adams ha querido escribir a lo Wagner. Y, a
la primera escucha, se tiene efectivamente la im-
presión de escuchar a Wagner: las armonías, la
melodía continua, la fusión de timbres, todo está
ahí. Pero todo de una manera tan excesiva que,
tras la audición, se duda de Wagner. Ejemplo: este
movimiento dura en su totalidad más de doce mi-
nutos; ahora bien, una sola melodía (o casi) la
atraviesa de parte a parte de una manera total-
mente ilusionista —la melodía continua de Wagner
se vuelve una melodía errática, insoportable. En
cuanto a la armonía —y más generalmente, la tona-
lidad—, Adams ha sido, a pesar suyo, contamina-
do por la modernidad.

En efecto, si Wagner se encamina hacia la no-
funcionalidad armónica, aquí está claro que los
acordes y los encadenamientos tonales no se uti-
lizan nada más que para producir los colores y no
para crear una forma, la forma tonal'. Por otro lado,
Adams no desea reanudar con la tonalidad. Su
obra de copia estilística es más ambiciosa. Su
Concierto para violín (1993) imita —pero, esta vez,
¡sin ninguna mención explícita!— una de las obras
mejor resueltas de la primera modernidad musical,
el Concierto para violín de Berg. Ahora bien,
nos da una lectura totalmente castrante de Berg.
Construye una línea melódica para violín que si-
mula el lirismo del compositor vienés despoján-
dolo de todo contenido verdaderamente expresi-
vo. Además, dado que la orquesta de Berg le pro-
ducía dolor de cabeza, lo pasa por el tamiz: única-
mente subsiste una vaga escritura repetitiva y
vacía. Se consigue así un Berg "acéfalo'. En
este orden de cosas, el postmodernismo de Adams
es estrictamente el equivalente de la "revolución
conservadora" que caracterizó a los Estados Uni-
dos de la época de Reagan. En lo artístico, la lógi-
ca de esta revolución conservadora fue la siguien-
te: ya que no podemos ignorar que existe un arte
moderno que, a pesar de lo que se diga, gusta al
público, actuamos como hiciera en su momento la

d'écouter du Wagner : les harmonies, la mélodie
continue, la fusion des timbres, tout y est. Mais tout
cela dune maniere tellement excessive que, après
audition, on doute de Wagner. Exemple : ce
mouvement dure dans sa totalité plus de douze
minutes ; or, une seule mélodie (ou presque) le tra-
verse de part en part, d'une maniere totalement
illusionniste — la mélodie continue de Wagner devient
une mélodie erratique, insupportable. Quant à
l'harmonie—et, plus généralement, la tonalité—, Adams

a été, malgré lui, contaminé par la modernité. En effet,
si Wagner s'achemine vers la non-fonctionnalité
harmonique, ici il est clair que les accords et les
enchainements tonals ne sont utilisés que pour
produire des couleurs et non pour creer une forme,
la forme tonale9 . Par ailleurs, Adams ne souhaite pas
seulement renouer avec la tonalité. Son ceuvre de
copie stylistique est plus ambitieuse. Son Concerto
pour violon (1993) imite— mais, cebe fois, sans aucune
mention explicite ! — une des ceuvres les plus réussies
de la première modernité musicale, le Concerto pour
violon de Berg. Or il nous donne une lecture tota-
lement castratrice de Berg. II construit une ligne
mélodique pour le violen qui simule le lyrisme du

compositeur viennois tout en le dénuant de tout
contenu véritablement expressif. Et, surtout, sans
doute paree que l'orchestre de Berg lui donnait mal à
la téte, il le passe au tamis : il ne subsiste qu'une
vague écriture répétitive et vide. On obtient ainsi un
Berg "acéphale" lo . Sur ce point, le postmodernisme
d'Adams est le strict équivalent de la "révolution
conservatrice" qui a marqué les Etats-Unis des

années Reagan. Au niveau artistique, la logique de
cette révolution conservatrice fut la suivante paree
qu'on ne peut ignorer qu'il ya de l'art moderne qui,
malgré ce qu'on en dit, plait au public, on opere
comme le faisait en son temps l'Eglise avec les
statues antiques : on en coupe les parties genitales.

En Europe
En Europe, historiquement, le débat sur le postmo-
dernisme me semble aussi lié en parte à un débat de
type nationaliste — ce qui pose également une première
relation entre postmodernisme et mondialisation,
d'une maniere plus evidente qu'à propos des Etats-
Unis. Ce débat est né en Allemagne en 1977, lorsque
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Iglesia con las estatuas antiguas, les cortamos las
partes genitales.

En Europa
En Europa, históricamente, el debate sobre la
postmodernidad me parece también vinculado en
parte a un debate de tipo nacionalista —hecho que
también plantea una primera relación entre
postmodernismo y globalización, de manera más
evidente que en el caso de los Estados Unidos. El
debate nació en Alemania en 1977, cuando la WDR
programó un encuentro de jóvenes compositores
agrupándolos bajo el título de Neue Einfachheit
(Nueva Simplicidad). Entre ellos, Wolfgang Rihm
estaba llamado a conocer una gran notoriedad y
por ello aquí nos limitaremos a su figura. Sea "neo-
simple" o "neo-romántica", su música plantea la
cuestión de la tradición. A menudo se le ha acusa-
do de "regresión", acusación a la que él arguye:

"¿Qué es lo musicalmente regresivo? [...I Es
una actitud de repliegue en que el composi-
tor, bastándose a sí mismo, retiene el desarro-
llo de sus capacidades sin adquirir por ello
nuevos potenciales. Existe una diferencia
decisiva con la actitud de renuncia conscien-
te a nuevas posibilidades técnicas de pro-
ducción artística en la esperanza de alcanzar
nuevas posibilidades espirituales. Eso no es
impedimento para ninguna capacidad de de-
sarrollarse, pero el conocimiento y el arte con-
llevan un nuevo cuestionamiento".

Y es cierto que su ópera de cámara Jakob Lenz
(1977-1978), una obra precoz, deja traslucir esa
"esperanza". Pero qué decir de una obra como
Andere Schatten (1985) sino que también existe
en ella la voluntad de reconciliarse, sin media-
ción, con la tradición, objeción a la que también
respondió: "La tradición no puede ser otra cosa
que mi tradición. Es en mí mismo donde debo bus-
car" 2 . Se trata totalmente de una actitud de re-
pliegue, incluso si el "mí mismo" pretende alzar
vuelos espirituales... Y, en la medida en que Rihm
se inclina hacia un "neo-romanticismo" mas que
hacia una búsqueda espiritual, estas palabras del
compositor Helmut Lachenmannme parecen de-
terminantes: "El que cree que la espontaneidad

la WDR programma un ensemble de jeunes
compositeurs en les regroupant sous le titre de Neue
Einfachheit (nouvelle simplicité). Parmi ceux-ci,
Wolfgang Rihm fut appelé à connaitre une grande

notoriété et c'est pourquoi, ici, on se limitera à lui.
Quelle soit "neo-simple" ou "néo-romantique", sa
musique pose la question de la tradition. On la souvent
accusee de "régression", accusation à laquelle il a
répondu

"Mais qu'est-ce qui est musicalement régres-
sif? [...] C'est une attitude de repli oü le compo-
siteur, se suffisant à lui-méme, freine le dévelop-
pement de ses capacites sans pour autant
acquérir de nouvelles possibilités. II y la une diffé-
rence décisive avec l'attitude de renoncement
conscient à des possibilités techniques neuves
de production artistique dans l'espoir de parvenir

des possibilités spirituelles nouvelles. Cela

n'empéche aucune capacité de se développer,
mais la connaissance et l'art aboutissent à une

remise en question nouvelle"11.
Et il est vrai que son opera de chambre Jakob

Lenz (1977-78), une ceuvre précoce, laisse entendre
cet "espoir". Mais que dire d'une ceuvre comme
Andere Schatten (1985), sinon qu'il y a là aussi une

volonté de renouer sans médiations avec la tradition,
objection à laquelle il a aussi dejé repondu : "La

tradition ne peut étre autre chose que ma tradition.
C'est en moi que je dois chercher" 12 . II s'agit bel et
bien d'une attitude de repli, méme si le "moi" prétend
prendre des allures spirituelles... Et, dans la mesure

où Rihm reste plus du cáté d'un "néo-romantisme"
que d'une quéte spirituelle, les mots suivants du
compositeur Helmut Lachenmann me semblent
décisifs : "Celui qui croit que la spontanéité expressive
et le recours innocent à l'ancien et infaillible réservoir
d'affects rend mutile l'analyse du concept de matériau,
celui-là s'est mis sous tutete. II a le droit de s'asseoir
sur les genoux d'une société disposée au
refoulement. Mais il na rien à lui dire" 13 . Surtout, avec
le recul, on dira que Rihm a voulu étre le compositeur
de l'Allemagne "réunifiée". En passe de devenir le

compositeur national de cette Allemagne, il na plus

besoin de se justifier : il est ce qu'il est...

Le postmodernisme comme quete spirituelle est
présent dans un second mouvement europeen
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expresiva y el recurso inocente a la vieja e infali-
ble reserva de afectos hace inútil el análisis del
concepto de material, se pone bajo tutela. Tiene
derecho a sentarse sobre las rodillas de una so-
ciedad dispuesta al rechazo. Pero él no tiene nada
que decirle"". Sobre todo, con una cierta pers-
pectiva, se diría que Rihm quiso ser el compositor
de la Alemania "reunificada". Prescinde de con-
vertirse en el compositor nacional de esa Alema-
nia, ya no tiene necesidad de justificarse: él es lo
que es...

El postmodernismo como búsqueda espiritual
está presente en un segundo movimiento euro-
peo precoz. Este movimiento afecta principalmen-
te a la Europa del Este, incluso aunque exista una
versión occidental, que no se tratará aquí. comer-
cializada bajo el nombre de new age. Las compo-
sitoras Sofia Goubaidoulina y Galina Ustvolskaya
han sido a su pesar asimiladas por esta versión
del postmodernismo. Otros, como Penderecki,
Arvo Pärt, Schnittke y el inevitable Henryk Gorecki
-cuya Tercera Sinfonía (1976) se consideró el
"éxito" postmoderno-new age por excelencia- tra-
bajaron claramente en esta dirección. Detengá-
monos en Piirt, cuyo itinerario es sintomático para
la evolución de esta corriente postmoderna. En
este caso el postmodernismo propiamente dicho
sólo se manifiesta en una episodio transitorio. Tras
un breve periodo neoclásico, Pärt se ejercita en el
dodecafonismo (años sesenta). Después prueba
los collages y, finalmente, en 1977 firma la obra
que lo hará conocido en occidente y abrirá la puer-
ta a la corriente postmodernista espiritualista:
Tabula rasa. Esta pieza pudo hacer creer por un
momento que aquel postmodernismo planteaba
alguna cosa nueva: es cierto que se basaba en un
solo acorde menor, pero, por sus silencios, por la
presencia insólita del piano preparado. suscitó la
impresión de que el proyecto de Pärt innovaba.
Sin embargo desde 1980 el espiritualismo se con-
vierte en simple catolicismo militante -el mismo
que sirvió para alimentar el anticomunismo en los
países bálticos y que no era de hecho más que
una forma de nacionalismo- y la música se desa-
rrolla a menudo (por ejemplo en el Miserere de
1989) en torno a sonoridades pseudomedievales.

précoce. Ce mouvement a affecté surtout l'Europe
de l'Est, mérne sil en existe une version occidentale
dont il ne sera pas question id, commercialisée sous
le nom de new age. Les compositeurs Sofia

Goubaidoulina et Galina Ustvolskaya ont été prises
malgré elles dans cette version du postmodernisme.
D'autres, tels que Penderecki, Arvo Pärt, Schnittke et
l'inevitable Henryk Gorecki - dont la Troisième

Symphonie (1976) tut considérée comme le "tube"
postmoderne-new age par excellence ont
clairement ceuvré dans cene direction. Arrétons-nous
sur Pärt dont l'itinéraire est symptomatique pour
l'évolution de ce courant postmoderne. Ici aussi, le
postmodernisme proprement dit ne concerne qu'un
épisode transitoire. Après une breve période
néoclassique, Pärt s'essaie au dodecaphonisme
(années 1960). Puis, il se met aux collages et, en
1977, signe l'ceuvre qui le fera connaitre en Occident
et lancera le courant postmoderne spiritualiste : Tabula
rasa. Cette pièce a pu faire croire un instant que ce
postmodernisme presentad quelque chose de
nouveau : certes, elle n'est fondee que sur un seul
accord mineur, mais, par ses silences, par la présence
insolite du piano preparé, elle a suscité l'illusion que
le projet de Pärt innovait. Or, dès 1980, le spiritualisme
devient simple catholicisme militant - ce qui a servi ä
alimenter l'anticommunisme des pays baltes qui n'a
en fait été qu'un nationalisme - et la musique s'epa-
nouit souvent (par exemple dans le Miserere de 1989)
dans des sonorités pseudo-médiévales. L'étude de
cet itineraire met en évidence le fait que, dans une
large mesure, le postmodernisme dont il est question
ici provient de gens qui ne sont pas passes par la
modernité. En un sens, ce postmodernisme constitue
la continuité historique du néoclassicisme de l'entre-
deux-guerres qui, dans des pays comme les Etats-
Unis ou l'URSS, a continué ä étre le courant pré-
dominant m'eme dans l'après 1945. John Adams est
dans la lignée d'un Samuel Barber teinté de Leonard
Bernstein et Ion ne s'étonnera pas du fait que Pärt
sonne souvent comme du Carl Ortf.

ll existe en Europe d'autres sources historiques
de mouvements musicaux qui, dans les années 1980,
ont pu étre qualifiés de postmodernes avant de
révéler leur véritable nature - une parenthese nostal-
gique dans le meilleur des cas, un nationalisme dans
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El estudio de este currículum pone en evidencia el
hecho de que en gran medida el postmodernismo
de que hablamos procede de gente que no pasa-
ron por la modernidad. En cierto sentido este
postmodemismo constituye la continuidad histó-
rica del neoclasicismo de entreguerras que, en paí-
ses como los Estados Unidos o la URSS, siguió
siendo la tendencia predominante incluso después
de 1945. John Adams está en la línea de un Samuel
Barber disfrazado de Leonard Bernstein y a nadie
sorprenderá si Pärt suena a menudo como Carl Orff.

Existen en Europa otras fuentes históricas de
movimientos musicales que en los años 80 pudie-
ron haber sido calificadas de postmodernas antes
de revelar su verdadera naturaleza —un paréntesis
nostálgico en el mejor de los casos, un naciona-
lismo en el peor. Sería preciso examinar la situa-
ción especialmente de Italia y, más sucintamente,
la de otros países como Finlandia. Por la limita-
ción del espacio nos limitaremos al caso de Fran-
cia. En Francia la modernidad después de 1945
tardó en encontrar respuesta. Será necesario es-
perar hasta finales de los ochenta para ver el naci-
miento de un movimiento que reivindique el
postmodernismo. Este movimiento, bautizado
como Musiques Nouvelles, no tiene sin embargo
nada de nuevo —ni siquiera el nombre. Por otra
parte no significa más que una filial del muy
premoderno y antimoderno de siempre Marcel
Landowski —que no tiene nada de "post"— y de
su asociación Musiques Nouvelles en Liberté (di-
rigida por Benoit Duteurtre), cuyo nombre recuer-
da al de las asociaciones instrumentadas por la
CIA y que, en nombre de la libertad, preparaban
los golpes de estado en Vietnam, Grecia, Chile,
etc. Por tanto no prestaremos mayor atención. Otro
movimiento francés reviste mayor interés: la mú-
sica llamada "espectral", instituida por Grisey,
Dufourt y Murail. Este movimiento, nacido a me-
diados de los setenta, no se presentó como post-
moderno, pero se puede apreciar como una ver-
sión francesa del postmodernismo. Su problemá-
tica y su evolución presentan analogías con las
del minimalismo. Igual que en el minimalismo se
trata de un trabajo sobre los procesos cognitivos
—Mernoire-Erosion (1976), de Murail, parece un

le pire. II nous faudrait examiner la situation notamment
de l'Italie et, plus succinctement, celle d'autres pays
comme la Finlande. Par manque de place, on se

limitera ici au cas de la France. En France, la modernité
de l'après 1945 a tardé à étre contestäe. II faudra
attendre la fin des années 1980 pour voire naitre un

mouvement se réclamant du postmodernisme. Ce

mouvement, baptisé "musiques nouvelles", n'a ce-

pendant rien de nouveau — méme pas le nom. En

outre, ii ne constitue qu'une succursale du tres

prémoderne et antimoderne de toujours, Marcel
Landowski — qui n'a donc rien d'un "post"— et de son

association "Musiques Nouvelles en Liberté" (dirigée
par Benoit Duteurtre), dont le nom evoque des

associations américaines patronnées par la CIA qui,

au nom de la liberté, préparaient les coups d'Etat au
Vietnam, en Gräce, au Chili, etc. On ne s'y arrétera
donc pas. Un autre mouvement francais presente

bien plus d'intérét : la musique dite "spectrale", initiée
par Grisey, Dufourt et Murail. Ce mouvement, nä vers
le milieu des années 1970, ne s'est pas präsenté
comme postmoderne, mais on peut y voir une

version francaise du postmodernisme. Sa problé-
matique et son ävolution offrent une analogie avec
celles du minimalisme. Comme dans le minimalisme,
il est question d'un travail sur les processus cognitifs
— Memoire-Erosion (1976) de Murail ressemble à un

test de psychologie expérimentale sur la mémoire.
Et, de mérne que le minimalisme, mais cette fois en

moins prononce, l'évolution de la musique spectrale
conduit, chez certains compositeurs, à l'abandon de

ce travail sur l'écoute au profit d'un certain prémo-
dernisme. Ainsi, Vues aériennes (1988) de Murail fait
penser parfois à Ravel Ou encore, Kaija Saariaho —
qu'on pourrait considerer comme une des compo-
sitrices phares de la seconde génération de spectra-
listes, bien quelle n'ait jamais appartenu à l'école
spectrale—, après des ceuvres comme Lichtbogen
(1985-86), en est venue à une tendance quasi
néoclassique avec son Graa/ theátre (1994-95). Par

ailleurs, la France, après d'autres pays, est devenue
récemment la terre d'un renouveau Iyrique. Des

compositeurs tels que Pascal Dusapin ou Philippe
Manoury ont écrit et sont en train d'écrire des operas.

Le besoin méme d'écrire des operas aujourd'hui
indique que le postmodernisme— si postmodernisme
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test psicológico experimental sobre la memoria.
Del mismo modo que el minimalismo, pero en esta
ocasión de manera menos pronunciada, la evolu-
ción de la música espectral conduce, en el caso de
algunos compositores, al abandono del trabajo
sobre la escucha en favor de un cierto
premodernismo. Así, Vues aeriennes (1988), de
Murail, puede hacer pensar en Ravel. Incluso Kaija
Saariaho -que podría ser considerada una de las
compositoras bandera de la segunda generación
de espectralistas aunque nunca hubiera pertene-
cido a la escuela espectral- después de obras
como Lichtbogen (1985-86), derivó hacia una ten-
dencia casi neoclásica con su Graal Théátre
(1994195). Por otra parte, Francia, después de otros
países, se ha convertido recientemente en la tierra
de una renovación lírica. Compositores como
Pascal Dusapin o Philippe Manoury han escrito y
están escribiendo óperas. La propia necesidad de
escribir óperas hoy en día indica que el
postmodernismo -si existe un postmodemismo-
es un premodernismo. Quizá renovar sobre la base
de un género anticuado constituye una reacción
natural a las obras multimedia de los años setenta
(los polytopes de Xenakis) o al teatro musical de
los años setenta-ochenta (Aperghis), en ese or-
den de cosas esta necesidad es comprensible pero
no puede significar más que un paréntesis.

Algunas facetas de la globalización

Los verdaderos postmodernismos
¿Se puede decir que no ha habido verdaderos
postmodernos? No, pero hay que buscarlos más
allá de la música "culta". Un caso interesante es el
de las "músicas populares electrónicas", es decir
del complejo conjunto que se mueve alrededor de
lo que llamamos tecno. Los John Adams, Arvo
Part, etc., tienen una memoria demasiado poco
ágil para poder practicar la anamnesia, un trabajo
sobre la memoria histórico-social considerado
parte esencial de la aportación de los post-
modernos. Anamnesia quiere decir "recuerdo vo-
luntario del pasado'''. Mientras el pasado sea
todavía el presente, como es el caso de estos com-
positores, el recuerdo no puede ser voluntario.

il y a - est un prémodernisme. Renouer avec ce
genre daté constitue peut-étre une réaction naturelle
aux ceuvres multimédias des années 1970 (les
polytopes de Xenakis) ou au théátre musical des
années 1970-80 (Aperghis) ; en cela, ce besoin est
compréhensible, mais jI ne peut constituer qu'une
parenthése.

Quelques visages de la mondialisation

Les véritables postmodernismes
Est-ce à dire qu'il ny a pas eu de véritables postmo-

dernes? Si, mais ils doivent étre recherchés ailleurs
que dans la musique "savante". Un cas intéressant
est celui des "musiques populaires électroniques",
c'est-à-dire de ce complexe ensemble qui tourne
autour de ce que Ion appelle techno. Les John
Adams, Arvo Pärt, etc., ont une mémoire bien trop
lourde pour pouvoir operer une anamnese, un travail
sur la mémoire historico-sociale que Ion considere
comme l'essentiel de l'apport des postmodernes.

Anamnése veut dire "evocaban volontaire du

passé" 14 Lorsque le passé est encore le présent,
comme c'est le cas de ces compositeurs, l'évocation
ne peut pas étre volontaire. Par contre, chez les
musiciens techno, qui sont, disons, tout neufs, elle
peut l'étre. L'anamnèse, chez eux, se lit, puisque nous
parlons de musiciens encore jeunes, comme une
recherche de péres. Citons un livre sur la musique
techno destiné au grand public. Sans aucun complexe
- mémoire légère oblige !-, son auteur écrit que
"Pierre Schaeffer et plus tard 0//vier Messiaen sont
les initiateurs de la musique concrete" et ajoute peu

après : "Si, dans les années 50, l'Ircam à Paris et

l'université de Stanford [...]" 15 ! Bien sür, 1 s'agit de
ce fameux besoin de legitimaban qu'ont éprouve des
musiciens dits "populaires" et cela doit étre pris au

sérieux. Un DJ techno et compositeur de musique
qui espere atteindre le "savant", David Shea a pousse
la recherche de paternité plus loin. Dans un entretien,
il se reclame, entre autres, de Scelsi, Stockhausen et

Boulez, Schaeffer et Henry ainsi que de Deleuze16.
Sa pièce Salyricon (1997) ne semble pourtant pas
tenir de cette anamnése laborieuse - fort

heureusement ! Citons également Markus Popp et

son album Ovalprocess (2000). Ce musicien, qui
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En cambio en los músicos tecno, que son diga-
mos completamente nuevos, puede darse. La
anamnesia, en su caso, se interpreta, ya que ha-
blamos de músicos todavía jóvenes, como una
búsqueda de padres. Citemos un libro sobre la
música tecno dirigido al gran público. Sin ningún
complejo -¡ memoria liviana obliga!- su autor es-
cribe que "Pierre Schaeffer y más tarde °filler
Messiaen son los fundadores de la música con-
creta", y añade más adelante: "¡Si, en los años
cincuenta, el IRCAM en París y la Universidad de
Stanford (...)"! Naturalmente se trata de la famosa
necesidad de legitimación que han experimenta-
do músicos llamados "populares" y debe ser to-
mada en serio. Un DJ tecno y compositor de músi-
ca que pretende llegar a lo "culto", David Shea,
ha llevado la busca de paternidad más lejos. En
una entrevista reivindica, entre otros, a Scelsi,
Stockhausen y Boulez, Schaeffer y Henry, así como
a Deleuze'. Su pieza Satyricon (1997) no parece
sin embargo producto de aquella anamnesia labo-
riosa -¡ Afortunadamente! Citemos también a
Markus Popp y su álbum Ovalprocess (2000). Este
músico que pertenece al ambiente, en cierto modo
la rama más experimental de las músicas electróni-
cas populares alcanza, sin duda sin saberlo -lo
que no tiene ninguna importancia- algunas
experimentaciones de Cage y de David Tudor de
los años sesenta y setenta.

Otro músico define también el postmodernismo
(verdadero) como anamnesia ligera: el prolífico
John Zorn. Gran improvisador de jazz y también
compositor de músicas que se identifican, según
sus propios términos, como aural cinema, recu-
pera a veces el pasado con la fingida inocencia, la
ligereza y la superficialidad asumida que precisa
un trabajo de anamnesia real -la búsqueda del
padre es una cosa seria que debe ineluctablemente
equilibrarse con un humor visceral. Su pieza For
Your Eyes Only (1988) recuerda al célebre tercer
movimiento de la Sinfonia de Berio, con la dife-
rencia de que, en sus collages, Zorn no tiene nin-
gún "sustrato" (en la Sinfonia, Berio elabora más
un mosaico que un colla ge de citas, gracias a la
omnipresencia del scherzo de Mahler). Por otra
parte Zorn plantea igualmente la cuestión de la

appartient à l'ambient, la branche la plus
expérimentale, en un sens, des musiques electro-
niques populaires rejoint, sans doute sans le savoir
- et cela na aucune importance - certaines expe-
rimentations de Cage et de David Tudor des années
1960-70.

Un autre musicien illustre également le postmo-
dernisme (véritable) comme anamnese légère : le
prolifique John Zorn. Grand improvisateur de jazz,
compositeur également de musiques qui se déploient,
selon ses propres termes, comme aura/ cinema, il
revisite parfois le passé avec l'innocence feinte, la
légèreté et la superficialité assurnée que nécessite un
travail d'anamnese réel - la recherche du pere est
une chose grave, qu'on doit donc absolument
temperer par un humour visceral. Sa pièce For Your
Eyes Only (1988) ressemble au célebre troisième
mouvement de la Sin fonia de Berio, à la différence
que, dans ses collages, Zorn n'a aucun "substrat"
(dans la Sinfonia, Berio réalise plus une mosaique
qu'un collage de citations, gráce à l'omniprésence
du scherzo de Mahler). Par ailleurs, Zorn pose
également la question de la mémoire psychologico-
cognitive et non seulement celle de la mémoire
historico-sociale. II écrit : "La portee de mon attention
[de ma concentration] est tres limitée. II est vrai que
ma musique est idéale pour les gens qui sont
impatients parce quelle est saturee d'informations
qui changent tres vite" 17 . Toutes ses ceuvres illustrent
ce travail sur la mémoire psychologico-cognitive, qui
se joue à un double niveau : au niveau de la suc-
cession effrénée de fragments hétéroclites, tout se
passe comme si nous étions amnésiques ; par con-
tre, au niveau de la forme globale, nous avons la
possibilité de déployer une mémoire reconstructrice
tres simple.

Quelques mondialisations problématiques
II me semble que, avec les musiciens techno ou avec
John Zorn, la question du choix entre modernité et
postmodernisme est dépassée ou, en tout cas, se
déplace. II ne s'agit plus de savoir s'il faut préserver
la "pureté", la quéte perpetuelle du nouveau, etc.
(rester moderne), ou bien métisser et ne pas hésiter

régresser par moments (devenir postmoderne).
Rétrospectivement on pourrait faire l'hypothèse que
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memoria psicológico-cognitiva y no tan sólo la de
la memoria histórico-social. Ha escrito: "La capa-
cidad de mi atención (de mi concentración) es muy
limitada. Es cierto que mi música es ideal para la
gente impaciente porque está saturada de infor-
maciones que cambian muy deprisa" 17 . Todas sus
obras ilustran el trabajo sobre la memoria psicoló-
gico-cognitiva, que se desarrolla en un doble ni-
vel: en el nivel de la sucesión desenfrenada de
fragmentos heteróclitos, todo sucede como si fué-
ramos amnésicos; en cambio en el nivel de la for-
ma global, tenemos la posibilidad de desplegar
una memoria reconstructiva muy simple.

Algunas globalizaciones problemáticas
Me parece que con los músicos tecno o con John
Zorn, la cuestión de la elección entre modernidad
y postmodernismo está superada o, en cualquier
caso, se desplaza. Ya no se trata de saber si es
necesario preservar la "pureza", la interminable
búsqueda de lo nuevo, etc., (permanecer moder-
no) o bien dedicarse al mestizaje y no dudar en
acudir por momentos a la regresión (convertirse
en postmoderno). Retrospectivamente podríamos
plantear una hipótesis según la cual el postmo-
dernismo no ha sido finalmente más que el terre-
no de una apuesta que ha resultado más crucial:
el camino hacia la globalización. Plantear la cues-
tión en estos términos no significa ceder ante pro-
blemáticas no musicológicas" sino inmiscuirse
en un debate que desde ahora concierne estre-
chamente a la música.

Modernidad, postmodernidad y globalización
plantean la cuestión de la memoria (histórico-so-
cial). La modernidad, para simplificar, va en busca
de una amnesia total (es el caso de Xenakis) o
parcial (Boulez). Los postmodernos practican la
anamnesia. Para la música que se desarrolla hoy
en día, respecto a las diferentes facetas de la
globalización, la apuesta está muy clara: evoca
una memoria vinculada a las diferentes culturas
que subsisten. Durante los años cincuenta, con
ocasión de un informe para la UNESCO, Levi-
Strauss explicaba que probablemente habían exis-
tido sobre la tierra miles de culturas y que muy
pocas han sobrevivido. Ahora hemos dado un

le postmodernisme n'a finalement été que le territoire
d'un enjeu devenu franchement plus crucial : la mar-
che vers la mondialisation . Poser la question avec ce
terme n'est pas céder à des problématiques non-
musicologiques 18 , mais s'immiscer dans un débat
qui, désormais, concerne de très oras la musique.

Modernité, postmodernité et mondialisation po-
sent toutes trois la question de la mémoire (historico-
sociale). La modernité, pour simplifier, est en quéte
dune amnésie totale (cas de Xenakis) ou partielle
(Boulez). Les postmodernes pratiquent l'anamnèse.
Pour la musique qui se déploie aujourd'hui, avec les
divers visages de la mondialisation, l'enjeu est tout
aussi clair : il porte sur la mémoire liée aux diverses
cultures qui subsistent. Dans les années 1950,
l'occasion d'un rapport pour l'UNESCO, Lévi-Strauss
expliquait qu'il avait probablement existé, sur la terre,
des milliers de cultures et que tras peu avaient
survécu 19 . Aujourd'hui, nous avons franchi un pas
supplémentaire en nous acheminant peut-étre vers
une culture unique. Quelle peut étre alors la stratégie
des musiciens et des auditeurs de notre époque ?
C'est ici qu'il faut insister sur le fait que la mon-
dialisation n'est pas un phénomène unique :
possède de multiples visages. Ainsi, il y a la mondia-
lisation la plus connue, celle que nous subissons, qui
consiste à tout niveler - la mondialisation néo-libéra-
le. Innombrables, malheureusement, sont les com-
positeurs et les auditeurs qui ont emprunté ce chemin.
De ce fait, la musique qu'ils font ou qu'ils écoutent
s'analyse rapidement en termes économiques et ne
nécessite pas un discours musicologique. C'est
pourquoi nous n'en parlerons pas.

II y a ensuite des visages plus sympathiques de
cette mondialisation. Arrétons-nous sur le cas de
Steve Reich. Reich, sans doute parce qu'Américain,
a, dès ses débuts, traité le problème de l'anamnöse
postmoderne comme un problème de global village,
pour reprendre l'expression de McLuhan, bien que,

ma connaissance, il n'a jamais employé cette
expression, ni celle de mondialisation. II répond à la
question de la tradition en disant :

"Ce qui m'intéresse et ma toujours intéressé,
c'est la musique, dans une acception plus tradi-
tionnelle du mot. Par "tradition" je fais référence

un certain nombre de traditions musicales
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nuevo paso adelante en el camino, quizá, de una
cultura única. ¿Cuál puede ser, entonces, la estra-
tegia de los músicos y los oyentes de nuestra
época? Es aquí donde cabe insistir sobre el hecho
de que la globalización no es un fenómeno
unívoco: la globalización tiene múltiples caras.
Existe la más conocida, la que todos sufrimos,
que consiste en igualarlo todo —la globalización
neoliberal. Son innumerables los compositores y
los consumidores que han tomado ese camino.
Por eso la música que hacen o escuchan se anali-
za rápidamente en términos económicos y no pre-
cisa de ningún discurso musicológico. Por ello no
será aquí objeto de atención.

Existen a continuación aspectos más simpáti-
cos de esta globalización. Detengámonos en el
caso de Steve Reich. Reich, sin duda como buen
americano ha tratado, desde sus principios, el pro-
blema de la anamnesia postmoderna como un pro-
blema de global village, por retomar la expresión
de McLuhan, aunque, que yo sepa, no la ha utili-
zado nunca, ni tampoco globalización. Responde
a la cuestión de la tradición afirmando:

"Lo que me interesa y me ha interesado siem-
pre es la música en la acepción más tradicio-
nal de la palabra. Con "tradición" me refiero a
cierto número de tradiciones musicales a es-
cala mundial, entre ellas la tradición europea
de 1200 a 1750 aproximadamente, lo que que-
da de la música balinesa, lo que todavía se
puede encontrar en la música de África Occi-
dental, el jazz americano de 1950 al 1965 más o
menos, la música de Stravinsky, Bartók y
Webern, y los cánticos tradicionales de las
Escrituras hebreas"20.

Una lectura rápida de este "credo" podría ha-
cer pensar que Reich es un defensor de la world
music que aspira a la producción rápida de
popurrís 21 . No lo es en absoluto. Por lo que res-
pecta a las músicas "extraeuropeas", Reich las
conoce a fondo: pasó varios arios trabajando la
música en África. Para abreviar, diremos que se
comporta, según su visión, como Bartók. Escu-
chémosle más ampliamente:

"¿Qué puede hacer un compositor con seme-
jante conocimiento [hablando sobre las mú-

l'échelle mondiale, parmi lesquelles la tradition
europeenne de 1200 à 1750 environ, ce qui reste
de la musique balinaise pour gamelan, ce que
Ion peut encore trouver dans la musique
d'Afrique occidentale, le jazz américain de 1950
à 1965 environ, la musique de Stravinski, Bartók
et Webern, et la cantillation traditionnelle des
Ecritures hébraiques"20.

Une lecture rapide de ce credo pourrait laisser
croire que Reich est un tenant de la world music qui
vise la production rapide de pots-pourris 21 . II n'en
est rien. En ce qui concerne les musiques "extra-
européennes", Reich est un connaisseur de l'inté-
rieur : il a passé plusieurs années à travailler la musi-
que en Afrique. Pour aller vite, on dira qu'il se com-
porte à leur égard comme Bartók. Ecoutons-le plus
longuement :

"Que peut faire un compositeur avec une teile
connaissance [portant sur des musiques non
occidentales] ? Une possibilité serait de faire de
l'ethnomusicologie [...]. Ou alors il a la possibilité
de devenir un interprète de musique non occi-
dentale. Cependant, comparée aux standards
non occidentaux, la qualité de ses interprétations
ne dépasserait jamais un niveau moyen [...1.
Que doit donc faire un compositeur, qui veut le
rester, dans une teile situation ? La façon la moins
intéressante de réagir à la musique non
occidentale serait d'en imiter le son. C'est ce
que Ion fait aujourd'hui, par exemple, en
introduisant soit des sitars dans les groupes de
rock ou un chant de style indien, amplifiés la
plupart du temps. Une teile Option est tout à fait
superflue et ne conduit qu'à des chinoiseries
musicales. Ce qui seul peut intéresser un
compositeur, c'est d'écrire de la musique avec
ses propres moyens sonores, donc occiden-
taux, en tenant compte des principes structurels
non occidentaux. L'idée du canon, par exemple,
a influencé autant la composition de motets et
de fugues que la musique sérielle d'Anton
Webern et mes propres compositions "en
phase". Les idees structurelles de la musique
non occidentale sont à mettre en rapport avec
les instruments et le système tonal qui ont
contribué à notre éducation. C'est pourquoi
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sicas no occidentales]? Una posibilidad sería
hacer etnomusicología [...]. O también está la
posibilidad de convertirse en intérprete de
música no occidental. Sin embargo, compara-
do con los estándares no occidentales, la ca-
lidad de sus interpretaciones no superaría
nunca un nivel medio [...]. ¿Qué debe hacer
pues un compositor, que quiere seguir
siéndolo, en una situación como esta? La
manera menos interesante de tener éxito con
la música no occidental sería imitar el sonido.
Es lo que se hace hoy en día, por ejemplo,
introduciendo sitar en los grupos de rock o
un canto de estilo indio, amplificados la ma-
yoría de las veces. Semejante opinión es com-
pletamente superflua y no lleva más que a
tonterías musicales. Lo único que puede in-
teresar a un compositor es escribir música con
sus propios medios sonoros, es decir occi-
dentales, teniendo en cuenta principios es-
tructurales no occidentales. La idea del ca-
non, por ejemplo, ha influido tanto en la com-
posición de motetes y fugas como en la músi-
ca serial de Anton Webern y en mis propias
composiciones "en fase". Es preciso relacio-
nar las ideas estructurales de la música no
occidental con los instrumentos y el sistema
tonal que han contribuido a nuestra educa-
ción. Es por ello que la influencia no occiden-
tal se manifiesta en el pensamiento
composicional y no en el sonido"".

Obras clave como Drumming (1970-71) o
Tehilhm (1981) atestiguan la aplicación de esas
propuestas. Además, cabe señalar que, a diferen-
cia de Bartók, nos encontramos ante una lógica
donde la búsqueda de una renovación estructural
de la música occidental, a través de referencias de
este tipo a las músicas "extraeuropeas", ha cedido
el paso a la investigación sobre una globalización
concreta, hecho que constituye una de las mejores
facetas de la globalización: habremos notado, en la
primer cita, que Reich trata del mismo modo a las
músicas "extraeuropeas", a la música europea y al
jazz americano a que hace referencia. En este senti-
do la expresión "músicas extraeuropeas" se debe
abandonar desde este momento,

l'influence non occidentale se manifeste dans la
pensée compositionnelle et non pas dans le
son"22.

Des ceuvres clefs comme Drumming (1970-71)
ou Tehillim (1981) temoignent de la mise en pratique
de ces propos. Par ailleurs, on soulignera que, à la
différence de Bartók, nous sommes ici dans une
logique oü la quéte d'un renouvellement structurel de
la musique occidentale par des références de cet
ordre aux musiques "extra-européenne" a cede le
pas à la recherche dune mondialisation concrete —
ce qui constitue un des meilleurs visages de la
mondialisation : on aura noté, dans la première citation,
que Reich traite les musiques "extra-européennes"
de la m'eme maniere que la musique européenne ou
le jazz américain auxquels il se 1-Mere. En ce sens,
l'expression "musiques extra-europeennes" est à
abandonner désormais.

Le cas de Steve Reich pose néanmoins un pro-
blème éthique. Malgré le respect qu'il témoigne, à
travers ses ceuvres, pour la musique africaine, il na
jamais, à ma connaissance, mentionné des musiciens
africains concrets, ceux auprès desquels il a étudié,
ceux qui l'ont inspiré, etc. Et je pense qu'il ne lui
viendrait pas à l'idee que ces musiciens pourraient,
un jour, réclamer des droits d'auteur sur ses ceuvres
ou qu'ils pourraient l'attaquer en justice pour avoir
profané leur mémoire. Plus musicologiquement dit,
le problème que pose la musique de Reich est que,
cedes, elle met au m'eme niveau musique occidentale
et musique "extra-européenne" — elle va m'eme plus
loin en citant des traditions "extra-européennes"
precises mais elle vise néanmoins une sorte
d'universalisme abstrait, celui qu'est censée réaliser
sa musique en tant que création. Or, après avoir été
l'utopie des Lumières, l'universalisme abstrait est
devenu le support privilegié de la mondialisation neo-
libérale — à laquelle ne participe pas, je tiens à le
préciser, la musique de Steve Reich, puisque, préci-
sément, elle tient de la création personnelle.

Quelques visages plus sympathiques de la
nnondialisation
C'est peut-étre chez des compositeurs européens
plus jeunes que nous rencontrons des visages moins
ambigus de la mondialisation en cours. Les musiques
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No obstante el caso de Steve Reich plantea un
problema ético. A pesar del respeto que demues-
tra, a través de sus obras, por la música africana
nunca, que yo sepa, ha citado músicos africanos
concretos, aquellos a partir de los cuales estudió,
aquellos que le inspiraron, etc. No creo que se le
haya pasado por la cabeza que esos músicos pu-
dieran un día reclamar derechos de autor sobre sus
obras o que le acusaran por haber profanado su
memoria histórica. Dicho de un modo más musico-
lógico el problema que plantea la música de Reich
es que, por supuesto, pone al mismo nivel la músi-
ca occidental y la "extraeuropea" -va incluso más
lejos cuando cita tradiciones "extraeuropeas" con-
cretas-, pero sin embargo no insinúa ningún tipo
de universalismo abstracto, lo que se supone que
debería hacer su música en tanto que creación.
Ahora bien, después de haber sido la utopía de las
Luces, el universalismo abstracto se ha convertido
en el soporte privilegiado de la globalización
neoliberal -en la cual no se encuadra, debo preci-
sarlo, la música de Steve Reich en tanto que con-
serva, precisamente, la creación personal.

Algunos aspectos más simpáticos de la
globalización
Es precisamente entre los compositores europeos
más jóvenes donde encontramos aspectos me-
nos ambiguos de la actual globalización. Las mú-
sicas llamadas "populares" han sido las primeras
en afrontar esta cuestión. Uno de los primeros
logros ha sido un "género" musical con el elo-
cuente título de world musie", que invadió el
mercado hacia mediados de los ochenta. En este
género la globalización es la peor de las posibles,
la de las firmas multinacionales'''. El caso del mi'
franco-argelino apunta una globalización de dife-
rente naturaleza: igualmente comercial, significa
sin embargo una globalización más concreta, la
que han vivido sus personajes en primera perso-
na, los jóvenes beurs de los suburbios parisinos
de los años ochenta y noventa. Una globalización
parecida, humana y musicalmente simpática se
perfila actualmente en las barriadas inglesas, don-
de los hijos de la emigración india y paquistaní
mezclan la música de sus padres con las "músicas

dites "populaires" ont été les premières à avoir dú
affronter la question. L'un des premiers aboutisse-
ments en a été un "genre" musical au titre éloquent, la
world music 23 , qui a envahi le marché vers le milieu
des années 1980. Dans ce genre, la mondialisation
est la pire possible, celle des firmes multinationales24.
Le cas du rar franco-algérien evoque une mondia-
lisation de nature différente : tout autant commercial,
ii signifie cependant une mondialisation plus concrete,
celle qu'ont vecue des personnages en chair et en
os, les jeunes beurs des banlieues parisiennes des
années 1980-90. Une teile mondialisation humai-
nement et musicalement sympathique se dessine
actuellement dans les banlieues anglaises, oCi les
enfants des immigrés indiens et pakistanais métissent
la musique de leurs parents avec les "musiques
électroniques populaires".

En ce qui concerne la musique dite "savante"
(musique contemporaine), je me limite au parcours
d'un compositeur, Octavio López25 , un parcours qui
peut éclairer les ambitions de cette génération de
compositeurs "savants" qui sont nés dans les années
1960-1970. Octavio López est né en Argentine, a étudié
dans une école anglophone et a ensuite emigré
Paris. Sa musique possède de nombreuses
références, m'eme si elles sont toujours stylisées,
sa musique natale ainsi qu'e certaines autres
musiques "extra-européennes". Amateur également
de musiques "populaires" européennes et latino-
américaines plus récentes, ii ne cache pas son amour
pour un jazz-rock teinté de funk ainsi que pour une
certaine techno. Au niveau purement "savant", sa
musique tient également d'un métissage bien épicé :
elle pourrait sommairement étre définie comme un
mélange entre le spectralisme (notamment celui de
Murail) et le minimalisme, enrichi par l'étude des
ceuvres de Ligeti, Nancarrow, Carter ou Feldman -
faudrait également mentionner chez Octavio López
un autre type de croisements : la relation avec les
arts plastiques, qu'il a par exemple recherchée dans
une musique écrite pour un documentaire sur
Pollock. Lui-méme se reclame dune génération de
compositeurs qui, tout en étant passes par les
conservatoires, ont grandi à l'écoute de musiques
"populaires" peut-étre plus que de musiques
"savantes". II a joué de la guitare électrique à un haut
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electrónicas populares".
Respecto a la música denominada "culta" (mú-

sica contemporánea), me limitaré al recorrido de
un compositor, Octavio López", un recorrido que
puede clarificar las ambiciones de la generación
de compositores "cultos" nacidos en los años
sesenta-setenta. Octavio López nació en Argen-
tina, estudió en una escuela anglófona y, a conti-
nuación, emigró a París. Su música contiene nu-
merosas referencias, aunque siempre estilizadas,
a su música natal así como a algunas otras músi-
cas "extraeuropeas". Aficionado en la misma me-
dida a las músicas "populares" europeas y lati-
noamericanas más recientes, no oculta su amor
por un jazz-rock teñido de funk o ciertas formas
tecno. En el ámbito puramente "culto" su música
conserva también un mestizaje muy elaborado:
podría definirse sumariamente como una mezcla
entre el espectralismo (especialmente el de Murail)
y el minimalismo, enriquecido por el estudio de
las obras de Ligeti, Nancarrow, Carter o Feldman;
habría que mencionar en Octavio López otro tipo
de cruces: la relación con las artes plásticas, que
él ha investigado, por ejemplo, en una pieza escri-
ta para un documental sobre Pollock. Él mismo se
reivindica como perteneciente a una generación
de compositores que, habiendo pasado por los
conservatorios, han crecido escuchando músicas
"populares" quizá más que músicas "cultas". Tocó
la guitarra eléctrica a un alto nivel y había sido
acunado por la música del norte de Argentina;
que no es el tango, suena más cercana a la música
boliviana. La confluencia de todo ello: el ritmo, el
groove, por utilizar un término difícilmente tradu-
cible en francés [no lo es menos en español, n. del
ti procedente de las músicas "populares" anglo-
sajonas. A través de seminarios en que ha partici-
pado en el laboratorio del CNRS de Lacito ha ana-
lizado las ahora célebres polifonías "de" Simha
Arom (polifonías de África central) que ya había
integrado Berio en Coro (1975-76). En Magic Mir-
ror (1996) aparecen como telón de fondo. A dife-
rencia de Berio, Octavio López conserva la pulsa-
ción o, por lo menos, una célula rítmica que hace
el papel de pulsación. Además, a diferencia en
este caso de Reich, que investiga sobre la transfor-

niveau et, auparavant, a été bercé par la musique du
nord de l'Argentine — qui n'est pas le tango : elle
sonne proche de la musique bolivienne. L'unité de
tout cela : le rythme, le groove , pour employer un
mot difficilement traduisible en francais et qui nous
vient des musiques "populaires" anglo-saxonnes. A
travers des seminaires qu'il a suivis dans le labora-
toire du CNRS de Lacito, il a analysé les célebres,
désormais, polyphonies "de" Simha Arom
(polyphonies d'Afrique centrale), qu'avait deja
intégrées un Berio dans Coro (1975-76). Dans The
Magic Mirror (1996), elles apparaissent comme toile
de fond. A la différence de Berio, Octavio López
conserve la pulsation ou, du moins, une cellule
rythmique jouant le róle de pulsation. Par ailleurs, à a
différence ici de Reich, qui recherche la transforma-
tion continue, Octavio López travaille sur la métrique,
entendue comme la maniere d'organiser des
périodicités longues par la superposition de pattems
rythmiques décalés, mais qui se rejoignent par leur
plus grand dénominateur commun. Dans d'autres
pièces, plus placees sous le signe de son amour
pour le jazz-rock, il elabore une problématique de
déplacements d'accents — nous sommes ici entre
des syncopes tres caractérisées et leur dissolution
gráce à une écriture "savante". Ses dernières ceuvres
travaillent sur l'ambiguité rythmique ou, plus exac-
tement, sur les dualités métriques, rythmiques ou de
la pulsation. Son Sextuor - Fausses roufes ?... nou-
velles voles (2001) puise sa motivation dans certaines
musiques "populaires" argentines, °U Ion hesite
constamment entre le binaire et le ternaire, une
problématique qu'il retravaille par l'écriture. La me-
me pièce elabore un travail tres fin sur le rythme. le
tempo, le phrase et la métrique, un travail qu'Octavio
López nomme "modulations de pulsations per-
ceptuelles" et qu'il serait difficile d'analyser ici. Sil
fallait résumer le travail d'Octavio López en quelques
mots quant à la question du rapport entre
postmodernisme et mondialisation, je dirais qu'il
considere ses multiples références comme des
données de départ et non point comme des résidus
de la mémoire à passer à travers le travail douloureux
de l'anamnèse ; en outre, la mémoire, si elle subsiste,
elle englobe tout l'univers des musiques possibles et
ne se limite pasó une tradition. Quant à la question en
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mación continua, Octavio López trabaja sobre la
métrica, entendida como la forma de organizar lar-
gos periodos por la superposición de patterns rít-
micos desplazados pero que se ensamblan por su
gran denominador común. En otras piezas, más

marcadas por su afición al jazz-rock, elabora una
problemática de desplazamiento de acentos —nos
encontrarnos entre sincopas muy caracterizadas y
su disolución debida a una escritura "culta". Sus
últimas obras trabajan con la ambigüedad rítmica o,
más exactamente, con las dualidades métricas, rít-
micas o de la pulsación. Su Sextuor-Fausses
routes?...nouvelles voies (2001) extrae su motiva-
ción de ciertas músicas populares argentinas, don-
de se duda constantemente entre binario y ternario,
una problemática que vuelve a trabajar a través de
la escritura. La misma obra elabora un trabajo muy
fino sobre el ritmo, el tempo el fraseo y la métrica,
un trabajo que Octavio López denomina
"modulaciones de pulsaciones perceptibles" y que
sería difícil analizar aquí. Si hubiera que resumir el
trabajo de Octavio López en pocas palabras res-
pecto a la cuestión de la relación entre
postmodernismo y globalización, diría que él con-
sidera sus múltiples referencias como datos de par-
tida y no como residuos de la memoria a superar a
través del doloroso ejercicio de la anamnesia; di-
cho de otro modo, la memoria, si subsiste, engloba
todo el universo de las músicas posibles y no se
limita a una tradición. Respecto al propio tema de la
globalización: Octavio López no trata esos datos
como un stock disponible y anónimo que debe fruc-
tificar (caso de Steve Reich): sin renunciar a la crea-
ción personal, los respeta profundamente y los
aprehende como un trasfondo vivo que no preten-
de subsumir en un universalismo abstracto.

Makis Solomos es musicólogo, profesor-investigador
en la Universidad Montpellier 3, miembrojunior del Institut
Universitaire de France.

' Cf. Posimodernism. A Reader, textos reunidos y pre-
sentados por Thomas Docherty, New York, Harvester
Wheatsheaf, 1993. Este libro, indispensable para quien
quiera analizar los orígenes del postmodernismo, com-
prende ocho apartados: "Founding Propositions",
" Modernity Complete and Incomplete", "Aesthetic and

soi de la mondialisation : Octavio López ne traite pas
ces données comme un stock disponible et anonyme
qu'il s'agit de faire fructifier (cas de Steve Reich)
sans renoncer à la création personnelle, il les respec-

te profondément et les appréhende comme un fond
vivant qu'il ne prétend pas subsumer dans un

universalisme abstrait.

Makis Solomos est musicologue, enseignant-chercheur
l'Université Montpellier 3, membre junior de l'Institut

Universitaire de France.

1 Cf. Postmodernism. A Reader, textes réunis et presentes
par Thomas Docherty, New York, Harvester Wheatsheaf,
1993.
2 Thomas Docherty, "Preface", dans ibid., p. XIII.
3 C'est du moins ainsi que s'ouvre le livre : "Notre
hypothése de travail est que le savoir change de statut

en mérne temps que les sociétés entrent dans l'áge dit
postindustriel et les cultures dans l'áge dit postmoderne"
(Jean-Franbois Lyotard, La condition postmoderne, Paris,
Minuit, 1979, p. 11).

4 Cf. Michael Archer, L'art depuis 1960, traduction Anne
Michel, Paris, Thames and Hudson, 1997, chapitre
"Postmodernismes".
5 VOiCi une liste de quelques travaux de synthése sur le
sujet, dont les dates de publicaban montrent en quoi le
debat musical sur la postmodernité est recent
Postmodernisme = revue Circuit vol.1 n°1 ; Georgina
Born, Rationalizing Culture. IRCAM, Boulez and the Insti-
tutionalization of the Musical Avant-Garde, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 1995, chapitre
2 ; Mihu Iliescu, "Melanges et impuretés", Doce notas
Preliminares n°1, Madrid, 1997, pp. 100-110 ; Beatrice
Ramaut-Chevassus, Musique et postmodernité, Paris,
P.U.F/Q.S.J.?, 1998 ; Makis Solomos, "Néoclassicisme
et postmodernisme : deux antimodernismes", Musurgia
vol.V n° 3-4, Paris, 1998, p. 91-107 ; Daniel Charles, La
fiction de /a postmodernité selon l'esprit de /a musique,
Paris, PUF., 2001. Le recueil Postmodernism. A Reader,
op. cit, ne comprend qu'un texte sur la musique, un
article de 1980 de Michael Nyman ('Against Intellectual
Complexity in Music", p. 206-213), lequel, d'ailleurs,
n'emploie pas le mot "postmodernisme".
6 La question est complexe car, pour aller "contre" la
musique européenne, Cage se référera à ves, Cowell
ou à la philosophie transcendantaliste americaine, mais
également à Satie — c'est avant taut contre la logique
"allemande" de l'universalisme romantique et
postromantique conquérant qu'il protesta. Par contre,
son ami Morton Feldman fut plus clairement anti-
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Cultural Practicies", "Crisis in the Avant-Garde",
"Architecture and Urbanicity", "Politics", "Feminism",
"Periphery and Postmodernism".
1 Thomas Docherty, "Preface", en ibid., p. XIII.

Nada menos que así comienza el libro: "Nuestra hipóte-
sis de trabajo es que el saber cambia de estatus al mismo
tiempo que las sociedades entran en la era llamada
postindustrial y las culturas en la era llamada postmoderna"
(Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris,
Minun, 1979, p. 11).
Cf. Michael Archer, L'art depuis 1960, traducción Anne

Michel, Paris, Thames and Hudson, 1997. chapitre
"Postmodern ismes".

He aquí una lista de algunos trabajos de síntesis sobre este
tema, en los que las fechas de publicación muestran hasta
qué punto es reciente el debate musical sobre la
postmodernidad: Postmodenismo = revista Circuit vol.1

Georgina Born, Rationalizing Culture. IRCAM, Boulez
ami the Institutionalization of the Musical Avant-Garde,
Berkeley-Los Angeles, University of California Press,
1995, chapitre 2; Mihu Iliescu, "Mélanges et impuretés",
Doce notas prelinúnares n° 1, Madrid, 1997, pp. 100-
110: Béatrice Ramaut-Chevassus, Musique et
postmodernité, Paris . P.U.F/Q.S.J.?, 1998; Makis
Solomos, "Néoclassicisme et postmodernisme: cleux
antimodernismes". Musurgia vol.V n° 3-4. Paris, 1998,
p. 91-107; Daniel Charles, La .fiction de la postmodernité
selon l'esprit de la musique, Paris . PUF., 2001. Le recueil
Postmodernism. A Reader, op. cit. sólo contiene un tex-
to sobre música, un artículo de 1980 de Michael Nyman
("Against Intellectual Complexity in Music", p. 206-213),
que además no utiliza el término postmodernismo.

La cuestión es compleja ya que, por ir "contra" la música
europea. Cage se referirá a lves, Cowell o la filosofía
trascendentalista americana, pero igualmente a Satie —es
ante todo contra la lógica "alemana" del universalismo
romántico y postromántico conquistador contra lo que
protesta. Su amigo Morton Feldman, al contrario, fue más
claramente antieuropeo e incluso a veces, nacionalista en
el sentido fuerte del término: cf. Morton Feldman, Ecrits et
paroles, textes réunis par Jean-Yves Bosseur et Danielle
Cohen-Levinas, París, L'Harmattan, 1998, passim.

Las líneas que siguen están sacadas de mi conferencia
"John Adams o el redentor US", impartida en el IRCAM en
diciembre 1997, con motivo del montaje audiovisual que
presenté con fotografías "artísticas" de la guerra del Golfo
y la composición Short ride in a fast machine (1986) de
John Adams, para sugerir que este último, a pesar de prove-
nir de entornos progresistas, podía interpretarse como el
equivalente de la "revolución conservadora" (y nacionalis-
ta) que supuso en política Reagan. Cf. Igualmente Makis
Solomos, "John Adams: una estética del resentimiento",
comunicación en el 6° Congreso Internacional sobre Signi-
ficación musical (ICMS 6), Aix-en-Provence, diciembre

européen et méme parfois, nationaliste dans le sens fort
du terme : cf. Morton Feldman, Ecrits et paroles, textes
réunis par Jean-Yves Bosseur et Danielle Cohen-Levinas,
Paris, L'Harmattan, 1998, passim.
7 Les lignes qui suivent sant extraites de ma conférence
'John Adams ou le rédempteur US" donnée à l'IRCAM
en décembre 1997, ot:, j'avais réalisé un montage
audiovisuel avec des photographies "artistiques" de la
guerre du Golfe et la composition Short ride in a fast
machine (1986) de John Adams, pour suggérer que ce
dernier, bien qu'issu de milieux progressistes, pouvait
étre appréhende comme l'équivalent de la "révolution
conservatrice" (et nationaliste) qu'apporta en politique
Reagan. Cf. également Makis Solomos, "John Adams
une esthétique du ressentiment", communication au 6e
Congrés International sur la Signification Musicale (ICMS
6), Aix-en-Provence, décembre 1998, à paraitre dans
les actes du congrés.
8 John Adams, "Conversations with Jonathan Sheffer",
dans Minimalism and the Baroque, sous la direction de
Claudin Swan, New York, Eos Music Inc., 1997, p. 78.
9 Lire sur ce point l'entretien de John Adams avec
Jonathan Cott dans le CD Harmonielehre, Elektra-
Asylum-Nonesuch Records, 1985, 7559-79115-2. Adams
indique que la tonalité est pour lui une question de
"couleurs" : or, il me semble que cette lecture de la
tonalité est typiquement moderne (depuis Debussy),
mérne si elle est déjà présente chez Wagner.
10 L'expression est de Gerard Pape, communication orale.
11 Wolfgang Rihm, "Trois essais sur le théme de... (une
conférence)", traduction Suzanna Niederer, Edna Politi,
Philippe Albéra, Contrechamps n°3, Genéve, 1984, p.
78.
12 Ibid., p. 69 (c'est mai qui souligne).
13 Helmut Lachenmann, "L'aspect et l'affect" (1982),
traduction Joyce Shintani, dans Helmut Lachenmann,
Paris, Festival d'automne, 1993, p. 13. Ce texte,
historiquement important, constitue une réponse aux
compositeurs allemands dont il est question ici.
14 Le petit Robert, Paris, 1996.
15 An-Ju, Techno, Paris, Hors Collection, 1998, p. 4.
C'est moi qui souligne.
16 "David Shea" (entretien avec), Fear Drop n° 7, Les
Essarts (France), printemps 2000, p. 20-27.
17 Pochette du CD John Zorn, Spillane, Elektra Nonesuch
9 79172-2, 1987.
18 Je rappelle que le terme de "postmodernisme", avant
de caractériser une tendance architecturale des années
1970 et d'atterrir par la suite en musique, a designé une
problématique économique et politique.
19 Cf. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris,
Gonthier, 1961.
20 Steve Reich, "Entretien avec Michael Nyman" (1976)
in Steve Reich, Ecrits et entretiens sur la musique, Paris,
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1998, a aparecer en las actas del congreso.
John Adams, "Conversations with Jonathan Sheffer", en

Minimalism and die Baroque, bajo la dirección de Claudin
Swan, Nueva York, Eos Music Inc., 1997, p. 78.

Sobre este punto, véase la entrevista de John Adams con
Jonathan Cott en el CD Harnionielehre, Elektra-Asylum-
Nonesuch Records, 1985, 7559-79115-2. Adams señala
que la tonalidad es para él cuestión de colores": ahora bien,
me parece que> esta lectura de la tonalidad es típicamente
moderna (desde Debussy) incluso si ésta estaba ya presente
en Wagner.

La expresión es de Gérard Pape, comunicación oral.
" W. Rihm, "Trois essais sur le theme de ... (une
conference)", traducción de Suzanna Niederer, Edna Politi,
Philippe Albéra, Contrechamps n° 3, Ginebra, 1984, p. 78.
12 Ibid., p. 69 (el subrayado es mío).
13 Helmut Lachenmann, "L'aspect et l'affect" (1982),
traducción de Joyce Shintani, en Helmut Lachenmann,
París, Festival d'automne, 1993, p. 13. Este texto, histó-
ricamente importante, constituye una respuesta a los com-
positores alemanes aquí tratados.

Le petit Robert. París, 1996
An-Ju, Techno, París, Hors Collection, 1998, p. 4. El

subrayado es del autor.
16 "David Shea" (entrevista con), Fear Drop n° 7, Les
Essarts (Francia), primavera 2000, p. 20-27.
' 7 Carátula del CD John Zorn, Spillane, Elektra Nonesuch
9 79172-2, 1987.
' 8 Recuerdo que el término "postmodernismo", antes de
identificar una tendencia arquitectónica de los años 70 y
de aterrizar por extensión en la música, designó una pro-
blemática económica y política.
' 9 Cf. C. Lévi-Strauss, Race et histoire, París, Gonthier, 1961.
" Steve Reich, "Entretien avec Michel Nyman" (1976)
en Steve Reich, Ecrits et entretiens sur la musique, París,
Christian Bourgois, 1981, p.140.
21 Utilizo la expresión "popurrí" y no el término sampling
ya que no es el uso de este último lo que hace de la world
un género imperialista y comercial. El sampling en el
rap, el tecno o la electroacústica puede producir músicas
apasionantes.

Steve Reich, citado por Clytus Gottwald, "Signaux en-
tre exotisme et industrie", Contrechamps n° 6, Ginebra,
1986, p. 141-142.
23 La traducción francesa "musiques du monde" [o la
española "músicas del mundo", n. del t.] aporta connota-
ciones boecianas realmente hermosas (musica mondana)
que el género en cuestión no contiene.
" Es evidente que en este caso recurro a una extrema
simplificación. Por ejemplo, lo que lamentablemente se
ha calificado de world incluye igualmente los mestizajes
de excelentes músicos africanos, mestizajes que se desa-
rrollaron en la escena parisina de los ochenta.
" Agradezco a O. López el haberme explicado su proceso.

Christian Bourgois, 1981, p. 140.
21 J'emploie l'expression "pot-pourri" et non le mot
sampling, car ce n'est pas l'usage de ce dernier qui fait
de la world un genre impérialiste et commercial. Le
sampling dans le rap, la techno ou l'électroacoustique
peut conduire à des musiques passionnantes.
22 Steve Reich, cité par Clytus Gottwald, "Signaux entre
exotisme et industrie", Contrechamps n° 6, Genéve,
1986, p. 141-142.
23 La traduction francaise, "musique du monde", donne
des connotations boeciennes tres belles (musica
mondana) que le genre en question ne comprend pas !
24 II est evident que je simplifie ici à l'extréme. Par
exemple, ce qui a malheureusement été quantle de world
inclut également les métissages d'excellents musiciens
africains, métissages qui se sont déroulés dans la scène
parisienne des années 1980.
25 Je remercie Octavio López de m'avoir expliqué sa
demarche.
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Sobre la
postmodern ¡dad
musical:
el ejemplo popular
de la tecno

Regards sur la
postmodern ¡té
musicale
l'exemple populaire
de la techno

C

uestionada por el aura simbólica de las
"músicas de hoy" y por el alcance perifé-
rico de las "nuevas culturas", la rela-

ción de la tecno y de la tekhné debe aportar, al
alba del tercer milenio, y frente a la mutación com-
portamental y sonora de la humanidad, su cúmulo
de respuestas edificantes y eficientes.

Tecito y tekhné: dos términos surgidos de un
mismo patrimonio genético, que concierne a los
pormenores de una ciencia en la que la aplicación
artística diverge en muchos aspectos: el uno tien-
de a estrechar el perfil mercantil de un capitalismo
sordo a toda forma sonora de espiritualidad pro-
fana, mientras que el otro trata de refugiarse en
los arcanos modernos de un arte musical ances-
tral que parece ahogarse a fuerza de anti-cultura
generalizada. Ahora bien, en ambos casos, y en
su relación generalista exterior a la vida como en
la génesis de su propia existencia, la "técnica"
(puesto que es de ese medio del que se trata) se
ve a veces corno la metáfora de la trascendencia
absoluta, pero no cualquiera, una "trascendencia
negra" como lo subraya Gilbert Hottois 1 , tan
parasitaria como perniciosa, tan totalitaria como
nefasta.

Pero si las bodas de la tecno y de la tekhné
resultan por lo menos tumultuosas, podernos ima-
ginar que un designio más puro nacerá de un ma-
trimonio virtuoso de "su fabricación" con la po-
tencialidad poética del Arte-Ciencia. Combinan-
do sistemáticamente "la ciencia de la técnica y las
aplicaciones técnicas de la ciencia" -como escri-
be Hugues Dufourt 2-, la mutación instrumental
debe poder atender en este comienzo de milenio

Q

uestionne par l'aura symbolique des
"musiques d'aujourd'hui" et par la portee
périphérique des "nouvelles cultures", le

rapport de la techno et de la tekhne se doit d'apporter,
a l'aube du troisième millenaire, face iä la mutation
comportementale et sonore de l'humanité, son lot
de reponses édifiantes et efficientes. techno et tekhné :
ces deux termes issus d'un mérne patrimoine géné-
tique concernent les tenants d'une science dont
l'application artistique diverge a bien des égards
l'un tendrait a cerner le profit mercantile d'un capi-
talisme sourd iä toute forme sonore de spiritualité
profane, alors que l'autre désire embrasser les arca-
nes modernes d'un art musical ancestral qui semble
s'essouffler a force d'anti-culture généralisée. Or, dans
les deux cas de figure, et dans son rapport géné-
raliste exterieur iä la vie comme dans la genèse de sa
propre existence, la "technique" (puisque c'est de ce
médium qu'il s'agit) reste parfois la métaphore de la
transcendance absolue, mais pas n'importe laquelle,
une "transcendance noire" comme le souligne Gilbert
Hottois l , tantöt parasitaire, tantöt pernicieuse, tantöt
totalitaire, tantöt néfaste.

Mais si les noces de la techno et de la tekhné
paraissent pour le moins houleuses, nous pouvons
penser qu'un dessein plus pur naitra du mariage
vertueux du "son usiné" avec la potentialité poétique
de l'Art-Science. Combinant systématiquement "la
science de la technique aux applications techniques
de la science" - comme l'écrit Hugues Dufourt 2 -, la
mutation instrumentale devrait pouvoir atteindre en
ce debut de millenaire les domaines virtuels
engendrés par le projet galiléen. Conjugués au savoir
faire de la tekhné , la lutherie informatique, le ressort
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los campos virtuales engendrados por el proyec-
to galileano. Conjugados por el saber hacer de la
tekhné, la lutería informática, el resorte tecnológi-
co, la potencialidad exacerbada —pero también el
virtuosismo de la escritura y la incandescencia de
la realización— podrán finalmente cristalizar algu-
nos milagros, incluso si al final del camino de la
verdadera creación, la única verdad queda siem-
pre indecible, misteriosa.

Si algunas disciplinas "off' se encuentran aún
demasiado al margen de la institución oficial, la
"nueva músicología" debe obrar profundamente
para que esta academia extramuros que ciñe esta
nueva forma de tekhné popular, obtenga un am-
plio reconocimiento. Orgullosa y honesta, esta
joven disciplina celebra los sueños y quimeras de
una historia inmediata, que lleva en exordio la di-
fícil misión de recorrer sobre el territorio de la vida
(y del divertimento sonoro), el lote malsano de las
locuras humanas.

A lo largo del siglo XX, en tanto que tributo de
la modernidad, la búsqueda enciclopédica se en-
riqueció con esos razonamientos formados en el
corazón de la tormenta, históricamente pertinen-
tes y situados en la frontera de lo inédito discipli-
nario. Cada uno a su manera, Arnold Schoenberg,
Theodor W. Adorno, Bernd Alois Zimmermann,
Luigi Nono, Luciano Berio, Maurice Oha-
na... iniciaron los capítulos de una historia social
de la música, al convocar los estándares del jazz y
de la música de cine, las raíces del flamenco y los
mensajes del rock.. .y el clamor reivindicativo del
mundo. Confrontados al "no man's land" del an-
tecedente oficial, estos nuevos juicios audaces
sobre el arte y la sociedad de masas han aportado
al edificio musicológico piedras de ángulos inédi-
tos, sobre los que la musicografía del siglo XXI
fundará, sin lugar a dudas, su meditación experta.

Con todo, al elaborar una "musicología de la
tecno", el investigador puede desde ahora trazar
un panorama asiéndose a la génesis caótica de
este movimiento mundial, y sacando provecho de
la situación actual de las prácticas de grupo, sin
dejar de cuestionar también la condición específi-
ca de estos nuevos géneros y estilos de proce-
dencia (a veces artificialmente) popular.

technologique, la potentialité exacerbée — mais aussi
la virtuosité de l'écriture et l'incandescence de la
réalisation — sauront à terme cristalliser quelques
miracles, m'eme si au bout du chemin de la vraie
creation, la seule vente reste toujours indicible, car
mysterieuse.

Si certaines disciplines "off" 3 se trouvent encore
beaucoup trop en dehors de l'institution officielle, la
"nouvelle musicologie" doit fonciärement ceuvrer
pour que cette académie hors les murs qui ceint
cette nouvelle forme de tekhné populaire, obtienne
une entière reconnaissance. Fiäre et honnéte, cette
jeune discipline célebre les songes et les mensonges
d'une histoire immédiate, portant en exorde la difficile
mission de recueillir sur le terrain de la vie (et du
divertissement sonore), le lot malsain des folies
humaines.

Au cours du XXerrie siécle, en tant que rancon de
la modernite, la recherche encyclopédique s'est
enrichie de ces raisonnements faconnés dans le cceur
de la tourmente, historiquement pertinents, et situés
à la frontiäre de l'inédit disciplinaire. Chacun à leur
maniere, Arnold Schoenberg, Theodor W. Adorno,
Bernd Alois Zimmermann, Luigi Nono, Luciano Be-
rio, Maurice Ohana ont initié les chapitres d'une
histoire sociale de la musique, convoquant les
standards de jazz et la musique de film, les racines
du flamenco et les messages du rock ... et la clameur
revendicatrice du monde. Tous confrontes au "no
man's land" de l'antécédence officielle, ces nouveaux
jugements audacieux sur l'art et la société de masse
ont apporté à l'édifice musicologique des pierres
d'angle inedites, sur lesquelles la musicographie du
XXleme siäcle fondera, ä n'en point douter, sa
méditation experte.

Néanmoins, ceuvrant pour une "musicologie de
la Techno", le chercheur peut d'ores et deja brosser
un panorama saisissant de la genäse chaotique de
ce mouvement mondial, tirant profit de la situation
actuelle des pratiques de groupe, mais interrogeant
aussi la condition spécifique de ces nouveaux genres
et styles de provenance (parfois artificiellement)
populaire.

Filie vehemente du Rock et de la Dance Music, ce
mode d'expression qui a deja ravage moult ámes, a
fait aussi chavirer plusieurs 'ames dans les nouveaux
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Hijo vehemente del Rock y de la Dance Music,
este modo de expresión que ha atravesado ya mu-
chas conciencias, ha hecho también zozobrar nu-
merosas almas en los "nuevos reinos de la con-
ciencia", e incluso más allá. Por ello, frente a la ola
violenta que caracteriza su recepción por la masa
y delante de la dinámica de grupo embriagadora
que él suscita, una de las cuestiones de fondo
reside en el germen existencial del fenómeno de
"saturabilidad"; en un destacable librito especia-
lizado, Emmanuel Grynszpan se pregunta ¿por qué
la tecno-hardcore era tan ruidosa?4 En tanto que
espejo no deformante de la sociedad y en medio
de la paleta multicolor de las "músicas actuales",
la música tecno no ha hecho nada más que res-
ponder de una manera monosémica, al consagrar-
se en cuerpo y alma al paroxismo sonoro y a la
propagación estrepitosa de estallidos de ruidos'
electrónicos como único intermediario catártico
(incluso como única oración salvadora) de un viejo
mundo abandonado, sucio, destronado y, aun-
que en vías de desconexión, aún a veces al ace-
cho.

De esta forma, al amparo de un estudio tan
sociológico como estético, es posible aclarar los
oscuros clichés de la difusión "mass-media" de
un género tal que roza a veces los límites de un
escándalo primario y de una paranoia crónica.
Americanizada, percibida como un caleidoscopio
"underground" de múltiples coloraciones aso-
ciativas y complementarias, la reflexión compor-
tamental "músico-tecnoide" debe imperativamente
conducir la historia, la política y la economía de
una cultura fuera de los circuitos legalizados. Plu-
rales y originales, deben ser también las diferen-
tes perspectivas —ideológica, étnica o interme-
diätica— que salpican la fenomenología ruidosa
de esta pop music falsamente liberadora de los
años 1980-90, entretejida de gestualidad corpora-
tiva, condicionain lento postmoderno, pseudo
reivindicación social, denuncia existencial y náu-
sea de identidad.

A la luz de la problemática periférica de la crea-
ción de starts, prefabricada y fuera del alcance de
la "gran difusión" que nace de los impulsos eman-
cipadores de los años posteriores a los sesenta,

royaumes de la conscience", et méme au-delà. Alors,
face à la vague déferlante qui caractérise sa réception
massique et devant la dynamique de groupe enivrante
qu'il suscite, une des questions de fond reside dans
le germe existentiel du phénomène de saturabilité :
Ainsi, dans un remarquable petit livre spécialisé,
Emmanuel Grynszpan s'est demandé pourquoi la
techno-hardcore était si bruyante4 ? En tant que miroir
non déformant de la société et parmi la palette
multicolore des "musiques actuelles", la musique
techno na fait que repondre d'une maniere mono-

sémique, en s'adonnant corps et ame à la parasitose
sonore et en répandant à tout rompre des éclats de
bruit 5 électronique comme seul intermédiaire
cathartique (voire comme seule prière salvatrice) d'un

vieux monde largué, sali, détröné, et bien qu'en voie
de déconnexion, parfois encore fébrilement aux
aguets.

Ainsi, à la lueur d'une Mude autant sociologique
qu'esthétique, il est possible d'éclairer les mornes
clichés de la diffusion "mass-médiatique" d'un tel
genre frisant parfois les rives du scandale primaire et

de la paranoia chronique. Américanisée, perçue
comme un kaléidoscope "underground" aux multi-
ples colorations associatives et complémentaires, la
réflexion comportementale "musico-technoide" doit
impérativement porter sur l'histoire, la politique et

l'économie dune culture singulièrement en dehors
des circuits légalisés. De méme, plurielles et originales

devront étre les vues idéologique, ethnique ou inter-
médiatique qui émaillent la phénoménologie bruitiste
de cette pop music faussement libératrice des

années 1980-1990, loyée entre gestualité corporative,
conditionnement postmoderne, pseudo revendica-
tion sociale, denonciation existentielle et nausee
identitaire.

À l'écart de la problématique périphérique de la
"starisation" préfabriquée et en dehors de la portee
de "grande diffusion" découlant des impulsions
émancipatrices des années post-1960, se posent
tout naturellement les questions ayant trait à la

scansion sempiternellement répétitive du matériau
brut et au plaisir avoué de la souffrance physique.
Maitre mot de la philosophie "technoide", la devise
sonore d'ordre masochiste garantit ainsi l'efficacité
du message mürement réfléchi comme la bonne
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surgen de manera natural las cuestiones que han
tratado la sempiterna escansión repetitiva del
material bruto y del placer reconocido del sufri-
miento físico. Palabra maestra de la filosofía
"tecnoide", la divisa sonora de orden masoquista
garantiza de esta forma la eficacia del mensaje lar-
gamente meditado como la buena recepción de la
carga extra emocional.

Hay que decir que cuando, al inicio de los no-
venta, la tecno (entendida esencialmente como
música electrónica de baile) atraviesa el Atlánti-
co', se extiende por los cuatro puntos de Europa
de manera más o menos adversa. Con el tiempo, a
través de diferentes "sonoesferas" europeas, la
juventud se reafirma desligándose de los marcos
establecidos. Pero, contrariamente a las formacio-
nes musicales afroamericanas, la tecno se ve como
un modo de expresión relativamente anónimo en
el que los miembros del staff (ilustradores sono-
ros, disc-jockeys, técnicos del espacio sonorizado,
asistentes, productores, managers...) poseen un
papel idéntico al de los músicos (voz, instrumen-
tos, cajas de ritmos y el muestrario de luthería
electrónica...). No obstante, debemos citar entre
cientos de grupos europeos: Throbbing Gristle o
Cabaret Voltaire en Gran Bretaña, DAF o Disko B
en Alemania, Front 242, ReLoad o Music Man en
Bélgica, Hellraiser, Terrordonne o Djax Up Beats
en Holanda, Sigmatibet, Mauro Picotto o Marco
Zafferano, en Italia... sin olvidar los shows
parisinos de Laurent Garnier y los Love Parades
austriacos o suizos..., después, claro está, de las
míticas de Berlín inauguradas en 1989. En Francia,
exceptuando la presencia de Djs Eric Rug.
Brainwasher, Eddy de Clerq, Guillaume la Tortue o
Westbam, mencionemos la música significativa de
hardcore que firma Laurent H6. En España, aun-
que los pressbooks especializados no florecen
extramuros, citemos al menos al DJ Alfredo de
l' Amnesia.

Fruto de las experiencias comunales de finales
de los sesenta, los Free parties eran organizados
por Sounds Systems profesionales de proceden-
cia británica. Aquellos pseudo carnavales dedi-
cados a Euterpe y Terpsichore (musas todas
postmodernas) brindan a Europa entera los "Tecni-

réception de la charge extra emotionnelle.
II faut dire que lorsque, à oree des années 90, la

techno (entendue essentiellement comme musique
électronique de danse) traverse l'Atlantique 6 , elle se
niche aux quatre coins de l'Europe avec plus ou moins
d'adversité. Avec le temps, au travers des différentes
sonosphères européennes, la jeunesse se plait
exister en se démarquant des cadres légalement
autorisés ou normalisés. Mais, contrairement aux
formations musicales afro-américaines, la techno
reste un mode d'expression relativement anonyme
dans lequel tous les membres du staff (illustrateurs
sonores, disc-jockeys, techniciens de l'espace so-
norisé, assistants, producteurs, managers...) pos-

sèdent un röle identique à celui des musiciens (voix,
instruments, boites à remes et lutherie électronique
avec échantillonneur...). Néanmoins, nous retiendrons
parmi des centaines de groupes européens
Throbbing Gristle ou Cabaret Voltaire en Angleterre,
DAF ou Disko B en Allemagne, Front 242, Re-Load
ou Music Man en Belgique, Hellraiser, Terrordome
ou Djax Up Beats en Hollande, Simatibet, Mauro
Picotto ou Marco Zafferano, en Italie..., sans oublier
les shows parisiens de Laurent Garnier et les Love
Parades autrichiennes ou suisses..., bien entendu
après celles mythiques de Berlin, inaugurées des
1989. En France, hormis la présence des Djs Eric

Aug, Brainwasher, Eddy de Clercq, Guillaume la Tor-
tue ou VVestbam, mentionnons la musique de
hardcore significatif que signe Laurent Hó. En

Espagne, bien que les press-books spécialisés ne
fleurissent pas extra muros, citons tout de méme
DJ Alfredo de l'Amnesia.

Fruit des expériences communautaires de la fin

des années 1960, des Free partes sont organisées
par des Sounds Systems professionnels de prove-
nance essentiellement britannique. Ces pseudo
carnavals dédies à Euterpe et Terpsichore (somme
toute postmodernes) offrent à l'Europe entière des
"Teknivals" rassemblant dans la campagne ou dans
les friches portuaires francaises, italiennes, espag-
noles, allemandes, hollandaises ou anglaises... des

milliers de personnes avides de sensationnel à vivre
pleinement et d'interdit à braver cránement. Souve-
nons-nous quand merne qu'au beau milieu des
années 1960, le compositeur lannis Xenakis (1922-
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vales" congregando en el campo o en lo muelles
portuarios franceses, italianos, españoles, alema-
nes, holandeses o británicos.., a miles de perso-
nas ávidas de la sensación de lo prohibido, desa-
fiado con arrogancia, y de vivir plenamente. Re-
cordemos cuando también a mediados de los años
sesenta, el compositor lannis Xenakis (1922-2001)
soñaba —en el seno de su sabia burbuja— con una
música-fabricante de tesis filosóficas y de arqui-
tecturas globales, de combinaciones de estructu-
ras y materiales sonoros. ¿Acaso no anunciaba
en 1965 que "la era de las Artes científicas y filo-
sóficas" había comenzado? Lo fue para Xenakis,
efectivamente, pero ¿no lo fue también para los
Beatles?'

Dependiendo de múltiples envites económicos
y sociales, la fenomenal aventura tecno del último
cuarto del siglo XX, ha hecho curiosamente co-
dearse a Luigi Russolo y Karlheinz Stockhausen,
Pierre Henry y Steve Reich, Kraftwerk y Daft Punk,
New Order y Cabaret Voltaire... Esta aparente he-
terogeneidad de cuerpo y alma, de lugares y de
filosofías, quiere sin duda mostrar tanto las mu-
chas caras del pretendido "arte" del colla ge naif
como esas otras más hipócritas del postmoder-
nismo ambiente (en este caso el soberbio número
de pillaje numérico al que el world system se con-
fronta). De este modo, la mezcla multicultural (se
dice también world music) refleja las imágenes
vivas y prolíficas de una arquitectura monumen-
tal hecha de mutaciones tentaculares y de
progresiones casi imprevisibles. Como dice Franz
Kafka en las cartas a Milena: "Es difícil decir la
verdad, ya que no hay nada más que una, pero
está viva y consecuentemente tiene un rostro cam-
biante".

Como los movimientos historiados ya del si-
glo XX (los futuristas italianos o los surrealistas
franceses.., los hippies españoles o lo Punks in-
gleses...), la corriente terno no se limita a su sim-
ple expresión sonora y muchos creadores,
diseñadores, estilistas, modistos, plásticos, es-
cultores, (como Fréderic Vadé, Fred Beaudoin o
Benalo por ejemplo) reivindican este universo in-
citador, agrupador, de esta casta iluminada se-
gún la modernidad salvaje, en la que el reconoci-

2001) révait — au sein de sa bulle savante — à un
musicien-fabricant de theses philosophiques et
d'architectures globales, de combinaisons de
structures et de matière sonore. En 1965, n'annonçait

-il que "l'ere des Abs scientifiques et Philoso-
phiques" était commencée ? Elle l'était effectivement
pour Xenakis, mais rétait-elle vraiment pour les
Beatles ?'

Dépendant des multiples enjeux économiques et
sociaux, la phénoménale aventure techno du dernier
quart du XXème siècle a fait se cótoyer presque
curieusement Luigi Russolo et Karlheinz Stock-
hausen, Pierre Henry et Steve Reich, Kraftwerk et
Daft Punk, New Order et Cabaret Voltaire... Cette
apparente hétérogénéité de cceur et d'esprit, de lieux
et de philosophies, veut certainement montrer autant
les faces plurielles du pretendu "art" du collage naif
que celles plus sournoises du postmodernisme
ambiant (en l'occurrence le superbe numero de pillage
numérique auquel le "world System" est confronté).
Ainsi, ce brassage multiculturel (on dit aussi "world
music") reflète les images vivantes et prolifiques d'une
architecture monumentale faite de mutations
tentaculaires et de progressions quasi imprevisibles.
Comme dit Franz Kafka dans les Lettres à Miléna :"II
est difficile de dire la vente, car il n'y en a qu'une, mais
elle est vivante et a par conséquent un visage
changeant".

Comme les mouvements désormais historicisés
du XXème siècle (les Futuristes italiens ou les
Surrealistes français, les Hippies espagnols comme
les Punks anglais...), le courant techno ne se limite
pas à sa simple expression sonore et bien des
createurs, designers, stylistes, modistes, plasticiens,
sculpteurs (comme Frédéric Vade, Fred Beaudoin
ou Benalo par exemple) S.S se réclament de cet univers
aguicheur, rassembleur de cette caste illuminée
d'après la modernité sauvageonne, dans lequel la
reconnaissance par le Bruit joue "un róle d'esperan-
to internationar e . Ici, bien évidemment, le corollaire
nodal de l'aura artistique figure purement et sim-
plement le taux du bénéfice commercial : le talent se
mesurant au chiffre d'affaire. En l 'an 2000, l'enorme
industrie "para technoide" a ainsi generé plus du tiers
du marché mondial des disques et des gadgets qui
y sont associés.
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miento por el "Ruido" juega "un papel de esperanto
internacional'''. Aquí, evidentemente, el corolario
nodal del aura artística figura pura y simplemente
por el máximo beneficio comercial: el talento se
mide por cifras de negocios. En el año 2000, la
enorme industria "paratecnoide" ha generado más
de un tercio del mercado mundial del disco y de
industrias paralelas.

A primera vista, el fenómeno comercial puede
parecer complejo, incluso si uno de los problemas
que puede encontrar el analista del presente pro-
viene del hecho que en la cita galante de la Músi-
ca y la Tecnología, aunque en el fondo los aman-
tes se detesten hacen política en la superficie (y
viceversa). De esta manera, mientras un grupo "in-
dustrial" como The Grey Wolves vehicula esló-
ganes localizados en el clan "comprometido" de
la extrema derecha, las intenciones socio-sonoras
de Test Department son sostenidas por una ideo-
logía de extrema izquierda. Frente a los mensajes
subliminales escondidos en los confines de los
delirios masivos (en tanto que nuevo lugar de de-
sahogo de la introversión social), y en este se-
gundo estado tan loado por la publicidad "Lout
of this world" (de extroversión utópica), el parási-
to senso-motor de la "Tecno Parada" se extiende
con fuerza, sin autorización, y reina y pavonea a
lo príncipe.

En el flujo ininterrumpido de percusivos
infrabajos, de pequeños riffs tocados en el extre-
mo grave, de cadencias binarias y de efectos de
larsen imitando las sirenas de la policía o las bom-
bas militares, la risa se vuelve ataque de risa, y la
fiesta, aguafiestas. La consumición de droga vie-
ne a reemplazar el concepto poético-romántico de
la evasión por el sueño y el lirismo únicamente
utópico. Los protagonistas sociales buscan en-
tonces una cultura del vértigo por la técnica pan-
&mica de los amplificadores y de las distorsiones
audiovisuales. La mayor parte del tiempo, el man-
tenimiento mono direccional del raver se orienta
hacia los abismos dantescos de un narcisismo glau-
co. Como dice Michel Serres: "Ninguna filosofía
ni obra sin un descenso a los infiernos, sin un
cara a cara con la muerte'''.

Parecido al Kali-Yuga —"edad oscura" de nues-

A première vue, le phénomène commercial peut
sembler complexe, méme si un des problèmes que

peut rencontrer l'analyste du präsent vient du fait qu'au
rendez-vous galant de la Musique et de la Technologie,
si les amants se détestent sur le fond, ils font de la

politique en surface (et vice versa). Ainsi le groupe
"industriel" appelé The Grey Wolves véhicule des

slogans repérés dans le clan engagé de l'extreme

droite, les intentions socio-sonores de Test Depart-
ment sont sous-tendues par une idéologie d'extreme

gaucha Face aux messages subliminaux caches aux
confins des delires massiques (en tant que nouveau
lieu d'aisance de l'introversion sociale), et dans cet
état second tant chanté par la publicité Out of this

world (gage d'extrospection utopique), le parasite
sensori-moteur de la Techno-Parade s'installe en

force, sans autorisation, régne et pavane en maitre.
Dans le flot ininterrompu des infra-basses

percutantes, des petits "riffs" joués dans l'extreme

grave, des cadences binaires et des effets de larsen
singeant les sil-enes policières ou les bombes militai-
res, le rire devient fou rire, et la fete, trouble-fete. La

prise de drogue se substitue au concept poético-

romantique de l'évasion par le réve et le lyrisme n'est
qu'utopique. Les acteurs sociaux visent alors une

culture du vertige par la technique pandémique des

amplificateurs et des distorsions audiovisuelles. La

plupart du temps, l'entretien mono directionnel du
raver s'oriente vers les abysses dantesques d'un nar-
cissisme glauque. Comme dit Michel Serres : "Pas
de philosophie ni d'oeuvre sans descente aux enfers,
sans face à face avec la mort"g.

Semblable au Kali-Yuga — "ége sombre" de notre
société moderne diagnostiqué par René Guénonl°
après la seconde guerre mondiale —, le courant
négatif de la Drug culture (qui mixte allegrement bruits,
themes sexistes, drogues et idéologies malsaines)
accompagne la chute de tension sévère décelée après
le test du nirvana des effets de l'"extasy"". Peu chere,
cette super pilule doree permet d'agrementer la

déambulation rituelle et de renforcer le transport oni-
rique jusqu'au sommet de l'hallucination (le "top"

avant la chute annoncée). Diffuse en boucles, le lourd
tempo mécanique soutient par des pulsations
rauques les avatars d'un réve théátralisé. Le jeu soni-
que tente alors de battre à cheque occasion festive le
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tra sociedad moderna diagnosticada por René
Guénon 1 " después de la Segunda Guerra Mun-
dial-, la corriente negativa de la Drug culture (que
mezcla alegremente ruidos, temas sexistas, dro-
gas e ideologías malsanas) acompaña la caída de
tensión severa descubierta después del test del
nirvana de los efectos del éxtasis". Bastante ba-
rata, esta super pastilla dorada permite adornar la
deambulación ritual y reforzar el viaje onírico hasta
lo más alto de la alucinación (la "cima" antes de la
caída anunciada). Difundido en bucles, el pesado
tiempo mecánico sostiene a través de broncas
pulsaciones los avatares de un sueño teatralizado.
El juego de sonido intenta así batir en cada oca-
sión festiva el record de B. P. M. (latidos por mi-
nuto) según el género abordado (trance, tecno,
hardcore...)

Ciertas sesiones de raye especializadas en el
"Extremo-Tecno" o en el "Hardcore Experimen-
tal" han alcanzado los 300 latidos por minuto, ca-
dencia fuertemente contraria al buen funciona-
miento del ritmo cardiaco natural. En las antípo-
das de este hábito malsano, lannis Xenakis como
filósofo investigador y artista humanista escribía,
en 1965, este discurso de ambiente menos violen-
to y de aura mucho más poética: "El alma es un
dios caído". Sólo el ek-stasis (salido del Yo) pue-
de revelar su verdadera naturaleza. Hay que esca-
par de la Rueda del Nacimiento (reencarnación)
con las purificaciones (kartharmoi) y los sacra-
mentos (orghia), instrumentos del ek-stasis. Las
kartharmoi se hacen a través de la música y de la
medicina'''. Salir del yo órfico para vivir el miste-
rio de la creación, es el ideal artístico de los com-
positores filósofos y de los verdaderos creado-
res; salir de las bases concretas del bajo mundo
para acceder al fin a las orillas -virtuales o no- de
la muerte, este es el proyecto bárbaro de las misas
negras transmigracionales "tecnoides".

En este sentido, el compositor japonés Toshio
Hosokawa ha escrito recientemente una obra para
acordeón y conjunto instrumental titulada Exta-
sis (2000). Simbólicamente, la obra se inspira en
un haiku del poeta Matsuo Bash6: "calma y sere-
nidad, el sonido de la cigarra penetra en la roca".
Hosokawa que ha querido circunscribir una so-

record de B. P M. (battements par minute) selon le
genre abordé (trance, techno, hardcore...).

Certaines séances de ra ye spécialisées dans
I - Extreme-Techno" ou dans le "Hardcore Experi-
mental" sont allées jusqu'e atteindre 300 battements

la minute, cadence forcément contraire au bon fonc-
tionnement du rythme cardiaque naturel. Aux anti-
podes de cet habitus malsain, lannis Xenakis en philo-
sophe chercheur et en humaniste artiste écrivait, en
1965, ce discours d'ambitus moins violent et d'aura
somme toute beaucoup plus poétique : "L'áme est
un dieu déchu. Seule l'ek-stasis (sortie de Soi) peut
révéler sa nature vraie. II faut échapper à la Roue de
la Naissance (réincarnation) par des purifications
(katharmoi) et des sacrements (orghia), instruments
de l'ek-stasis. Les katharmoi se font par la musique
et la médecine" 12 ... Sortir du soi orphique pour vivre
le mystère de la création, tel est l'ideal artistique des
compositeurs philosophes et des véritables crea-
teurs ; s'extraire des bases concretes du bas monde
pour acceder in fine aux rives - virtuelles ou pas - de
la mort, tel est le projet barbare des messes noires
transmigrationnelles "technoides".

Dans ce sens, le compositeur japonais Toshio
Hosokawa a écrit récemment une pièce pour accor-
déon et ensemble instrumental intitulée Extasis (2000).
Symboliquement, l'ceuvre s'inspire d'un haiku du

poète Matsuo Bashó : "Calme et serein, le son de la
cigale penetre le rocher". Hosokawa qui a voulu
circonscrire une sonorité qui exhale sa propre
intériorité- parfois silencieuse-veut par la disposition
spatiale de l'accordéon et du ripieno montrer la dicho-
tomie existante entre la vie et la mort, entre l'utopie et

la réalite. Dans un essai intitulé Marginal/a. Edgar Allan
Poe a cerne ce sentiment de surnaturalité equivoque
qui exhale de certaines sphères sonores : ainsi, il dit
en substance que lorsque l'art sonore nous affecte
jusqu'aux larmes, en apparence sans raison, "nous
ne pleurons pas par "excès de plaisir" mais par
l'excès du chagrin irrité, impatient devant l'incapacité
oü nous sommes, nous simples mortels, à jouir de
ces extases supra-naturelles dont la musique sonore

ne peut nous laisser entrevoir qu'une vision penetrante
et indéfinie"13.

"Je sens l'atmosphére d'autres planètes.
Dans le noir, pálissent les visages
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noridad que exhala su propia interioridad —a ve-
ces silenciosa— se propone a través de la disposi-
ción espacial del acordeón y del ripien() mostrar
la dicotomía existente entre la vida y la muerte,
entre la utopía y la realidad. En un ensayo titulado
Marginalia, Edgar Allan Poe ha delimitado este
sentimiento de sobrenaturalidad equívoca que
exhalan ciertas esferas sonoras: en resumen, vie-
ne a decir que cuando el arte sonoro nos afecta
hasta las lágrimas, en apariencia sin razón, "no
lloramos por 'exceso de placer' sino por exceso
de tristeza incontrolada, impaciencia delante de la
incapacidad en la que nos encontramos, simples
mortales, de disfrutar de esos éxtasis sobrenatu-
rales en los que la música sonora no puede dejar-
nos entrever nada más que una visión penetrante
e indefinida"".

Siento la atmósfera de otros planetas.
En lo oscuro, palidecen los rostros
Que hasta ahora me sonreían. (...)
Me disuelvo en sonidos, giratorios, agitados,
De gracias sin motivo, de alabanzas sin objeto,
Entregándome sin esperanza al gran aliento (...)
Veo entonces elevarse las suaves nubes,
En un espacio libre, claro y henchido de sol
Que nimba sólo en los picos más lejanos" (...)

Stefan George, Extasel4

En este poema de Stefan George fechado en
1907, la transfiguración del sujeto ¿juega el papel
de comodín de la euforia extrovertida o sufre el
síntoma de un terror loco irreversible? Aquí, como
en cualquier otro sitio, las interpretaciones pue-
den tener un doble sentido. Igualmente, un con-
tra ejemplo puede dar a veces la sensación de una
demostración menos radical o menos porfiada. Es
posible entrever de esta manera, aquí y allá, algu-
nos casos donde "Dame tecno" ha servido de
estímulo a causas más saludables, aquéllas de la
música llamada "culta". Y si de una forma pragmá-
tica, la esfera popular de la tecno ha recuperado el
áurea mediática del electroactistico Pierre Henry
—nacido en 1927—, la joven generación de la músi-
ca contemporánea de los años 2000 va a acaparar
(además de complej izar) sin vergüenza algunos

Qui jusqu'alors me souriaient. (...)

Je me dissous en sons, tournoyants, agites,
De merci sans raison, de Iouange sans objet,

Me I ivrant sans espoir au grand souffle. (...)

Je vais alors monter les douées nuées,

Dans un espace libre, clair et empli de soleil

Qui nimbe seulement les pics les plus lointains"

(...)
Stefan George, Extasei4

Dans ce poème de Stefan George datant de 1907,

la transfiguration du sujet joue-t-elle la carte "Joker"

de l'euphorie extravertie ou pátit-elle du symptórne

d'une folle terreur irreversible? Là comme ailleurs,

les interprétations sant à double entrée. De m'eme,
un contre-exemple peut prendre parfois l'allure d'une
démonstration moins radicale ou moins butée. Ainsi,
il est possible d'entrevoir, ici et là, quelques cas oü

"Dame techno" a servi de stimulus à des causes
plus salutaires, celles de la musique dite "savante".
Et si d'une maniere pragmatique, la sphère populaire

de la techno a recuperé l'aura médiatique de l'élec-

troacousticien Pierre Henry 15 — ne en 1927—, la jeune

génération de la musique contemporaine des années

2000 va accaparer (puis complexifier) sans vergogne

quelques clichés emanant de la pratique de la techno
(voir certaines ceuvres — de provenance tres diverse16

— du francais Bruno Mantovani, de l'italien Andrea
Liberovici, de la japonaise Misato Mochizuki ou de
l'anglais Graham Fitkin, par exemple. ,)17.

Pour conclure, nous pensons qu'en analyste hyper

attentif du mouvement socio-sonore, le chercheur

musicologue est à méme de visiter à présent l'envers

du décorum psycho-acoustique de l'univers sonore

savant, populaire et postmoderne de nos vingt der

-nières II peut ainsi démontrer qu'une nette et

arrogante dépendance vis-à-vis d'une chorégraphie

extra/introvertie de l'extase de pacotille 18 est de mise

sur le terrain m'eme de la musique de masse, sous

couvert des conflits larvés de la politique et des profits

de l'universalité multinationale.

Pierre-Albert Castanet est musicologue.
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clichés que surgen de la práctica tecno (ver algu-
nas obras —de procedencia muy diversa—'' del
francés Bruno Mantovani, del italiano Andrea
Liberovici, de la japonesa Misato Mochizuki o del
inglés Graham Fitkin, por ejemplo...)''.

Para concluir, pensamos que como analista ex-
tremadamente atento del movimiento socio-sono-
ro, el investigador musicológico está del mismo
modo obligado a visitar también el reverso del
decorado psicoacústico del universo sonoro cul-
to, popular y postmoderno de los últimos veinte
años. Puede de este modo demostrar que una cla-
ra y arrogante dependencia frente a una coreo-
grafía extra/introvertida del éxtasis de pacotilla"
está inmersa en el terreno de la música de masas,
bajo una capa de conflictos larvados por la políti-
ca y las ganancias de la universalidad multinacio-
nal.

Pierre-Albert Castanet es musicólogo.

' Hottois, Gilbert, Le signe et la technique, Paris, Aubier,
1984, 17.152
2 Dufourt, Hugues, "La dialectique du son usiné", Musique,
Pouvoir, Ecriture, Paris, Bougois, 1991.
"Es decir, al margen de la norma escolástica, aquella que
gestiona las reglas y los códigos de la sacrosanta música
clásica o que surgen de la postmodemidad pasablemente
recalentada.
' Grynszpan, Emmanuel, Bruyante Tecno-reflexion sur le
son de la free party, Collection Musique et Societé, Nantes,
Melanie Séteun, 1999.

Castanet, Pierre-Albert, Tout est bruit pour qui a peur
- pour une histoire sociale du son sale, Paris . Michel de
Maule, 1999.

El género proviene de la ciudad de Detroit, en Estados
Unidos. Cf. Guillaume Bara, La Tecno, Paris. Librio
musique/FJL, 199, p.19-27
' Xenakis, lannis, "La voie de la recherche en question".
Paris, preuves n° 177 . I 965 -retomado en Kaleatha, Paris,
L'Arche, 1994, p. 74
" An Ju, Tecno, Paris, Les Editions Hors Collection, 1998,

P . 5.
9 Serres, Michel, Statues, Paris, Champs Flammarion,
1989.
'" Guénon, René, La crise du monde moderne, Paris .
Gallimard, 1946.
11 O "ecstasy", derivado de la anfetamina M.D.M.A. Cf.

' Hottois, Gilbert Le signe et la technique, Paris, Aubier,
1984, p. 152.
2 Dufourt, Hugues "La dialectique du son usiné".
Mus/que, Pouvoir, Ecriture, Paris, Bourgois, 1991.
3 C'est-à-dire en marge de la norme scholastique, des
disciplines qui gèrent les regles et les codes de la sacro-
sainte musique classique ou qui surgissent de la
postmodernité passablement réchauffée.

Grynszpan, Emmanuel, Bruyante techno - réflexion
sur le son de /a free party. Collection Musique et Société,
Nantes, Mélanie Seteun, 1999.

Pierre Albert Castanet, Taut est bruit pour qui a peur
- paar une histoire soc/ale du son sale, Paris, Michel
de Maule, 1999.
6 Le genre vient de la ville de Détroit, aux Etats-Unis. Cl.
Guillaume Bara, La techno, Paris, Librio musique / EJL.
1999, p. 19-27.
' Xenakis, lannis, "La voie de la recherche en question",
Paris, Preuves n° 177, 1965 - repris dans Kéleütha, Paris,
L'Arche, 1994, p. 74.

An Ju, Techno, Paris, Les Editions Hors Collection,
1998, p. 5.
9 Serres, Michel, Statues, Paris, Champs Flammarion,
1989.
I ° Guénon, René, La crise du monde moderne, Paris,
Gallimard, 1946.
" Ou "ecstasy", derivé d'amphétamine M.D.M.A. Cf. N.
Saunders, E comme ecstasy, Paris, Editions du Lézard,
1996.
12 Xenakis, lannis, op. cit., p. 67.
''Allan Poe, Edgar, "Marginalia", Contes, essais, poèmes,
Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins 1989, p. 1065, pour
l'édition française.
14 Poème mis en musique par Arnold Schoenberg dans
son Deuxième Quatuor à cordes (opus 10, de 1908).
15 En dehors de ses concerts réalisés avec des groupes
pop, Pierre Henry va emprunter à la musique Techno
des sons "prétés par le groupe Violent Femmes" pour la
fabrication de Intérieur/Extérieur en 1996. Cf. PA.
Castanet, 1999, op. cit., pp. 100-101.
16 Pour plus de renseignements : PA. Castanet, "Pop
music et consorts", "Jazz, rock, rap savants" in : "Un
kaléidoscope fin de siècle", Histoire de la musique.
Cohechan In extenso, Paris, Larousse, 1998, pp.1110-
1116.

Pour ces exemples, lire notre article : "Les noces
barbares : la Techno et la Tekhné, l'Extasy et l'Ek-stasis",
écrit pour la revue Av/di Lumi n° 12, Palerme, juin 2001,
pp. 21-27.
' 8 "Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par
la cruauté !" s'exclamait le poète Arthur Rimbaud.
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N. Saunders, E comme ecstasy, Paris, Editions du Lezard,
1996.
12 Xenakis, lannis, op. cit. p.67.
13 Allan Poe, Edgard, "Marginalia", Contes, essais,
poimes, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1989,
p.1065 para la edición francesa.
14 Poema puesto en música por Arnold Schoenberg en su
Segundo cuarteto de cuerdas (opus 10, de 1908).
15 Al margen de sus conciertos realizados con grupos pop,
Pierre Henry se sirve de sonidos de la música tecno "pres-
tados por el grupo Violent Femmes" para la fabricación de
Interior/Exterior en 1996. Cf: RA. Castanet, 1999, op.
cit. pp.100-101.
' 6 Para más información: RA. Castanet, "pop, music et
consorts", "jazz, rock, rap savants" en "un kaléidoscope
fin de siecle". Histoire de la musique. Colection In exten-
so, Paris, Larousse, 1998, pp. I 1 10-1116.
'' Para estos ejemplos, leer nuestro artículo: "Les noces
barbares: la Tecno et la Tekhné, l'Extasy et l'Ek-stasis"
escrito para la revista Avidi Lumi, n° 12, Palermo, junio
2001, pp 21-27.
' 6 "¡Podemos extasiamos en la destrucciön, rejuvener
con la crueldad!" exclamaba el poeta Arthur Rimbaud.
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JOSÉ MANUEL COSTA

Berlín, fin de siglo	 ilin, fin de siècle

Walter Benjamin no tiene calle en Berlín. Iban a ponérsela,
pero prefirieron a un actor cómico filonazi que luego
navegó virtuosamente las aguas de la República Federal.

H

ace unos días tuvo lugar en Berlín un
party fundamental , uno de aquellos su-
cesos que definen un momento crítico

en la música y cuyos ecos se harán sentir en el
tiempo sin que quizás nadie recuerde donde saltó
la chispa inicial.

Durante un fin de siglo que aún dura, la música
en Berlín se había definido, no tanto por el eclec-
ticismo de las formas como por una confluencia
entre sectores electrónicos (o bajo su campo de
acción) que en cualquier otra ciudad, si exceptua-
mos quizás Nueva York o Chicago y, hasta cierto
punto, Barcelona, se mueven en compartimentos
estancos con poca comunicación ni deseos de
establecerla.

Esa permeabilidad, ese cruce de caminos, re-
sultaban casi necesarios. Al fin y al cabo, toda la
música electrónica creada y escuchada en esa ciu-
dad presentaba características comunes y bási-
cas que debían permitir el diálogo y un fluir entre
los géneros.

Para empezar, conceptos aún dominantes en
otros ámbitos de la música habían quedado
aparcados para su posterior revisión y se utiliza-
ban, si acaso, de manera lo más simple y breve
posible. En Berlín la liberación de la dictadura de
la armonía se había venido pergellando, no sólo
en oscuras composiciones académicas, sino ante
los ojos de todos con grupos como Einstürzende
Neubauten y en una conexión casi visceral con
John Cage y las influencias de según que
mi nimalismo o según que "ruidismo .

Hablando de minimalismo, en esa ciudad y en
esa época, un Terry Riley y su música todavía
vagamente melódica no era ni podía ser la referen-

Walter Benjamin na pas de roe à Berlin. lis allaient l ui
en menre une, mais ils lui ont prefére un acteur comique
pronazi qui naviga ensuite avec virtuosité dans les eaux
de la %publique Fedérale.

I

I y a quelques jours a eu lieu a Berlin une party
fondamentale, un de ces évènements qui
marquent un moment critique dans la musique et

dont les echos se feront sentir avec le temps sans
que personne ne se rappelle d'oU jaillit l'étincelle ini-
tiale.

Pendant une fin de siècle qui dure encore, la mu-
sigue a Berlin s'était définie non tant par l'éclectisme
des formes que par une confluence entre les différents
secteurs électroniques (ou qui se trouvent dans leur
champ d'action), des secteurs qui dans n'importe
quelle autre ville - a l'exception peut-étre de New
York ou Chicago, et jusqu'a un certain point Barcelo-
ne - évoluent dans des compartiments étanches,
avec peu de communication et sans le désir d'en
établir une.

Cette perméabilité et cette croisée de chernins
devenaient presque nécessaires. En fin de compte,
toute la musique électronique créée et écoutée dans
cette ville présentait des caractéristiques communes
fondamentales qui devaient permettre le dialogue et
la permeabilité entre les genres.

Pour commencer, des concepts encore domi-
nants dans d'autres territoires de la musique avaient
été mis de cóté en vue dune ultérieure révision et
étaient utilisés - en cas de besoin - de la façon la plus
simple et la plus breve possible. À Berlin, la libération
de la dictature de l'harmonie s'ébauchait peu à peu,
non seulement dans d'obscures compositions aca-
démiques mais aussi aux yeux de tous, avec des
groupes comme Einstürzende Neubauten, et dans
une relation quasi viscérale avec John Cage et les
influences d'un certain minimalisme ou d'un certain
"bruitisme", suivant le cas.

En parlant de minimalisme, dans cette ville et a
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cia principal. Más lo eran los crudísimos, Four

Violins de Tony Conrad, ejecutados con su mis-
mo autor en esta ciudad cuando apenas acababa
de abandonar su práctico retiro como músico.

Reich estaba bien. Pero aún mejor los ecos de

Schwitters. Y el dub, Xenakis, Alvin Lucier, Sly
Stone... Aunque puestos a escoger profetas, sólo

quedaría una opción: Kraftwerk.

El orillamiento de la misma estructura melódica
acompaña al de la armonía como otra liberación,
esta vez de escalas y tonalidades, de sus evoca-
ciones emocionales más manipuladoras. Es casi
seguro que alguna forma de melodía compleja se
retomará en cualquier momento, puede que por el

norteamericano Jim O'Rourke, puede que por los

ingleses Autechre, quizás los austríacos General

Magic, por el alemán Bernhard Günter o por cual-

quier joven de cualquier parte que acaba de com-
prarse su primer ordenador y no ha perdido tiem-
po en cargarlo con los alucinantes programas que
están hoy a disposición de cualquiera.

Lo cierto es que sin melodía ni armonía, la mú-
sica occidental tradicional queda convertida en
un esqueleto. Pero hay otros elementos con los
cuales vestirlo. El primero y más obvio es el tim-
bre. Apreciamos la profundidad y el matiz de los
instrumentos tradicionales, pero resulta obvio que
desde hace mucho tiempo podemos generar soni-

dos inidentificables y -desde la llegada de los

samplers y el ordenador suficiente para hacer
música- transformar sonidos ya existentes de
manera que conserven un aspecto de su carácter
al tiempo que se varían todos los demás. La músi-
ca concreta adquiere un nivel de cotidianeidad
que debiera sorprender a Henry, Schaeffer o De

Pablo.
Esto es válido tanto para la música de baile

más interesante como para la experimental. La di-
ferencia entre ellas durante el Berlín de los noven-

* (Note de l'éditeur). Dub : "Vertiente experimental y a
menudo instrumental de reggae. Bajo pesado y batería
mezclada, efectos electrónicos espaciales. Se habla de
nava dub o de digital dub cuando es enteramente elec-
trónico". Cf. Guillaume Bara, La techno, Paris, Edition
Librio, coll. Musique, 1999, p. 65.

cette époque, un Terry Riley et sa musique encore
vaguement mélodique n'étaient et ne pouvaient étre

la référence principale. Mais les tres crus Four Violins

de Tony Conrad l'étaient, exécutés dans cene ville

par leur auteur me: me, qui venait de quitter sa com-

mode retraite de musicien. Reich, c'était bien. Mais

les echos de Schwitters, c'était encare mieux. Et le

dub*, Xenakis, Alvin Lucier, Sly Stone... Encare que,

sil faut choisir des prophétes, II ne resterait qu'une

seule option : Kraftwerk.
L'abandon m'eme de la structure mélodique

accompagne celui de l'harmonie comme une autre

libération, cette fois de gammes et de tonalités, de

leurs évocations emotionnelles les plus manipu-

latrices. II est presque sür qu'une certaine forme de

mélodie complexe sera reprise à un moment ou autre,

peut-étre par le Nord-américain Jim O'Rourke, peut-

étre par les Anglais Autechre, peut-étre par les

Autrichiens General Magic, par l'allemand Bernard

Günter ou par n'importe quel jeune de n'impo rte oü

qui vient de s'acheter son premier ordinateur et qui

na pas perdu du temps à le charger de programmes

hallucinants qui sant maintenant à la portee de

n'impo rte qui.

Certes, sans mélodie ni harmonie, la musique

occidentale traditionnelle en est réduite à un squelette.

Mais il ya d'autres éléments pour l'habiller. Le premier

et le plus évident est le timbre. Nous apprecions la

profondeur et les nuances des instruments

traditionnels, mais il est évident que depuis longtemps

nous pouvons générer des sons non identifiables. Et

- depuis l'arrivee des samplers et de l'ordinateur

un degre suffisant pour faire de la musique - nous

pouvons transformer des sons déjà existants de

façon qu'ils conservent un aspect de leur caractère

alors que tous les autres aspects varient. La musique

concrete atteint un degre de quotidienneté qui devrait

surprendre Henry, Schaeffer ou De Pablo.

Ceci vaut autant pour la musique de danse la plus

* (Note de l'éditeur). Dub : "Versant experimental et
souvent instrumental du reggae. Rasse lourde et batterie

mixées en avant, effets électroniques aériens. On parle
de novo dub ou de digital dub quand il est entièrement
électronique". Cf. Guillaume Bara, La techno, Paris,

Edition Librio, coll. Musique, 1999, p. 65.
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ta es que una hacía más hincapié en los compo-
nentes propios del ritmo (por ejemplo, cómo mo-
dular un bajo a 4/4 ininterrumpido durante horas)
e introducía ráfagas de sonidos apenas articula-
dos como pre-melodías. La otra progresaba sobre
todo en el campo tírnbrico utilizando los ritmos, a
veces muy complejos, aleatorios y dadaistas,
como un armazón sobre el cual desarrollar las inte-
racciones de otros elementos restantes, sintetiza-
dos, accidentales...

Todo esto cae en un público que discute sobre
Duchamp o Deleuze pero no por ello ha renuncia-
do a divertirse y a bailar. Porque en Berlín fin de
siglo, una parte inseparable de la música era y es
su propia vivencia.

En primer lugar desde el punto de vista pura-
mente sónico. Los diseñadores de sonido son
considerados en Berlín como artistas de pleno
derecho. No es una cuestión de decibelios, es el
arte de equilibrar un sonido brutal de forma tan
precisa que se puede hablar en voz normal junto a
un altavoz de bajos que emite 1.500 vatios de so-
nido. Se trata, también, de activar otros sentidos,
como cuando el sub-bajo comienza a emerger has-
ta el umbral audible, una experiencia no solo au-
ditiva, sino también táctil, propioceptiva...

Pero sobre todo, se trata de la interacción con
el público, mínimo o semimasivo. Y de disfrutar y
entregarse uno mismo, el concebir la música no
como un acto solipsista, sino como un trayecto
más o menos efímero en el que el músico, DJ, ins-
talador o lo que sea, produce algo que debe reali-
zarse forzosamente ante una audiencia cuyas ex-
pectativas no son un simple discurso teórico sino
una experiencia única y efímera capaz de signifi-
car algo en unas vidas que tampoco se limitan a la
música como fuente de alimentación.

Es raro que en Berlín se realizara música elec-
trónica sin compañía de otras artes. La gente bai-
laba en el E-Werk bajo enormes cuadros de un
artista Documenta, Attila Kovacs; se movía bajo
juegos de luces supercomplejos que iban algo
más allá de lo solo alucinante; veían mezclar vi-
deos en directo con una intencionalidad que mu-
chas veces decodificaba claramente el sentido
intelectual o emocional de un determinado mo-

interessante que pour la musique expérimentale. La
différence, pendant les années 1990 à Berlin, est que
l'une s'interessait davantage au rythme (par exemple,
comment moduler une basse à 4/4 qui ne s'arréte
pas pendant des heures) et introduisait des rafales
de sons e. peine articules comme des rudiments de
mélodies. Lautre avançait surtout dans le domaine
du timbre, en utilisant les rythmes, parfois tres
compliques, aléatoires et dadaistes, comme un
canevas sur lequel se développaient, de façon
accidentelle, des interactions entre les autres éléments
synthétiques.

Tout ceci touche un public qui discute de Duchamp
ou Deleuze mais qui na pas renoncé pour autant
s'amuser et à danser. Parce qu'e Berlin, en cette fin
de siècle, une partie inseparable de la musique était
et est sa vie meme.

D'abord d'un point de vue purement sonore. Les
designers sonores sont consideres comme des
artistes de plein droit. Ce n'est pas une question de

décibels, c'est l'art d'équilibrer un son brutal de facon
si precise que Ion puisse parler dune voix normale
cÖté d'un haut-parleur de basses qui emet 1.500
watts. ll s'agit aussi d'activer d'autres sens, comme
lorsque les infrasons commencent à monter jusqu'au
seuil audible, une expérience non seulement auditive,
mais aussi tactile, proprioceptive...

Mais surtout, il s'agit de l'interaction avec le public,
méme récluit à minimum ou à moitié. II s'agit de jouir
et de se donner soi-méme. II s'agit de concevoir la
musique non pas comme un acte de solipsisme mais
comme une trajectoire plus ou moins éphémere
pendant laquelle le musicien, DJ, auteur d'installations
sonores ou qui que ce soit, produit quelque chose
qui doit se réaliser forcément devant une audience.
Une audience qui n'attend pas simplement un
discours theorique mais une experience unique et
éphémère, capable de signifier quelque chose à des
gens qui ne réduisent pas la musique à une simple
source de nourriture.

II est rare à Berlin de faire de la musique
électronique sans la participation d'autres arts. Les
gens dansaient dans le E-Werk sous d'enormes
tableaux d'un artiste Documenta, Attilla Kovacs ; lis
évoluaient sous des jeux de lumières tres complexes
qui, tout en étant hallucinants, allaient un peu plus loin;
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mento del set; entraba en un local de experimenta-
ción con cuatro fuentes de sonido en directo mez-
cladas por una quinta persona "a ciegas" y se
enfrentaba, no a un escenario, sino a una habita-
ción iluminada apenas por las pequeñas luces
verdes de los músicos dispuestos en cruz, allí en
medio, sin asientos, bebidas... Nada. En el mismo
evento había una pista de leen° puro (minimalista),
otra de drum&bass alternativo y la gente circula-
ba libremente entre ellas a través de oscuros pa-
sadizos decorados con todo tipo de medios y ma-
teriales.

Todo esto conduce a entender la música y sus
parámetros de forma nueva. En este contexto, los
conceptos fundamentales de Adorno no son si-
quiera atacados. Están más acá de una discusión
que no sea la erudita. Resultan, lisa y llanamente,
obsoletos.

Pero, y esto es capital, esa superación de la
discusión semántica y/o elitista sobre las artes,
no ha conducido en Berlín a un revisionismo de-
rechista o neo-socialdemócrata. El ambiente era y
es de izquierda. Bastante heterogénea, pero defi-
nida y coherente. Aquí varios miles de personas
bailaron con Underground Resistance (M i 1 Is,
Hood, Mad Mike) y entendieron con toda clari-
dad que la música formalmente más abstracta po-
día transmitir el mensaje político más incendiario.
Cuestión de acentos y actitud, nada que pueda
codificarse.

Si ha de sintetizarse lo anterior, sería con la
fiesta del otro día en el WMF. El club ha presenta-
do en varias localizaciones la visión de varios
socios entre arquitectos y artistas. Su idea de cómo
debe ser un local de baile contemporáneo. Por lo
general en la pista principal se ha programado la
mejor música de baile y en los siempre alucinantes
lounges, se han dispuesto los asaltos más repo-
sados o experimentales.

Pero esta vez era al contrario, el sello Mille
Plateaux de Frankfurt a. M., de suyo aventurado,
se presentaba en la pista principal y el baile, más o
menos, se desplazaba al bar. Entre otros DJ's de
vanguardia, como Paule Paulun, el protagonista
era Carsten Nicolai. Hacía pocos días le había vis-
to tocar en el Milch de Londres, el mismo espacio-

ils voyaient des videos se mélanger en direct avec

une intentionnalité qui souvent décodifiait clairement

le sens intellectuel ou émotionnel d'un moment donné

du set ; ils entraient dans une selle expérimentale

munie de quatre sources sonore emettant en direct,

mixées par une cinquième personne "à l'aveuglette"

; et ils se retrouvaient non pas face à une scène, mais

dans une pièce à peine illuminée par les petites

lumières vedes de musiciens disposes en croix, au

milieu, sans sièges, ni boissons... Rien. Au sein méme

de cet évènement il y avait une piste de techno pur

(minimaliste), une autre de drum&bass alternatif et

les gens circulaient librement entre celles-ci à travers

d'obscurs couloirs décorés avec des materiaux de
toutes sortes.

Tout ceci conduit à comprendre la musique et ses

paramètres d'une nouvelle façon. Dans ce contexte,

les concepts fondamentaux d'Adorno ne sont méme

pas attaqués. Ils sont en deçà d'une discussion qui

ne soit pas érudite. lis deviennent — cela est clair et

net — obsolètes.
Mais, et ceci est capital, ce dépassement de la

discussion semantique et/ou élitiste sur les arts, na
pas conduit à Berlin à un révisionnisme de droite ou
néo-social-démocrate. L'ambiance était et est de
gaucha Assez hétérogène, mais bien définie et

coherente. Ici plusieurs milliers de personnes ont

dansé avec les Underground Resistance (Milis, Hood,
Mad Mike) et ont compris tout à fait clairement que la
musique formellement la plus abstraite pouvait faire

passer le message politique le plus incendiaire.

Question d'accents et d'attitude, rien qui puisse se
codifier.

Si on devait résumer ce qui précède, ce serait en
évoquant la féte qui a eu l'autre jour dans le WMF. Le
club a presenté à divers endroits la vision de plusieurs

de ses adhérents, parmi lesquels des architectes et

des artistes, au sujet de la façon dont doit étre une
salle de danse contemporaine. En général, sur la
piste principale on programmait la meilleure musique

de danse, alors que dans les lounges toujours

hallucinants, on distribuait les morceaux les plus cal-
mes ou les plus expérimentaux.

Mais cette fois-ci c'était le contraire : le label Mille

Plateaux de Francfort, audacieux, se présentait sur la
piste principale alors que la musique de dansese
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galería donde ha presentado su última instalación.
Milch es un cubo blanco entre racionalista y
minimalista donde un público muy vestido de ne-
gro escuchaba con seriedad la última propuesta
de Alva Noto, uno de los nombres utilizados por
Carsten. Ante una audiencia interesada pero in-
conmovible y armado con dos PowerBooks, uno
para controlar la música y otro para las minimales
visuales (rectángulos blancos) que se iban pro-
yectando sobre la pantalla. Nicolai fue desple-
gando el habitual desarrollo sonoro que ha pre-
sentado a lo largo de los últimos cinco años des-
de la Documenta de Kassel hasta la Bienal de
Venecia pasando por casi todos los museos del
mundo. Es decir, los sonidos estaban allí, esos
accidentes de la electrónica y de la informática
que suenan como errores y sin embargo acaban
adquiriendo la misma familiaridad que una flauta
dulce. Pero la estructura era diferente a la habitual
acumulativa y libre de forma, porque la mayor par-
te tomaba la forma de ritmos en apariencia senci-
llos y en principio muy bailables.

La reacción en Berlín fue muy diferente a la
reprimida de Londres. En un viernes por la noche,
la gente aceptó la extrañeza que se le venía enci-
ma y tras bailar cada uno de los largos temas los
ovacionó durante un minuto largo aunque al mú-
sico casi no se le veía. La excitación fue creciendo
hasta culminar en una repetición que para todos
los presentes cristalizaba diez años de universo
musical de Berlín en diez minutos de pura energía.
¿,Drogas? No demasiadas. Ni tampoco alcohol.

Solo un hito afortunado en el trayecto.

José Manuel Costa es critico de arte y músico
electrónico.

déplaçait plus ou moins vers le bar.
Parmi d'autres DJ's d'avant-garde, comme Paule

Paulun, le protagoniste était Carsten Nicolai. II ny a
pas longtemps je l'ai vu jouer dans le Milch de
Londres, un espace-galerie où il a également presenté
sa dernière installation. Le Milch est un cube blanc
mi-chemin entre le rationalisme et le minimalisme, oisJ
un public tout de noir vétu écoutait d'un air sérieux la
derniere composition de Alva Noto - un des noms
utilisés par Carsten. Devant une audience intéressée
mais impassible, et armé de deux PowerBooks -
l'un pour contróler la musique et l'autre pour les
images minimalistes (rectangles blancs) projetées
sur l'écran Nicolai s'est mis à déployer l'habituel
développement sonore qu'il a presenté tout au long
des cinq dernières années depuis la Documenta de
Kassel jusqu'à la Biennale de Venise, en passant par
pratiquement tous les musées du monde. C'est-à-
dire que les sons étaient la, ces accidentb de
l'électronique et de l'informatique qui sonnent comme
des erreurs et qui, pourtant, finissent par acquerir le
méme air familier qu'une flúte-à-bec. Mais la structure
était différente de celle habituelle, cumulative et libre,
parce quelle était composée pour la plupart de
rythmes apparemment simples et en principe dan-
sables.

A Berlin la reaction tut tres differente de celle
reservee de Londres. Un vendredi soir les gens ont
accepté cette chose bizarre qui leur tombait dessus
et après avoir dansé chacun des grands themes ils
les ont ovationnés pendant une longue minute, bien
qu'on ne vît presque pas le musicien. L'excitation alla
en augmentant pour aboutir à un bis qui, pour tous
les gens présents, cristallisait dix ans d'univers musi-
cal à Berlin en dix minutes de pure énergie. De la
drogue? Pas trop. De l'alcool non plus.

Rien qu'un jalon heureux sur le parcours.

José Manuel Costa est critique d'art et musicien
électronique.
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Vanitas vanitatum*
Algunas óperas
francesas e italianas
recientes

D

esde hace poco, la ópera se ha convertido
en su propio objeto de representación.
Su historia reciente se sitúa en esta

alternativa: o bien el neoclasicismo, adoptando la
herencia de arquetipos y estructuras canónicas,
o bien la ironía, el distanciamiento, cuando no
trastoca las convenciones y las figuras retóricas.

Y escuchamos esta profecía mil veces pro-
nunciada: "La ópera ha muerto- . Morton Feldman
nos lo decía discretamente: "y lo más interesante,
muy interesante, es que cuando yo encontré a
Beckett por primera vez y le dije que tenía un pro-
yecto -en esa época trabajaba para la Ópera de
Roma; la Ópera de Roma me había pedido hacer
algo- la primera cosa que me dijo, era que detes-
taba la ópera. Como yo. No estoy habituado a la
ópera; voy raramente. No entiendo que significa
exactamente la ópera desde un punto de vista tea-
tral... No quería utilizar un término como prosaico
o cliché, pero más o menos es algo así'. "La ópera
se muere", pues. Pero si la muerte es esencial a su
destino, si su verdad es ahora verdad de la ilu-
sión, entonces la ópera da a ver y a escuchar su
propio óbito, y traza esta aporía, su fracaso para
realizar su plenitud, como para liberar la escucha
de la insistencia de la mirada.

Salammbó (1992-1996), ópera en tres actos de
Philippe Fenelon, según Gustave Flaubert, se ale-
ja de la ironía, esa forma de nihilismo imperfecto.
El asalto contra la estética y la tradición de la ópe-
ra es en este caso enfrentamiento con la historia,
especialmente musical, y singularmente schoen-

*Artículo publicado en Avidi Lumi, revista cuatrimestral
de cultura musical en italiano, francés, inglés y árabe, año
y, n° 12.

Vanitas vanitatum *
De quelques °Oras
rançais et italiens

récents

D

ésormais, l'opera est devenu son propre

objet de représentation. Son histoire récente

tient dans cette alternative : ou bien le
néoclassicisme, adoptant l'héritage d'archétypes et

de structures canoniques, ou bien l'ironie, la
distanciation, sinon le renversement des conventions

et figures rhétoriques.
Et nous écoutons cette prophétie, maintes fois

délivrée : "L'opera est mort". Morton Feldman nous

le disait avec plus de discretion : "Et ce qui est tres,
trés intéressant, c'est que quand j'ai rencontre Beckett

pour la première fois et que je lui ai dit que j'avais un
projet - à cette époque, c'était pour l'Opera de Rome

; l'Opera de Rome m'avait demandé de faire quelque

chose -, la première chose qu'il m'a dite, c'est qu'il

detestad l'opera. Comme moi. Je ne suis pas un
habitué d'opera ; je vais rarement a l'opera. Je ne me
rends pas compte de ce que signifie exactement

l'opera d'un point de vue théátral... Je ne voudrais

pas utiliser un terme comme prosarque ou cliché,
mais c'est a peu ores ca". "L'opera se meurt", donc.

Mais si la mort est essentielle a son destin, si sa vérité

est devenue verde de l'illusion, alors l'opera donne

seulement à voir et a écouter son propre trépas, et

designe cette aporie, son échec à réaliser le Hein,

comme à délivrer l'écoute de l'insistance du regard.

Salammbe) (1992-1996), opera en trois actes de
Philippe Fénelon, d'après Gustave Flaubert, s'éloigne

de l'ironie, cette forme de nihilisme imparfait. L'assaut

contre l'esthetique et la tradition de l'opera est ici

affrontement avec l'Histoire, notamment musicale, et

singulièrement schoenberghienne, dans le septième

" Avidi Lumi, revue guadrimestrielle de culture musicale
en italien, francais, anglais et arabe, an V, n° 12.
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bergiana, en el cuadro séptimo del acto III, donde
se dibuja el recuerdo lejano de Ekwatung. "Al ser
el mundo de la ópera un universo regido por la
convención y el ceremonial, donde el distancia-
miento, debido a la onni presencia del canto, es un
elemento básico y no un efecto a conquistar, bus-
camos un tema capaz de distanciarnos suficiente-
mente de la época contemporánea para evitar toda
tentación realista pero también lo suficientemen-
te rica desde el punto de vista del imaginario co-
lectivo para evitar la trampa no menos peligrosa
del historicismo"2.

De igual modo, Dédale (1995), ópera en tres par-
tes de Hugues Dufourt, se aparta de las experimen-
taciones del teatro de vanguardia, y cuestiona las
simbolizaciones sociales de una obra concebida
bajo el signo de la ópera francesa del siglo XIX'.
En la presentación de los protagonistas, el plantea-
miento de su contradicción y el desenlace (la toma
de conciencia del sacrificio), esta ópera, converti-
da en laboratorio de formas, con sus rememo-
raciones, sin resolver, y sus tanteos permitidos por
la duración del género, favorecía los registros y
una lección de anatomía de la naturaleza del soni-
do, en tanto que fenómeno de civilización.

De forma inversa, renunciando a la idea de una
dramaturgia como lectura musical de un libreto, la
obra de Aperghis no contraría ni la fragmentación
del recitado, ni el nacimiento de un contrapunto de
historias heterogéneas, visuales, sonoras, ges-
tuales o literarias. La invención de otra narración
emancipa el cuerpo de los intérpretes y libera las
dimensiones del espectáculo (luces, decorados,
vestuarios...) oultpicos4 de buen grado, repetitivos
(ostinato, chacona, canon), y enunciados sobre la
moda de interpolación constante. Este arte de la
desviación, del discurso indirecto, de la yuxtaposi-
ción, se presenta sobre la forma del comentario.
Con Die Hatnleanaschine -Oratorio (1999-2000),
sobre un texto de Heiner Müller, el espectro es una
forma, visible e intangible a la vez, del desvaneci-
miento del ser. El teatro introduce aquí lo desapare-
cido en la aparición en sí. Y aquellos que venían de
un pasado remoto surgían ahora del futuro. Su tra-
gedia acaba donde comienza el juego. Pero la muer-
te del Padre es una realidad, un hecho dado que

tableau de l'acte III, oü se dessine le souvenir lointain

d'Erwartung. " Le monde de l'opera étant un univers
régi par la convention et le ceremonial, oü la
distanciation, du fait de l'omniprésence du chant, est
une donnée de base et non un effet à conquérir, nous
cherchions un sujet capable de nous fournir une
distance suffisante avec l'époque contemporaine
pour éviter toute tentation réaliste, mais aussi assez
riche du point de vue de l'imaginaire collectif pour
écarter le piège non moins dangereux de l'histo-
ricisme7

De méme, Dédale (1995), opera en trois parties
de Hugues Dufourt, s'écarte des experimentations
du théátre d'avant-garde, et interroge les symboli-
sations sociales dune ceuvre concue sous le signe
de l'opera français du XIXème siècle'. Dans la
présentation des protagonistes, l'exposé de leur
contradiction et le dénouement (la prise de cons-
cience du sacrifice), cet opera, devenu laboratoire
de formes, avec ses remémorations, irrésolues, et
ses tátonnements autorisés par la duree du genre,
privilegie les registres et une leçon d'anatomie de la
nature du son, en tant que phénomène de civilisation.

Inversement, renonçant à l'idée dune dramaturgie
comme lecture musicale d'un livret, l'ceuvre d'Aper-
ghis ne contrarie ni l'éclatement du récit, ni la naissance
d'un contrepoint d'histoires hétérogenes, visuelles,
sonores, gestuelles ou littéraires. L'invention d'une

.1	 ,autre narration emancipe le corps des interpretes et
délivre les dimensions du spectacle (lumières,
décors, costumes...), volontiers oulipiennes,
répétitives (ostinato, chaconne, canon), et énoncées
sur le mode de l'interpolation constante. Cet art du
détournement, du discours indirect, de la juxta-
position, se donne sous la forme du commentaire.
Avec Die Hamletmaschine - Oratorio (1999-2000),
sur un texte de Heiner Müller, le spectre est une for-
me, visible mais intangible, de l'évanouissement de
I 'étre. Là, le théátre introduit du disparu dans
l'apparition m'eme. Et ceux qui venaient jadis du passé
surgissent maintenant de l'avenir. Leur tragédie
s'arréte oü commence le jeu. Mais le meurtre du
%re est une réalité, une donnée transformant le drame
baroque en tragédie, et l'histoire en mythe. Shakes-
peare fondait ce mythe sans médiation. Entre tragédie
antique et présent historique, "Hamlet est le drame
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transforma el drama barroco en tragedia, y la histo-
ria en mito. Shakespeare fundaba el mito sin media-
ción. Entre tragedia antigua y presente histórico,
Hamlet es el drama de la fatalidad que surgió, como
un relámpago, en el final de este Trauerspiel en el
que estaba dentro, aunque superado'''. Hamlet,
héroe de la inmobilidad, o stasimon del oratorio,
debe sobrevivir.

En el teatro musical escénográfico de Andrea
Liberovici, música, poema, gesto e iluminación
crean un universo al margen de las leyes narrati-
vas. Según textos de Eduardo Sanguineti, Rap
(1996), Sonetto (1997), Travestimento Shakes-
periano, estos teatros que son música designan
un arte del robo, de la deducción, en el que el
músico unifica aquello que está disperso, elige un
orden, no único, a partir de elementos aislados y
dispares extraídos de modelos clásicos, barrocos,
futuristas o populares. La arquitectura musical, el
inmenso cortejo de muestras y motivos, y su lógi-
ca, ordenan el múltiple equívoco.

Cada escena, cada sonido, cada voz, cada com-
binación instrumental o informática puede ser el
significado de otra, y suscitar, en la simultaneidad
de acciones, la invención de una fábula poética.
Esta multiplicidad es la de un drama barroco. La
equivalencia de proposiciones se construye se-
gún reglas definidas y se transforma de manera
decible, construyendo nuevas posibilidades de
lenguaje, dentro de una historia y de una tradi-
ción, como en las doce escenas de K... (1998-2001)
de Philippe Manoury, según Franz Kafka. En El
proceso, "existe una narración, pero sin relación
de causalidad; el orden de los capítulos podría en
algunos casos ser diferente: este aspecto frag-
mentario de la novela es el que precisamente me
interesa para la composición de mi ópera" 6. Lo
parcial, el detalle se inscribe en la interrogación
de una filosofía universal y de la noción en sí del
saber, que pide una modificación tanto del objeto
del conocimiento como del sujeto a conocer, y
detrás de la cual aparece la tradición de la exége-
sis talmúdica y midrashica que privilegia lo in-
acabado, lo parcial, lo indeciso, la profusión, el
aglutinamiento, la apertura como principio
hermenéutico, fuente de creatividad permanente.

de la fatalité qui surgit, comme un éclair, dans la fin de

ce Trauerspiel oü il était contenu, bien que dépassé"4.
Hamlet, heros de l'immobilité, ou stasimon de

l'oratorio, se doit de continuer à vivre.
Dans le théiätre musical de montage d'Andrea

Liberovici, musique, poème, geste et lumière créent
un univers dégagé des lois narratives. Sur des textes
d'Edoardo Sanguineti, Rap (1996), Sonetto (1997),
travestimento shakespeariano, ces theätres qui sont
musique designent un ad du vol, du prélèvement, oü
le musicien unifie ce qui était dispersé, choisit un ordre,
non unique, à partir d'éléments isolés et disparates

issus de modeles classiques, baroques, futuristes,
ou populaires. L'architecture musicale, l'immense
suite d'échantillons et de motifs, et leurs logiques
ordonnent le multiple equivoque.

Chaque scène, chaque son, chaque voix, chaque
combinaison instrumentale ou informatique peut en

signifier une autre, et susciter, dans la simultanéité
des actions, l'invention d'une fable poétique. Cette
multiplicité est celle du drame baroque. L'équivalence
des propositions se construit selon des regles

définies et se transforme de maniere dicible,
construisant de nouvelles possibilités de langage,
l'intérieur dune histoire et d'une tradition, comme
dans les douze scenes de K... (1998-2001) de Philippe
Manoury, d'après Franz Kafka. Dans Le Procés, "il
existe une narration, mais sans lien de causalité ;
dre des chapitres pourrait parfois y étre différent
c'est précisément cet aspect fragmentaire du roman
qui m'a intéressé pour la composition de mon opé-
ra" 5 . Le partid, le détail s'inscrivent dans la remise en

question d'une philosophie universelle et de la notion
méme de savoir, qui demande une modification tant
de l'objet de la connaissance que du sujet à connaitre,
et derrière laquelle pointe la tradition de l'exégese
talmudique et midrashique, privilégiant l'inachevé, le
partiel, l'indécis, la profusion, l'agglutinement,
l'ouverture comme principe herméneutique, source
de créativité permanente.

Le renoncement à 'intrigue, au sujet, aux róles
determines, et l'avènement d'une "scène sans his-
toire", selon l'expression de Gianfranco Vinay, ins-
trument de connaissance et de communication de la

raison, permettent ainsi aux compositeurs d'élargir
le champ de la narration et de la spéculation. La mort
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La renuncia a la intriga, al tema, a los roles de-
terminados, y el advenimiento de una "escena sin
historia", según la expresión de Gianfranco Vinay,
instrumento de conocimiento y de comunicación
de la razón, permiten a los compositores ampliar el
campo de la flan-ación y de la especulación. La
muerte de la ópera confirma una dramaturgia mu-
sical basada en el sonido y no en el drama en el
sentido filológico de acción teatral. Y el oyente se
transforma en "maestro de juego", sobre todo en
La Rosa di A riadna (1988-1991) de Gualtiero Dazzi,
en la que su evolución busca el tiempo interior del
espectador-auditor, sobrepasando la escansión
objetiva de su propia pulsión. Este drama de la
escucha revela los fundamentos de una
dramaturgia acustmitica.

Después de Rome&Juliette ( 1985-1988) y
Medeamaterial (1990), To Be Sung (1992-1993),
ópera de cámara de Pascal Dusapin, según A
lyrical Opera Made By Two de Gertrude Stein,
modifica el tiempo de la representación a través
de las luces de James TuiTell. Según Philipp Otto
Runge, la luz no hace más que engendrar los colo-
res, definiendo una luminología, que se convierte
en Epifanía visible de un no-lugar, de una luz una,
homogénea, invisible y por tanto intensamente
presente, donde el color espera su ser más auste-
ro y se arriesga en la espera. Si la luz, sustraída a la
visión, existe, el ser se desvela en la presencia, en
la transparencia del color. Y Pascal Dusapin dice
haber probado la necesidad de atravesar la vida,
de hacer el silencio, antes de componer To be Sung,
en donde los éxtasis y el trazo, ausencia, huella
del tiempo, residencia de un espacio detenido, sin
representación, son aún posibles'.

Pero la voz sigue siendo la dimensión ontológica
fundamental de la ópera. ¿,Dónde está la voz?
¿Cuándo se eleva entonces una voz? El que escu-
cha no debe escrutar la Voz, la cual ni se toca ni se
muestra a la mirada. Ella está allí. Y aquello que
anuncia el drama es antes que nada voz. En Go-
gol ( I 995-1996), ópera de Michaél Lévinas, inspi-
rada en El abrigo de Gogol, ciertas réplicas del
personaje principal fueron grabadas, para ser
transformadas por síntesis y tratadas según los
principios de la hibridación. El papel de Akaki,

de l'opera affirme une dramaturgie musicale basée
sur le son et non sur le drama, au sens philologique
d'action théátrale. Et l'auditeur se transforme en
"maitre du jeu", notamment dans La Rosa di Ariadna
(1988-1991) de Gualtiero Dazzi, dont le déroulement
vise le temps intérieur du spectateur-auditeur,
dépassant la scansion objective de sa propre
pulsation. Ce drame de l'écoute revele les fondements
dune dramaturgie acousmatique.

Après Romeo & Juliette (1985-1988) et Medea-
material (1990), To Be Sung (1992-1993), opera de
chambre de Pascal Dusapin, d'après A Lyrical Opera

Made by Two de Gertrude Stein, modifie le temps de
la représentation à travers les lumières de James
Turrell. Selon Philipp Otto Runge, la lumière ne fait
qu'engendrer les couleurs, définissant une lumino-
logie, qui devient ici épiphanie visible d'un non-lieu,
d'une lumière une, homogène, invisible et pourtant
intensément presente, oü la couleur atteint son étre le
plus austère et se risque à l'attente. Si la lumière,
soustraite à la vision, existe, l'étre se dévoile dans la
présence, dans la transparence de la couleur. Et

Pascal Dusapin dit avoir éprouvé le besoin de

traverser le vide, de faire silence, avant de composer
To Be Sung, oü les extases et la trace, absence,
empreinte du temps, demeure d'un espace retenu,
sans représentation, sont encore possibles6.

Mais la voix reste la dimension ontologique
fondamentale de l'opera. Où est la voix ? Quand
donc une voix s'élève-t-elle ? Celui qui écoute ne
doit pas scruter la Voix, laquelle ne se touche ni ne
se livre au regard. Elle est la. Et celui qui énonce le
drame est avant tout une voix. Dans Go-go/ (1995-
1996), opera de Michael Lévinas, inspiré du Manteau
de Gogol, certaines repliques du personnage prin-
cipal furent préenregistrées, pour étre transformées
par synthèse et traitées suivant le principe de
l'hybridation. Le röle d'Akaki, confié à un haute-con-
tre, est accompagné d'un double, une voix de femme
croisée informatiquement avec un piano en seiziè-
mes de ton, décloublement de l'identité traduisant
une révolte du corps. La voix du heros, homme ou
femme, entretient avec le piano une relation
immédiatement identifiable, celle du Lied et de la
mélodie. Et, avant de devenir spectre, avant m'eme
l'instant de sa mort, Akaki est un copiste, un presque
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confiado a un contratenor, está acompañado por
un doble, una voz de mujer cruzada
informáticamente con un piano en dieciseisavos
de tono, desdoblamiento de la identidad que
intrepreta una revelación del cuerpo. La voz del
héroe, hombre o mujer, mantiene con el piano una
relación inmediatamente identificable, aquella del
Lied y de la melodía. Y, antes de volverse espec-
tro, antes mismo del instante de su muerte, Akaki
es un copista, un casi no ser, y espera así su sin-
gularidad.

Abandonar, por un lado, una hermeneútica es-
tancada en el origen inaccesible de la obra de arte
y de otro lado el formalismo de materiales someti-
dos a la abstracción de un ars combinatoria avala
el nacimiento de esta dramaturgia auténticamente
moderna, en la que el gesto representa una "ver-
dad" que se desvanece, que fallece, que se niega
en la ilusión, la cual pertenece aún plenamente a
la esencia del arte en sí. No solo la acción se des-
liga de toda mimesis, no sólo el espacio escénico
se libera de lo corporal, de la carne misma del ac-
tor de la concreción de grúas y telones de escena,
también la obra desvela el Vacío, la decreatio, crea-
ción paradójica de un arte que se da bajo la forma
del enrarecimiento, del debilitamiento y de la des-
aparición. Todo queda en rastro, espectro, memo-
ria, liberado de la simple presencia, en lo Abierto.
Paradójicamente, el cambio así operado crea una
forma sensible, sobre todo en el marco de la repre-
sentación. Cada cosa se vuelve sombra, huella de
la Nada. Crear el Vacío, reducir, borrar el ser. La
muerte de la ópera muestra esta apoda, su fracaso
para realizar el Lleno. El drama moderno está frag-
mentado, su lenguaje es así despiezado, a fin de
que, en cada una de sus partes, se preste a una
modificación y a una intensificación de la expre-
sión. La escucha, enrarecida, está amenazada de
destrucción, y nosotros oímos el muro de las re-
presentaciones sonoras y escénicas resquebra-
jarse'.

Una dramaturgia así, con cuya horma se mide
especialmente Forever Va/ley (1996-1997), ópera
de cámara de Gérard Pesson, según la novela de
Marie Redonnet, tiene su comienzo en el drama
benjaminiano. Sentimos aquí la invasión de la con-

pas d'étre, et atteint ainsi sa singularité.
Abandonner d'une part une herméneutique rivée

l'inaccessible origine de l'ceuvre d'art et d'autre
part le formalisme de matériaux soumis à l'abstraction
d'une ars combinatoria autorise la naissance de cette
dramaturgie authentiquement moderne, dont le geste

represente une "vérité" qui se voile, qui trépasse, qui
se nie dans l'illusion, laquelle appartient encore
pleinement à l'essence de l'art lui-méme. Non seule-
ment l'action délie de toute mimesis, non seulement
le lieu scénique s'affranchit du corporel, de la chair
m'eme de l'actant, de la concrétude des praticables
et des rideaux de scène, mais l'oeuvre dévoile le Vide,

la decreatio, création paradoxale d'un ad se donnant
sous la forme de la raréfaction, de l'affaiblissement et
de la disparition. Tout ny est plus que trace, spectre,
mémoire, liberé de la simple présence, dans l'Ouvert.
Paradoxalement, le renversement ainsi operé cree

une forme sensible, surtout dans le cadre de la

représentation. Chaque chose devient ombre,
empreinte du Rien. Creer le Vide, réduire, effacer rete.

La mort de l'opera designe cette aporie, son échec
réaliser le Plein. Le drame moderne est fragmenté,

son langage, ébranlé par la révolte des éléments. Ce

langage est ainsi mis en pièces, af in que, dans ses
tesselles, il se préte à une modification et à une

intensification de l'expression. L'écoute, rarefiée, est
menacée de destruction, et nous écoutons le mur

des représentations sonores et scéniques se

fissurer7.
Une teile dramaturgie, à l'aune de laquelle se

mesure notamment Forever Va/ley (1996-1997), opera

de chambre de Gérard Pesson, d'après un roman
de Marie Redonnet, est initiée dans le drame
benjaminien. Nous ressentons ici l'envahissement de

la conscience par le sentiment de la mort. Une jeune
filie creuse des fosses dans le jardin d'un presbytère,
pour y trouver des morts. Cebe dramaturgie, négative,
interroge l'absence, et erige, autour de la disparition,
un cénotaphe, ce tombeau eleve à la mémoire d'un

mort et qui ne contient pas de corps. Selon Aristote,
dans La Poétique, toute tragédie commence avec
une catastrophe, un bouleversement, une rupture qui
perturbe l'ordre établi, un "renversement qui inverse
l'effet des actions". Or katastrephein signifie aussi
cesser, détruire, anéantir, mourir. Et kata traduit un
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ciencia por el sentimiento de la muerte. Una joven
cava fosas en el jardín de un cura, para encontrar
a los muertos. Esta dramaturgia, negativa, cues-
tiona la ausencia, y erige, alrededor de la desapa-
rición, un cenotafio, esta tumba elevada a la me-
moria de un muerto y que no contiene ningún
cuerpo. Según Aristóteles, en La poética, toda
tragedia comienza con una catástrofe, un trastor-
no, una ruptura que perturba el orden estableci-
do, "un cambio que invierte el efecto de la ac-
ción". Ahora bien, Katastrephein significa tam-
bién cesar, destruir, aniquilar. morir. Y kata tradu-
ce un movimiento hacia abajo, el fondo, el humus,
la tierra. La catástrofe, la caída inicial anuncia este
hundimiento, esta escritura del desastre. "Ahora
que la fosa está llena, ha dejado de ser una fosa.
Es una tumba" (secuencia XXII).

La dramaturgia negativa es entonces superviven-
cia del ser en la ausencia. Teatro de la reliquia, donde
la muerte habita el presente, preservando al yacente
de la aniquilación, porque la reliquia manifiesta algo
perdido y conservado. Teatro de la caída, promesa
de sepultura. Ci-git. La escena detiene al que mira
para anunciarle su reposo, allí, inmutablemente, su
infinito óbito. En los Dix-huit Madrigaux (1996) de
Philippe Fénelon, sobre las Elegías duinesianas de
Rainer Maria Rilke, se inmiscuyen con insistencia el
cuestionamiento del ser, la muerte que todo hombre
lleva consigo y la caída del ángel. El poema es elegía,
pérdida consentida, Planto. Traduce no a la amada
lejana sino el duelo del poeta que ha renunciado a la
idea misma de encontrar aquella que lo arrastrará a
su fundamento incompleto. La representación de
los Dieciocho madrigales se cuestiona el problema
de la imagen. Semejante problema, el ángel lo encar-
na efectivamente de forma dolorosa, dudando entre
la prohibición bíblica de la representación y la impo-
sibilidad del hombre para renunciar a ídolos e iconos.

El Trauerspiel —Trauer, duelo, tristeza, aflic-
ción, desolación, y Spiel, juego, pero juego fúne-
bre o de la tristeza— designa normalmente el dra-
ma trágico por oposición a la tragedia clásica, an-
tigua o moderna, la cual es afirmación de la Forma
sobre la Vida, reificación de la Forma contra la
Vida. Y esta forma es esencialmente la del Conflic-
to. Pensemos en Alfred, Alfred (1995), una ópera

mouvement vers le bas, le fond, l'humus, la terre. La
catastrophe, la chute initiale disent cet effondrement,
cette écriture du desastre. "Maintenant que la fosse
est comblée, ce n'est plus une fosse. C'est une
tombe" (Sequence XXII).

La dramaturgie negative est alors survivance de
l'étre dans l'absence. Théátre de la relique, oü le mort
demeure présent, préservant le gisant de l'anean-
tissement, car la relique manifeste quelque chose de
perdu et conservé. Théátre de la chute, promesse
d'ensevelissement. Ci-git. La scène arréte celui qui
regarde pour lui annoncer son repos, le, immua-
blement, son infini trepas. Dans les Dix-huit Madrigaux
(1996) de Philippe Fénelon, sur les Élégies duine-
siennes de Rainer Maria Rilke, s'immiscent avec insis-
tance le questionnement de l'étre, la mort que tout
homme porte en lui et la chute de lange. Le poème
est élégie, pede consentie, Plainte. II traduit non la
lointaine bien-aimée, mais le deuil du poète, qui a
renoncé à l'idee méme de trouver celle qui l'arra-
cherait à son incomplétude foncière. La representa-
tion des Dix-huit madrigaux interroge le problème de
l'image. Un tel problème, lange l'incarne en effet
douloureusement, hesitant entre l'interdit biblique de
la représentation et l'impossibilité pour l'homme de
se passer d'idoles et d'icóries.

Le Trauerspiel — Trauer, deuil, tristesse, affliction,
désolation, et Spiel, jeu, donc jeu funébre ou de la
tristesse — designe habituellement le drame tragique
par Opposition la tragedie classique, antique ou
moderne, laquelle est affirmation de la Forme sur la
Vie, réification de la Forme contre la Vie. Et cette
forme est essentiellement celle du Conflit. Songeons

Alfred, Alfred (1995), un opera comique en sept
scènes et six intermedes de Franco Donatoni. L'ironie,
indissociable de sa theátralité, de ses fictions comme
textures de signes, est traversée de doutes sur le
sens, fragile et contingent, d'un composer à l'equilibre
instable, parseme de citations railleuses et epheméres
— le basson du Sacre, les Quatre Saisons, Till
Eulenspiegel, Siegfried Idyll, Norma...

"On peut tout à fait considerer la constitution du
langage forme! du Trauerspiel comme le dévelop-
pement des necessités contemplatives qui étaient
contenues dans la situation théologique de l'époque.
Et l'une d'entre elles, résultant de la disparition de
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cómica en siete escenas y seis intermedios de Fran-
co Donatoni. La ironía, indisociable de su teatrali-
dad, de sus ficciones como texturas de signos,
está atravesada de dudas sobre el sentido, frágil
y contingente, de un componer en el equilibrio
inestable, salpicado de citas burlonas y efímeras
—el fagot de la Consagración..., las Cuatro esta-
ciones, Till Eulenspiegel, Siegfried Idyll, Norma...

"Se puede considerar, desde luego, la consti-
tución del lenguaje formal de Trauerspiel como el
desarrollo de las necesidades contemplativas que
estaban contenidas en la situación teológica de la
época. Y una entre ellas, resultado de la desapari-
ción de toda escatología, es la tentativa de en-
contrar una consolación en la renuncia al estado
de gracia, por la regresión hacia el estado de sim-
ple criatura", escribe Benjamin en Urspring des
deutschen Trauerspiels'. El Trauerspiel se hunde
en la desesperación de nuestra condición.

La escena del Trauerspiel está secularizada,
allí donde la esencia de la tragedia es lo divino. La
dimensión ontológica, teológica y teleológica del
barroco no tiene espacio donde manifestarse. Su
escena es una escena errante, nómada. Por tanto,
la ausencia de Dios no es en absoluto la condi-
ción de una experiencia trágica, sino la negación
de la tragedia. 60ème Parallèle (1995-1996), ópe-
ra para nueve cantantes, gran orquesta y electró-
nica de Philippe Manoury, sobre un libreto de
Michel Deutsch, es un drama de la espera, pero a
través de la intriga, policíaca, continua, en un es-
pacio único, un aeropuerto a puerta cerrada que
retorna casi a pesar suyo la regla de unidades clá-
sicas. Si "componer una ópera, es ante todo en-
contrar una forma que pueda expresar una situa-
ción dramática", los sucesos tangibles revelan esta
escena que no acaba nunca.

El Trauerspiel es Vanidad, renuncia a la rique-
za del acontecimiento, a la deriva de las intrigas. Y,
contrariamente a la Pasión barroca, la vanidad está
secularizada. Su danza de muerte substituye por
la redención de la Cruz. Su imperativo ético para-
dójico es el del absoluto silencio, de la soledad
glacial del Yo. Salvatore Sciarrino es el músico de
esta vanidad, con la inmensa carga alegórica que,
en el siglo XVII, sugería el hundimiento del tiem-

toute eschatologie, est la tentative de trouver une

consolation dans le renoncement à l'état de gráce,
par la régression vers l'état de simple créature", écrit
Benjamin dans l' Ursprung des Deutschen Trauers-
piels. 8 Le Trauerspiel s'abime dans le désespoir de

notre condition.
La scène du Trauerspiel est sécularisée, là oCi l'es-

sence de la tragédie est le divin. La dimension ontolo-
gique, théologique et téléologique du baroque n'a

plus de lieu oil, se manifester. Sa scène est une scène
errante, nomade. Alors l'absence de Dieu n'est
nullement la condition d'une expérience tragique, mais
la négation de la tragédie. 60e Para/tele (1995-1996),
opéra pour neuf chanteurs, grand orchestre et
électronique de Philippe Manoury, sur un livret de

Michel Deutsch, est un drame de l'attente, mais à
travers une intrigue, paciere, continue, dans un lieu
unique, le huis clos d'un aéroport qui reconduit
presque malgré lui la regle des unités classiques. Si

"composer un opera, c'est d'abord trouver une for-

me qui puisse exprimer une situation dramatique",
les événements tangibles révèlent cette scène qui
n'aboutit plus.

Le Trauerspiel est Vanité, renoncement ala richesse
de l'événement, à la derive des intrigues. Et,

contrairement à la Passion baroque, la vanité est
sécularisée. Sa danse de mort se substitue à la re-

demption de la Croix. Son impératif éthique parado-

xal est celui de l'absolu silence, de la solitude glaciale
du Soi. Salvatore Sciarrino est le musicien de cette
vanité, à l'intense charge allégorique, qui, au XVII° siècle,
suggerait l'écoulement du temps et la caducité des

choses. Mais la vanité trouve sa racine dans la vanitas
latine, cet état de vide et de non-réalité, la vaine
apparence et le mensonge, la vanité certes, mais
aussi la frivolité et la légereté. Ici, elle designe surtout
le vide dans lequel gravite une ceuvre oü le musical,

atténué, se livre dans l'écriture intime des détails. Le

sens de la "nature morte" y est déjà présent. Sur
Vanitas (1981) : "Vanitas est née comme hypothése
de theátre pauvre. En effet, la dilatation hallucinatoire
du temps spatialise tellement la musique quelle ne
peut supporter une mise en scene autre que sa
propre" 9 . L'ceuvre de Salvatore Sciarrino renonce à
la transfiguration, à la lumiere de la rédemption. Ses
allégories annoncent une mort, un paysage originaire
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po y la caducidad de las cosas. Pero la vanidad
encuentra su raíz en la vararas latina, este estado
de vacío y no-realidad, la vana apariencia y las
mentiras, la vanidad sin duda alguna, pero tam-
bién la frivolidad y la ligereza. Aquí. designa so-
bre todo el vacío en el que gravita una obra donde
la música, atenuada, se libra en la escritura ínfima
del detalle. El sentido de la "naturaleza muerta"
está ya presente. Sobre Vaniras (1981): "Vanitas
nació como hipótesis del teatro pobre. Efectiva-
mente, la dilatación alucinatoria del tiempo
espacializa de tal manera la música que ésta no
puede soportar una puesta en escena que no sea
la de su propia desnudez" ) . La obra de Salvatore
Sciarri no renuncia a la transfiguración, a la luz de
la redención. Sus alegorías anuncian una muerte,
un paisaje originario petrificado. Ya que la muerte
es una figura del tiempo y no su redención. Y los
signos, las escrituras, la alegoría en suma, están
estrechamente ligados al tiempo y a la muerte dada.

En la representación de los mártires (Gesualdo.
Borromini, el Dragón, Elsa, María Magdalena de
Pazzi"), víctimas de la Historia en la que vivimos,
cada uno testigo de la Vanidad que reina bajo el sol.
Esta Vanidad traduce la simple ausencia de Dios, y
constata la muerte del símbolo. La tragedia clásica
implica que el héroe muere de una inmortalidad iróni-
ca, incapaz de vivir en el tiempo histórico. A la inver-
sa, la experiencia del Trauerspiel es una experiencia
radical del tiempo, un vivir-en-el-tiempo como alie-
nación frindamental y lucha radical -no la aniquila-
ción de sus vanidades, sino la repetición incesante
de la alienación en el continuum. También el
Trauerspiel de Sciarrino se desplega en la lentitud.
reconduciendo el tiempo al espacio.

El Trauerspiel es la escena alegórica. Contra-
riamente al símbolo, discurso, paradoja teológica
de la unidad de lo sensible y de lo suprasensible,
esta alegoría no es una técnica lúdica de figura-
ción gráfica, sino expresión intensa de los dolo-
res del mundo contemporáneo que el Trauerspiel
se ha prohibido practicar en secreto. "Toda expre-
sión elemental de la criatura extrae su significado
de su existencia alegórica, y toda alegoría, expre-
samente, del carácter elemental del mundo sensi-
ble", escribe Benjamin.

pétrifie. Car la mort est une figure du temps, et non sa
rédemption. Et les signes, les écritures, l'allégorie en

somme, sant étroitement liés au temps et à la mort
donnée.

Dans la représentation des martyres (Gesualdo,
Borromini, le Dragon, Elsa, Maria Maddalena de'

Pazzi m), victimes de l'Histoire dans laquelle nous
vivons, chacun témoigne de la Vanité qui regne sous
le soleil. Cette Vanité traduit la simple absence de

Dieu, et constate la mort du symbole. La tragédie
classique impliquait que le héros meure d'une

immortalité ironique, incapable de vivre dans le temps
historique. À 1' inverse, l'expérience du Trauerspiel est
une experience radicale du temps, un vivre-dans-le-
temps comme alienation fondamentale et lutte radicale
- non l'anéantissement de ses vanités, mais la
répétition incessante de l'aliénation dans le continuum.
Aussi le Trauerspiel sciarrinien se déploie-t-il dans la
lenteur, laquelle reconduit le temps à l'espace.

Le Trauerspiel est la scène de l'allégorie. Contrai-
rement au symbole, discours, paradoxe théologique
de l'unité du sensible et du suprasensible, cette
allégorie n'est pas une technique ludique de figuration
imagée, mais une expression intense des douleurs
du monde contemporain que le Trauerspiel s'interdit
de pratiquer en secret. "Taute expression élémentaire
de la creature tire sa signification de son existence
allégorique, et taute allégorie, expressément, du

caractère élémentaire du monde sensible", écrit
Benjamin.

L'allégorie, comme exposition des signes, et
conscience de leur Vanité.

Laurent Feneyrou est musicologue.

' Feldman, Morton, "L'homme de la note et l'homme du
mot", traduction française in Mus/que et dramaturgie,
esthétique de la représentation au 'e siecle (à paraitre).
2 Fénelon, Philippe et Masson, Jean-Yves, "Histoire d'un
opéra", in Salammbö, Paris, Opéra Bastille, 1998, p. 33.
3 "Pour faire un opéra, on sait qu'il faut un sujet fort - en
général, c'est l'amour et la mort. Centré sur un grand
sujet, l'opéra propose un noyau expressif qui l'expose,
y séjourne et l'exploite dans tous ses moments, dans
toutes ses dimensions internes", écrit Hugues DUFOURT
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La alegoría, como exposición de signos, y con-
ciencia de su Vanidad.

Laurent Feneyrou es musicólogo.

' Feldman, Morton, "El hombre de la nota y el hombre de
la palabra", traducción al francés Musique et dramaturgie,
esthètique de la reprèsentation au xx' siècle (próxima
aparición).
= Fénelon, Philippe, y Masson, Jean-Yves, Histoire d'un
opéra, in Salattinibb, Paris, Opéra Bastille, 1998, p. 33.
3 "Para hacer una ópera se sabe que se necesita un motivo
fuerte —en general, es el amor o la muerte. Centrada en un
gran motivo, la ópera propone un nudo expresivo que le
expone, permanece y lo explota en cada uno de sus mo-
mentos, en todas sus dimensiones internas", escribe Hugues
Dufourt ("Propos du compositeur", en Déclale, Opéra de
Lyon, 1995, p. 18).
'De Oulipo, Ouvrier de Literature Potentiel, movimiento
literario francés de los 60 y 70 cuyas máximas figuras
fueron Perec, Queneau o Calvino. (Nota del traductor).

Benjamin,Walter. Origine du dratne baroque allemand,
Paris, Flammarion, 1985, p. 146.
" Manoury, Philippe, "Un theátre de conversation", en
K..., Paris, Opéra Bastille, 2001, p. 29.
7 Ver también Lumière brisée de Gualtiero Dazzi, sobre
textos del astrofísico Michel Cassé. En su laboratorio, un
investigador está sentado en su mesa. Está solo en el desier-
to de las ecuaciones, en el negro saturado de trazos curiosa-
mente lisos. El gran vacío es su espera, desértica como el
mundo. El tiempo y el vacío se afanan en no parecerlo. Y
Gualtiero Dazzi de coordenar los vídeos astronómicos, las
escenografías luminosas y un cielo cartográfico...

Ver en este contexto La Confession impudique, ópera
de Bernard Cavanna, según la novela de Junichiro Tanizaki
(La ad), y especialmente la fragilidad del tejido instru-
mental del personaje de Iku Ko. El carácter naturalista de
la obra que resulta parcialmente de un guión cinematográ-
fico, introduce la vacilación, la angustia y el miedo en el
canto. Bernard Cavanna escribe: "En la ópera, prefiero la
relación con los personajes a la relación con la imagen.
Cómo interpretar con la música, que es una adición de
sentido, cómo establecer las articulaciones, analógicas o
contradictorias, entre la música y los personajes".
' Benjamin,W., Origine du drame baroque allemand,
op. cit., p. 81.
1 ° Sciarrino, Salvatore, "Vanitas", en CRMCD 1015, p. 3.
" Ver Terribile e spaventosa storia del Principe di Venosa
e della bella Maria (1999). Morte di Borromini (1988),
Luci tnie traditrici (1997-1998), según Cicognini. Perseo
e Andromeda (1990) y Lohengrin (1982-1984), según
Laforgue, Infinito nero, estasi di un atto (1998)...

("Propos du compositeur", in Dédale, Opéra de Lyon,
1995, p. 18).

Benjamin, Walter, Origine du drame baro que allemand,
Paris, Flammarion, 1985, p. 146.
5 Manoury, Philippe, "Un théátre de conversation", in
K..., Paris, Opéra Bastille, 2001, p. 29.
6 Voir aussi Lumière brisée de Gualtiero Dazzi, sur des
textes de l'astrophysicien Michel Casse. Dans son
laboratoire, un chercheur est assis à sa table. II est seul
dans le désert des équations, dans le noir saturé de
traces curieusement lisses. Le grand vide est son attente,
désertique comme son monde. Le temps et le vide
s'évertuent à ne pas paraitre. Et Gualtiero Dazzi de
coordonner les vidéos astronomiques, les scénographies
lumineuses et un ciel cartographique...
' Voir dans ce contexte La Con fession impudique, opéra
de Bernard Cavanna, d'après le roman de Junichiro
Tanizaki (La Clef), et notamment la fragilité du tissu ins-
trumental du personnage d'Iku Ko. Le caractère
naturaliste de l'ceuvre, résultant partiellement d'un
découpage cinématographique, introduit l'hésitation,
l'angoisse et la peur dans le chant. Bernard Cavanna
écrit: "Dans l'opera, je préfère le rapport aux personnages
au rapport à l'image. Comment jouer avec la musique,
qui est une addition de sens, comment jouer les
articulations, analogiques ou contradictoires, entre la
musique et les personnages".
o Benjamin, Walter, Origine du drame baroque allemand,
op. dt., p. 81.
9 Sciarrino, Salvatore, "Vanitas", in CRMCD 1015, p. 3.
'° Voir Terribile e spaventosa storia del Principe di Venosa
e della bella Maria (1999), Marte di Borromini (1988),
Luci mie traditrici (1997-1998), d'après Cicognini, Perseo
e Andromeda (1990) et Lohengrin (1982-1984), d'après
Laforgue, Infinito nero, estasi di un atto (1998)...
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JUAN MARÍA SOLARE

Entrevista a
Wolfgang Rihm
(Karlsruhe, 13 de marzo 1952)

C

orno todo artista extremadamente
prolífico, Wolfgang Rihm se queja de que
sus obligaciones extramusicales -como,

concretamente, responder estas preguntas- le
quitan tiempo para componer. "i,Vé usted?"-dice
mientras, nerviosamente, toca do re mi fa sol en
su piano- "Esto es lo que yo quiero: componer".

Al igual que todos los artistas presentados en
este número de Doce notas preliminares. Wolf-
gang Rihm nació en 1952 pero hay algo que lo
diferencia sustancialmente: su ingreso en la con-
ciencia pública no ocurre en la década de los 80
sino mucho antes, en 1974, cuando se estrena su
obra Morphonie en el Festival de Donaues-
chingen. Desde 1978 enseña regularmente en los
tradicionales Cursos de Verano de Darmstadt.
Mucho antes de cumplir los 30 ya era, de hecho,
el designado para representar la música clásica
alemana en la generación posterior a Stockhausen.
En 1985 -Rihm tenía entonces 33 años- fue
nombrado Profesor de Composición en la
Hochschule de Karlsruhe, su ciudad natal; este
es el máximo cargo al que puede aspirar un músico
en Alemania.

Decía que Rihm es, en su generación, quien
porta la antorcha de la tradición germano-austriaca
(en la línea de Beethoven, Bruckner, Mahler y
Schoenberg); y una de las características -para-
dójicas pero reales- de esa función de guía es
justamente haber intentado romper esa tradición.
De aquí su credo: "No es la derivación sistemática
lo que le da vida a un arte, sino aquello que aparece
insospechadamente". Pero claro, ocurre que algo
resulta inesperado sólo cuando aparece en un
contexto coherentemente organizado, en un
sistema establecido.

La producción de Wolfgang Rihm abarca todos
los géneros que usted se pueda imaginar, y no se

Entretien avec
Wolfgang Rihm
(Karlsruhe, 13 mars 1952)

C

omme tout artiste tres prolifique, Wolfgang

Rihm se plaint du fait que ses obligations
extramusicales - comme, par exemple,

repondre ä ces questions - entament son temps
consacré à la composition. "Vous voyez" - dit-il
pendant qu'il joue nerveusement do-re-mi-fa-sol sur

son piano - "c'est ça que je veux, composer". Com-
me tous les artistes presentes dans ce numero de

Doce notas preliminares, Wolfgang Rihm est né en

1952, mais quelque chose d'essentiel le singularise :
le moment oü il touche la conscience du public ne se
situe pas dans les années 1980 mais bien avant, en
1974, lors de la création de son ceuvre Morphonie au

Festival de Donaueschingen. Depuis 1978 il enseigne
régulièrement aux cours d'été de Darmstadt. En fait,
bien avant d'avoir trente ans il était déjà designé pour
représenter la musique classique allemande de la
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limita a lo musical. (De hecho, para responder dos
de las preguntas de esta entrevista prefirió
presentar sendos poemas). En fin, "todos los gé-
neros" musicales es una exageración:
Pregunta.- Usted no ha escrito, hasta ahora, ni
música litúrgica ni música puramente elec-
trónica. Especialmente esto último genera un
primer interrogante, puesto que es precisamente
en la década de los ochenta cuando los medios
digitales de composición comienzan a popula-
rizarse; y -más importante- esta ausencia es
particularmente sorprendente si consideramos
su amistad y afinidad artística con Luigi Nono,
quien casi no escribió una obra sin medios
electrónicos. ¿Es ésta una decisión puramente
estética?
Respuesta.- Cuando necesito medios electrónicos,
los empleo. Los utilicé en los Études d'après
Seraphin* porque los necesité allí. Donde
resultan innecesarios para mí, no entran en consi-
deración. "Electrónica" es un valor tan poco abso-
luto como "órgano", "coro masculino", "orquesta
de instrumentos punteados", "régimen de
alimentos crudos", "ordenador", "postmoderno",
"club deportivo", "fagot", "coro femenino" -pero
me estoy desviando ...
P.- En los ochenta, el concepto de "progreso" -en
el arte pero también en la economía o en la
ciencia- fue puesto radicalmente en cuestión.
¿Hay progreso o desarrollo en el arte / en la
música? ¿O bien se da un progreso o un desar-
rollo dentro de un paradigma estético? ¿O en los
medios técnicos, en las herramientas?
R.- Al respecto escribí un poema. Puede verse en
[la revista] Musik-Konzepte, tomo 100, páginas
71-72. Aquí está, por favor reprodúzcalo en su
totalidad':

Progreso

El progreso es por su naturaleza siempre lejano /
Nunca allí donde se lo sabe / En oposición a lo
retrógrado y al salto a un costado / Sus caminos

* La obra que Rihm menciona (Études d'après Séraphin,
de 1997 y que dura 45 minutos) es la primera en la que
trabaja con material transformado electrónicamente.

génération d'aprés Stockhausen. En 1985 - Rihm
avait alors trente-trois ans - il est nomme professeur
de composition à la Hochschule de Karlsruhe, sa
ville natale. C'est la plus haute fonction à laquelle peut
aspirer un musicien en Allemagne.

On a dit que Rihm est, dans sa génération, celui
qui porte le flambeau de la tradition germano-
autrichienne (dans la lignée de Beethoven, Bruckner,
Mahler et Schoenberg). Or une des caracteristiques
- paradoxales mais vraies - qu'il a conférée à cette
fonction de guide est justement d'avoir essaye de
casser cette tradition. D'oü son credo: "Ce n'est pas
ce qui découle d'un systerne qui fait vivre l'art, mais ce
qui surgit à /'impro viste" II se trouve cependant qu'il
ny a de véritable imprévu que dans un contexte
organise avec cohérence, à l'intérieur d'un système
determiné.

La production de Wolfgang Rihm embrasse tous
les genres que Ion peut imaginer et ne se limite pas
au domaine musical. (En effet, pour répondre à deux
des questions qui lui ont été posees au cours de cet
entretien il a pretere présenter deux poèmes). Enfin,
dire "tous les genres musicaux" est exag eré:
Question : Vous n'avez écrit jusqu'à präsent ni

musique liturgique ni musique purement älec-
tronique. C'est cette dernière qui lui attire une

première question, puisque c'est précisément
dans les annäes 1980 que les techniques numé-
riques de composition commencent à devenir

populaires. Plus important : cette absence est
particuliärement surprenante si on pense ä son

amitiä et à ses affinitäs artistiques avec Luigi
Nono qui, lui, n'a écrit presqu'aucune ceuvre
qui n'utilise pas des moyens älectroniques.
Est-ce que cela représente de votre part une

décision purement esthétique ?
Réponse Quand j'ai besoin de moyens électro-
niques, je les emploie. Je les ai utilisés dans les Étu-
des d'après Séraphin * parce que, /à, j'en avais be-
soin. Lorsqu'ils ne s'avérent pas nécessaires pour
moi, ils ne viennent pas en considération. "Electro-

" L'ceuvre mentionnée par Rihm - Études d'après Sé-

raphin, datant de 1997 et d'une durée de 45 minutes -
est la première oü ii travaille avec un matériel transformé

l'aide de moyens électroniques.
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no son familiares / Nunca llega a cualquier lugar y
se queda / Siempre ya ha está estado allí cuando /
Sus persecutores alcanzan el sitio en el cual aún
ayer / Se decía que allí estaba / El es el Más-
Bit scado

Algunos sin embargo lo conocen de antes / Y
saben exactamente dónde atravesárselo / Se
apresuran para encontrarlo primero / Para allanarle
el camino forman / Calle y hacen señas de júbilo
en su dirección ¡Pero él se demora / Y ellos están
ya casi enfadados Justo / a tiempo aparece algo
en el horizonte / El júbilo del recibimiento se
renueva y por un buen rato / Tiempo de júbilo
Unos personajes llegan sumamente parecidos /
A quienes esperaban jubilosamente / Son ellos
mismos / Retrasados / Llenos de reproches / Por
qué / Precisamente a ellos no se les ha allanado /
el sendero como corresponde Y sobre todo el
polvo del camino

En júbilo ahora sosegado se contemplan mutua-
mente / Los expectantes conocedores del progre-
so y sus / representantes recién llegados / Y se
reconocen / un festín es la consecuencia Todo /
se aparea También los espectadores sin entrada y
los nativos toman parte / Una nueva generación
es concebida

Entretanto el progreso ausente se reparte la tierra
/ Su invisibilidad desata euforias y fobias / Los
escindidos se atribuyen mutuamente ceguera /
Ciegos por él o ciegos para él son siempre los
otros / Se deniegan uno al otro el futuro / Ilegibles
veredictos Bulas de excomunión Documentación
humedecida! Se apilan a lo lejos visibles baluartes
Relampagueantes / Armas de juguete caen fuera
y al suelo / Hacia las filas resueltas a luchar / En
ambos bandos se entrenan brigadas de búsqueda
/ Las vanguardias abren sus filas en todas las
direcciones / Hasta ahora nadie ha avistado al
progreso / Se hurga en la niebla y se palpa el aire
y / Bajo las camas Todo esto aparte del festín

Mientras tanto sin embargo el progreso alcanza
sin esfuerzo / Sitios hasta entonces ocultos para

nique" est une valeur aussi peu absolue que "orgue",
"chceur d'hommes", "orchestre d'instruments
cordes pincées", "régime d'aliments crus", "ordina-
teur", "postmoderne", "club sportif", "hautbois",
"chceur de femmes", - mais je m'éloigne...
Q.- Dans les années 80, le concept de "pro-
gres"— en art mais aussi en economie ou en

science — a &té radicalement remis en ques-
tion.Y a-t-il progrés ou développement en art/
en musique ? Ou : y a-t-il progrés ou dévelop-
pement à l'intérieur d'un paradigme esthéti-
que ? Ou dans les moyens techniques, dans
les outils ?
R.-J'ai écrit un poème à ce sujet. II se trouve dans [la
revue] MusikKonzepte, tome 100, pagos 71-72. II est

la, reproduisez-le dans sa totalité, sil vous plaitt

Pro gres
Le progrès est par nature toujours lointain / Jamais
lä où on l'attend / Contrairement au rétrograde et au
marginal / Ses chemins ne sont pas ceux habituels /
II n'arrive jamais et nulle part pour y rester / II a toujours
été la quand / Ses persécuteurs arrivent à l'endroit
oü hier encere / On disait qu'il était ¡II est le Plus-
Cherché

Certains pourtant le connaissent déjà / Et savent
exactement par oü traverser ¡lis se dépèchent pour
étre les premiers à le trouver ¡lis forment une haie
pour lui ouvrir le chemin et font des signes de joie
son encontre / Mais il s'attarde / Et ils se fächent
presque Justo ! à cet instant apparait quelque chose

l'horizon / La joie de l'accueil reprend pendant un
bon moment / Temps de joie Des personnages
arrivent, tout à fait pareils / A ceux qui attendaient
joyeux / lis sont eux-mémes /En retard / Pleins de
reproches / Pourquoi /Justement on ne leur a pas
ouvert / Comme ii faut le chemin Et surtout la pous-
sière du chemin

Avec une joie séreine ils se contemplent mutuelle-
ment / Les connaisseurs du progrès qui attendaient
et ses / représentants qui viennent d'arriver / lis se
reconnaissent / et un festin s'ensuit Tout / s'accouple
Y prennent part mérne les spectateurs qui n'étaient
pas entrés et ceux présents depuis le début / Une
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él y para nosotros que él / Poco después aban-
donará nuevamente sin ser reconocido / Alguno
preguntó allí por él: acaso / Se hable de aquel
extranjero vestido algo a la antigua / Que ayer o
fue anteayer- amistosamente / En la posada alabó
la cocina regional y no obstante/Pidió una bebida
desconocida
(251111998)
P.- Inicialmente, para usted era importante
componer obras que se ajustasen a los conceptos
formales que han sido probados por el tiempo:
formas tradicionales y bien definidas. A partir de
1992, sin embargo, desarrolla un ideal de
crecimiento formal que usted compara a la
técnica de "sobrepintado" ("Übermalung") del
pintor Arnulf Rainer. Puede describirse como
una variante de la work in progress. Se trata de
circundar una idea fundamental, dar vueltas
alrededor de ella, iluminando una única matriz
desde perspectivas diferentes, enriqueciendo el
cuadro sonoro inicial. El procedimiento tiene algo
de palimsesto: en él se articulan variaciones y
paráfrasis, nuevas invenciones y contrafacturas.
¿Cómo permite este concepto de forma, por
ejemplo, la construcción de una obra que llene
todo el concierto?
R.- La forma, en la música, es algo que "antes" no
existió. De lo contrario sería un molde. La forma
debe ser inventada. No "existe" como tal. Parece
existir solamente una vez: luego, cuando la oímos.
El compositor es responsable de la forma, pues
sólo a través de él toma ella cuerpo. No hay escape:
el compositor es "culpable". Sus estrategias for-
man el arte.
P.- Usted comenzó a dictar clases ya en 1973 en
diferentes instituciones. Con respecto a la ense-
ñanza de la composición, ¿en qué sentido puede
decirse, en arte, que algo está "mal"? ¿Incohe-
rencia de las ideas? ¿Falta de fuerza? ¿Ausencia
de emoción? ¿Cómo pueden medirse fuerza o
emoción?
R.- Lo "malo" tiene, al igual que lo "bueno", una

agradable propiedad: se evidencia. Tan sólo hay
que señalarlo. Por lo demás, lo más importante es
ayudar al alumno a que halle sus preguntas.
P.- Algunos ideólogos postmodernos han re-

nouvelle génération est conçue

Pendant ce temps le progrès se partage la terre /
Son invisibilité déchaine euphories et phobies / Ceux
qui se disputent s'attribuent mutuellement l'aveugle-
ment / Aveugles à cause de lui ou aveugles pourlui
ce sont toujours les autres / Ils se refusent le futur les

uns les autres / Verdicts illisibles Bulles d'excom-
munication Papiers humides ¡Des bastions visibles

s'entassent au loin / De foudroyantes armes-jouet
tombent dehors et au sol /Vers les lignes résolues à
lutter / De chaque cóté s'entrainent des brigades de

recherche / Les avant-gardes ouvrent leurs rangs
dans toutes les directions /Jusqu'à présent personne
na aperçu le progrès / On fouille dans le brouillard et

on palpe l'air et /Sous les lits Tout cela en plus du

festin

Pendant ce temps le progres atteint sans effort / Des

endroits jusqu'alors caches pour lui et pour nous
qu'U / Abandonnera à nouveau sans étre reconnu /
Quelqu'un l'appelera là-bas : peut-étre / S'agit-il de

cet étranger vétu un peu à l'ancienne / Qui hier ou
avant-hier - amicalement /Dans l'auberge loua la
cuisine régionale et pourtant /Demanda une boisson
inconnue
(251111998)

Q.- Au départ, ii était important pour vous de

composer des ceuvres qui s'ajustent aux con-

cepts formels qui avaient fait leurs épreuves
au cours du temps : des formes traditionnelles
et bien définies. A partir de 1992, pourtant, vous

développez un idéal de croissance formelle que

vous comparez à la technique de peinture en

couches superposées successivement (Über-
malung) du peintre Arnulf Rainer. On peut dé-

crire cette technique comme une variante du

concept de work in progress. II s'agit de con-

tourner une idée fondamentale, de tourner
autour d'elle, en éclairant une matrice unique
à partir de points de vue différents, en enri-
chissant le fond sonore initial. Le procédé a
quelque chose d'un palimpseste : des varia-

tions et des paraphrases, de nouvelles inven-
tions et des contrefaçons s'y articulent. Com-
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chazado el concepto de "originalidad" como valor
estético (por ser uno de los emblemas del culto al
éxito esgrimidos por el mundo artístico domi-
nante). Para usted, ¿la noción de "originalidad"
es importante, vital, o menos importante que otros
valores?
R.- Los ideólogos necesariamente rechazan
siempre algo, de lo contrario no serían ideólogos.
Como artista uno tiene la interesante ocupación
accesoria de observar, de tiempo en tiempo, la
originalidad -o falta de originalidad- de las ideo-
logías. Pero luego lamentablemente hay que vol-
ver a ponerse a trabajar.
P.- Usted ha utilizado en su música textos de di-
versos autores, en muchos casos personas de vida
atribulada, como Friedrich Nietzsche, Paul Celan
o Antonin Artaud. En el momento de elegir un
texto, ¿juega un papel la vida del autor, hay en
primer plano una afinidad intelectual o emocional
con el poeta, se basa usted principalmente en
consideraciones fonéticas / sintácticas / semán-
ticas, se produce en el fondo una suerte de "ena-
moramiento" con el texto?
R.- No.

P.- Usted es proclive a los aforismos, gusto acaso
estimulado por la necesidad de responder conci-
samente a las preguntas que se le acumulan. De
1984 proviene la siguiente idea, cuando le pre-
guntaron qué es la música: "Primero: música =
libertad. Como dije: 'primero'. Es lo primero que
se me ocurre cuando se me pregunta qué es la
música." ¿Libertad de qué, libertad para qué, li-
bertad a qué precio, libertad cómo?
R.- También sobre esto tengo una especie de
poesía, del arto 1989. Aparecerá dentro de poco
en un volumen que edita [el musicólogo] Ulrich
Mosch en la editorial Hanser-Verlag (Edition
Akzente). Aquí tiene, por favor reprodúzcala
también entera 2.

Libertad? - (Arte?)
¿Es la libertad artística también la libertad humana?
/ ¿Libertad del ser humano? ¿Libertad del arte? /
¿Es una la precondición de la otra? / ¿Se convierte
la una en la otra? ¿Está presente en la otra? /
¿Dónde comienza todo? ¿El ser libre, el tener

ment ce concept de forme permet-il, par exem-
ple, la construction d'une ceuvre qui remplit un
concert ?
R.- La forme, en musique, est quelque chose qui
n'existe pas "avant". Sinon ca serait un moule. La

forme doit étre inventée. Elle n'"existe" pas en tant
que teile. II semble en fait quelle n'existe qu'une fois :
« acres lorsqu'on l'entend. Le compositeur est
responsable de la forme, car c'est seulement à travers
luí quelle prend corps. II ny a pas d'échappatoire : le
"coupable" c'est le compositeur. Ce sont ses
stratégies qui donnent forme à l'art.

Q.- Déjà en 1973 vous avez commencé à
donner des cours dans différentes institutions.
Par rapport à l'enseignement de la composi-
tion, dans quel sens peut-on dire qu'en ad quel-
que chose est "mauvais" ? Dans le sens d'un
incohérence des idées ? Dans celui d'un man-
que de force ? Ou de l'absence d'émotions ?
Comment peut-on mesurer la force ou l'émo-
tion ?
R.- Ce qui est "mauvais" a, de la méme facon que ce

qui est "bon", une agréable propriété : c'est évident.
II faut seulement le montrer. Pour le reste, le plus

important est d'aider l'eleve à chercher ses questions.
Q.- Certains idéologues postmodernes ont
rejeté le concept d'originalité entendu comme
une valeur esthétique (parce qu'ils voyaient
en l ui un des symboles du culte du succès bran-
dis par le monde artistique dominant). Pour
vous, la notion d'originalité est-elle importan-
te, vitale, ou moins importante que d'autres
valeurs ?
R.- Les idéologues rejettent toujours quelque chose,
forcement, sinon ils ne seraient pas des idéologues.
En tant qu'artiste on doit avoir l'intéressante et
accessoire occupation d'observer, de temps en

temps, l'originalité - ou le manque d'originalité - des

idéologies. Mais après, ii faut malheureusement se

remettre au travail.
Vous avez utilisé dans votre musique des

textes de différents auteurs, qui dans de nom-
breux cas sont des personnes qui ont eu une
vie affligeante, comme Friedrich Nietzsche,
Paul Celan ou Antonin Artaud. Au moment de
choisir un texte, la vie de l'auteur joue-t-elle un
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libertad? / ¿En lo físico? ¿Porque es allí donde
dolorosamente la echamos de menos, cuando
falta?

¿Y luego? ¿Es que existe en el fondo algo
separable? / ¿"Vale" realmente todo? Y: ¿es
libertad, si "todo vale"? / Si nada es válido, ¿es
posible la libertad? ¿Cuál? / Si sólo algo es válido,
y lo otro no, ¿dónde está entonces la libertad? / Si
es determinado qué es lo válido, ¿llega entonces
la libertad? / ¿Quién determina? ¿Quién deja libre?.
¿Es entonces libertad, si está / permitida?

¿Quién le permite a quién qué libertad? / ¿Quién
nota que es libertad? / ¿Es libre aquel que ni
siquiera nota que reina la libertad? / ¿Es aquel que
define la libertad, el libre? / ¿Qué ocurre si otro
otra libertad decla- / ra?

¿Puede dejarse en libertad esa otra libertad?! ¿No
pone en peligro la auténtica libertad?! ¿Hay una
libertad auténtica y otra falsa? / ¿Por qué? / ¿Por
qué no cesan las preguntas? / ¿Si cesaran, sería
entonces libertad? / ¿Cuál? ¿De qué? ¿Para qué?
¿Por qué es importante, sin embargo, una y otra
vez / preguntar?

¿Por qué ahora? / ¿ - - - ? / ¿Es la perplejidad falta
de libertad?! ¿Por qué nadie responde? / ¡, Por qué
pregunto? / ¿Soy prisionero? / ¿Sería yo libre, si
no pudiese preguntar? ¿Así que soy libre?
(1989)

Juan María Solare es compositor.

I Fortschritt
Der Fortschritt ist seiner Natur gemäß immer fort / Nie
dort wo man ihn weiß / Im Gegensatz zu Rückschritt und
Seitensprung! Sund seine Wege nicht geläufig / Nie kommt
er irgendwo an und bliebe / Immer ist er schon dagewesen
wenn Seine Verfolger den Ort erreichen von dem es gestern
noch / Hieß dort würde er sein / Er ist der Meist-Gesuchte

Manche aber kennen ihn von früher / Und wissen wo er
kreuzt und quert genau / Sie eilen ihm voraus entgegen /
Zu ebnen seinen Weg Sie stehn / Spalier und winken Jubel
in seine Richtung / Doch er bleibt aus / Und fast schon sind

röle ?Y a-t-il au premier plan une affinité intel-
lectuelle ou émotionnelle avec le poéte, ou
vous vous basez principalement sur des consi-
dérations phonétiques/syntaxiques/séman-
tiques ? Se produit-il au fond une sorte de "coup
de cceur" pour le texte ?
R.- Non.
O.- Vous étes enclin aux aphorismes, un goüt
peut-étre stimulé par le besoin de répondre de
façon concise à des questions qui s'accumu-
lent. L'idée suivante remonte à 1984, lorsqu*on
lui a demandé ce qu'est la musique :"D'abord :
musique = liberté. Comme je l'ai dit : d'abord'.
C'est la première chose qui me vient à l'esprit
quand on me demande ce qu'est la musique".
Liberté de quoi, liberté pour quoi faire, liberté à
quel prix, liberté comment ?
R.- Là-dessus, aussi, jai une sorte de poésie. qui
date de 1989. Elle sera publiée prochaienement dans
un volume edité par [le musicologue] Ulrich Mosch
aux Editions Hanser-Verlag (Edition Akzente). La voici,
reproduisez-la aussi en entier, sil vous plait 2.

Liberté ?-(Art ?)
La liberté artistique est-elle aussi la liberté humaine ?
/ Liberté de l'étre humain ? Liberté de l'art ? / L'une
est-elle une condition préalable de l'autre ? / Est-ce-
que l'une se transforme en lautre ?/ Est-elle presente
dans lautre ?/ Où commence tout ? Le fait d'étre
libre, d'avoir la liberté ? / Au niveau physique ? Parce
que c'est la que nous la regrettons /douloureu-
sement, quand elle manque ?

Et ensuite ? C'est qu'au fond il existe quelque chose
de separable ? / Tout est vraiment "valable" ? Et
c'est de la liberté si tout est "valable" ? ¡Si rien n'est
valable, la liberté est-elle possible ? Laquelle ? / Sil
ny a qu'une chose qui est valable, et pas le reste, oü
est donc la liberté ? / Si on determine ce qui est
valable, la liberte adviendra-t-elle donc ? / Qui
determine ? Qui laisse libre ? Est-ce donc de la liberté
si elle est /permise ?

Qui permet, à qui, quelle liberté ?/ Qui cori§tate que
c'est de la liberté ? / Celui qui ne remarque m'eme
pas que la liberté régne, est-il libre ? / Est-ce celui qui
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sie böse Gerade noch / Rechtzeitig taucht etwas auf am
Horizont / Der Begrüf3ungsjubel wird erneuert und noch
geraumer / Jubelzeit treffen Gestalten ein die jenen die /
Sie jubelnd erwarten wie aus dem Gesicht / Geschnitten
sind / Es sind sie selbst / Verspätet / Vorwurfsvoll / Warum
/ Man ausgerechnet ihnen den Weg nicht sachgemäß /
Geebnet habe Und überhaupt der Straßenstaub

Im nun abebbenden Jubel betrachten einander / Die
erwartenden Kenner des Fortschritts und die / Einge-
troffenen Vertreter desselben / Und sie erkennen einander
/ Ein Fest ist die Folge Alles / Paart sich Auch Zaungäste
und Einheimische mischen mit / Eine neue Generation
wird konzipiert

Inzwischen spaltet sich der abwesende Fortschritt das Land
/ Seine Unsichtbarkeit löst Euphorien und Phobien aus /
Die Gespaltenen werfen einander Blindheit vor / Blind
von ihm oder blind für ihn seien die jeweils anderen /
Zukunft sprechen einander sie ab / Unlesbare Verdikte
Bannbullen Feuchte Papiere / Türmen weithin sichtbare
Wehre Blitzende! Waffen aus Spielzeug fallen heraus und
herab / In die kampfstarr entschlossenen Reihen / Auf
beiden Seiten werden Suchtrupps gebildet / Avantgarden
schwärmen aus überallhin / Noch immer hat keiner den
Fortschritt gesichtet / Man stochert in Nebeln und greift
in die Luft und / Unter die Betten Das alles ist abseits des
Festes

Unterdessen aber erreicht der Fortschritt mühelos / Ihm
und uns bislang verborgen gebliebene Orte die er / Kurz
darauf unerkannt wieder verläßt / Fragte dort einer nach
ihm: Allenfalls wäre / Die Rede von jenem etwas altmodisch
gewandeten Fremden! Der gestern oder war es vorgestern
- freundlich / Im Gasthaus die regionale Küche gepriesen
jedoch / Ein unbekanntes Getränk bestellt habe

25 III 1998

Freiheit? - (Kunst?)
Ist künstlerische Freiheit auch menschliche Freiheit? /
Freiheit des Menschen? Freiheit der Kunst? / Ist das eine
die Voraussetzung des anderen? / Schlägt das eine ins andere
um? Ist es im anderen anwesend?! Wo beginnt das alles?
Das Frei-Sein, das Freiheit-Haben? / Im Physischen? Weil
wir es dort schmerzlich vermissen, wenn / es fehlt?

Und weiter? Ist da überhaupt etwas trennbar? / "Geht"
wirklich alles? Und: Ist Freiheit, wenn "alles geht"? /
Wenn nichts geht, ist dann Freiheit möglich? Welche? /
Wenn nur etwas geht, anderes nicht, wo ist dann Freiheit?
/ Wenn bestimmt ist , was geht, kommt dann Freiheit?
Wer bestimmt? Wer läßt frei? Ist Freiheit dann, wenn / sie
erlaubt / ist?

definit la liberté qui est libre?! Qu'est-ce qui se passe
si quelqu'un d'autre une autre liberté procla- / me ?

Peut-on laisser en liberté cebe autre liberté ? / Ne met-
elle pas en danger l'authentique liberté ?/ Est-ce qu'il y
a une liberté authentique et une autre fausse ?
Pourquoi ?/ Pourquoi les questions ne s'arrétent pas?
/ Si elles s'arrétaient ce serait alors de la liberté ? /
Laquelle ? De quoi ? Pour quoi ? / Pourquoi est-il
important, cependant, de maintes fois / s'interroger ?

Pourquoi maintenant ?/ - - - ?/ Est-ce que la perplexité
est un manque de liberté ? / Pourquoi personne ne
répond ? / Pourquoi je demande ? / Suis-je prison-
nier ? / Serais-je libre si je ne pouvais poser des
questions ? / Suis-je donc libre ?
(1989)

Juan María Solare est compositeur.

Wer erlaubt wem welche Freiheit? / Wer merkt, daß
Freiheit ist? / Ist der, der gar nicht merkt, daß Freiheit
herrscht, frei?! Ist der, der Freiheit definiert, der Freie?!
Was geschieht, wenn ein anderer eine andere Freiheit /
eröff- / net?

Darf diese andere Freiheit in Freiheit gelassen werden'?!
Gefährdet sie nicht die richtige Freiheit'? / Gibt es richtige
und falsche Freiheit?! Warum?! Warum hören die Fragen
nicht auf? / Würden sie aufhören, wäre dann Freiheit?!
Welche? Wovon'? Wozu'?! Warum ist es trotzdem wichtig,
immer und immer wieder so zu / fragen'?

Warum jetzt? / - - - ? / Ist Ratlosigkeit Unfreiheit'? /
Warum antwortet niemand? / Warum frage ich? / Bin ich
gefangen? / Wäre ich frei, wenn ich nicht fragen könnte?
Ich bin doch frei?
(1989)
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JAVIER MARTÍN JIMÉNEZ

Entrevista a
Frederic Amat
(Barcelona, 15 de mayo 1952)

Pregunta.- Como ocurre desde mediados de si-
glo, el pulso indiscutible del arte se sitúa en EE
UU, núcleo decisivo de creación y centro de pere-
grinación de artistas. Las últimas vanguardias
artísticas, exprimidas y ahogadas en sus últimos
días, dieron paso a una avalancha indefinida de-
nominada "postmodernidad", que intentaría rom-
per con el pasado en una búsqueda ciega de nue-
vos lenguajes. Coincidiendo con este hecho, ¿por
qué decidió abandonar Oaxaca para establecerse
en Nueva York en la década de los ochenta?
Respuesta.- En México, un país al cual fui para
una estancia de apenas un mes, y que se prolon-
gó inevitablemente algo más de dos años, tuve,
de alguna manera, la vivencia del "paraíso". Pero
todo paraíso tiene su expulsión, y Nueva York se
convertía entonces en mi foco de atención como
una idílica Babilonia, como meollo de muchas cul-
turas y como ágora de encuentro de artistas. Tam-
bién lo sentía como la otra cara de la moneda, de
pasar del paraíso al infierno, del jardín del Edén,
centro de creatividad al caos de la ciudad. Mi in-
tención a mi llegada a Nueva York a finales de
1979 no era tanto "hacer una carrera artística",
sino confabular con todo aquello que ofrecía la
ebullición de la ciudad. El panorama era fascinan-
te, aunque salpicado entre otras cosas por la de-
cadente política de Reagan, la aparición inespera-
da en el escenario de la plaga del SIDA, y la exal-
tación del mercado del arte, coincidiendo con un
momento de cierta bonanza económica. Ante la
tentación de la Gran Manzana, también hay que
decir que trabajaba durante horas y horas ence-
rrado en mi estudio, alternando esta actividad con
jornadas enteras visitando exposiciones y vien-
do obra de artistas del momento. Tuve la posibili-
dad de conocer y compartir impresiones con ar-
tistas como Jasper Johns, o más jóvenes como

Entretien avec
Frederic Amat
(Barcelone, 15 mai 1952)

Question : Depuis le milieu du XXème siècle, le
centre de force de l'art se situe indiscutable-
ment aux États-Unis, foyer décisif de création
et lieu de pélerinage des artistes. Les dernières
avant-gardes artistiques, bousculées et
suffoquées à la fin de leur existence, ont frayé
le chemin à une déferlante indéfinie appelée
"postmodernité", qui tentera de rompre avec
son passé dans une recherche aveugle de
nouveaux langages. Parallélement à ces
évolutions, pourquoi avez-vous décidé d'aban-
donner Oaxaca pour vous installer à NewYork,
dans les années 80?
Reponse : Au Mexique, pays oü je m'étais rendu
pour un sejour d'un mois - qui s'est prolongé dune

maniere inevitable pendant plus de deux ans - j'ai fait
en quelque sorte l'expérience du "paradis". Or, tout
paradis a son expulsion. La ville de New York est
devenue alors ma cible, teile une Babylone idyllique,
en tant que foyer de nombreuses cultures et lieu de
rencontre des artistes. J'ai ressenti cela également
comme le revers d'une médaille : le passage du

Paradis à l'Enfer, du jardin d'Éclen, centre de crea-
tivité, au chaos de la ville. À mon arrivée à New York
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Haring y Basquiat. Pero, muchos de los artistas
españoles que allí nos encontrábamos, y que tam-
bién nos movíamos por esos ambientes del Soho
y otros lugares de encuentro de artistas, realmen-
te teníamos muy poca incidencia en esa algarabía
del mercado de la década de los ochenta.
P.- Aunque conoció un escenario artístico muy
distinto al experimentado en México, continuó
trabajando en una línea personal aislada del en-
torno que le rodeaba. De hecho fue en este mo-
mento cuando comenzó a trabajar con papeles,
construyéndolos a partir de pastas y pigmentos,
que eran, al fin y al cabo, un desarrollo de los
"draps" (trapos), de las telas sometidas a un proce-
so de manipulación formal en el que venía traba-
jando durante los años setenta.
R.- Hacia dentro, seguí trabajando en aquello en
lo que me inquietaba y provocaba, aunque en una
constante experimentación, fiel a mis intereses y
obsesiones. Hacia fuera, y como espectador, no
cabe duda de que fue uno de los momentos más
estimulantes para mí, aunque escogía con pinzas
aquello que realmente me interesaba. Nos encon-
trábamos que se escribían textos sobre la
"postmodernidad" que reflexionaban sobre toda
la historia del arte, y que se estaba saliendo de
una crisis de la pintura, que se había quedado
desbancada en la década de los setenta y que se
recuperaba diez años después. Unos años más
tarde, como siempre ocurre, aparecía en España lo
que se llamó la "postmodernidad", convertida en
una réplica y contaminada además por lo que se
había hecho en EE UU, y apoyada en gran medida
por el Estado. España entró en ese juego, pues
formaba parte de esa tradición pictórica que en-
globaba a Europa, y que realmente necesitaba una
revisión de estilo, una propuesta de arranque.
P.- Ya veo que vivir directamente el nacimiento de
ese acontecer conocido como "postmodenidad",
en pleno centro de acción, no ha hecho que tenga
una visión más positiva de ella...
R.- No creo que se deba destacar como fenómeno
exclusivo a la "postmodernidad" dentro de los
acontecimientos culturales de finales de siglo XX,
un siglo fascinante de diversidad con las van-
guardias, con la brutal contradicción entre ellas,

fin 1979, mon idée n'était pas tant de "faire une carrière
artistique", que de m'opposer à taut ce qu'offrait
l'effervescence de la ville. Le panorama était fascinant,
bien qu'assombri, entre autres, par la politique deca-
dente de Reagan, par l'apparition inattendue du fléau
du SIDA et par l'agitation du marché de l'art, peral-
lélement à un certain essor économique. Face à la
tentation de la grande métropole, 1 faut dire aussi
que je travaillais pendant des heures et des heures
enfermé dans mon atelier, alternant cette activité avec
des journées entières consacrées à la visite d'expo-
sitions, à la contemplation de l'ceuvre d'artistes du

moment. J'ai eu la possibilité de rencontrer et d'echan-
ger des points de vue avec des artistes comme Jas-
per Johns, ou plus jeunes, comme Haring et Bas-
quiat. Mais comme beaucoup d'artistes espagnols
qui se trouvaient là-bas et qui frequentaient les milieux
du Soho et d'autres lieux de rencontre des artistes,
nous avions en fait tres peu d'incidence sur ce brou-
haha du marché des années 80.
O.- Malgré le fait d'avoir rencontré une scène
artistique trés différente de celle que vous aviez
connue au Mexique, vous avez continué de
travailler dans une direction personnelle, isolé
du milieu qui vous entourait. En fait, c'est alors
que vous avez commencé ä travailler avec du
papier que vous fabriquiez ä partir de pätes et
de pigments, et qui était, en fin de compte, un
développement des "draps" — ces matières
soumises à des manipulations formelles, sur
lesquelles vous aviez deja travaillé pendant
tout au long des années 70.

À l'intérieur, j'ai continué de travailler sur ces metie-
res pour des sujets qui m'inquiétaient et qui me pro-
voquaient, fidéle à mes intéréts et mes obsessions,
bien qu'avec un souci constant d'expérimentation. À
l'extérieur, en tant que spectateur, ce fut incontes-
tablement un des moments les plus stimulants pour
mai, encare que je sélectais soigneusement ce qui
m'intéressait vraiment. Nous nous trouvions à une
époque où on écrivait des textes sur la "postmo-
dernité", on faisait une réflexion sur taute l'histoire de
l'art et on sortait d'une crise de la peinture, qui se
rattrapait après avoir été évincée pendant les années
70. Quelques années plus tard, comme c'est toujours
le cas, surgissait en Espagne, soutenue en large
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aunque con la voluntad de ir siempre más allá, pro-
vocando así su propio suicidio. Se trató de una
curiosa revisión del arte, pero cuya aportación fue
escasa. Personalmente, aunque resultaba obvio
que no podía ignorar todo lo que había pasado en
ese siglo XX, pues siempre te sientes influenciado
por artistas anteriores o ciertas obras que te han
marcado, prefería trabajar paralelamente a lo que
estaba sucediendo en el mundo del arte en los
ochenta, e intenté que no me afectara. Mi diálogo
era con los propios fantasmas y con una constela-
ción de artistas que, más que influenciarme con su
obra, me servían de interlocutores de su trabajo.
P.- Observando con el paso del tiempo las produc-
ciones artísticas de los ochenta, uno puede darse
cuenta de que respondían a una cultura domina-
da por la banalidad de las representaciones ame-
ricanas, de la disparidad de criterios reagrupa-
dos en un mismo saco, y cuyo término ni siquiera
llegaba a definirse con precisión, ¿cómo llegó a
darse esta situación?

mesure par l 'Etat, ce qu'on appela la "postmodernité",
devenue une replique et de surcroit polluée par ce

qui avait été fait aux Etats-Unis. L'Espagne a suivi ce

jeu, car elle faisait partie de cette tradition picturale
qui englobait l'Europe, et qui avait vraiment besoin
d'un renouvellement stylistique, d'une proposition
pour redémarrer.
Q.- Je vois bien que le fait d'avoir vécu en di-
rect, en plein centre d'action, la naissance de
cette demarche qu'on a appelée la "postmo-
dernité", ne vous a pas poussé à développer
un regard plus positif sur elle...
R- Je ne crois pas qu'il faut mettre en relief la "postmo-
dernité" comme un phenomène singulier parmi les

évènements culturels de la fin du XXème siècle -
qui est par ailleurs un siècle fascinant, riche de la

diversité de ses avant-gardes et des fortes contra-

dictions entre celles-ci, animé par une volonté d'aller
toujours un peu plus loin, bien que provoquant ainsi
sa propre mort. C'était une curieuse facon de recon-
sidérer l'art, mais dont la contribution a été maigre.
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R.- Realmente fue un cúmulo de situaciones, uni-
do a una recuperación del puro proceso pictórico,
la bonanza económica, el apoyo subliminal de la
crítica, etc. Muchos de los artistas del momento
pretendieron beneficiarse del mercado por medio
de la creación de obras repetitivas, reconocibles,
decorativas y sin carga emotiva alguna. Se experi-
mentaba con cualquier forma o material, convir-
tiendo en arte vendible cualquier cosa que fuera
"moderna". Los artistas formaban parte de un tea-
tro, y eran absorbidos por el espectáculo. Entre el
espectador y la obra aparecía la figura del artista.
P.- ¿Por qué volvió a Barcelona?
R.- En el año 86 recibí una llamada del director de
teatro Lluis Pasqual, quien me ofreció colaborar
en la escenografía de una obra de teatro inédita
hasta la fecha que era "El Público" de Federico
García Lorca, que devino en una utopía al proyec-
tar un gran teatro itinerante, que no llegamos a
realizar, pero sí logramos culminar con acierto el
espacio escénico en colaboración con Fabiä
Puigserver. Esta colaboración fascinante me ocu-
pó un año, tras lo cual regresé a Nueva York...
Pero el escenario era ya otro, en cierta manera
desolador, y decidí "perderme" —que es la mejor
manera de "encontrar"— en un largo viaje que con-
tinúa aún hoy en otras geografías y culturas. La
verdad es que nunca me he podido despegar de
un impulso nómada que he tenido siempre, aún
cuando he disfrutado de una residencia estable
en Barcelona.
P.- Actualmente se cuestiona la realidad del tér-
mino y lo que englobaba aquella época. Pero en
un momento de absoluta pluralidad, en la que la
imagen lineal y cerrada de la historia se rompe,
¿qué queda de la llamada "postmodernidad" en
España?
R.- Su caricatura. Sin irnos más lejos, la colección
del Macba cuenta con numerosas obras de la co-
lección del fallecido galerista Salvador Riera, ad-
quirida en 1993 por la Generalitat. Ésta, aunque
incluye piezas muy destacadas, sigue siendo una
colección de galerista en la que tienen primacía
los artistas que él representó en su momento. En
los años ochenta, la voracidad del mercado elevó
a algunos artistas como vellocino de oro, se con-

Personnellement, bien qu'il soit évidemment impos-
sible d'ignorer tout ce qui s'est passé au cours de ce
XXème siècle — car on ressent toujours l'influence
des prédécesseurs ou de certaines ceuvres mar-
guantes j'ai préféré travailler indépendamment de
ce qui se passait dans le monde de l'art des années
80. J'ai essayé d'éviter que cela me touche. Mon
dialogue se déroulait avec mes propres fantasmes
et avec une constellation d'artistes qui, plutót que de
m'influencer par leur ceuvre, jouaient pour mol un
r6le d'interlocuteurs.
Q.- Si on observe avec un certain recul les pro-

ductions artistiques des années 80, on peut
constater qu'elles correspondaient à une cul-
ture dominée par la banalité des modes de re-

présentation américains, par la disparité des

critéres mis dans un m'eme sac, qu'on n'arrivait
m'eme pas à definir avec précision. Comment
en est-on arrivé à cette situation ?
R.- En fait, ce fut tout un ensemble de situations,
conjuguées à une récupération du processus pictural
méme, à l'essor économique, au soutien subliminal
de la critique, etc. De nombreux artistes de l'époque
ont essayé de tirer profit du marché en créant des
ceuvres répétitives, reconnaissables, décoratives,
dépourvues de toute charge emotionnelle. On expé-
rimentait avec n'importe quel matériel ou forme et on
transformait n'importe quoi en objet d'art vendable,
à condition que ce soit "moderne". Les artistes fai-
saient partie d'un théátre, lis étaient engloutis par le
spectacle. Entre le spectateur et l'ceuvre surgissait la
figure de l'artiste.
Q.-Pourquoi étes-vous retourné à Barcelone ?
R.- En 1986, j'ai reçu un coup de fil du directeur de
théátre Lluis Pasqual, qui ma propose de collaborer
à la mise en scène d'une pièce de théátre jusqu'alors
inedite. II s'agissait de El Público, de Federico García
Lorca, qui est devenue une utopie, car nous avons
projeté un grand théátre itinérant que finalement nous
ne sommes pas parvenus à réaliser. En revanche, en
collaboration avec Fabiá Puigserver, nous avons
réalisé avec précision l'espace scénique. Cette colla-
boration fascinante ma occupé une année, après
quoi je suis rentré à New York... Mais la scène avait
déjà changé, elle était devenue désolante en quelque
sorte, et j'ai decide de me "perdre" — ce qui est la
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Viaje a la luna. Guión cinematográfico, Federico Garcia
Lorca, imágenes de Frederic Amat, 1998.

fundió la calidad con el nombre y el valor con el
precio. Por poner otro ejemplo, hace siete años se
pudo contemplar en el Palau de la Virreina de Bar-
celona la exposición "A la pintura" —Pintores es-
pañoles de los años ochenta y noventa—, confi-
gurada por una cincuentena de obras selecciona-
das por sus comisarios, Juan Manuel Bonet y
Delfín Rodríguez, del descomunal fondo de cinco
mil piezas que posee la Colección Argentaria. En
un texto que escribí refiriéndome a la misma, de-
nominé a las obras expuestas como "pinturas re-
volucionarias institucionalizadas", pues no tenían
más orden que el puramente alfabético, en un in-
ventario tan variopinto como venerado. No hay
que olvidar que por lo general el coleccionismo
en España ha pecado de ser localista y miope.
Permíteme añadir que a pesar de todo soy opti-
mista. En el arte, a lo largo de la historia, siempre
han existido estos flujos y reflujos.
P.- Sus obras, aparte del rigor y la radicalidad,
demuestran un permanente cuestionamiento que
acaba por desembocar en ese profundo sentido
trágico. Las pinturas, de texturas variadas, se
convierten en objetos que recogen papeles, ca-
ñas, telas, resinas, collage, ensamblaje o utensi-
lios cotidianos. ¿Esta ha sido siempre su idea de
regreso a la pintura-pintura? ¿Por qué ha ido
perdiendo esa materialidad hasta acabar traba-
jando en algo tan plano como el soporte fílmico?
R.- La pintura ha sido y es para mí una forma de
conocimiento, una manera de lidiar la fantasmagoría
de la existencia y, a su vez, un modo de expresión

meilleure facon de se "trouver" — dans un long voyage
travers d'autres géographies et d'autres cultures,

voyage qui se poursuit encore aujourd' hui. À vrai
dire, je n'ai jamais pu me débarrasser d'un elan no-

made que j'ai toujours ressenti, méme quand j'al

beneficié dune résidence stable à Barcelone.
Q.- Actuellement on met en cause la réalité du
terme et ce qu'il englobait à l'époque. Mais à un
moment de pluralité absolue, oü l'image linéaire
et close de l'histoire se brise, que reste-t-il en
Espagne de cette prétendue "postmodernité" ?
R.-Sa caricature. La collection du Macba, par exemple,
compte de nombreux ouvrages de la collection de le
galeriste Salvador Riera, acquisitionne en 1993 par le
gouvernement regional de la Catalogne après sa mort.
Cette collection, qui compte des ceuvres remarqua-
bles, continue d'étre une collection de galeriste, dans
laquelle les artistes que ce galeriste avait exposé ont
une place prépondérente. Pendant les années 80 la
voracité du marché a fait monter la cote des artistes teile

une toison d'or, et on a confondu qualité et nom, valeur
et prix. Si vous voulez un autre exemple, il ya sept ans

on a pu contempler au Palau de la Virreina de Barcelone
l'exposition A la pintura — peintres espagnols des an-
nées 1980 et 1990- qui rassemblait une cinquantaine
d'ceuvres sélectionnées par les commissaires Juan
Manuel Bonet et Delfín Rodríguez dans le fonds
extraordinaire de cinq mille pièces que possède la
Collection Argentaria'. Dans un texte que j'ai écrit sur
cette exposition, j'ai qualifié les ouvrages exposés de
"peintures révolutionnaires institutionnalisées", car elles
ne suivaient d'autre ordre que celui alphabétique, dans
un catalogue aussi hétéroclite que digne de respect. II
ne faut pas oublier qu'en general, les collections en
Espagne ont peché par un exces de particularisme
local et par myopie. Permettez-moi d'ajouter que,
malgré tout, je suis optimiste. Au cours de l'histoire,
a toujours connu ces flux et ces reflux.

Vos ceuvres, outre votre rigueur et votre
radicalisme, prouvent une mise en cause per-
manente qui finit par déboucher sur un sens
profond du tragique. Les peintures, aux textu-

' "Argentaria", desormais absorbee par le groupe
BBVA, était à l'époque une des grandes institutions
bancaires de l'Espagne à laquelle participait

doce notas preliminares 101



ghatevist,,misaric Ane.A.mi~geggipp

que se manifiesta como calidoscopio en diferen-
tes medios de expresión: la cerámica, la escena
teatral, el cine, etc. El legado heredado del siglo
XX ha sido, para muchos artistas, la capacidad de
creatividad interdisciplinar.
P.- Sus últimas experiencias han sido la direc-
ción de la película Viaje a la Luna (1998), basada
en el único guión de cine escrito por García Lorca,
y la codirección de ZUMZUM-KA junto a Cesc
Gelabert, además de la realización, el año pasa-
do, del filme basado en el guión Foc al càntir del
poeta Joan Brossa. ¿Próximos proyectos?
R.- No hay proyectos, hay un día a día. Se vive en
un deseo constante de hacer visible las intuicio-
nes que uno tiene.
P.- Aparte de un gigantesco mural para la facha-
da de la nueva sede del Institut del Teatre de Bar-
celona, recientemente inaugurado, ¿no tiene en
mente realizar alguna exposición para mostrar
su obra más reciente?
R.- La verdad es que muchas de las obras que he
creado en los últimos arios no se han dado a ver.
Muchas de ellas son bitácoras del viaje creativo
para un proyecto determinado, del que se conoce
su conclusión pero no su desarrollo. Con el tiem-
po he llegado a poner en duda la eficacia de las
galerías de arte como óptimo espacio expositivo.
Hemos de encontrar otros emplazamientos donde
ubicar y presentar las obras de los artistas. Aun-
que desgraciadamente me ha interesado más el
proceso creativo que su exhibición.

Javier Martín Jiménez es licenciado en Historia del Arte

por la Universidad Autónoma de Madrid y crítico de arte.

res variées, deviennent des objets qui réunis-
sent papiers, claies, tissus, résines, collage,
assemblages ou ustensiles quotidiens. Est-ce
que vous avez jamais eu l'idée d'un retour à la
peinture-peinture ? Pourquoi avez-vous perdu

progressivement cette matérialité, pour arriver
à quelque chose d'aussi plat que le support
d'un film ?
R.- La peinture a été et continue d'étre pour mol une

forme de connaissance, une manee de combattre
la fantasmagorie de l'existence. En méme temps elle

est un mode d'expression qui se manifeste comme
un kaléidoscope à travers divers moyens : la poterie,
la scène théátrale, le cinéma, etc. L'héritage légué par

le XXème siècle a été, pour nombre d'artistes, la
capacité de création interdisciplinaire.
O.- Vos dernières expériences ont été la réali-
sation du film Viaje a la Luna (1998), basé sur
le seul scénario de cinéma écrit par García
Lorca, et la co-direction de ZUMZUM-KA avec
Cesc Gelabert, outre la réalisation, l'année der-
nière, du film basé sur le scénario Foc al càntir,
du poéte Joan Brossa. Quels sont vos pro-
chains projets ?
R.- Il ny a pas de projet, il ya le travail au jour le jour.
On vif dans un désir constant de rendre visibles les

intuitions qu'on a.

Q.- À part une fresque gigantesque pour la
façade du nouveau siège de l'Institut del Teatre
de Barcelone, récemment inauguré, avez-vous
à l'esprit la réalisation d'une exposition pour
présenter votre ceuvre récente ?
R.- II est vrai que je n'ai pas montré une bonne partie
des ceuvres que j'ai créées au cours des dernières
années. Beaucoup d'entre elles forment un Journal
de bord du voyage créatif pour un projet déterminé,
dont on connait l'aboutissement mais pas le dé-

veloppement. Avec le temps, j'en suis arrivé à douter
de l'efficacité des galeries d'art comme espace
optima! d'exposition. Nous devons trouver d'autres
sites oü placer et présenter les ceuvres des artistes.
Mais, malheureusement, le processus créatif ma
toujours intéressé davantage que son exposition.

Javier Martín Jiménez est licencié en Histoire de l'Art
l'Université Autonome de Madrid et critique d'art.
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Fronteras, límites y malentendidos... Frontières, limites et malentendus...

Jorge Fernández Guerra. Paris, décembre 2001.Jean-Marc Chouvel. París, diciembre 2001.

JEAN-MARC CHOUVEL

Conversación
con Jorge
Fernández Guerra

Conversation
avec Jorge
Fernández Guerra

Jean-Marc Chouvel.— Si nos remontamos al
origen de la idea de postmodernidad, hay que in-
clinarse sobre la crítica ejercida en el ámbito de la
arquitectura moderna desde los años sesenta por
personalidades como Peter Blake o Charles Jencks,
en los Estados Unidos. El primero atacó el eje
central del movimiento moderno, la idea de que la
forma sigue a la función. El segundo denunció el
carácter intelectualista y abstracto, alejado de la
vida real de los hombres, así como el acercamien-
to cuantitativo y racional asociado al maquinismo
y a la producción industrial. Si tuviéramos que
transferir estas críticas a la música de manera no
anacrónica, hay que considerar que se aplicarían
en primer lugar al más "arquitecto" de los músi-
cos de la segunda mitad del siglo XX: Xenakis.
Posiblemente podrías decirnos cómo ves hoy la
proposición xenakiana, expresada principalmente
en Musiques Formelles, y que es el producto de

Jean-Marc Chouvel.— Si Ion remonte à l'origine
de l'idée de postmodernité, ii faut se pencher sur la
critique exercée à 'encontre de l'architecture
moderne dès les années 60 par des personnalités
comme Peter Blake ou Charles Jencks, aux États-
Unis. Le premier attaque l'axe central du mouvement
moderne, l'idée que la forme suit la fonction. Le
second dénonce le caractère intellectualiste et abstrait,
éloigné de la vie réelle des hommes, ainsi que
l'approche quantitative et rationnelle, associée au
machinisme et à la production industrielle. Si on doit
transférer ces critiques à la musique de manee non-
anachronique, ii faut considérer qu'elles s'appli-
queraient en premier lieu au plus "architecte", et au
plus "moderne" des musiciens de la deuxième moitié
du vingtième siècle : Xenakis. Peut-étre pourrais-tu
nous dire comment tu vois aujourd'hui, la proposition
xenakienne, principalement exprimée dans Musiques
Formelles, et qui est bien le produit d'un fonction-
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un funcionalismo musical (es la esencia de su crí-
tica del serialismo), y de una racionalización de la
escritura bajo el manto de las matemáticas.

Jorge Fernández Guerra.— En una de las en-
trevistas de sus últimos años, decía Stravinsky
que si alguna de las obras musicales actuales (ha-
blaba en los años sesenta) fuera un edificio él no
quisiera entrar en ella. Creo que pensaba en Xe-
nakis. Al margen del juicio negativo e irónico del
"viejo" Stravinsky, siempre me ha llamado la aten-
ción esta idea según la cual una obra musical pu-
diera ser habitada, nos proporciona metáforas
muy sugestivas. Por ejemplo, una obra serial ¿qué
sensación nos produce? (pienso, desde luego, en
el serialismo heroico de los cincuenta y sesenta).
En muchos sentidos se piensa que el serialismo
sería la conclusión en la música del espíritu auste-
ro de Adolf Loos y el de su célebre ensayo titula-
do Ornamento y delito. ¿Estamos, pues, frente a
edificios estrictamente funcionales, despojados
de lo innecesario? ¿Sería el serial ismo una suerte
de Brasilia? Sigamos con arquitectura y música.
Creo que ha sido Hugues Dufourt quien hablaba
del serialismo como de una arquitectura escondi-
da. Si esto es así, estamos en el polo opuesto de
una ecuación directa y limpia que nos lleva de la
función a la forma, salvo la opinión interesada de
sus propios autores que aseguraban que la fun-
ción era la forma. Es decir, estamos frente a una
forma sin función; porque, no lo olvidemos, la
función la define siempre el que habita la forma,
cada cual vive en su casa como quiere y no como
le dicta el arquitecto, pero ¿cómo se vive una ar-
quitectura oculta? Boulez ha usado una metáfora
muy astuta, el laberinto; pero un laberinto no es
un espacio habitable, es un espacio experimental
que nos propone un desafío; el laberinto es un
caso muy especial de relación entre forma y fun-
ción, es interesante pero extravagantemente limi-
tado de cara a habitar una forma que es, creo yo,
el problema esencial a resolver en la creación mu-
sical actual.

Las denominadas apodas seriales, esto es, la
indiferencia perceptiva frente a sus valores cons-
tructivos, dejaban muchos flancos, tanto teóri-
cos como pragmáticos. Es un hecho que el seria-

nalisme musical (c'est l'essence de sa critique du

sérialisme), et d'une rationnalisation de l'écriture sous
l'égide des mathématiques.

Jorge Fernández Guerra.— Dans un entretien
de la fin de sa vie, Stravinsky disait que si une des
ceuvres de la musique actuelle (il parlait des années
60) était un bátiment, ii n'aurait pas aimé entrer
dedans. Je crois qu'il pensait à Xenakis. Au delà du

jugement négatif et ironique du vieux Stravinsky, l'idee
qu'une ceuvre musicale puisse étre habitée ma
toujours frappé, et c'est une idee qui nous fournit
des métaphores tres suggestives. Par exemple, une
ceuvre sérielle, quelle sensation nous produit-elle donc
(je pense, bien entendu, au sérialisme héroique ?
des années 50-60). À bien des égards, on peut penser
que le sérialisme serait la traduction musicale de l'esprit
austère d'Adolf Loos et de son célebre essai intitulé
Omement et dé/it. Serions-nous donc en face

d'édifices strictement fonctionnels, dépourvus de tout
ce qui n'est pas nécessaire ? Le serialisme serait une
sorte de Brasilia? Continuons sur ce theme Musique
et Architecture. Je crois que c'est Hugues Dufourt
qui parlait du sérialisme comme d'une architecture
secrete. Sil en est ainsi, nous sommes à l'opposé
dune équation directe et claire qui nous ménerait de
la fonction à la forme, à condition d'écarter l'opinion
intéressée des auteurs eux-mérne, qui assuraient que
la fonction était la forme. C'est à dire que nous
sommes en face d'une forme sans fonction ; parce
que, il ne faut pas l'oublier, c'est toujours celui qui
habite la forme qui définit la fonction, chacun vit dans
sa maison comme il veut et non pas comme le
souhaite l'architecte. Mais comment vit-on dans une
architecture cachee? Boulez a utilisé une métaphore
tres astucieuse : celle du labyrinthe, mais un labyrinthe
n'est pas un espace habitable, c'est un espace
experimental qui nous propose un défi ; Le labyrinthe
est un cas tres spécial de relation entre forme et

fonction. C'est intéressant, mais extrémement limité
quant à l'habitation d'une forme, qui est, selon moi, le
problème essentiel à résoudre dans la création
musicale actuelle.

Ce qu'on appelle les apories sérielles, c'est à dire
l'indifférence perceptive devant les valeurs cons-
tructives, laissait beaucoup à désirer, tant sur le plan
theorique que sur le plan pragmatique. II faut dire que
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lismo era rico en sugerencias ligadas a las tradi-
ciones de la historia de la música, especialmente a
la escritura contrapuntística y a lo que también se
ha denominado el desarrollo del material
compositivo (la evolución de los parámetros rít-
mico, tímbrico y dinámico especialmente), por eso
tuvo tanto predicamento en personalidades liga-
das al oficio de la composición y esencialmente
preocupadas por la continuidad histórica. Pero la
"objeción xenakiana" era obvia, si la arquitectura
musical era indiferente de su percepción (más allá
de ciertas ideas elementales, como la suposición
de la coherencia de la escritura o un fuerte aroma
a expresividad musical nueva), el esfuerzo serial
era gratuito y la construcción de la obra podía
formalizarse de fuera adentro. Es una pena que
este debate se agriara por la personalización de
sus protagonistas (Boulez-Xenakis).

Tu pregunta es estrictamente ¿cómo veo hoy
la proposición xenakiana? En primer lugar, la veo
situada históricamente en su tiempo. Dicho de
otro modo, aplicada al hoy sería otra forma de
metáfora y competiría en el durísimo mercado de
metáforas históricas para retener nuestra atención.
Veamos algunos ejemplos de metáforas que pre-
tendían no serlo en su momento (una metáfora
sólo es poderosa cuando no se ve como tal). 4'33,
de Cage; 273 es el cero absoluto en temperatura,
la situación en la que cesa todo movimiento
molecular; se puede suponer que si llegamos a
captar esa duración a través del silencio que nos
propone la pieza podríamos estar frente a una es-
pecie de cero absoluto de lo que nosotros prefira-
mos (de la mente, de las trampas de nuestra per-
sonalidad, etc., etc.), pero hay que traducir se-
gundos a otra cosa ¿y por qué un segundo sería
traducible a otra cosa salvo que estemos, de nue-
vo, en el terreno del signo librado a nuestra fanta-
sía? El silencio que proponía Cage en una dura-
ción que era equivalente al cero absoluto, que
narraba el cero absoluto, era histórico; durante
273 segundos se le privaba al auditor de toda cla-
se de sonidos ligados a la historia de la música (al
piano, en su caso). Fue un bonito gesto de auda-
cia y la plasmación de un par de ideas sugerentes.
Pero hoy (cincuenta años después) nos emocio-

le serialisme était riche en suggestions liées aux
traditions de l'histoire de la musique, particulièrement

l'écriture contrapunctique, et aussi à. ce que Ion a
nommé le développement du matériel compo-
sitionnel (l'évolution des paramètres rythmiques,
timbriques et dynamiques en particulier), et pour cela
elle a eu tant d'aura chez les personnalités 'lees au
metier de la composition et principalement préoc-
cupées par la continuité historique. Mais l'"objection
xenakienne" était evidente, si l'architecture musicale
était indifférente pour sa perception (au delà de
certaines idees élémentaires, comme la supposition
d'une cohérence de l'écriture, ou un fort goút de
nouvel expressionnisme musical), l'effort sériel était
gratuit et la construction de l'ceuvre pouvait se
concevoir de l'extérieur vers l'intérieur. C'est fort
dommage que ce débat se soit focalise sur la person-
ne de ses protagonistes (Boulez-Xenakis).

Ta question est précisément comment est-ce
que je vois aujourd'hui la proposition de Xenakis ?
D'abord, je la vois située historiquement dans son
temps. Dit dune autre façon, appliquée à aujourd'hui,
il s'agirait d'une autre forme de métaphore et elle
entrerait en compétition sur le dur marché des
métaphores historiques pour retenir notre attention.
Voyons quelques exemples de métaphores qui
prétendaient ne pas en étre en leur temps (une
métaphore n'est puissante que quand on ne la perçoit
pas comme telle). 433, de Cage ; 273 est le zéro
absolu en température, la situation dans laquelle
cesse tout mouvement moléculaire. On peut
supposer que si Ion arrive à capter cette duree
travers le silence que nous propose la piece, on
pourrait étre en face dune sorte de zéro absolu de
ce que nous présupposons (de notre esprit, des
pièges de notre personnalité, etc., etc.), mais il faut
traduire les secondes en autre chose, et pour quoi
une seconde serait-elle traduisible en autre chose,
sauf à étre de nouveau sur le terrain du signe livré
notre fantaisie ? Le silence que proposait Cage dans
une durée equivalente au zéro absolu, qui racontait le
zero absolu, était historique ; durant 273 secondes,
on privait l'auditeur de quelque sorte de son que ce
soit lié à l'histoire de la musique (au piano, dans ce
cas). Ce fut un beau geste d'audace et la mise en
avant d'idees fort suggestives. Mais aujourd'hui
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na sólo como el recuerdo de un momento históri-
co en el que nuestros abuelos tuvieron necesidad
de hacer algo de dieta. Podríamos seguir con otra
metáfora que también cumple cincuenta años, el
primer happening de la historia (también con Cage
como protagonista) que también era un intento
de habitar una forma artística.

Adivino que el sentido profundo de tu pre-
gunta sería el de evaluar si la proposición xena-
kiana tiene aún vigencia, si es posible modelizar la
estructura de la obra musical de fuera adentro, y
si la respuesta es vagamente negativa qué tiene
que ver eso con el impás postmoderno. Volvamos
a la arquitectura, o incluso a la vivienda, es decir,
a las casas en las que vivimos. Para la gran mayo-
ría de la gente el problema no es que la función
cree la forma, o que la forma defina la función.
Para la mayoría, quizá para todos, excepto para los
que pasan algún periodo de tiempo en espacios
experimentales (una nave espacial, una oficina
ultramoderna, un laboratorio de investigación, un
laberinto...), el problema es que el uso define la
función en estrecha dialéctica con la forma que
uno recibe. Me asombré hace poco cuando leí algo
sobre la última casa de Mozart, con planos inclui-
dos. Pese a no ser pequeña no disponía de cuarto
de baño ni de dormitorio estable, y el único cuarto
que podía cumplir esa función tenía ese célebre
billar al que la divulgación mozartiana nos ha acos-
tumbrado. Es posible que el cuarto de baño sólo se
haya generalizado en paralelo a la evolución del
serialismo, pero siempre pensé que un dormitorio
era un espacio inexcusable en cualquier periodo
histórico, sobre todo en un matrimonio con hijos,
como era el de Mozart. También sabemos, por Stra-
vinsky, que Satie dormía sobre una hamaca apoya-
da en una batería de bolsas de agua que le daba el
aire de "una extraña marimba".

Pero, por encima de la evolución de ciertas fun-
ciones en nuestras casas, habría que considerar
que la decoración no es un problema gratuito,
nadie vive en un espacio sin alguna forma de de-
coración por más que el modernismo quisiera ig-
norarlo. El problema central sería buscar un equi-
valente no humorístico a lo que sería la decora-
ción en la obra musical. .

(cinquante ans plus tard), cela ne nous émeut plus

qu'en tant que souvenir d'un moment historique oü
nos grands-parents durent faire un peu de régime.
On pourrait continuer avec une autre métaphore, qui
a elle aussi dans les cinquante ans, le premier

happening de l'histoire (et aussi avec Cage comme
protagoniste) et qui était tout autant une tentative
d'habiter une forme artistique.

Je devine que le sens profond de ta question
était d'évaluer si la proposition xenakienne est encore
d'actualité, si c'est possible de modéliser la structure
de l'ceuvre musicale de l'extérieur vers l'intérieur, et
si la reponse est à peu près négative, quel rapport

cela peut avoir avec l'impasse postmoderne.
Revenons à l'architecture, ou plutót, à l'habitat, c'est

dire au maisons dans lesquelles nous vivons. Pour
la grande majorité des gens le problème n'est pas
que la fonction cree la forme ou que la forme

définisse la fonction. Pour la majorité, peut-étre pour
tous, à'part pour ceux qui passent quelque temps
dans des espaces expérimentaux (un vaisseau
spatial, un bureau ultra-moderne, un laboratoire de

recherche, un labyrinthe...), le probléme est que

l'usage définit la fonction dans une dialectique étroite
avec la forme qu'II reçoit. Je fus stupéfait, il ya peu,

en lisant quelque chose sur la dernière habitation de

Mozart, avec des plans. M'eme si elle n'était pas
petite, elle ne possédait ni selle de bain, ni chambre

coucher permanente, et la seule pièce qui pouvait
remplir cette fonction avait ce célebre billard auquel
les études Mozartiennes nous ont habitués, ll est
possible que la salle de bain ne se soit généralisé
qu'en paralléle à l'évolution du sérialisme, mais
j'avais toujours pensé que la chambre à coucher
était un espace indispensable quelle que soit la
période historique, surtout pour un couple avec des

enfants, comme celui de Mozart. Nous savons
aussi par Stravinsky que Satie dormait sur un hamac
apuyé sur une serie de sacs d'eau qui lui donnaient
l'air 'd'une étrange marimba".

Mais, au dele de l'évolution de certaines fonctions
dans nos maisons, ii convient de considerer que la

décoration n'est pas un problème gratuit, que

personne ne vit dans un espace sans aucune forme

de décoration me: me si le modernisme souhaitait
l'ignorer. Le problème central serait de chercher.un
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J.-M. Ch.— A mí también me ha chocado siem-
pre esa especie de incoherencia entre las posibili-
dades que ofrecía el cemento para crear decora-
ciones (esa especia de "piedra líquida" habría po-
(lido facilitar los efectos de relieve que costaban
tanta energía humana en la época de la piedra
tallada), y la arquitectura que se ha realizado con
él, una arquitectura de superficies geométricas que
está más cerca, quizá, de las posibilidades de la
plancha de cartón que se utiliza para hacer las
maquetas. También me he preguntado siempre si
los tags, los graffitis, que vemos por todas partes
en las paredes en cuanto nos acercamos a las
ciudades modernas no serían una reacción vital,
una especie de urgente necesidad de organicidad
en la vida metafísica de la superficie plana. Pero
nos alejamos, posiblemente de la música, a menos
que podamos aprovechar la metáfora para hablar
de eso de lo que no se habla hablando de música.
En el fondo, me pregunto si no hay un gran riesgo
de confusión en los términos de moderno y post-
moderno en música. Reflexionando más sobre esta
crítica de la modernidad de la que partió el con-
cepto de postmodernidad, me he preguntado si
no habría un gran malentendido: en el fondo, la
música cuya forma sigue con más exactitud a la
thnción ¿no será la música pulsada que nos ven-
den como postmoderna? ¡Y lo bien que concuer-
da con las imágenes de esos edificios que repiten
indefinidamente el mismo motivo a lo largo de fa-
chadas "extraordinarias"!...

Pero lo que dices de la decoración en música
me parece que precisa de alguna aclaración. En el
acto mismo de la escritura de la música, todo el
siglo XX ha desarrollado una tendencia a la espe-
cificación de reglas de composición, hasta el sue-
ño un poco alucinado concretado por Xenakis de
un programa que generaría él solo (o casi) la músi-
ca (nombre de código: GENDYN). Aparte de la
idea, difícil de controlar si creemos en los cuentos
de Hoffmann, de una mecanización de lo musical,
tenemos la de poner en obra procedimientos
extramusicales, justamente para desposeer la es-
cucha de su habitas, para dar a entender verda-
deramente lo inaudito, idea ligada a un sentimien-
to de caída de la civilización y del humanismo que

äquivalent non humoristique à la décoration dans
l'ceuvre musicale.

J.-M. Ch.— J'ai toujours été frappä aussi par une
sorte d'incohérence entre les possibilités qu'offrait le
beton pour créer des décorations (cette sorte de
"pierre liquide" aurait clú faciliter les effets de relief qui
coútaient tant d'énergie humaine à l'époque de la
pierre de taille), et l'architecture que Ion a réalisé
avec, une architecture de surfaces géométriques qui
tient peut-étre plus des possibilités de la plague de
carton qu'on a utilisé pour faire les maquettes. Je me
suis toujours demandé également si les tags, les
graffitis, que Ion voit partout sur les murs des que
l'on s'approche des cites modernes n'étaient pas
une réaction vitale, une sorte de besoin urgent
d'organicité dans le vide métaphysique de la surface
plane ? Mais nous nous éloignons peut-étre de la
musique, à moins que Ion ne puisse profiter de la
métaphore pour parler de ce dont on ne parle pas en
parlant de musique. Au fond, il se peut qu'il y ait un
grand risque de confusion entre les termes de
moderne et de postmoderne en musique. En réfle-
chissant plus avant sur cette critique de la modernité
dont est parti le concept de postmodernité, je me
suis demandé sil n'y avait pas un grand malentendu
: au fond, la musique dont la forme suit le plus
präcisément la fonction, n'est-ce pas la musique pul-
see qu'on nous vend comme ätant postmoderne ?
Et comme elle s'accorde bien aux images de ces
immeubles qui répétent indéfiniment le rri érne motif
sur des longueurs de facade extraordinaires !

Mais ce que tu dis de la décoration en musique
me parait nécessiter quelques éclaircissements. Dans
l'acte meme d'écriture de la musique, tout le XXeme
siécle a développé une tendance à la specification
des regles de composition, jusqu'au réve un peu fou
concrétisé par Xenakis d'un programme qui géné-
rerait tout seul (ou presque) de la musique (nom de
code : GENDYN). Outre l'idee, difficile à maitriser si
Ion en croit les contes d'Hoffmano, d'une mécanisa-
tion du musical, il y a cel le de mettre en ceuvre des
procédures extra-musicales pour justement dépos-
séder l'écoute de son habitus, pour lui donner
entendre véritablement de l'inoui, idee liée à un
sentiment de faillite de la civilisation et de l'humanisme
quelle était sensée véhiculer. La génération de l'après
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ella soportaba. La generación de la postguerra
tenía probablemente otra cosa que defender que
lo decorativo, ampliamente machacado por el
neoclasicismo y el neoimpresionismo ambiente, y
conocemos muy bien lo que el término "decorati-
vo" podía tener, en ese contexto, de superficial.
Por otra parte, para mí, se aplica verdaderamente
más a las columnas y a los frontones neo-peque-
ño burgueses de las arquitecturas postmodernas
que a cualquier cosa que yo quisiera reivindicar
en la música.

No se puede, de todos modos, eludir tan rápi-
do la cuestión. Es cierto que las grandes obras
modernas tienen la ambición de revelarnos un or-
den cósmico del universo que no es de la misma
naturaleza que nuestra intimidad corporal. Diría-
mos que es una cuestión de proyecto. Poner al
hombre frente a lo que le sobrepasa, frente a lo
que funda su presencia en el mundo y frente, qui-
zá, a su ser me parece una empresa más que respe-
table. Dicho esto, tienes razón en subrayar que
llevado a su término, este proyecto puede tam-
bién revelar un gran vacío, una negación en la
que el humanismo, posiblemente, se encuentra
aún más radicalmente en peligro. Ahora queda la
cuestión de hacer la música habitable. Y ahí hay
un gran riesgo de que aparezcan en primer lugar
nuestros tics y nuestras pequeñas manías que
acuden al galope. En suma, debemos a nuestra
ingenuidad —por retomar un término ampliamente
utilizado por Lachenmann— todas las pequeñas
facilidades que pueden rápidamente recargar nues-
tras obras, igual que puede rápidamente invadirse
un piso por bibelots. Todo ello habla de nosotros
mismos, cierto, pero ¿es que eso hace la obra más
habitable para los demás? Por esto tengo tenden-
cia a pensar que es más importante para un artista
ser habitado por una exigencia, es decir, en el
fondo, estar en una posición de escucha y de
reflexión que promover una cierta idea del confort
de masas.

Habría otro sentido de la decoración: haría re-
ferencia, más bien, al ornamento barroco, ¡una ma-
nera de hacer vibrar las estructuras más rígidas y
de vestirlas con un escalofrío que sólo se encarna
en los pliegues que anhelan la revelación...

guerre avait sans doute autre chose à defendre que
le décoratif, largement ressasse par le néo-
classicisme et le neo-impressionnisme ambiant, et
on sent bien ce que le terme de "décoration" peut
avoir, dans ce contexte, de superficiel. D'ailleurs pour
moi, 1 s'applique plus vraissemblablement aux
colonnes et aux frontons néo-petit-bourgeois des
architectures postmodernes qu'a quoi que ce soit
que je voudrais revendiquer dans la musique.

On ne peut toutefois pas éyacuer aussi rapidement
la question. II est vrai que les grandes ceuvres mo-
dernes ont l'ambition de nous révéler un ordre cos-
migue de l'univers qui n'est pas de méme nature que
notre intimité corporelle. C'est disons, une question
de projet. Mettre l'homme en face de ce qui le dé-
passe, en face de ce qui fonde sa présence au mon-
de et en face, peut-étre, de son étre, me parait une
entreprise plus que respectable. Ceci dit, tu as raison
de souligner que pousse à son terme, ce projet peut
aussi nous révéler un grand vide, un néant dans lequel
l'humanisme est peut-étre encore plus radicalement
mis en péril. Maintenant, reste la question de rendre
la musique habitable. Et là, il ya un grand risque que
ce soient en premier lieu nos tics et nos petites manies
qui rappliquent au galop. En clair, nous sommes
redevable à notre naiveté, pour reprendre un terme
largement usé par Lachenmann, de tous les petites
facilites qui peuvent assez vite encombrer nos
ceuvres, comme on peut yite laisser envahir un
appartement par les bibelots. Pourtant tout cela parle
de nous-méme. Certes, mais est-ce que ça rend
l'ceuvre plus habitable pour les autres ? C'est pour
cela que j'aurais tendance à penser qu'il est plus
important pour un artiste d'étre habité par une
exigence, c'est à dire au fond, d'étre dans une position
d'écoute et de réflexion, que de promouvoir une
certaine idee du confort des masses.

Maintenant il y aurait un autre sens de la decora-
tion : il ferait plutót référence à l'ornement baroque,
une maniere de faire y ibrer les structures les plus
rigides et de les habiller d'un frisson qui ne passe
que dans les plis qui s'appétent au dévoilement

J. F. G.— Le problème le plus difficile, en parlant
avec toi, c'est la grande facilité que j'ai à étre d'accord.
À part sur des détails, je rencontre peu de reticences.
Je me concentrerai, des lors, sur quelques des-
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J. F. G.— El mayor problema de hablar contigo
es la gran facilidad que tengo para estar de acuer-
do. Excepto detalles, encuentro pocas desavenen-
cias. Me concentraré, pues, en algunos desacuer-
dos de detalle para hacer avanzar la conversa-
ción, y, sobre todo, voy a seguir jugando a la
figura de abogado del diablo con ciertos concep-
tos. Es obvio que el término "decoración" tiene
algo de provocación y muy poca aplicación cuan-
do hablamos de música; aquí nos encontramos
con los límites de desarrollar ideas que en la ar-
quitectura pueden ser pertinentes pero lo son poco
o nada en la música. En arquitectura hay un clien-
te, o mejor, hay una relación clara entre creador y
cliente. En música, el creador no puede pensar en
el cliente. Es fácil comparar música y arquitectura
si hablamos de forma, pero es mucho más difícil si
hablamos de lenguaje. Si nos ceñimos a la idea de
lenguaje como núcleo de la actividad musical, el
término "confort de masas" se hace irreal, tanto
como la decoración. Cuando digo que la forma
tiene que ser habitable (tu dices la música, pero
yo no había querido llegar tan lejos), no quiero
decir que deba ser fácilmente habitable; los ries-
gos, los peligros, las manías, los bibelots y las
facilidades todavía no los he tenido en cuenta en
esta conversación. Pienso en algo más simple:
que uno entra en una obra musical y se sienta en
su interior, como Alicia cuando pasa a través del
espejo. Pero también soy consciente de los lími-
tes de la metáfora ya que todas las obras son
habitables, o mejor, la habitabilidad es una carac-
terística humana.

Hay un tema de fondo más serio en tu última
réplica: te preguntas si no habrá un riesgo de con-
fusión entre moderno y postmoderno en música.
Comparto por completo tu interrogación y creo
que ha llegado el momento de dejar de apoyarse
en la arquitectura para entrar en el fondo de la
dificultad. En primer lugar, postmoderno es un tér-
mino polémico, no se ha vivido por igual en dis-
tintas áreas. Tú eres francés y mi experiencia más
extensa de vivir fuera de España ha sido también
en Francia. Pero esa experiencia ha cubierto la
década de los noventa y el periodo en el que el
postmodernismo tuvo su auge fue en los ochen-

accords de détail, pour faire avancer la conversation,

et surtout, pour continuer à jouer l'avocat du diable
avec certains concepts. C'est sCir que le terme de
"décoration" tient de la provocation et est de peu

d'utilité quand on parle de musique ; c'est la que Ion

touche les limites d'idees qui peuvent étre pertinen-
tes pour l'architecture, mais peu, ou pas, pour la
musique. En architecture, il ya un client, ou plutót, il y
a une relation claire entre le créateur et le client. En
musique, le créateur ne peut pas penser au client.
C'est facile de comparer la musique et l'architecture
si nous parlons de forme, mais c'est beaucoup plus
dur si nous parlons de langage. Si nous nous atta-
chons à l' idee de langage comme noyau de l'activité
musicale, le terme "confort de masse" devient tout

aussi irréel que celui de décoration. Quand je dis que
la forme doit étre habitable (tu dis la musique, mais je
ne voulais pas aller si loin), je ne veux pas dire quelle

doive ètre habitable facilement ; les risques, les
dangers, les manies, les bibelots et les facilites, je ne
les ai pas encore pris en compte dans cette conver-
sation . Je pense à quelque chose de plus simple
que quelqu'un entre dans une ceuvre musicales et

s'assit à l'intérieur, comme Alice quand elle passe de
l'autre cÖté du miroir. Mais aussi je suis conscient
des limites de la métaphore du fait que toutes les
ceuvres sont habitable, ou pour le dire mieux, que
l'habitabilité est une caracteristique humaine.

II y a un theme de fond plus serieux dans ta der-
nière replique : tu te demande sil ny airad pas un
risque de confusion entre moderne et postmoderne
en musique. Je partage entiérement ton interrogation
et je crois que le moment est venu de laisser de cöter
l'architecture pour entrer au fond de la dificulté. En
premier lieu, postmoderne est un terme polémique,
na pas été vecu partout de la m eme maniere. Tu es
français et c'est aussi en France que j'ai vecu ma
plus longue expérience hors d'Espagne. Mais cette
expérience a couvert la décade des années 90 et la
période pendant la quelle le postmodernisme a connu
son apogée ce tut dans les années 80. C'est à dire
que quand je suis arrivé à Paris, le post-modernisme
était deja de l'histoire ancienne. Du coup, je trouvais
choquant qu'a Paris, le postmodernisme soit un
terme presque péjoratif, , et, dans certains cas, une
insulte. Je me souviens encore que certains courants
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ta. Es decir, cuando llegué a París el postmoder-
nismo era ya historia. Me resultó chocante que en
París el postmodernismo fuera un término casi
peyorativo y, en ciertos casos, un insulto. Toda-
vía recuerdo que ciertas corrientes que se recla-
maban deudoras de la escritura musical (los
combinatorios), se referían a los espectrales de
manera despectiva como "postmodernos". En
España la postmodernidad se vivió con mayor
efervescencia, aunque sólo fuera porque coinci-
dió, desde finales de los setenta, con el desarrollo
de las libertades sociales y políticas recién recu-
peradas. Creo que en ese momento España perdió
parte del contacto que siempre había tenido con
la cultura francesa y terminó por inclinarse hacia
la anglosajona, donde la agitación postmoderna
se sintió de manera mucho más positiva. A mi
todo esto me pilló doblemente a contrapié; en pri-
mer lugar porque los ochenta (a los que asociaba
el postmodernismo) los viví con un cierto senti-
miento de euforia, algo que chocó posteriormente
con mi experiencia francesa que, también, a su
manera, la viví con mucha intensidad; y en se-
gundo lugar porque la dicotomía moderno-
postmoderno no me decía gran cosa en términos
musicales.

Podría resumir mi experiencia diciendo que sentí
mucha simpatía por la revisión crítica de la moder-
nidad como tal, pero que esta simpatía no me hace
cómplice de la eclosión de oportunistas, chama-
rileros y revisionistas que se han colado por la
brecha postmoderna. Y sin embargo, tu pregunta
queda intacta: ¿Qué es lo moderno y lo postmo-
derno en música? Puesto que quizá el periodo
histórico se ha cerrado ya, siempre puede haber
una respuesta fácil: postmodernos podrían ser fi-
guras como Wolfgang Rihm, Philippe Manoury,
Kaija Saariaho, Pascal Dusapin, Marc-André
Dalbavie, Philippe Hurel; en España citaría a José
Luis Turina e imagino que yo también tendré algo
de ello, una vez más recurro a la provocación.
Curiosamente muchos de estos nombres estamos
cumpliendo cincuenta años ahora mismo. Pero
tengo la certeza de que no he respondido a la
cuestión, a lo sumo he seguido el juego perverso
de que la historia señale lo que no somos capaces

qui se réclamaient de l'écriture musicale (les
combinatoires), se référaient aux spectraux de
manière condescendante comme "postmodernes".
En Espagne, la postmodernité a été vécue avec plus
d'effervescence, mérne c'était seulement parce que
ça coincidait, depuis la fin des années 70, avec le
développement des libertés sociales et politiques
récupérées depuis peu. Je crois qu'a ce moment là,
l'Espagne perdit une partie du contact quelle avait
toujours eu avec la culture française et finit par se
soumettre à l'influence anglo-saxonne, oü l'agitation
postmoderne a été perçue de manee bien plus
positive. En ce qui me concerne, tout cela me pris
doublement à rebrousse-poil ; en premier lieu parce
que les années 80 (auxquelles j'associait le
postmodernisme) je les ai vecues avec un certain
sentiment d'euphorie, ce qui contrasta plus tard avec
mon expérience française que j'ai vécu, aussi, à sa
maniäre, avec beaucoup d'intensité ; et en second
lieu parce que la dichotomie modene-postmoderne
ne me disait pas grand chose en termes de musique.

Je pourrais résumer mon expérience en disant
que j'ai ressenti beaucoup de sympathie pour la
révision critique de teile modernité, mais que cette
sympathie ne me fait pas complice de l'éclosion
d'opportunistes, charlatans et révisionnistes qui se
sont engouffrés par la bräche postmoderne. Et
pourtant, ta question reste intacte : qu'est-ce que
c'est que le moderne et le postmoderne en musi-
que ? Si on suppose que la période historique est
déjà close, on peut toujours donner une réponse
facile : les postmodernes pourraient étre des figures
comme Wolfgang Rihm Philippe Manoury, Kaija
Saariaho, Pascal Dusapin, Marc-André Dalbavie, Phi-
lippe Hurel ; en Espagne, je citerais José Luis Turina
et j'imagine que moi aussi j'ai quelque chose à voir
avec ça, recourrant une fois de plus à la provocation.
Curieusement, beaucoup de ceux que je viens de
citer arrivons en ce moment à la cinquantaine. Mais
j'ai la certitude que je n'ai pas repondu à la question,
et qui plus est, j'ai joué le jeu pervers qui veut que
l'histoire détermine ce qu'on ne sait pas distinguer
d'une autre manière. Aussi, si je veux dire quelque
chose de sérieux sur cette question, je vais devoir
étre plus personnel. J'ai ressenti de maniäre träs aigüe,
depuis les années 70, le "maniérisme" moderne, et
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de marcar de otra manera. Así que si quiero decir
algo serio sobre el tema voy a tener que ser más
personal. Yo sentí muy agudamente, desde los
setenta, el "manierismo" moderno, y por moderno
entiendo la tradición de ruptura del lenguaje mu-
sical en el siglo XX. Históricamente, es una aven-
tura que me fascina y por la que siento una gran
proximidad, mis talentos, sean los que fueren, se
mueven con libertad dentro de la especulación
formal. Lo que los años ochenta me pusieron de
manifiesto es que el traumatismo histórico que
justificaba la austeridad humanista de la postgue-
rra se estaba convirtiendo ya en algo antivital, en
una fórmula que, además, parecía un cheque al
portador para que la generación que lo protagoni-
zó acumulara todos los beneficios (poder y dine-
ro incluidos) de una pretendida legitimidad. Esto
en términos de lenguaje y creación musical obli-
gaba, a mí por lo menos, a un deslizamiento con-
ceptual que integrara los nuevos datos históri-
cos. Por ejemplo, la forma ha sido siempre el espa-
cio de un consenso: ningún compositor inventó
la forma sonata o la fuga en virtud de un esfuerzo
personal derivado de un análisis del desarrollo
del material compositivo. Lo que correspondía al
compositor era descubrir una aplicación de una
forma que fuera propia a una obra. Pero inventar
una forma y una obra a la vez, aunque no sea
imposible, corresponde a periodos históricos de
crisis muy agudas, y las crisis no son eternas ni
estables. Ese era el sueño de Adrian Leverkühn
(Doctor Faustus, de Mann) y el poético infierno
que ganó con ello está ampliamente consumido
por la última guerra mundial.

Ahora bien, un consenso de lenguaje musical,
por parcial que sea, no se decreta. Y. lo que es más
importante, la creación musical auténtica ha sido
reducida a una marginalidad por la música
comercial que impone consensos prefabricados
con mayor contundencia que las abominables
normas de Zjanov y su realismo socialista. Por
ello, el deslizamiento que ha podido operar el
creador "postmoderno" es muy limitado. Com-
prendo, aunque me parezca despreciable, la
tentación de recuperar giros y modos de la
tonalidad, la vida es muy dura en este sector. Pero

par moderne j'entends la tradition de rupture du

lengage musical au XXème siecle. Historiquement,
c'est une aventure qui me fascine, et de laquelle je
me sens tres proche, mon talent, aussi modeste soit-

évoluant en taute liberté dans la spéculation for-
melle. Ce que les années 80 me rendirent manifeste,
c'est que le traumatisme historique qui justifiait
l'austerité humaniste de l'après-guerre s'était con-
verti en quelque chose d'anti-vital, dans une formule,
qui, en plus, ressemblait à un cheque au porteur pour
que la génération qui l'avait édicté accumule tous les
bénéf ices (pouvoir et argent compris) dune oré-
tendue légitimité. Ceci, en terme de langage et de
création musicale obligeait, au moins en ce qui me
concerne, à une reformulation conceptuelle qui puls-

se intégrer les nouveaux faits historiques. Par exem-
ple, la forme a été toujours l'objet d'un consensus
aucun compositeur na inventé la forme sonate ou la
fugue en vertue d'un effort personnel derivé d'une
analyse du développement du matériau composi-
tionnel. II appartenait seulement au compositeur de
découvrir une application de cette forme qui soit
propre à son ceuvre. Mais inventer une forme et une
ceuvre à la fois, mérne si ce n'est pas impossible,
correspond à des périodes de crise tres aigües, et

les crises ne sant ni éternelles ni stables. C'était le
1-Ave d'Adrian Leverkühn (Doctor Faustus de Thomas

Mann) et l'enfer poétique qu'il atteint de cette maniere
a été amplement consomme par la dernière guerre

mondiale.
Quoi qu'il en salt, un consensus sur le langage

musical, m'eme partiel, ne se decrete pas. Et, ce qui
est plus important, la creation musicale a été réduite
à la marginalité par la musique commerciale qui
impose des consensus prefabriques avec bien plus
d'efficacité que les abominables normes de Zjanov
et son réalisme socialiste. C'est pour ca que le désen-
clavement auquel les createurs postmodernes ont
pu proceder est tres limité. Je comprends, mérne si
je ne l'approuve pas, la tentation de récupérer des
tournures et des modalités de la tonalité, la vie est
tres dure dans ce domaine. Non seulement je
n'apprécie pas le purisme ou l'opportunisme de cette
attitude, mais rien n'est jamais recuperable en tant
qu'élément vivant. Au moins, les néoclassiques de
l'entre-deux-guerres étaient conscients qu'ils
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no sólo lo desprecio por purismo o por oportu-
nismo, es que nada es recuperable como elemento
vivo. Al fin y al cabo, los neoclásicos de entre-
guerras eran conscientes de que recogían
fragmentos del pasado como un arqueólogo, sin
hacerse ilusiones de que estos fragmentos
estuvieran vivos. Si tuviera que describir esos
deslizamientos de los ochenta de los que hablo, al
menos los que yo he vivido, diría que se carac-
terizan por una mayor libertad con relación a "la
especificación de reglas de composición" que tú
citas. Libertad, en este caso, quiere decir que uno
observa aspectos de esa forma que crece que
antes no observaba. Por ejemplo, su capacidad
narrativa o expresiva, o, en todo caso, su
envergadura como artefacto. Yo no fuerzo a la
música a que narre o exprese nada, pero la observo
y me hago cómplice de su posible comunicabi-
lidad; me gusta verla crecer y ser yo su primer
espectador. No quiero fabricar artefactos que luego
abandono en la calle, como expósitos. No pretendo
por ello que lo que a mí me interese le interese a
los demás, pero tampoco soy tan distinto a los
demás. Naturalmente, no soy tan optimista como
para pensar que así inicio algún tipo de consenso
en cuanto a forma, pero al menos no puedo evitar
estar preocupado por ello.

J.-M. Ch.— Encuentro tu descripción de la am-
bigua problemática en la que se encuentra hoy la
creación musical extremadamente sintomática. Y
esto desde el principio de la falta de polémica en-
tre nosotros. Tienes razón en subrayar el sentido
peyorativo que ha adquirido el término de post-
moderno en Francia, y los compositores que con-
sideras como tales no reivindicarían ciertamente
tal apelación. Se produce a la vez la idea de que
hacer "post" es un poco como llegar después de
la batalla, y ciertamente un resabio de aquella in-
vectiva de Boulez que decía que todo compositor
"todo creador" que no fuera moderno podía con-
siderarse como inútil. En cuanto a las diferentes
tentativas de "revival", o de ese "efecto fénix" de
una renovación tonal de la que nos hacen actual-
mente en Francia una propaganda muy a menudo
insultante para el gusto en vista de la indigencia
de la mayoría de las obras que se quiere vender

récupéraient des fragments du passé comme un
archéologue, sans se faire des illusions sur la vitalité
de ces fragments. Si j'avais à décrire les tentatives
des années 80 dont je parle, au moins pour ce que
j'en ai connu, je dirais qu'elles se caractérisent par
une plus grande liberté pour ce qui est de la
"spécification des regles de composition" dont tu
parlais. Liberté, dans ce cas, veut dire qu'on obser-
ve des aspects de la croissance formelle qu'aupa-
ravant on n'observait pas. Par exemple, sa capacité
narrative ou expressive, ou en tout été de cause, son
envergure comme artefact. Pour ma part, je ne de-
mande pas à la musique quelle raconte ou quelle
exprime quoi que ce soit, mais je l'observe et je me
fais complice de cette possible communicabilité
j'aime la voir grandir et étre son premier spectateur.
Je ne veux pas fabriquer des artefacts pour les
abandonner par la suite dans la rue, comme s'II y
étaient des enfants trouves. Je ne prétends pas plus
que ce qui m'intéresse doive intéresser les autres,
mais je ne me sens pas tellement différent d'eux pour
autant. Bien-súr, je ne suis pas optimiste au point de
penser que ce faisant je prends l'initiative d'un
quelconque consensus au sujet de la forme, mais je
ne peux faire moins que d'étre préoccupé par ce
sujet.

J.-M. Ch.— Je trouve ta description de la problé-
matique ambigüe dans laquelle se trouve aujourd'hui
la creation musicale extrémement symptomatique.
Et cela commence par le défaut de polémique entre
nous. Tu as raison de souligner le sens péjoratif qu'a
pris le terme de postmoderne en France, et les
compositeurs que tu consideres comme tels ne
revendiqueraient certainement pas cette appellation.
ll y a à a fois l'idee que faire "post", c'est un peu
arriver après la bataille, et probablement un relent de
cette invective de Boulez qui explique en substance
que tout compositeur — tout créateur — qui ne serait
pas "moderne" peut étre consideré comme mutile.
Pour ce qui est des différentes tentatives de "revival"
ou de cet "effet phoenix" d'un renouveau tonal dont
on nous fait aujourd' hui en France une propagande
trop souvent insultante pour le goút au vu de
l'indigence de la plupart des ceuvres que Ion cherche
ainsi à vendre, j'ai adopté quant à moi le terme de
néo-ringard. Ce serait faire trop d'honneur à ce
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así, he adoptado por mi parte el término de neo-
hortera. Sería hacerle demasiado honor a esa co-
rriente si se la tratara de postmoderna: tal
academicismo conservador es remanente en nues-
tra cultura. No tiene mucho interés hablar más de
ello y no es nuestro tema. Por otra parte, compar-
to contigo tu crítica del manierismo contemporá-
neo. Pero en un tal ni-ni, ¡,no existe el riesgo de
provocar una estética tibia e insulsa?

En lo que tu dices hay un elemento que me
parece muy preocupante y que concierne a ese
"defecto de proposición" que podemos experi-
mentar tal vez en el paisaje convertido en monó-
tono, esa "falsa sorpresa esperada" de lo contem-
poráneo. Un vago sentimiento de desilusión, una
"pérdida de la urgencia" asociada a un reduccio-
nismo económico sin precedentes (¡ y Francia no
es, ni mucho menos, el país que puede quejarse
más si lo comparamos con la situación en Inglate-
rra o Italia! Lo que favorece, por otra parte, un
cierto proteccionismo musical), una desvaloriza-
ción de todo contenido intelectual que acusado
de elitista no encuentra su lugar en un mundo
mercantil, una erosión cotidiana de nuestra resis-
tencia crítica a la "mediacridad", un desbordamien-
to del campo de referencia que ahoga las referen-
cias fundamentales, todo ello nos deja en una si-
tuación cuya complejidad asfixiante es malsana y
no muy "liberadora". Las energías, y por supues-
to las hay actualmente —pensamiento y energía—,
aparecen como laminadas por la dispersión indi-
vidualista de la creación. Cuando se habla de "fin
de las vanguardias", ¡,es para deplorar la ausencia
de banderas a las que aliarse? Su necesidad co-
mercial y mediática está comprobada. Su perti-
nencia es siempre, a su vez, dudosa. Me he pre-
guntado frecuentemente sobre la manera de nom-
brar y defender una estética de la sutileza. Quizá
en el fondo es una trayectoria profundamente ar-
tística, pero ahistórica. ¿No habría pues un gran
malentendido en cuanto a la postmodernidad? En
el fondo la idea de un progreso lineal que se ins-
cribe en una lógica cuantitativa esta, seguramen-
te descalificada. Pero esto no invalida la idea del
progreso: es ineluctable; sinplemente ha cambia-
do de objeto y dimensión. Y lo que describes so-

courant que de le traiter de postmoderne un tel
académisme conservateur est rémanent dans notre
culture. Ça na pas beaucoup d'intérét d'en parler
plus avant, et ce n'est pas notre sujet. D'un autre
cöté, je partage ta critique du maniérisme contem-
porain. Mais dans un tel ni-ni, ny a-t-il pas le risque
de générer une esthétique tiede et fade ?

Dans ce que tu dis, il y a un élément qui me parait
tres préoccupant, et qui concerne ce "défaut de
proposition" que l'on peut ressentir peut-étre dans le
paysage devenu monotone, cette "fausse surprise
attendue", du contemporain. Un vague sentiment de
désillusion, une "perte de l'urgence", associée à un
réductionnisme économique sans précédent (et la
France n'est pas encore le pays le plus à plaindre
quand on compare à la situation de l'Angleterre ou
de l'Italie ! ce qui favorise d'ailleurs un certain protec-
tionnisme musical), une dévalorisation de toute teneur
intellectuelle, visée comme él itiste et n'ayant pas sa
place dans un monde marchand, une érosion
quotidienne de notre résistance critique à la "media-
crité", un débordement du champ de référence qui
noie les repères fondamentaux, nous mettent dans
une situation dont la complexité étouffante et malsa-
ine n'est pas tres "libératrice". Les energies, et il y a,
bien súr, aujourd'hui, de la pensée et de l'énergie,
apparaissent comme laminées par la dispersion indi-
vidualiste de la création. Quand on parle de "fin des
avant-gardes", est-ce pour déplorer le manque de
bannières auxquelles se rallier ? Leur nécessité com-
merciale et médiatique est avérée. Leur pertinence
est toujours aussi douteuse. Je me suis longtemps
posé la question de la maniere de nommer et de
defendre une esthetique de la subtilité. Peut-étre qu'au
fond, c'est une démarche profondement artistique,
mais an-historique. Ny aurait-il pas alors un grand
malentendu quant à la postmodernité ? Au fond, l'idee
d'un progrès linéaire s'inscrivant dans une logique
quantitative est peut-étre disqualifiée. Mais cela
n'invalide pas l'idee de progres : elle est ineluctable.
Elle a simplement changé d'objet et de dimension. Et

ce que tu décris de ta propre réflexion vis à. vis de la
forme et de l'émotion qui s'y inscrit va peut-étre dans
ce sens...

J. F. G.— Je partage complètement l'idee que le
progrés n'est pas disqualifié, simplement il a change
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bre tu propia reflexión frente a la forma y la emo-
ción inscrita en ella camina, posiblemente, en esa
dirección.

J. F. G.— Comparto completamente la idea de
que el progreso no está invalidado, simplemente
ha cambiado de objeto y dimensión. Pero si el
postmodernismo ha tenido algún sentido positivo
ha sido justamente señalarlo. Las polémicas son
siempre exageradas. Ni las vanguardias ni la
historia han llegado a su fin, ni Dios ha muerto,
etc. Pero el desarrollo de la cultura en nuestros
hábitos occidentales parece pedir ideas simpli-
ficadas para poner término a los excesos de ante-
riores simplificaciones. Pensemos en la simpli-
ficación llamada modernidad. Para muchos el
término hace fortuna a partir de Baudelaire, en
todo caso es contemporánea del desarrollo indus-
trial y el positivismo de mediados del siglo XIX.
Pero nos gusta creer que es un fenómeno típico
del siglo XX, y el mundo del arte tiene buenas
razones para ello. La Teoría de la Relatividad
proporcionó unas metáforas a las que era casi
imposible resistirse: el espacio-tiempo como cuarta
dimensión estaba pidiendo a gritos una visión
artística, y de 1905 (fecha de la primera formulación
de Einstein) hasta los primeros cuadros cubistas
pasan sólo meses. Y cuando apenas se estaban
descifrando las enormes dificultades conceptu-
ales de esa revolución llegó otra más compleja y
abstracta: la física cuántica. Luego sería el Big
Bang y el universo en perpetua expansión; más
tarde, casi en nuestros días, las consecuencias de
la Segunda Ley de la Termodinámica (con metá-
foras tan sugestivas como la entropía, la flecha
del tiempo; el orden emanado del caos, la identidad
estructural de los desarrollos fractales, etc.). Frente
a todas estas leyes, que han acelerado nuestra
visión del mundo hasta límites que nunca hubiera
podido sospechar un Debussy y la gente de su
generación, la creación artística amenazaba con
reducirse a mera ilustración pero ha vivido muy
bien bajo su cobijo. En fin, lo que quiero decir es
que cada momento del espíritu ha producido
obras magníficas, pero también excesos y obras
epigonales. Esto también es una simpleza pero
menos combativa que la simplificación que

d'objet et de dimension. Mais si le postmodernisme
a eu quelque sens positif, ce fut justement de le
signaler. Les polémiques sont toujours exagérées.
Ni les avant-gardes ni l'histoire ne sont finies, et Dieu
n'est pas mort, etc. Mais le développement de la
culture, pour nos habitudes occidentales, parait
demander des idees simplifiées pour mettre un terme
aux excés des simplifications precedentes. On peut
penser à la simplification nommée "modernité". Pour
beaucoup, la fortune de ce terme commence avec
Beaudelaire, et il est de toute façon contemporain du

développement industriel et du positivisme du milieu
du XIXéme siècle. Mais nous aimons croire que c'est
un phénomène typique du XXème siècle, et le mon-
de de l'art a de bonnes raisons pour cela. La Théorie
de la relativité fournit une métaphore irresistible

l'espace temps, comme la quatrième dimension,
demandait à corps et à cri une vision artistique, et

entre 1905 (date de la première formulation de
Einstein) et les premiers tableaux cubistes il ny a que
quelques mois. Et quand on déchiffrait à peine les
enormes difficultés conceptuelles de cette révolution
en est arrive une autre encore plus complexe et

abstraite : la physique quantique. Plus tard le Big

Bang et l'Univers en perpetuelle expansion ; puis
encore, presque de nos jours, les conséquences de
la seconde loi de la Thermodynamique (avec des
métaphores aussi suggestives que l'entropie, la fleche

du temps ; l'ordre issu du chaos, l'identité structurelle
des déploiements fractals, etc.) En face de toutes
ces lois, qui ont accéléré notre vision du monde jus-
qu'a des limites que jamais un Debussy et les gens
de sa génération n'auraient pu imaginer, la creation
artistique menacée d'étre réduite à une simple
illustration, a bien négocié le changement de cap.
Enfin, ce que je veux dire, c'est que cheque moment
de l'esprit a produit des ceuvres magnifiques, mais
aussi des excès et des ceuvres épigonales. Cela aussi
est une simplification, mais moins exagérée que celle
qui présuppose qu'un progrés spirituel (scientifique,
dans ce cas) est seulement une source de bienfaits.
Sil ya eu quelque excès dans le règne de la modernité
c'est bien de supposer que n'importe quoi de
moderne était automatiquement valable. Boulez a pu
dire que tout compositeur qui n'était pas moderne

etait mutile (je crois qu'il disait, exactement, "qui ne
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presupone que un desarrollo espiritual (científico,
en este caso) es sólo fuente de bendiciones. Si ha
habido algún exceso en el reinado de la
modernidad ha sido ése: suponer que cualquier
cosa moderna era ya automáticamente válida.
Boulez ha podido decir que cualquier compositor
que no fuera moderno no servía (creo que decía,
exactamente, "aquel que no ha sentido la nece-
sidad del serialismo'', y esto casi lo suscribo), pero
esto era una polémica y creo que necesaria en ese
momento, ya que él respondía a lo contrario, que
el serialismo era un extravío del espíritu. Ahora
bien ¿,Por qué no consideramos que cada
movimiento puede producir grandes obras del
espíritu? ¿Por qué el modernismo tiene la
pretensión de ser diferente? El insultado neocla-
sicismo de entreguerras ha producido obras como
La Sirdbnía de los Salinos, CEdipus Rex o Rakes
progress (Stravinsky). La respuesta del moder-
nismo (ahora se tiende a echarle toda la culpa a
Adorno) es que estaban fuera de época, que eran
inútiles para el desarrollo de la sensibilidad
humana. Y como esto es un exceso, los excesos
se pagan. El postmodernismo (en sus años inicia-
les, es decir, los primeros ochenta), fue, justamente,
una crítica a esos excesos. Lo que no fue es un
movimiento afirmativo, por lo que su campo de
acción fue corto y rápidamente se convirtió en
refugio de revisionistas. Por lo que a mí respecta,
considero que este arco tan corto y su posterior
caída, es un hecho histórico ya cerrado, tanto
como el modernismo convencional. Por ello, los
malentendidos consiguientes deben interpretarse
históricamente y, en mi opinión, con mayor bene-
volencia que la que asigna a este periodo una
simple suma de males, una debilidad del espíritu.
Por ello me atrevo a usar con total libertad el térmi-
no de periodo postmoderno como algo sinónimo
de periodo fin de siglo. Ya sé que los espíritus
rigurosos no gustan de los aires fin de siglo, pero
no es mi caso, yo los encuentro interesantes. El
tiempo histórico que he vivido lo contemplo con
parámetros distintos de aquellos que simplemente
analizo por sus trazas. El postmodernismo (o, si
prefieres, los ochenta) me resulta divertido, no
aguantaba más —por esos años— a los modernistas

sentait pas la nécessite du sérialisme", ce que je
souscris plus volontiers), mais c'était une polémique
et je crois quelle fut nécessaire en son temps, comme
réponse à son contraire, que le serialisme était une
déviance de l'esprit. Ceci étant posé, pourquoi ne
considerons-nous pas que chaque mouvement
puisse produire de grandes ceuvres de l'esprit ? Le
néoclassicisme de l'entre-deux-guerres, tellement
décrie, a produit des ceuvres comme la Symphonie
des psaumes, (idipus Rex ou The Rake's pro gress
(Stravinsky). La réponse du modernisme (et Adorno
n'est pas innocent dans cette affaire), c'est qu'ils
étaient hors de leur temps, mutiles pour le
développement de la sensibilité humaine. Et comme
ceci est exageré, les excès se paient. Le postmoder-
nisme (au commencement, vers le debut des années
80), a été, justement, une critique de ces excès. Par
contre ce ne tut pas un mouvement porteur d'affir-
mation, car son champ d'action tut court et que ra-
pidement ii s'est converti en refuge pour les révi-
sionnistes. En ce qui me concerne, je considere que
cette arche si courte et sa chute postérieure, c'est un
fait historique déjà clót, comme le modernisme
conventionnel. C'est pour cela que les malentendus
qui s'ensuivent doivent étre interpretes histori-
quement, et, de mon point de vue, avec plus de
bienveillance que celle qui designe cette période
comme fautrice de tous les maux, ou décadence de
l'esprit. C'est pour cela que je m'autorise à utiliser en
toute liberté le terme de période postmoderne
comme quelque chose qui serait synonyme de
"periode fin de siècle". Je sais que les esprits rigou-
reux ne goútent guère les périodes fin-de-siècle, mais
ce n'est pas mon cas, et je les trouve intéressantes.
Le temps historique que j'ai vecu je le vois avec
d'autres paramètres que ceux dont on analyse les
traces. Le postmodernisme (ou, si tu preteres, les
années 80), je le trouve amusant, et je ne supportais
plus — à cette époque — les modernes tardifs, ceux
qui étiraient au delà de toute logique les formules
éculées par l'usage du linéarisme progressiste. Mais
comme nous parlons a posteriori, je comprends
parfaitement que tu soulignes les malentendus et les
excès du postmodernisme, d'autant plus que je crois
qu'en France, il a viré rapidement à la caricature.

Au fond, toi et moi nous devrions étre en train de
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tardíos, a aquellos que estiraban más allá de toda
lógica las fórmulas desgastadas por el uso de un
linealismo progresista. Pero como estamos
hablando a posteriori, también entiendo perfecta-
mente que tu subrayes los malentendidos y los
excesos del postmodernismo, por más que creo
que en Francia han virado rápido hacia la cari-
catura.

En el fondo, tu y yo deberíamos estar hablan-
do del riguroso presente, pero entonces hablaría-
mos de otra manera. No nos ocuparíamos de cómo
se llaman los periodos históricos ni de si deben
ser considerados por sus virtudes o por sus de-
fectos. Intentaríamos vislumbrar con toda clase
de precauciones los rasgos generales de nuestro
tiempo. Pero como somos compositores, creo que
ese esfuerzo estaría mejor definido en nuestro tra-
bajo creativo que en nuestras opiniones (incluso
el uso del condicional es una simple fórmula na-
rrativa, ya que eso es lo que hacemos). Pero, a fin
de cuentas, somos personas capaces de hablar
de nuestra época y de sus antecedentes, como
cualquier otra, y tampoco es tiempo perdido. De
hecho, tu empezaste la conversación preguntan-
do cómo veo hoy la proposición xenakiana. Aho-
ra subrayo el "cómo veo hoy". Es decir, nos inte-
resa el hoy. Y creo que hoy ni la proposición mo-
derna ni la postmoderna nos dicen nada que no
nos diga cualquier otra época histórica. Desde
luego que el pasado está lleno de sugerencias y
de proposiciones susceptibles de alimentar el pre-
sente. Pero siento pena por ese pobre postmo-
dernismo que hoy sólo se dibuja con su peor ima-
gen. Al fin y al cabo, tuvo el mérito de recordar-
nos que el gran filón de la ciencia como modelo se
había acabado (de momento, y a la espera de que
algún descubrimiento o enunciado espectacular
tire de nosotros de nuevo hacia delante).

J.-M. Ch.— Tu lo sabes, he sido científico (en
una vida anterior, como digo a menudo). Pero mi
atracción por la música contemporánea no estaba
en ningún caso ligada a su aspecto técnico. Y mi
atracción por Xenakis venía de la fuerza expresiva
de su música y no del aparato matemático que
ponía por delante. En lo que respecta a la nove-
dad, me pregunto si los años que vienen no van a

parler du présent immädiat, mais alors, nous
parlerions autrement. Nous ne nous préoccuperions
pas de savoir comment s'appellent les päriodes
historiques, ni si elles doivent étre considérées en
fonction de leurs qualités ou de leurs défauts. Nous
tenterions de circonscrire avec toutes sortes de
präcautions les traits gäneraux de notre temps. Mais

comme nous sommes compositeurs, je crois que
cet effort serait mieux däfini dans notre travail créatif
que dans nos opinions (d'autant plus que l'usage du

conditionnel est une simple facon de parler, vu que
c'est ce que nous faisons). Mais en fin de compte,
nous sommes capables de parler de notre äpoque
et de ce qui la précédée, comme taute autre epoque,
et ce n'est pas pour autant du temps perdu. De fait,
tu as commence la conversation en me demandant
comment je voyais la proposition xenakienne.
Maintenant je souligne le "comment je vais aujour-
d'hui". Je veux dire : ce qui nous intäresse, c'est le
"aujourd'hui". Et je crois qu'aujourd'hui, ni la propo-
sition moderne, ni la postmoderne ne nous disent
rien que ne nous dise n'impo rte quelle autre päriode
historique. De fait, le passé est plein de propositions
susceptibles d'alimenter le präsent. Mais j'ai de la
peine pour ce pauvre postmodernisme qu'on dessine
aujourd'hui sous ses traits les plus deplorables.
Finalement, il a eu le mente de nous rappeler que le
grand filon de la science comme modele etait épuisé
(pour le moment, et dans l'attente de quelque
découverte ou enonce spectaculaire qui nous projete
à nouveau en avant).

J.-M. Ch.— Tu le sais, j'ai été scientifique (dans
une vie antärieure, comme je dis souvent). Mais mon
attrait pour la musique contemporaine n'était en aucun
cas lié à son aspect technique. Et mon attirance pour
Xenakis venait de la force expressive de sa musique
et non pas de l'attirail mathematique qu'il mettait en
avant. Pour ce qui est de la nouveaute, je me deman-
de si les années qui viennent ne vont pas aller dans le
sens inverse, je veux dire, de l'art vers la science et

non pas de la science vers l'art. J'ai fait un réve
ätrange, au moment oü nous commencions cette
petite conversation. J'ai revé que le developpement
des figures harmoniques pouvait servir à guérir
l'humanité de toutes les maladies qui l'accablent.
Aujourd'hui, pour soigner un cancer, on bombarde à
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ir en el sentido inverso, quiero decir, del arte a la
ciencia y no de la ciencia al arte. He tenido un
sueño extraño en el momento en que comenzába-
mos esta conversación. Soñé que el desarrollo de
las figuras armónicas podían servir para curar a la
humanidad de todas las enfermedades que la aso-
laban. Hoy, para curar un cáncer, se bombardea a
la americana, se destruye todo y se mira lo que ha
quedado. Imagina que pudiéramos irradiar exac-
tamente las conjunciones de energía que corres-
ponden a una molécula dada, una parte del virus
del Sida, por ejemplo, siguiendo los espectros pre-
cisos que corresponden al acorde único de los
elementos de esa molécula. Sólo ella sería tratada
de manera destructiva, y todas las demás queda-
rían intactas. Es un sueño, por supuesto, pero un
sueño despierto. ¿Quién sabe?

Todo esto para decir que lo que me parece lo
más urgente hoy es hacer circular libremente el
pensamiento, y no crisparse con ideologías en-
fermizas y moribundas.

Por ejemplo, me cuesta concebir la composi-
ción corno un puro trabajo especializado. Conoz-
co, para este arte como para los otros, la parte de
oficio. Conozco mis reservas, mis irritaciones, mis
dudas. Pero esto no es lo esencial, lo que lo es,
creo, tanto para el arte como para las plantas, es
que crecen siempre hacia la luz. Sea cual sea la
importancia de nuestras raíces, solamente pode-
mos hacer fuerza en su dirección. Algo, en el por-
venir, nos atrae y nos alimenta. Dedicamos mu-
cho tiempo a comprenderlo y, sin embargo, actúa
pese a nosotros. Es ahí, en el fondo, donde el
término postmodernidad, que habría podido sig-
nificar una salida a la vieja querella entre los anti-
guos y los modernos, se ha equivocado, en mi
opinión, de blanco. El objeto del arte es, en primer
lugar, esa revelación del presente que se inscribe,
a través de nuestras líneas, y es ahí donde se
encuentra la energía que nos mantiene vivos.

J. F. G.— Me interesa mucho la comparación
que haces entre los tratamientos contra el cáncer
y los bombardeos "a la americana" (sería más jus-
to decir: cualquier bombardeo). Es una reflexión
muy lúcida porque iguala dos operaciones que
son consideradas de manera radicalmente opues-

raméricaine, on casse tout, et on regarde ce qui res-
te. Imagine que Ion puisse irradier très précisement
les conjonctions d'énergie qui correspondent à une

molécule donnée, une partie du virus du Sida par

exemple, suivant les spectres précis qui sont ceux
de l'accord unique des éléments de cette molécule.
Elle seule serait exitée de manee destructive, et toutes
les autres resteraient intactes. C'est un réve, bien súr,
mais un réve éveillé. Qui sait ?

Tout ca pour dire que ce qui me parait le plus

urgent, aujourd'hui, c'est de faire circuler librement la
pensée, et non pas de se crisper sur des idéologies
maladives et moribondes.

Par exemple, j'ai du mal à concevoir la compo-
sition comme un pur travail spécialisé. Je connais,
pour cet art comme pour les autres, la part du métier.
Je connais mes reserves, mes irritations, mes doutes.
Mais ce n'est pas essentiel. Je crois qu'il en est pour
l'art comme pour les plantes, qui croissent toujours
vers la lumière. Quelle que soit l'importance de nos

racines, nous ne pouvons pas pousser seulement
dans leur direction. Quelque chose, dans l'avenir,

nous attire et nous nourrit. Nous mettons beaucoup
de temps à le comprendre, et pourtant, cela agit à
notre insu. C'est en cela qu'au fond, le terme de post-

modernité, qui aurait pu signifier une issue à la vielle
querelle des anciens et des modernes, s'est trompé,

mon sens, de cible. L'objet de l'art, c'est d'abord
cette révélation du présent qui s'écrit, à travers nos
lignes, et c'est la que se trouve l'énergie qui nous
donne à vivre.

J. F. G.— La comparaison que tu fais entre les

traitements contre le cancer et les bombardements
"a l'américaine" (il serait plus juste de dire, quelque
bombardernent que ce soit) m'intéresse beaucoup.
C'est une réflexion très lucide parce quelle met en

parallèle deux opérations qui sont considérées
comme tout à fait opposées, une pour guérir, lautre
pour détruire. Et pourtant, les deux nous parlent des

limites de notre "technologie" actuelle, et, pourquoi
pas, de notre science. Peut-étre pourrions-nous
comparer, également, les stratégies militaires des
XVI I lème et XIXème avec cette aberration qui
s'appelait la "saignée" et que les médecins appli-
quaient avec obstination. C'est une preuve que notre
maniere de travailler avec la science est un
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ta, una para curar, la otra para destruir. Y, sin em-
bargo, las dos nos hablan de los límites de nues-
tra actual "tecnología" y, ¿por qué no?, de nues-
tra ciencia. Quizá podríamos comparar, también,
las tácticas de guerra de los siglos XVIII y XIX
con aquella aberración que se llamaba, la "san-
gría" y que los médicos aplicaban obstinadamen-
te. Es una muestra de que nuestra manera de tra-
bajar con la ciencia es un conglomerado en el que
se unen conocimientos y supersticiones. Recuer-
do que en la última guerra de Kosovo se hablaba
de bombardeos quirúrgicos, con lo que se preten-
día poner de manifiesto que sólo se bombardea-
ban los objetivos estrictamente militares; dejan-
do de lado el que esto fuera cierto, lo que me
sorprende es que se use el adjetivo "quirúrgico"
como un término ligado a la precisión. La cirugía
es tan bruta como la quimioterapia, produce
traumatismos que sólo se justifican porque cree-
mos que la intervención cura más de lo que des-
truye; pero también se creía lo mismo en la larga
noche de las "sangrías". Dices que "lo más ur-
gente hoy es hacer circular libremente el pensa-
miento y no crisparse con ideologías enfermizas y
moribundas". Pero el problema es: cómo superar
el marco que nos crispa. El compositor combina-
torio que se crispaba a causa de la existencia del
espectral (y hablo de una anécdota que viví en
París hace sólo ocho años) no disponía de recur-
sos conceptuales para superar lo que exteriormen-
te otros podríamos definir como ideología enfer-
miza. Para él, el pensamiento libre precisaba de
una sujeción a la tradición de la escritura y la ideo-
logía moribunda era la de sus oponentes. Es por
ello por lo que resulta tan difícil librarse de la cris-
pación, porque con frecuencia la crispación "son
los otros". Si me he empeñado en decir algunas
frases simpáticas con relación al postmodernismo
es por el recuerdo que guardo de que durante, un
tiempo (corto, por lo demás), el postmodernismo
representó la duda frente a lo que entonces podía
vivirse como ideología moribunda. Este efecto
refrescante duró muy poco, hay pocos movimien-
tos que puedan mantener largos efectos positi-
vos basados en la duda. Por ello el postmoder-
nismo es apenas hoy una reliquia que sirve para

conglomérat dans lequel se mélent connaissances
et superstitions. Je me souviens que dans la dernière
guerre du Kosovo, on parlait de frappes chirurgicales,
terme avec lequel on prétendait signifier que seuls
les objectifs militaires étaient visés ; en laissant de
cóté la véracité de la chose, ce qui me surprend,
c'est l'utilisation du terme "chirurgical" comme un
terme lié à la précision. La chirurgie est aussi brutale
que la chimiothérapie. Elle créée des traumatismes
qui ne se justifient que parce que nous croyons que
l'intervention soigne plus quelle ne détruit ; mais c'est
aussi ce que Ion croyait en faisant des "saignées".
Tu dis que "le plus urgent, aujourd'hui, c'est de faire
circuler librement la pensée, et non pas de se crisper
sur des idéologies maladives et moribondes". Mais
le problerne c'est : comment dépasser ce qui nous
crispe. Le compositeur combinatoire qui se crispait
à cause de l'existence du spectralisme (et je parle
dune anecdote que jai vécue à Paris il y a à peine
huit ans) n'avait aucune ressource conceptuelle à sa
disposition pour dépasser ce que de l'extérieur, nous
pourrions définir comme une idéologie invalidante.
Pour lui, la pensée libre procédait d'une sujétition à la
tradition de l'écriture et l'idéologie moribonde était
celle de ses opposants. C'est pour cela qu'il est si
difficile de se débarasser de la crispation, parce que
la plupart du temps, la crispation "c'est les autres". Si
je me suis risqué à dire quelques phrases
sympatiques à propos du postmodernisme c'est
pour le souvenir que je garde d'un temps (court, au
demeurant), le postmodernisme représentait le doute
vis à vis de ce qui pouvait se vivre comme une
idéologie moribonde. Cet effet raffraichissant dura
peu, rares sont les mouvements qui peuvent garder
de profonds effets positifs sur la base du doute. Du
coup, le postmodernisme est à peine aujourd'hui
une relique qui sed de bouc émissaire pour presque
tout : le relativisme historique, idéologique, métaphy-
sigue et scientifique. Et bien que ce soit une idéologie
(peut-étre n'en est on pas arrive là) moribonde, j'ai
quelque suspicion devant une teile unanimité à
condamner quelque chose de si fuyant. Mais je n'ai
pas non plus l'intention de prolonger plus avant sa
défense.

L'urgence, pour nous autres musiciens, se situerait
aujourd'hui (comme je crois que toujours) dans la
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echarle la culpa de casi todo: del relativismo his-
tórico, ideológico, metafísico y científico. Y aun-
que sea una ideología (quizá no llegue ni a eso)
moribunda, me produce sospecha tanta unanimi-
dad en condenar algo tan liviano. Pero tampoco
tengo la intención de prolongar por mucho tiem-
po su defensa.

La urgencia, para nosotros, los músicos, se si-
tuaría hoy (como creo que siempre) en encontrar
las fuerzas más vitales de la creación, y desde
luego comparto contigo la idea de que siempre se
siente la atracción por el porvenir. Pero lo que me
preocupa es si a la hora de dar forma a una visión
creadora el músico debe seguir desarrollando for-
mas a la vez que contenidos de manera aislada o
debe buscar substratos colectivos. Expresado así,
soy consciente de que parece una discusión que
nos conduce ochenta años hacia atrás y, como ya
he dicho, los retrocesos históricos no sólo me
parecen estúpidos sino imposibles. Pero hay otro
hecho que debemos afrontar: los creadores de los
últimos tres cuartos del siglo XX han realizado
obras extraordinarias, obras imprescindibles, pero
nada se ha avanzado en la consecución de un
vocabulario, y entiendo por vocabulario no la
emanación de las reglas de una obra sino un bien
colectivo. Posiblemente no podían hacerlo si que-
rían hacer obras extraordinarias, pero es un he-
cho. Ahora bien, si resulta "imposible" trabajar a
la vez en una obra y en un vocabulario general,
creo que las obras que realizamos no deberían
simular que son obras en el sentido tradicional,
ya que el sentido tradicional implica que una obra
es una parte singular de un todo general. Ese ha
sido, también, parte del malentendido postmoderno
en música: suponer que el problema había des-
aparecido, que el largo legado moderno había ya
cristalizado en una serie de convenciones estéti-
cas y lingüísticas que, si no generales, eran al
menos lo suficientemente extensas como para brin-
dar la ilusión de un consenso de vocabulario que
ya permitía crear obras individuales con total liber-
tad expresiva. La única manera de trabajar así con-
siste en considerar la totalidad de las convencio-
nes de la historia como sustituto de un vocabula-
rio. Ésta, a su manera, era la forma de trabajar del

rencontre avec les forces vives de la création. et
pour súr je partage avec toi l'idee qu'il y a toujours
une attirance pour le devenir. Mais ce qui me
preoccupe c'est si à l'heure de donner forme à une
vision créatrice le musicien doit continuer à dévelop-
per des formes et en méme temps des contenus de
maniere isolee ou sil doit chercher des substrats
collectifs. Exprimee ainsi, je suis conscient que cela
parait étre une discussion qui nous ramene quatre-
vingts ans en arriere, et, comme je l'ai dejà dit, les
retours en arrière historiques non seulement me
paraissent stupides, mais encare impossibles. Mais
il y a d'autres faits que nous devons affronter les
créateurs des trois derniers quarts du XXème siècle
ont realisé des ceuvres extraordinaires, des ceuvres
imprescindibles, mais rien na avancé dans l'obtention
d'un vocabulaire, et je veux dire par vocabulaire non
pas l'émanation des regles dune ceuvre particuliere,
mais un bien collectif. II est possible qu'il n'aient pas
pu le faire parce qu'ils souhaitaient faire des ceuvres
extraordinaires, mais c'est un fait. Maintenant, sil
s'avere "impossible" de travailler à la fois sur une
ceuvre et sur un vocabulaire general, je crois que les
ceuvres que nous réalisons ne devraient pas faire
croire que ce sant des ceuvres au sens traditionnel,
le sens traditionnel impliquant qu'une ceuvre est une
partie singulière d'un taut general. Cela aussi fait partie
du malentendu postmoderne en musique : supposer
que le problème avait disparu, que le vaste héritage
moderne avait deja cristallisé en une serie de
conventions esthetiques et linguistiques qui, si elles
n'étaient pas genérales, étaient pour le moins
suffisamment étendues pour donner l'illusion d'un
consensus de vocabulaire qui permettait de creer
des ceuvres individuelles en taute liberté expressive.
La seule maniere de travailler ainsi consiste
considérer la totalité des conventions de l'histoire
comme substitut d'un vocabulaire. C'était, en quelque
sorte, la maniere de travailler du néoclassicisme.
Comme je l'ai deja dit, du néoclassicisme, ce qui me
plait c'est La Symphonie des psaumes, CEdipus Rex,
et deux ou trois choses de plus, mais pas la maniere
de penser.

Libérer la pensée en musique signifie, pour mai,
quelque chose du genre penser le general (le
vocabulaire) àtravers le particulier (rceuvre), méme
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neoclasicismo. Corno ya he dicho, del neoclasi-
cismo me gusta La Sinfonía de los Salmos, CEdi-

pus Rex y algo más, pero no su forma de pensar.
Liberar el pensamiento en música significa, para

mí, algo parecido a pensar lo general (el vocabula-
rio) a través de lo particular (la obra), aunque lo
que me gustaría es vivir en una época en la que
hubiera podido pensar lo particular a través de lo
general.

Creo que los músicos tenemos que pensar el
mundo en clave musical. Estoy de acuerdo conti-
go en que la clave del arte está en la revelación del
presente, pero he conocido ya demasiados profe-
sionales de encontrar las claves del presente a
través de las metáforas que nos proporcionaban
las materias que bucean en el presente de forma
prioritaria, otra vez la ciencia, pero diría más bien
la divulgación científica. Tú has sido científico en
otra vida y yo me quedé con ganas de serlo. Siento
pasión por la ciencia, especialmente la que nos
revela las cualidades últimas de la materia; pero
me revelo en contra de pensar que las metáforas
emanadas de la ciencia tengan traducción directa
en el arte, y quizá lo contrario sea también excesivo.
Si Stravinsky no quería entrar en ciertos edificios
si fueran obras musicales, yo también tengo mu-
chas prevenciones para tomar ciertos medicamen-
tos a poco que me imagine que podrían ser ciertas
obras. Esto puedo comentártelo con toda confian-
za porque sé que tus ancestros científicos te han
vacunado contra las soluciones fáciles. Digo todo
esto porque entre las muchas formas que se
encuentran hoy de no ser postmoderno, abunda
el que es pre-postmoderno, o simplemente, "mo-
derno".

J. M. Ch.— Entre ser moderno y estar de moda,
la diferencia se establece rápido en mi opinión, y
apenas se mantiene frente a la historia y a la luci-
dez estética mínima. Pero si tenemos que pensar
el mundo en términos musicales, volvería encan-
tado a uno de los desafíos fundamentales de la
música: saber si, en un momento dado, se está en
la misma idea o se cambia. Es un desafío acuciante
a lo largo de una improvisación, por ejemplo. Igual-
mente, el placer musical está curiosamente repar-
tido entre la repetición de un fragmento conocido

si ce qui m'aurait plus ç'aurait étä de vivre à une
époque °ti] j'aurais pu penser le particulier à travers

le gänéral.
Je pense que nous autres musiciens, nous devons

penser le monde en termes musicaux. Je suis

d'accord avec toi pour dire que le terme de l'art est la
révélation du présent, mais j'ai connu déjà assez de
professionnels qui rencontrent les termes du präsent

au travers des métaphores qui sonnent presentes
de maniere prioritaire, comme encore une fois la
science, ou je dirais plutót la divulgation scientifique.

Tu as été scientifique dans une autre vie, et mai je
réve de l'étre. J'adore la science, en particulier celle

qui nous revele les qualités ultimes de la matiäre ;

mais je suis contre l'idee de penser que les meta-
phores issues de la science tiennent une traduction

directe dans l'art, et peut-étre que le contraire est tout

aussi excessif. Si Stravinsky ne voulait pas entrer
dans certains édifices s'ils étaient des ceuvres musi-
cales, j'ai aussi bien des reticences pour prendre
certains mädicaments si je m'imagine qu'ils seraient

certaines ceuvres. Cela, je peux ten parler en toute

confiance parce que je sais que tes ancétres
scientifiques t'ont vaccine contre toutes les solutions

faciles. Je dis tout cela parce que parmi les nombreu-

ses manieres qu'on rencontre aujourd'hui pour ne

pas étre postmoderne, la plus courante est proba-
blement d'étre pre-postmoderne, ou, tout simple-
ment, "moderne".

J.-M. Ch.— Entre étre moderne et étre "à la mode",
la différence se fait assez vite à mon avis, et ne tient

guäre la route face à l'histoire et à une lucidité esthé-

tique minimale. Mais sil nous faut penser le monde
en termes musicaux, je reviendrais volontiers à un
des enjeux fondamentaux de la musique : savoir si, à
un moment donnä, on reste sur la m'eme idee ou si
on en change. C'est un enjeu pressant, dans le cours

d'une improvisation, par exemple. De m'eme, le plaisir

musical est étonnament räparti entre la répétition de
l'air connu et le däsir d'une nouvelle proposition

sonore. Sil faut penser la généralité musicale, et au

delà, peut-étre, notre maniere de concevoir le temps

et l'existence, c'est à travers ce dilemme tres simple,
qui s'inscrit, que nous le voulions ou non, dans

chacune de nos propositions musicales. Sil y a un
avantage à notre situation "postmoderne", c'est sans
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y el deseo de una nueva proposición sonora. Si
hay que pensar la generalidad musical, y más allá,
quizá, nuestra manera de concebir el tiempo y la
existencia será a través de ese dilema tan simple
que se inscribe, lo queramos o no, en cada una de
nuestras proposiciones musicales. Si nuestra po-
sición postmoderna tiene una ventaja, será segu-
ramente esa: la posibilidad de escuchar la música
más allá de los sistemas de vocabularios que se
han producido, ya sean históricos, étnicos o crea-
dos de cero. Aprender a percibir y comprender
ese trenzado de lo mismo y lo diferente, volver a
una axiomática elemental pero muy activa del fe-
nómeno musical, conforme a ese juego perpetuo
con nuestras expectativas cognitivas y nuestras
posibilidades sensibles, he ahí lo que me parece
que sea hoy un desafío formidable de la composi-
ción. Después de todo, no deberíamos olvidar que
la modernidad ha bebido ampliamente en el ar-
caísmo, el cubismo en el arte-negro, la arquitectu-
ra en la pureza original de la geometría, y Xenakis
mismo evocaba el aspecto inmemorial del choque
de dos guijarros, lo que es seguramente mucho
menos ingenuo de lo que podría parecer a primera
vista, y que nos informa sobre la simplicidad fun-
dadora del sentimiento de nuestra presencia en el
espacio del Universo. Muchas de las búsquedas
que he desarrollado en musicología, y en mi pro-
pia escritura musical, van en ese sentido de reba-
sar el condicionamiento de la tradición para ir ha-
cia un "sustrato colectivo", para retomar tu expre-
sión, que tuviera un valor universal no simbólico
o utópico, sino encarnado en las fuentes mismas
del pensamiento. Porque ahí está lo que más me
apena de lo que quieren vendernos en esta época
postmoderna: una dimisión generalizada frente a
las exigencias de la reflexión, dimisión que pasa
por el equivalente demagógico del todo y del res-
to y que, al resguardo de una crítica de la moder-
nidad, organiza una censura larvada de toda emer-
gencia intelectual. En otros términos, no podría
nunca, por mi parte, suscribir una postmodernidad
que conduciría a una estética de la renuncia, y
esto no tiene nada que ver con una determinada
obediencia estilística.

Pero ahí, el término postmoderno revela la esen-

doute celle-là : la possibilité d'entendre la musique au
delà des systèmes de vocabulaire qui l'ont produite,
qu'ils soient historiques, ethniques ou crees de toute
pièce. Apprendre à comprendre et à percevoir ce
tressage du méme et du différent, revenir à une
axiomatique élémentaire mais tres agissante du
phenomène musical, conforme à ce jeu perpétuel
avec nos attentes cognitives et nos possibilités sen-
sibles, voilà ce qui me parait étre aujourd'hui un des
formidables enjeux de la composition. Après taut,
nous ne devons peut-étre pas oublier que la
modernité s'est largement abreuvée à l'archaisme,
le cubisme à l'art negre, l'architecture à la pureté
originelle de la géométrie, et Xenakis lui-méme
évoquait l'aspect immémorial du choc de deux galets,
ce qui est peut-étre beaucoup moins naif qu'il pourrait
y paraitre de prime abord, et qui nous renseigne sur
la simplicité fondatrice du sentiment de notre présence
à l'espace de l'Univers. Beaucoup des recherches
que j'ai mené en musicologie, et dans ma propre
écriture musicale, vont dans le sens de ce dépasse-
ment du conditionnement de la tradition pour aller
vers un "substrat collectif", pour reprendre ton expres-
sion, qui ait une valeur universelle non pas symbolique
ou utopique, mais dans les ressources méme de la
pensée. Car c'est bien ce qui me chagrine le plus
avec ce qu'on cherche à nous vendre dans cette
époque "postmoderne" : c'est une démission gene-
ralisée devant les exigences de la réflexion, démission
qui passe par l'équivalence démagogique de tout et
du reste, et, sous couvert d'une critique de la moder-
nité, organise une censure larvée de toute saillie in-
tellectuelle. En d'autres termes, je ne pourrai jamais,
pour ma part, souscrire à une "postmodernité" qui
menerait à une esthétique du renoncement, et ça na
rien à voir avec une quelconque obédience stylistique.

Mais là, le mot "postmoderne" revele l'essence
de ses contradictions qui sant nombreuses. Si on
doit lui attribuer tous les maux de notre temps, qui ne
sant ni plus ni moins nombreux que ceux de toujours,
et qui demeurent bien souvent les mémes, c'est un
effet pervers de l'absence de contenu, du vide
sémantique qui en fait un réceptacle de tous les
fantasmes (et de quelques crispations !). Que
designe la "postmodernité" ? Un déni de l'histoire
qui se définit par l'histoire ? Si on est postmoderne
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cia de sus contradicciones, que son numerosas.
Si debemos atribuirle todos los males de nuestro
tiempo, que no son ni superiores ni inferiores a
los de otros momentos, y que a menudo siguen
siendo los mismos, serían los de un efecto perver-
so de la ausencia de contenido, de vacío semántico
que lo convierte en receptáculo de todos los fan-
tasmas (y de algunas crispaciones!) ¿Qué desig-
na la postmodernidad? ¿Una negación de la his-
toria que se define por la historia? Si se es postmo-
derno porque se pertenece a una época posterior
a otra bautizada como moderna (¡ y que no es ape-
nas la misma si nos referimos a los historiadores o
a los especialistas en estética!), entonces no po-
demos más que experimentar esta arbitrariedad de
la que no merece la pena hablar. Si la postmo-
dernidad es un combate contra una ideología de
la negación del pasado (negación que sería ensal-
zada por el modernismo) por otra negación del
pasado (la del pasado moderno), ¡entonces nos
estamos burlando claramente del mundo! La
postmodernidad ha soñado ser una vanguardia
contra las vanguardias, ser una gigantesca
implosión de la civilización. Pero tras los escom-
bros de la memoria que exhibe como trofeos ridí-
culos, es su propio descrédito lo que se vuelve
contra su rostro. Porque la memoria es, en primer
lugar, un largo trabajo del espíritu que no es tan
alborotador, pero que tampoco tiene forzosamen-
te una vocación de permanecer en silencio.

J. F. G.— Diré aún una última palabra sobre lo
postmoderno. A poco que se piense, cuanto ma-
yor sea el vacío de contenido, mejor uso brinda
una etiqueta. Lo que me preocupa del término
postmoderno es que no va a ser fácil librarse de
él. Al modo de otras etiquetas que evocan signifi-
cados despectivos (manierismo, decadentismo,
etc.), nos arriesgamos a que no exista otra deno-
minación para designar las últimas dos décadas y
que el descrédito de la palabra se convierta en
descrédito de la época. Dices que no puedes sus-
cribir una postmodernidad que conduce a una
estética de la renuncia. Yo creo que no puedes
suscribir una estética de la renuncia. Yo tampoco.
Pero espero que dentro de cincuenta años se diga
de nosotros que vivíamos en la postmodernidad

parce qu'on appartient à une époque postérieure
une autre baptisée "moderne" (et qui n'est guere la
meme si Ion se réfere aux historiens ou aux esthé-
ticiens !) alors nous ne pouvons que subir cet arbi-
traire et ce n'est pas la peine d'en parler. Si la "postmo-

dernité" est un combat contre une idéologie de la
négation du passé (négation qui serait prónée par le
modernisme) par une autre négation du passé (celle
du passé "moderne") alors on se moque carrément
du monde ! La postmodernité a fait le réve d'étre une
avant-garde contre les avant-gardes, d'étre une
gigantesque implosion de la civilisation. Mais derrière

les décombres de la mémoire quelle exhibe comme

des trophés ridicules, c'est son propre discrédit qui

lui revient à la figure. Car la mémoire, c'est d'abord
un long travail de l'esprit, qui n'est peut-étre pas aussi
tapageur, mais qui na pas forcément non plus
vocation à rester silencieux.

J. E G.— Je dirai encore quelques mots sur le
postmodernisme. Si Ion y réfléchit, une étiquette est
d'autant plus efficace quelle est vide de contenu. Ce
qui me préoccupe avec le terme "postmoderne" c'est
qu'il ne va pas étre facile de sen débarasser. De la
m'eme maniere que d'autres étiquettes qui évoquent
des signifiés dépréciatifs (maniérisme, decadence,
etc.), nous risquons de ne pas avoir d'autre déno-
mination pour les dernières décades et le discrédit
porté au terme risque de devenir un discrédit de
l'époque elle-merne. Tu dis que tu ne peux pas sous-
crire à une posmodernité qui conduirait à une esthé-

tique du renoncement. Je pense que tu ne peux pas
souscrire à une esthétique du renoncement. Moi non
plus. Mais j'espere que d'ici cinquante ans, on dira
de nous que nous vivions à l'ere postmoderne et
que nous n'avons pas souscrit à une esthétique du
renoncement alors que d'autres l'ont fait. Ce contre

quoi je me bats, c'est contre la caracterisation de
notre époque (ces deux dernières décades) comme
une période qui manque d'intensité et d'intérét.

Je trouve interessante ton idee d'étre en situation
d'écouter la musique au delà des systernes de vo-
cabulaire. C'est une idee pu issante parce quelle se
fonde sur l'intuition. Nous sommes condamnés à
trouver de nouvelles modalités de compréhension
entre les personnes et une des choses qui rendent
incomprehensibles pour notre époque les clefs de
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conversación con Jorge Fernández Guerra

frente a otros que sí la suscribían. Lo que yo re-
chazo es que se caracterice a nuestra época (a las
dos últimas décadas) como un periodo carente de
intensidad y de interés.

Me interesa tu idea de que estamos en situa-
ción de "escuchar la música más allá de los siste-
mas de vocabulario". Es una idea poderosa por-
que se funda en la intuición. Estamos abocados a
encontrar nuevas formas de entendimiento entre
las personas y una de las cosas que convierten
en irreconocibles para nuestra época las claves
del entendimiento de los periodos artísticos que
nos anteceden y que aún consideramos tan cer-
canos es que, en el fondo, formaban parte de nú-
cleos de población y cultura muy pequeños y ho-
mogéneos; al menos con relación a nuestros días
en los que la escala es mundial. Pero, frente a las
simplificaciones que nos venden del mundo (mes-
tizaje, cruce de culturas, músicas del mundo, etc.),
entendernos a escala planetaria precisa hacer abs-
tracción de los vocabularios y buscar elementos
más hondos. Sólo la intuición puede ayudarnos,
y para ello la música es un lugar de privilegio. La
música es el único medio de transmisión que pue-
de sobrevivir a la abstracción progresiva de los
vocabularios. Y si la evolución musical en el siglo
XX ha significado el reino de la abstracción for-
mal, los últimos veinte años han puesto de mani-
fiesto que la nueva hermandad de la escala
planetaria imponía una abstracción humana, un
océano de códigos cuyo denominador común era
la persona y su capacidad de maravillarse, comu-
nicarse y fundirse a través de la percepción
auditiva. Esa es la nueva frontera de la música.

Jean-Marc Chouvel es compositor y profesor de
Universidad.

Jorge Fernández Guerra es compositor y, actualmen-
te, director del Centro para la Difusión de la Música
Contemporánea (CDMC) —Instituto Nacional de las Ar-
tes Escénicas y de la Música (INAEM)— del Ministerio
de Educación, Cultura y Deporte de España.

rentendement des périodes artistiques qui nous
précèdent, et que nous considérons encore comme
si proches, c'est que, au fond, elles concernaient
des noyaux de population et de culture tres petits et

tres homogènes ; au moins en comparaison à notre
époque, oü l'échelle est mondiale. Mais, face aux
simplifications qu'on nous vend de ce monde (me-

tissage, croisement des cultures, musiques du mon-

de, etc.), nous entendre à l'échelle planétaire exige

de faire abstraction des vocabulaires et chercher des

élements plus profonds. Seule l'intuition peut nous
aider, et pour cela la musique est un lieu privilegié. La

musique est le seul moyen de communication qui
peut survivre à l'abstraction progressive des voca-
bulaires. Et si l'évolution musicale du XXeme siècle a
pu signifier le regne de l'abstraction formelle, les vingt
dernières années on mis en évidence que la nouvelle
fraternité à l'échelle planétaire imposait une abstraction
humaine, un océan de codes dont le denominateur
commun était la personne et sa capacité
s'émerveiller, à communiquer et à se retrouver dans
la perception auditive. C'est la que se trouve la nou-
velle frontière de la musique.

Jean-Marc Chouvel est compositeur, professeur
d'Université.

Jorge Fernández Guerra est compositeur et, actual-
lement, directeur du Centro para la Difusión de la Músi-
ca Contemporánea (CDMC) — Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y de la Música (INAEM) — du Ministerio
de Educación, Cultura y Deporte de Espagne.
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MIHU ILIESCU

Entrevista a
Philippe Manoury
(Tulle, 19 de junio 1952)

Entretien avec
Philippe Manoury
(Tulle, 19 juin 1952)

"Veo la postmodernidad como una espe-
cie de peso aplastante de la historia".

E

n el paisaje de la música francesa, Philippe
Manoury aparece como una de las figu-
ras más importantes de una generación

bisagra. Es la generación que, cerca de los cin-
cuenta, asegura una cierta continuidad entre el
universo sonoro de los años cincuenta y sesenta
y el de los jóvenes compositores de hoy día. Des-
pués de atravesar un periodo de mutaciones esté-
ticas bastante desquiciante para algunos de sus
colegas, el autor de K... ha sabido transformar a
su favor lo que podía haber sido un handicap. De
este modo, cuando las ideas postmodernas co-
menzaban a abrirse camino, en los años ochenta,
tuvo la suficiente energía de no sucumbir de for-
ma incondicional. Pero, al mismo tiempo, supo des-
prenderse de la herencia a veces pesada de un
cierto modernismo histórico superado. Esto le
permite tener una visión lúcida sobre la evolución
reciente de la creación musical: resueltamente crí-
tica, incluso cáustica frente al modernismo más
radical, que identifica con la ortodoxia serial.

Sus escritos, reunidos en el libro La nota y el
sonido (L'Harmattan, 2000), dan al lector la ima-
gen de un artista que, más allá de la ya habitual
separación moderno-postmoderno, busca definir-
se en relación con categorías tales como lo "tran-
sitorio" o "lo eterno". Al abordar esta entrevista
que ha tenido la amabilidad de responder, me doy
cuenta que debo dejar a un lado la imagen que me
había hecho de él —o más bien del cliché: el de
compositor-contemporáneo-camino-de ser-reco-
nocido-como-un-clásico-moderno. La multiplica-
ción de signos de reconocimiento de los que ha
sido objeto recientemente: premios, distinciones,

"Je vois le postmodernisme comme une
espéce de poids écrasant de l'histoire"

D

ans le paysage de la musique française,
Philippe Manoury apparait comme une des
figures les plus importantes dune gene-

ration-charnière. C'est la génération qui, arrivée a la
cinquantaine, assure actuellement une certaine conti-
nuité entre l'univers sonore de l'avant-garde des
années 1950-1960 et celui des jeunes compositeurs
d'aujourd'hui. Ayant dú traverser une période de
mutations esthétiques assez bouleversante pour cer-
tains de ses confrères, l'auteur de K... a su trans-
former en chance ce qui aurait pu étre un handicap.
Ainsi, alors que les idees postmodernes commen-
çaient a percer, dans les années 1980, il a eu la force
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aparición en los grandes escenarios operísticos,
ha contribuido, sin duda, a hacerme caer en el
cliché. Pero —me pregunto antes de hacerle la pri-
mera pregunta a Philippe Manoury—, ¿ser un clá-
sico ahora no supone justamente haber superado
la divergencia moderno-postmoderno?
Pregunta.- ¿Cómo definiría usted, "veinte años
después", lo postmoderno en música?
Respuesta.- Yo diría que es una de las transforma-
ciones históricas de la situación europea, un jui-
cio a la modernidad. La modernidad es para mí
algo que irrumpe en el siglo XIX, con Berlioz. A
continuación creo que ha habido siempre un cues-
tionamiento sobre el estatuto del artista moderno.
Ese artista autónomo y personal, vuelto hacia el
futuro, ha sido siempre combatido.
P.-¿La postmodernidad es un antimodernismo?
R.- Sí, en ciertos casos es un antimodernismo.
Pero no siempre. Se trata más bien de un movi-
miento, una tendencia de gente que quiere hacer
algo diferente. Esto ha podido producir, según
los casos, una especie de modernismo adormeci-
do, diversas tentativas de síntesis, aproximacio-
nes híbridas.
P.- El término postmoderno plantea problemas.
Se ha hablado en este sentido de una aporía, de
una imposibilidad lógica de aplicar el prefijo
"post" a la noción de modernidad...
R.- Es un término muy vago, como tantos otros,
como el de romanticismo por ejemplo. Yo veo la
postmodernidad como una especie de peso aplas-
tante de la historia. No pienso que sea algo que
defina nuestra época. Creo que lo fundamental
hoy día es la mayor individualización de los com-
portamientos.
P.- Se asocia a menudo la postmodernidad a la
idea de un estancamiento. Se evoca en ese sentido
el fin de la historia, el final del progreso...
R.- Quizá, no lo sé. Pero la historia es algo muy
reciente. Y pienso que la idea de progreso es una
engañifa.
P.- Para los postmodernos el abandono de la idea
de progreso lineal se confirma en el entusiasmo
que manifiestan por la figura del laberinto. Esta
figura, que aparece como metáfora del nomadismo,
juega un rol importante en autores como Kafka,

de ne pas y succomber inconditionnellement. Mais
il a su en mérne temps se dégager de l'héritage
parfois lourd d'un certain modernisme histori-
quement dépassé. Cela lui permet de porter un
regard lucide sur l'évolution récente de la création
musicale : résolument critique, voire caustique à
l'égard des mouvances post dont il denonce la
vacuité, ii prend également ses distances vis-à-vis
du modernisme le plus radical, qu'il identifie avec
l'orthodoxie sérielle.

Ses écrits, réunis dans un volume intitulé La note

et le son (L'Harmattan, 2000), donnent au lecteur l'ima-
ge d'un artiste qui, au-delà du désormais habituel
clivage moderne-postmoderne, cherche à se définir
par rapport à des catégories telles que le "transitoire"
ou "l'éternel". En abordant l'entretien qu'il a eu l'ama-
bilité de m'accorder, je me rends cependant compte
que je dois me débarrasser d'une image que je me
suis déjà faite de lui — ou plutót d'un cliché : celui du
compositeur-contemporain-qui-est-en-train-d'étre-
reconnu-comme-un-classique-moderne. La multipli-
cation des signes de reconnaissance dont il a fait
récemment l'objet : prix, distinctions, visibilité sur les
grandes scènes d'opera, ont sans doute contribué à
me faire rattraper par ce cliché. Mais — me demande-
je intérieurement avant de poser à Philippe Manoury
ma première question — étre un classique, de nos
jours, ne suppose pas d'avoir justement dépassé le
clivage moderne-postmoderne ?
Question.- Comment définiriez- vous, "vingt ans

après", le postmodernisme en musique ?
Réponse.- Je dirais que c'est un des avatars émi-
nemment historiques de la situation européenne, une
remise en cause de la modernité. La modernité est
pour moi quelque chose qui fait irruption au XIXe
siècle, avec Berlioz. Ensuite je crois qu'il ya eu tou-
jours une remise en question du statut de l'artiste
moderne. Cet artiste autonome et personnel, tourné
vers l'avenir, a toujours été combattu.
Q.- Le postmodernisme est-il un anti-moder-
nisme ?
R.-Oui, dans certains cas c'est un anti-modernisme.
Mais pas toujours. II s'agit plus généralement d'une
mouvance, d'une tendance de gens qui veulent faire
quelque chose de différent. Cela a pu donner lieu,
selon le cas, à une espèce de modernisme assoupli,
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K... de Ph. Manoury. Opéra Bastille, París, 2001.
Foto: ©Eric Mahoudeau.

Orson Welles o Joyce, que han inspirado alguna
de sus obras.
R.- Se la puede encontrar igualmente en Faulkner,
pero también antes, en Goethe y su viaje a Italia.
Es cierto que esto existe, pero no veo este noma-
dismo como algo propio del postmodernismo, o
como una figura predominante actualmente.
P.- Es conocido el gusto ilimitado de los
postmodernos por el reciclaje. Usted denunció
en este sentido la línea de los que hacen una obra
a partir de viejos cadáveres...
R.- Como Frankenstein...
P.- Por ejemplo, Kagel...
R.- Aunque esta reflexión, en el caso de Kagel o
de otros, sea una reflexión crítica o irónica, sirve
al menos para valorar una actitud que es altamen-
te significativa. La gente no puede o no tiene ga-
nas de actuar si no es recurriendo a referencias
históricas. En lo que a mí concierne, evito caer en
situaciones referenciales. Admito la influencia de
un compositor, pero no referencias precisas.
P.- Usted se distancia igualmente de composi-
tores que vuelven ahora a estructuras sonoras
fuertemente polarizadas, a una jerarquía tonal...
R.- ¿,Tonal en el sentido de que hay un tono?
P.- Incluso cuando no es en el sentido de tonalidad
histórica, es siempre cuestión de polaridad y de
jerarquía, a diferencia de la vía serial...
R.- Si se habla de serial ismo, creo que forma parte,
quizá, de los nomadismos, de los caminos a la
inversa que ha tomado la música de la posguerra.
Pero no es el fenómeno de la jerarquía el que va a
provocar un retorno al pasado. Hoy día hay di-

à diverses tentatives de synthese, à des approches
hybrides.
O.- Le terme postmodernisme pose problème.
On a parlé à cet égard d'une aporie, d'une im-
possibilité logique d'appliquer le préfixe "post"

la notion de modernité...
R.- C'est un terme tres vague, comme bien d'autres,
comme celui de romantisme par exemple. Moi, je
vols le postmodernisme comme une espèce de poids
ecrasant de l'histoire. Je ne pense pas que c'est
quelque chose qui définit notre époque. Je crois que
ce qu'il y a de plus fondamental actuellement, c'est
l'individualisation plus grande des comportements.
Q.- On associe souvent le postmodernisme
l'idée d'une stagnation. On évoque à cet égard
la fin de l'histoire, la fin du progrés...
R.-Peut-étre. Je ne sais pas. Mais l'histoire est quelque
chose d'assez recent. Et je pense que l'idee de pro-
gres est un leurre.
Q.-Chez les postmodernes l'abandon de l'idée
de progrés linéaire se confirme dans l'engou-
ement qu'ils manifestent pour la figure du laby-
rinthe. Cette figure, qui apparait comme une

métaphore de l'errance, joue un rüle important
chez des auteurs comme Kafka, Orson Welles
ou Joyce, qui ont inspiré certaines de vos

créations.
R.-On peut l'identifier également chez Faulkner, mais
aussi avant, chez Goethe dans son Voyage en Itaue.
C'est vrai que ca existe, mais je ne vois pas cette
errance comme quelque chose qui est propre au
postmodernisme, ou comme une figure predomi-
nante actuellement.
Q.- On connait le goüt immodéré des post-

modernes pour le recyclage. Vous avez dénon-
cé en ce sens la démarche de ceux qui font
une ceuvre nouvelle à partir de cadavres an-
ciens...
-Tel Frankenstein...
- Par exemple, Kagel...
R.- M eme si cette réflexion, dans le cas de Kagel ou
d'autres, est une réflexion critique ou ironique, elle fait
quand-mérne état dune attitude qui est hautement
significative. Des gens ne peuvent pas ou n'ont pas
envie d'agir autrement que par un recours à des
références historiques. En ce qui me concerne, j'evite
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versidad de escuelas y de recorridos individua-
les. En Ligeti, por ejemplo, se puede constatar
quizá la reintegración de una jerarquía. Sus Estu-

dios para piano muestran una escritura pianística
histórica, que se puede calificar de tradicional.
Pero esto es ir contra él mismo, porque estaba
cuando menos dentro de una trayectoria estética
personal, donde se llegaba a identificar su voca-
bulario.
P.- En 60" parallèle, su primera ópera, la critica
ha señalado que la escritura era bastante tradi-
cional, una cierta melodización de las partes vo-
cales así como la voluntad de hacer accesible el
texto.
R.- La escritura y el proyecto melódico son quizá
tradicionales, pero no es tanto un proyecto esti-
lístico. La comprensión del texto, para mí, en el
marco de una ópera, es siempre una necesidad.
Pero sé que la gente que la ha escuchado no la ha
comprendido. Como ve, incluso queriendo resol-
verlo, surgen suficientes obstáculos para la com-
prensión.
P.- Uno de los momentos más comentados por la
crítica, pese a su brevedad, es la secuencia de "El
hombre con transistor", que hace escuchar una
música rock. Hay también un vals...
— y una comptine...
P.- ¿Qué significado da a esos momentos, se
puede hablar de un guiño, de una forma de mezcla
o mestizaje, de una provocación?
R.- No se trata de ningún guiño, y no tengo tam-
poco ninguna voluntad de mestizaje, en absolu-
to. Tampoco una actitud de provocación.
P.- ¿Es un desafio?
R.- Sí, quizá un desafío. Pero esto surge en princi-
pio de una situación dramática, es por razones de
dramaturgia musical. No hay ninguna voluntad
de integrar el rock, como lo hubiera hecho Berio,
sino una voluntad de cortar, de romper.
P.- Después de K..., su segunda ópera estrenada
recientemente en la Ópera Bastille, inspirada en
El Proceso, de Kafka, trabaja actualmente en otro
encargo para la misma institución ¿Podría ha-
blarnos de este proyecto?
R.- Se trata de una obra para soprano, coro, or-
questa y dispositivo electrónico, en la que parti-

de tomber dans des situations référentielles. J'ad-
mets l'influence d'un compositeur, mais pas des
références precises.
Q.-Vous vous démarquez également des com-
positeurs qui reviennent aujourd'hui à des

structures sonores fortement polarisées, à une

hiérarchie tonale...
R.-Tonale, dans le sens oü il ya un ton ?
O.- Méme quand ce n'est pas au sens de la

tonalité historique, il est toujours question de

polarités et d'une hiérarchie, à l'opposée de la

démarche sérielle...
R.- Si Ion parle du serialisme, je crois que ca fait
partie, peut-étre, des errances, des chemins de
travers qua pris la musique d'après-guerre. Mais ce
n'est pas le phénomene de la hiérarchie qui va
apporter un retour en arree. Aujourd'hui il y a une
diversité d'écoles et de parcours individuels. Chez
Ligeti, par exemple, on constate peut-étre la réin-
tegration d'une hiérarchie. Ses Etudes pour piano
montrent une écriture pianistique historique, que Ion
peut qualifier de traditionnelle. Mais il se fait par cela
violence à lui-méme, parce qu'il était quand-méme
dans une trajectoire esthétique personnelle, oü Ion
arrivait à identifier son vocabulaire.
Q.- Dans 60 0 paralléle, votre premier opera, la

critique a remarqué l'écriture assez tradition-
nelle, une certaine mélodicité des parties vo-

cales ainsi que la volonté de rendre le texte
accessible.
R.-L'écriture et le projet mélodique sont peut-étre
traditionnels, mais ce n'est pas pour autant un projet
stylistique. La compréhensibilite du texte, pour moi,
dans le cadre de l'opera, c'est toujours une nécessité.
Mais je sais que les gens qui ont écouté n'ont pas
compris. Donc, méme en voulant faire, il y a suffi-
samment d'obstacles à la compréhension.
Q.- Un des moments les plus commentés par

la critique est la séquence de "l'homme au tran-

sistor", pourtant tres breve, qui fait entendre
une musique rock. II ya également une valse...
R.- ...et une comptine..
O.- Quelle est la signification que vous donnez
à ces moments, peut-on parler d'un clin d'ceil,
d'une forme de mélange ou de métissage, d'une

provocation ?
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K... de Ph. Manoury. Opera Bastille, París, 2001. Foto: ©Eric Mahoudeau.

ciparán el Ensemble Vocal Accentus y la Orques-
ta de París. El argumento literario parte de una
selección de treinta textos de Emily Dickinson. El
proyecto debería estar acabado para 2003.
P.- ¿A partir de esos textos ha elaborado un
guión?
R.- No. no habrá guión, la idea es más bien la de
un entrelazar varios ciclos cósmicos: las estacio-
nes, las horas (mañana, mediodía, tarde, noche),
los movimientos de los astros, una especie de
"geometría divina" del universo...
P.- ¿Qué tipo de escritura ve para la parte vocal?
R.- Los textos de Emily Dickinson constituyen
una invitación a no caer en una tratamiento lírico
de la voz.
P.- En el contexto de las evoluciones estéticas que
han marcado las últimas décadas ¿ha tenido la
sensación de pertenecer a una generación privi-
legiada, o ha sido más bien lo contrario?
R.- En cierto sentido, podría decir que es una ge-
neración privilegiada, y esto gracias a la distancia
suficientemente importante que la separa de los
grandes modernos del siglo XX. Esta distancia le

R.- II ne s'agit certainement pas d'un clin d'ceil, et je
n'ai aucune volonté de métissage, pas du tout. Ce
n'est pas, non plus, une attitude de provocation.
Q.- C'est un défi ?
R.-Oui, peut-étre un défi. Mais cela découle d'abord
dune situation dramatique, c'est pour des raisons
de dramaturgie musicale. II ny a aucune volonté
d'intégrer le rock, comme aurait pu le faire Berio,
mais une volonté de coupure, de cassure.
Q.- Après K..., votre deuxième opéra creé
recemment à l'Opera Bastille, inspiré par le
Procés de Kafka, vous travaillez actuellement
à une autre commande pour la m'eme insti-
tution. Pourriez-vous me parler de ce projet ?
R.- II s'agit d'une ceuvre pour soprano, chceur, or-
chestre et dispositif électronique, à laquelle partici-
peront l'ensemble vocal Accentus et l'Orchestre de
Paris. L'argument littéraire est constitué par un choix
de trente textes d'Emily Dickinson. Le projet devrait
étre finalisé en 2002.
Q.- À partir de ces textes, avez-vous elaboré
un scénario?
R.-Non, il ny aura pas de scenario, l'idée est pluteit
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ha permitido sin duda afirmar su voz, su propia
personalidad.
P.- ¿Cómo se sitúa con relación a los jóvenes
compositores de hoy?
R.- Veo en los jóvenes un acercamiento más prag-
mático, menos especulativo. Hay una actitud que
consiste en servirse de una herramienta más que
de desarrollarla. No se toma el tiempo necesario
para elaborar pacientemente un proyecto de en-
vergadura. Yo he llegado a estar diez o quince
años con un proyecto. Había en esto una forma
de utopía.
P.- ¿Experimenta en este sentido una forma de
nostalgia?
R.- No, nada de nostalgia. Pero me siento a veces
muy lejos de las preocupaciones de los jóvenes
compositores. Me digo también que es una lásti-
ma que la estética de mi generación no la hayan
seguido apenas los jóvenes. Hay quizá una rup-
tura generacional.
Confieso que no busco vivir con mi época...

París, octubre 2001.

Mihu Iliescu est musicólogo.

celle d'un entrelacement de plusieurs cycles cos-
migues : les saisons, les heures (matin, après-midi,
soir, nuit), les mouvements des astres, une sorte de
"géornétrie divine" de l'univers...
Q.- Quel type d'écriture envisagez-vous pour
la partie vocale ?
R.-Les textes d'Emily Dickinson constituent une invi-
tation à ne pas tomber dans un traitement lyrique de
la voix.
Q.- Dans le contexte des évolutions esthé-
tiques qui oft marqué les dernières décennies,
avez-vous le sentiment d'appartenir à une

génération privilégiée, ou ce serait plutót le
contraire ?
R.- D'une certaine facon, je pourrais dire que c'est
une génération privilégiée, et cela gráce à la distance
suffisamment importante qui la separe des grands
modernes du XXe siècle. Cette distance lui a permis
sans deute d'affirmer sa voix, sa propre personnalité.
Q.-Comment vous situez-vous par rapport aux
jeunes compositeurs d'aujourd'hui ?
R.- J'observe chez les jeunes une approche plus
pragmatique, moins spéculative. II ya cette attitude
qui consiste à se servir d'un outil plutót que de le
développer. On ne prend plus le temps nécessaire
pour élaborer patiemment un projet d'envergure. Moi,
j'ai passé dix ou quinze ans sur un projet. II y avait la
une forme d'utopie.
O.- Eprouvez-vous à cet égard une forme de

nostalgie ?
R.- Non, pas de nostalgie. Mais je me sens des fois
tres loin des préoccupations des jeunes compo-
siteurs. Je me dis aussi que c'est peut-étre dommage
que l'esthétique de ma génération alt été peu suivie
par les jeunes. II ya peut-étre une cassure de gen&
ration. J'avoue ne pas chercher à vivre avec mon
époque...

Paris, octobre 2001.

Mihu Iliescu est musicologue.
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DORINEMIGNOT

Entrevista a
David Salle
(Norman, Oklahoma, 28 septiembre 1952)

Entretien avec
David Salle *
(Norman, Oklahoma, 28 septembre 1952)

E

n La condition postmoderne : rapport sur

le savoir (1979), François Lyotard describe
cómo en el postmodernismo están au-

sentes lo que él llama "las grandes narrativas" o
los "meta relatos". Si concebimos el postmoder-
nismo como un movimiento en el que se cita,
incorpora y combina en una obra nueva diversos
elementos escritos, estructurales o visuales de
diversos estilos, entonces David Salle es postmo-
dernista por excelencia.

Compone su obra con elementos visuales
procedentes de diversas épocas y culturas, sin
dejarse intimidar por la índole del material original.
En sus trabajos conviven detalles de obras de
Velázquez, Poussin, Bernini, Cézanne, Giacometti
o Picabia con fotos procedentes de todo tipo de
revistas.

Traslada con brío una fotografía a la pintura,
una escultura a un cuadro o un tapiz a un lienzo
pintado. Traduce lo visible en pintura con
indiferencia, estereotipadamente incluso. La
tensión parece residir en la composición del
cuadro, en la construcción de los diversos ele-
mentos. En la impecable fusión de esas diversas
"historias" en el lienzo, en un estilo de pintura
atrevido y sumamente personal. Eso da lugar a
una magnífica paradoja, pues es precisamente en
tanto que postmodernista como continúa "la gran
narrativa" de la edad de oro de la pintura.

*Entrevista publicada en el Boletín n° 2 del Stedelijk
Museum de Amsterdam, con motivo de la primera retros-

pectiva de la obra de David Salle organizada por el propio

museo en 1999, en colaboración con el Museum Moderner

Kunst Stiftung Ludwig, de Viena, el Museo d'Arte Contem-
poranea, de Turín, y el Guggenheim de Bilbao.

D

ans La condition postmoderne .. Rapport

sur le savoir (1979), Jean-François Lyotard
décrit comment, dans le postmodernisme,

sont absentes "les grandes narrations", ou les "mé-
tarécits", comme il les appelle. Si nous entendons le
postmodernisme comme un mouvement oü on cite,

on incorpore et on marie dans un nouvel ouvrage
plusieurs élements écrits, structurels ou visuels issus

*Entretien publié dans le Bulletin n°2 du Stedelijk Museum
d'Amsterdam, à l'occasion de la première retrospective
de l'ceuvre de David Selle, organisée par ce merme

musée en 1999, en collaboration avec le Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig de Vienne, le Museo

d'Arte Contemporanea de Turin, et le Guggenheim de

Bilbao. Nous remercions Dorine Mignot, commissaire
de l'exposition, de nous avoir autorise sa publication.
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entrevista a David S

Pregunta.- Tras el expresionismo abstracto en
Estados Unidos, en un momento en que la pintura
parece estar pasada de moda, usted hace pintura
figurativa. ¿Cómo es eso?
Respuesta.- Siempre he sido un pintor figurativo.
Carecía de la fe necesaria para perseguir la abs-
tracción. Siempre me ha interesado la repre-
sentación.
P.- Fue en la época del arte conceptual cuando
empezó usted a abordar la pintura de forma dis-
tinta, utilizando imágenes existentes. En vez de
utilizar su propia mirada, tomaba imágenes cap-
tadas por una cámara, y las utilizaba como mate-
rial. ¿Existe alguna relación?
R.- Yo desconfiaba de la observación subjetiva.
Quería apartarme de lo anecdótico. Algo que ya
había sido pintado me liberaba de mi propia
subjetividad. Quizá se pregunte por qué querría
alguien hacer eso. Pero es que lo subjetivo surge
de todos modos: no hace falta buscarlo.
P.- Entonces la subjetividad reside en otra parte.
Más oculta, más difícil de encontrar, no tiene tra-
dición. Como observador, ha encontrado usted su
propio camino.
R.- Así es.
P.- ¿Utiliza usted en su obra elementos que no
parten de una imagen existente?
R.- Siempre existe por lo menos una imagen
primaria que todavía no ha sido representada. Con
frecuencia ese es el punto de partida. Pero el
cuadro puede empezar con otra cosa. En última
instancia, no creo que importe que una imagen
tenga una existencia previa. Una vez incluida en
el cuadro, le pertenece. Lo que importa, es el estado
que intento alcanzar en calidad de receptor de
esas imágenes —originales o no. Intento cultivar
un estado mental más osmótico, y un punto de
vista menos determinista.
P.- Cuando a Karel Appel le preguntaron: "¿Cómo
hace usted un cuadro?, dio una respuesta que se
ha hecho famosa: "No lo sé. Sólo juego." Es la
típica cita que siempre se ha aplicado mal, pero al
mismo tiempo tiene una relación con lo que me
está diciendo, aunque lo que usted hace es total-
mente diferente.
R.- Para mí, el drama consiste en juntar las cosas,

de différents styles, alors David Salle est fonciérement
postmoderne.

II compase son ceuvre à partir d'éléments visuels
tires d'époques et de cultures diverses, sans se lais-
ser intimider par la nature du matériel d'origine. Ses
tableaux font coexister des détails d'ceuvres de
Velázquez, Poussin, Bernini, Cézanne, Giacometti ou
Picabia avec des photos extraites de toutes sortes
de magazines.

II transpose avec verve une photographie en
peinture, une sculpture dans un tableau ou un tapis
sur une taue peinte. D'une maniere détachée, voire
figée, il traduit le visible en peinture. La tension semble
résider dans la composition du tableau, dans l'assem-
blage de ses éléments divers. Dans la fusion impec-
cable de ces "histoires" différentes sur la taue, dans
un style de peinture effronté et tres personnel. Et
nous voilà face à un superbe paradoxe, puisque c'est
justement en tant que postmoderne qu'il renoue avec
la "grande narration" de Vade d'or de la peinture.
Question.- Après l'expressionnisme abstrait
aux États-Unis, à un moment où la peinture
semble démodée, vous faites de la peinture
figurative. Pourquoi ?
Réponse.- J'ai toujours été un peintre figuratif. Je n'ai
pas eu la foi nécessaire pour poursuivre l'abstraction.
C'est toujours la représentation qui ma interesse.
O.- C'est à l'époque de l'art conceptuel que
vous avez commencé à aborder la peinture
autrement, en utilisant des images existantes.
Au lieu d'utiliser vos propres yeux, vous em-
pruntiez des images captées par une caméra,
et vous vous en serviez comme matériel. Y-a-
t-il un rapport avec ca ?
R.- Je me méfiais de l'observation subjective. Je
souhaitais m'éloigner de l'anecdotique. Quelque cho-
se qui avait deja éte peint me libérait de ma propre
subjectivité. Vous vous demanderez peut-étre pour-
quoi chercher à sen libérer. Mais le subjectif émerge
quoi qu'il en soit : vous n'avez pas vraiment besoin
de partir à sa recherche.
Q.- Alors, la subjectivité réside ailleurs. Plus
cachée, plus difficile à trouver, sans une tradi-
tion. Comme observateur, vous avez trouvé
votre voie.
R.- C'est vrai.
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entretlen avec David Salle

David Selle. La tienda de pelucas, 1987.

y eso es muy intuitivo. Eso ha llevado a la gente a
decir que las cosas en sí no son muy importantes.
No sé si eso es cierto o no. Creo que son impor-
tantes, pero son importantes de una forma distinta,
es decir, no de forma ilustrativa.
P.- Pero la gran diferencia al ver su obra, es que
usted utiliza imágenes que no son suyas. El es-
pectador reconoce la fuente. Usted las elige, pro-
yecta partes de las mismas sobre el lienzo, em-
pieza a pintar y las incorpora como un "collage"
en una composición global que consta de varios
estratos. Entonces, ¿dónde reside la subjetividad?
La yuxtaposición de esas imágenes variadas tie-
ne aspectos de forma, ritmo, composición y color,
pero también la sensación de cómo las trata us-
ted a "su" manera típica. Para mí fue una conmo-
ción ver su obra nueva en original, después de
haber visto tantas reproducciones. Casi había
olvidado que sus obras eran pintadas. Se da esa
extrañeza de una imagen que sabes que existe en
otro contexto, y que después usted implanta en
otra composición, en algo nuevo. Es como si todos
esos elementos constituyeran una nueva obra, y
el contexto es esa nueva obra en este momento.
No es como si usted hubiera sacado un elemento
de un cuadro de Cézanne y lo hubiera incluido en
otra obra. No. Es más complicado que eso.
R.- Lo describe usted muy bien.
P.- Una vez dijo que "si voy por la calle mirando
las cosas expuestas en un escaparate, los suce-
sos de la calle son reales y al mismo tiempo se

O.- Est-ce que, pour vos ouvrages, vous utilisez
des éléments qui ne partent pas d'une image
existante ?
R.- II existe toujours au moins une image initiale qui
na pas encare été dépeinte. D'ailleurs souvent, c'est
le paint de départ. Mais le tableau peut démarrer
autre chose. En fin de compte, je ne juge pas si
important qu'une image ait une existence préalable.
Une fois dans le tableau, elle appartient à la peinture.
Ce qui importe, c'est l'état que j'essaie d'atteindre en
tant que récepteur de ces images - originales ou
pas. Je tente de cultiver un état d'esprit plus os-
motique et un paint de vue moins déterministe,
Q.-Quand on a demandé à Karel Appel :"Com-
ment faites vous un tableau ?", il a donné une
réponse désormais célebre : "Je ne sais pas.
Je ne fais que m'amuser." C'est la citation ty-
pique qui est toujours appliquée de travers,
mais en m'eme temps elle est en rapport avec
ce que vous dites, m'eme si ce que vous faltes
est tout à fait différent.
R.-Pour mai, le drame est d'assembler les choses,
et cette démarche est largement intuitive. Ceci a
poussé les gens à dire que les choses en soi ne sant

pas tres importantes. Je ne sais pas si c'est vrai ou
non. Je crois qu'elles sant importantes, mais qu'elles
le sant autrement, c'est-à-dire pas dune maniere
illustrative.
O.- Mais, à voir votre ceuvre, la grande diffé-
rence est que vous utilisez des images d'au-
trui. Le spectateur en reconnait la source. Vous
les choisissez, vous en projetez des parties
sur la toile, vous commencer à peindre et à les
incorporer dans un "collage", dans une com-
position globale faite de plusieurs couches
superposées. Où reside donc la subjectivité ?
La juxtaposition de ces images variees pre-
sente des aspects de forme, de rythme. de
composition et de couleur, mais il y a aussi la
sensation du traitement que vous en faltes,
"votre" façon typique. Pour mol, ça a été un
choc de voir votre nouvelle ceuvre en original,
après en avoir vu tant de reproductions. J'en
ai été presque arrivée à oublier que vos ceuvres
sont peintes.Voilà l'étrangeté d'une image dont
vous savez quelle existe dans un autre con-
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reflejan en la vitrina, que es una determinada
forma de exponerse. Eso es lo que pretendo con-
seguir en mis cuadros", o algo parecido. Pero
por favor, corríjame si me equivoco.
R.- Creo que la cuestión reside en que las yuxta-
posiciones no son aleatorias, pero resulta difícil
describir qué las rige. Tiene que ver con la natu-
raleza autorreflexiva pero también trascendente
de la mirada. Está la sensación de que si con-
seguimos describir el pegamento que mantiene
unidas todas esas cosas, descifraremos un secreto.
La metáfora del reflejo en el cristal implica que un
punto de vista es específico de un momento y al
momento siguiente, en cuanto te mueves, cambia.
P.- Decía algo sobre la simultaneidad de diversas
cosas.
R.- La simultaneidad es lo que viene dado, es el
punto de partida. En un cuadro, siempre existe el
hecho del cuadro en sí, y la conciencia de estar
mirándolo.
P.- Sí, pero con todos esos elementos diversos
procedentes de distintos mundos, existe la simul-
taneidad de su poder de yuxtaponerlas, de una
manera dificil de comprender, pero que de un modo
u otro funciona. Así que esa simultaneidad es su
creación, además de su tratamiento de la pintura.
De modo que a veces lo complica, en el sentido de
que la obra está cargada de preguntas. Pero no
me importan las preguntas; intensifican la ob-
servación de la obra. Así que estaba pensando si
se hace usted preguntas al terminar. ¿O le gusta
dejar abiertas las preguntas?
R.- Me gusta que un cuadro te diga cómo mirarlo
dentro de su propia estructura, pero es algo que
no resulta necesariamente aparente desde el
principio. Tienes que recorrer todo el camino hasta
llegar ahí. Como en un drama bien estructurado,
cuyo desenlace te sorprende porque no pensabas
que te estuviera conduciendo a él.
P.- ¿Podría ilustrarlo con una obra? ¿Por ejem-
plo con Sky King, el cuadro que me gusta tanto?
R.- Hay varias ideas pictóricas que se informan
mutuamente. La primera está relacionada con la
escala. La naturaleza muerta "te dice" cómo pensar
sobre el interior. El paisaje. La lluvia en el cielo "te
dice" cómo pensar sobre los dos juntos. El punto

D. Salte. Sky King (Rey celestial), 1998.

texte, mais qu'ensuite vous mettez en place
dans une autre composition, dans quelque cho-
se de nouveau. C'est comme si tous ces élé-
ments venaient constituer un nouvel ouvrage,
dont le contexte est cette nouvelle ceuvre au
moment présent. Ce n'est pas comme si vous
aviez pris un élément d'une peinture de
Cézanne, et vous l'aviez mis dans un autre
ouvrage. Non, c'est bien plus compliqué.
R.- Vous le décrivez fort bien.

Q.-Vous avez dit une fois : "si je me promène
dans la rue en regardant les objets exposés
dans une vitrine, les événements de la rue sont
réels, et en m'eme temps ils se reflétent sur la
vitre, ce qui constitue une certaine maniere de
s'exposer. C'est ce que j'essaie de réussir a-
vec mes tableaux". C'est à peu prés cela, mais
s'il vous plait, corrigez-moi si je me trompe.
R.- Je crois que l'important c'est que les juxtaposi-
tions ne sont pas aléatoires. Mais il est difficile de

décrire ce qui les gouverne. Quelque chose en rap-

port avec la nature consciente de soi-méme, mais en

méme temps transcendante du regard. ll y a cette
sensation que si nous parvenons à décrire le liant qui
fait tenir toutes ces choses ensemble, nous déchif-
frerons un secret. La métaphore du reflet sur la vitre
implique qu'un point de vue releve d'un moment par-

ticulier et puis à la minute suivante, des qu'on bouge,
tout change.
O.- Vous évoquiez la simultanéité de diverses
choses.
R.- La simultaneité est ce qui est donné, c'est le point
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D. Salle. Byron Reference to Wellington (Referencia
de Byron a Wellington), 1987.

de vista en esta imagen del cielo es muy distinto
del punto de vista en la habitación. Tienes que
imaginar a un observador situado muy alto en el
aire, a una milla de altura. En el ámbito emocional,
estas cosas son pistas para conseguir algo y para
perder algo.
P.- Leer un poema en voz alta produce una impre-
sión distinta que leerlo en voz baja. En un cuadro,
¿existe algo equivalente a la lectura de un poema
en voz alta?
R.- Intentar mantenerse en el tiempo presente de
mirar, dejar que los elementos se alineen contigo
empíricamente. Creo que ese es el equivalente.
P.- Quiere decir que los ingredientes están ahí,
pero el espectador tiene que...
R.- Tiene que mantenerse implicado... Esto es
cierto para todos los cuadros, en mayor o menor
grado. Una de las razones por las que pienso que
la pintura sigue siendo interesante es porque un
buen cuadro te implica. Cuando miro un cuadro
que me interesa, siempre siento que me implica
directamente.
P.- Tiene usted el valor y el talento de utilizar
imágenes procedentes de portadas de discos, de
la publicidad, de revistas eróticas o de decora-
ción, junto con las de Cézanne, Bernini, Picabia,
Picasso. Vivimos en la "Era de las Imágenes",
tanto como vivimos en la llamada Era de la Infor-
mación. Usted explora el "banco de imágenes"

de depart. Dans un tableau, il y a toujours le fait du
tableau en soi, et la conscience du fait de le regarder.
Q.- Oui, mais avec tous ces éléments valles
issus de différents mondes, il y a également la
simultanéité liée à votre pouvoir de les mettre
en juxtaposition d'une facon qui est difficile à
comprendre mais qui, d'une maniere ou d'une
autre, marche. Ainsi, cette simultanéité est vo-
tre création, en plus de votre traitement de la
peinture. De sorte que parfois cela complique
tout, dans le sens que l'ouvrage est riche en
questions. Mais les questions ne m'ennuient
pas : elles intensifient l'observation de l'ceuvre.
Je me demandais donc si vous vous posez
des questions après l'avoir fin le ? Ou si vous
aimez laisser les questions sans réponse ?
R.-Jaime qu'un tableau te dise comment le regarder
depuis sa propre structure, mais cela n'est pas
nécessairement visible d'emblée. Vous devez par-
courir tout un chemin pour y arriver. Comme dans un
drame bien structure, oü le dénouement vous
surprend, parce que vous ne croyez pas que vous y
etiez conduit.
O.- Pourriez-vous illustrer cette idee avec une
ceuvre ? Avec Sky King, par exemple, le tableau
que j'aime tellement ?
R.- II y a plusieurs idees picturales qui se donnent
forme mutuellement. La première est en rapport avec
la notion d'échelle. La nature morte "te dit" comment
penser l'intérieur. Le paysage, la pluie dans le ciel "te
disent" comment penser sur les deux ensemble. Le
point de vue relatif à cette image du ciel est tres
différent du point de vue relatif à la chambre. II faut
imaginer un observateur place tres haut dans les
airs, à une mille d'altitude. Sur le plan des emotions,
ces eléments sont des pistes pour obtenir quelque
chose, et pour perdre quelque chose.
O.- Lire un poème à haute voix produit une im-
pression différente de sa lecture à voix basse.
Existe-t-il dans un tableau quelque chose d'e-
quivalent la lecture d'un poèmeà haute voix?
R.- Essayer de rester dans le présent du regard,
laisser ces éléments s'aligner avec vous dune
maniere empirique. Je crois que c'est ça, l'équivalent.
Q.- Vous voulez dire que les élements sont là,
mais que c'est le spectateur qui doit...
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D. Salle. Fishing (De pesca), 1998

que tenemos en la cabeza. Yo diría que esto es
algo específicamente propio de nuestro tiempo.
Hay una especie de igualación de las imágenes,
en el sentido de que las utiliza sin jerarquía, sen-
cillamente como quiere. Al hacerlo, también crea
una distancia con respecto a esas obras origina-
les, porque el espectador conoce la obra y se da
cuenta de cómo la ha sacado de su contexto.
R.- Me gusta el aspecto de lenguaje cotidiano
que conlleva, es decir utilizar expresiones más o
menos familiares.
P.- En Byron Reference to Wellington, el paisaje
del fondo es el mismo que en Fishing. ¿Por qué
volvió a utilizarlo?
R.- Es la misma imagen, pero un reto distinto.
P.- En lo de tomar imágenes, de otra parte, hay
cierto grado de alienación. Pero usted las utiliza
en "su" propio beneficio. Las toma como algo
con lo cual trabajar, como un elemento.
R.- Entiendo que los ingredientes pueden trans-
mitir esa alienación, pero yo no fomento la alie-
nación, sino justamente lo contrario: me interesa
la conexión.
P.-Algunos han hablado de imágenes degradadas.
¿Qué sentimiento le produce?
R.- Creo que es un término irrelevante; no hay
nada exaltado ni degradado por lo que a las imá-
genes se refiere. De lo que se trata, es de estable-
cer una nueva autenticidad. La "imagen" es el
cuadro completo, no un fragmento del mismo.
P.- Esta exposición es su primera retrospectiva,
¿no es así?
R.- Sí.
P.- En la retrospectiva de Frank Stella, quedó muy

R.- ...qui doit rester engagé... C'est plus ou moins
vrai pour toute peinture. Une des raisons pour les-
quelles je trouve que la peinture continue d'étre inté-
ressante, c'est qu'un bon tableau vous implique.
Lorsque je contemple un tableau qui m'intéresse, je
sens toujours qu'il m'interpelle directement.
O.- Vous avez le courage et le talent d'utiliser
des images provenant de pochettes de dis-
ques, de magazines érotiques ou de décora-
tions d'intérieur, à cöte de celles de Cézanne,
de Bernini, Picabia, Picasso. Nous vivons
"I`äge des images" tout comme nous vivons
l'Age de l'Information. Vous explorez la "banque
d'images" que nous avons dans la téte. II me
semble que c'est quelque chose de particu-
lièrement propre à notre temps. ll y a une es-
péce d'égalisation des images, dans le sens
que vous vous en servez sans hiérarchie, sim-
plement comme vous en avez envie. Ce fai-
sant, vous créez également une distance par
rapport à ces ceuvres originales, parce que le
spectateur connait l'ouvrage et réalise com-
ment vous l'avez détaché de son contexte.
R.- Jaime le cöté "langage de tous les jours" que
cela comporte, c'est-à-dire, le fait d'utiliser des ex-
pressions plus ou moins familières.
O.- Dans Byron Reference to Wellington, le pay-
sage du fond est le méme que pour Fishing.
Pourquoi l'avez vous réutilisé ?
R.- C'est la méme image, mais un autre défi.
Q.- Dans cet emprunt d'images d'ailleurs, jI ya
un certain degré d'aliénation. Mais vous, vous
les utilisez à votre propre avantage. Vous les
prenez comme une matière à travailler, comme
un élément.
R.-Je comprends que tous ces ingrédients peuvent
exprimer une aliénation, mais ce n'est pas aliénation
que je cherche, justement le contraire : ce qui
m'intéresse, c'est le rattachement.
0.- Certains oft parlé d'images dégradées.
Quel est votre sentiment à ce sujet ?
R.- Je crois que le terme est hors propos ; en ce qui
concerne les images, il n'y a rien d'exalté ou de
degradé. Ce dont il s'agit, c'est d'établir une nouvelle
authenticité. "L'image", c'est le tableau complet, et
non pas une portion de celui-ci.
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claro que había ciertos temas sobre los que tra-
bajaba durante uno o dos años. Buscaba su cami-
no en ellos, y luego pasaba a otro tema. Parece
haber algo comparable en su método de trabajo.
Aborda ciertos motivos, ciertas imágenes, y lue-
go las deja y se adentra en otro periodo.
R.- Desde distintos puntos de vista, en la obra de
los dos hay algo del inventor post-crack ame-
ricano.
P.- Estoy impresionada por su obra, y ayer me
sorprendió mucho ver ángeles en sus cuadros.
¿La fuente son las pequeñas esculturas de arci-
lla de Bernini? Ahí estaba esa "traducción" de la
escultura a la pintura. Incluye en sus cuadros la
dimensión física de las esculturas de Bernini.
¿Eso es nuevo en su trabajo? Es distinto pintar
imágenes existentes previamente. También hay
algo diferente en su forma de pintar.
R.- La escultura es un gran tema para la pintura.
He encontrado una idea similar en un cuadro de
Mantenga: pintaba los santos como si estuvieran
hechos de mármol veteado.
P.- Me ha dado la sensación de que hay una espe-
cie de armonía en su obra nueva, cuando nunca
pensé que estuviera presente como tema en su
obra anterior, por lo que he podido ver.
R.- Bien, eso es bueno.
P.- He estado leyendo todas sus primeras críticas
de hace mucho tiempo, y en aquella época era
usted un provocador. Eso decían en todas partes.
¿Usted se sentía así? ¿Le gustaba serio?
R.- Durante un tiempo no me importó. No pensaba
en ello. A veces te asignan un papel que no has
pedido representar, o que de cualquier modo no
crees haber representado.

Dorine Mignot es Conservadora de Pintura y Escultura
del Stedelijk Museum.

Q.- Cette exposition est votre première
rétrospective, n'est-ce pas ?
R.- Oui.

Dans la rétrospective de Frank Stella, on a
clairement constaté qu'il y avait certains sujets
sur lesquels ii travaillait pendant un ou deux ans.
II cherchait son chemin à travers chaque sujet,
puis un autre venait le remplacer. II me semble
déceler quelque chose de comparable dans votre
méthode de travail.Vous abordez certains motifs,
certaines images, puis vous les quittez et vous
entamez une nouvelle période.
R.- Dans plusieurs sens, dans l'ceuvre des deux il ya
un peu de l'inventeur post-crack américain.
Q.-Votre ceuvre m'impressionne, et hier, j'ai été
trés surprise de voir des anges dans vos
tableaux. Les petites sculptures en argile de
Bernini en sont-elles la source ? II y avait cette
"traduction" de la sculpture en peinture. Vous
mettez dans votre tableau la dimension phy-
sigue des sculptures de Bernini. Est-ce nou-
veau dans votre travail ? C'est différent de
peindre des images existantes. II y a également
du nouveau dans votre façon de peindre.
R.- La sculpture est un grand sujet pour la peinture.
J'ai trouvé une idee semblable dans un tableau de
Mantegna 1 peignait les saints comme sus étaient
faits en marbre veiné.
O.- J'ai eu l'impression d'une certaine harmonie
dans votre nouvelle ceuvre, une harmonie que
je n'ai jamais cru présente comme sujet dans
vos ouvrages précédents, d'après ce que j'ai
pu voir.
R.- Tant mieux.
O.- J'ai lu les premières critiques publiées il y
a longtemps, et à l'époque vous étiez un
provocateur. C'est ce qu'on disait partout. Vous
vous sentiez ainsi ? Vous aimiez l'étre ?
R.- Pendant longtemps je ne m'en suis pas soucié.
Je ny pensais m'eme pas. Parfois on se voit assigner
un t'Ole qu'on na pas demandé, ou qu'en tout cas,
on ne croit pas avoir joué.

Dorine Mignot est Conservatrice de peinture et de
sculpture au Stedelijk Museum.
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J 

osé Luis Turina se da a conocer corno
compositor a comienzos de los ochenta y

' rápidamente pasa a ser reconocido como
uno de los máximos representantes de la música
de esos años. Su apellido pudo influir pero no fue
determinante, en su caso hubo otros que contaron
con oportunidades similares. Era una época en la
que era necesario renovar el arte español.

Pregunta.- ¿Qué hacía usted en 1982?
Respuesta.- En esa fecha trabajaba como profesor
de Armonía, Contrapunto y Composición en el
Conservatorio Profesional de Música de Cuenca,
del que era además Secretario y del que luego fui
Director, antes de pasar a prestar servicios do-
centes en el Real Conservatorio Superior de Mú-
sica de Madrid, a partir de 1985. Fue mi inmersión
en el mundo de la enseñanza, al que todavía sigo
vinculado (si bien en circunstancias muy distintas

J

osé Luis Turina fait son apparition en tant que
compositeur au début des années 80 et est
ensuite rapidement reconnu comme un des

plus grands représentants de la musique de ces
années-là. Son nom a pu exercer une certaine influen-
ce, mais celle-ci n'a pas été déterminante. II y en a eu
d'autres compositeurs qui ont bénéficié des mémes
chances.

Question.- Que faisiez-vous en 1982?
Réponse.- À cette date, je travaillais comme profes-
seur d'harmonie, contrepoint et composition au

Conservatoire professionnel de Musique de Cuenca,
dont j'étais aussi le secrétaire, et dont je fus ensuite le
directeur, avant de réussir mon concours comme
enseignant au Conservatoire Royal Supérieur de
Madrid à partir de 1985. Cela a représenté mon im-
mersion dans le monde de l'enseignement, auquel je
suis encore rattache (quoique dans des circonstan-
ces très différentes actuellement, en tant que directeur
artistique du Jeune Orchestre National d'Espagne).
Du point de vue de la création, mon activité comme
compositeur remontait à seulement quelques ans

(quatre, pour étre exact), et c'est précisément en
1982 qu'a eu lieu une première d'une certaine enver-
gure : celle de l'opera de chambre Ligazón, basé sur
le premier tableau du Retablo de/a avaricia, la lujuria y
la muerte de Valle-Inclán. Cette premiere, qui a eu lieu

Cuenca, a representé pour moi une expérience très
précieuse, notamment en ce qui concerne la relation
complexe entre la musique et le texte, une relation
que j'ai soumise à partir de ce moment à une réflexion
profonde qui ma maintainu pendant presque dix ans

éloigné de la composition vocale. Cette année-là,
comme celles immédiatement antérieures et poste-
rieures, fait partie dune intense période de prise de
positions, humaines et esthétiques.
Q.- Votre nom a-t-il eu une quelconque impar-
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en la actualidad, como Director artístico de la Joven
Orquesta Nacional de España). Desde el punto de
vista creativo, mi actividad como compositor se
remontaba entonces sólo a unos pocos años
(cuatro, para ser exacto), y precisamente en 1982
tuvo lugar mi primer estreno de cierta envergadura:
el de la ópera de cámara Ligazón, basada en el
primer cuadro del Retablo de la avaricia, la lujuria
y la muerte de Valle-Inclán. Ese estreno, que tuvo
lugar en Cuenca, constituyó para mí una expe-
riencia valiosísima, especialmente en todo lo
referente a la compleja relación música-texto, a la
que a partir de ese momento sometí a una profunda
reflexión que me tuvo alejado durante cerca de
diez años de la composición vocal. Ese año, así
como los inmediatamente anteriores y posteriores,
forma parte de un intenso periodo de toma de
posiciones, humanas y estéticas.
P.- ¿Su apellido tuvo algún peso a la hora de deci-
dirse a ser compositor?
R.- A decir verdad, ser compositor no entraba en
mis cálculos cuando inicié mis estudios musica-
les, de vocación muy tardía, casi a punto de cum-
plir 18 años. Mi vocación en aquel momento era
de violinista, pero sin duda elegí un instrumento
poco adecuado para comenzar su estudio a edad
tan avanzada. A duras penas conseguí terminar
seis cursos, y la edad y la cruda realidad fueron
encauzando mis intereses en otra dirección, la de
la composición, que ya desde el comienzo de los
estudios había empezado a atraerme. Cuando lle-
gó el momento de dar el paso decisivo ni se me
pasó por la cabeza la mayor o menor importancia
que mi apellido podría tener en mi actividad, y no
empecé a pensar en su trascendencia hasta que
se produjeron las primeras críticas a mis primeras
obras, que inevitablemente ponían un fuerte acen-
to en ese aspecto. Eso me confundió un poco
entonces, pero lejos de desalentarme me impulsó
a hacer un esfuerzo por intentar desviar la aten-
ción del público y de los especialistas hacia mi
música, y no hacia mis circunstancias familiares,
que en todo esto son irrelevantes. Ahora sigue
siendo tan frecuente como entonces que se cite a
mi abuelo al hablar de mí, pero ya no existe la
desconfianza inicial, que supongo inevitable ante

tance au moment de vous décider d'étre com-
positeur ?
R.- À vrai dire, étre compositeur n'entrait pas dans
mes calculs au moment où j'ai commence mes
études musicales, tres tardivement, à presque 18
ans. Ma vocation à ce moment-lá était d'étre violoniste,
mais j'avais choisi sans doute un instrument peu pro-
pice pour commencer son étude à un áge si avancé.
Jai réussi tout juste à terminer six années, et l'áge et
la rude réalité canalisérent mes intéréts dans une autre
direction, celle de la composition, qui avait déjà com-
mence à m'attirer dès le debut de mes études. Quand
le moment arriva de faire le pas décisif, ii ne me vint
m'eme pas à l'esprit l'importance plus ou moins
grande que pourrait avoir mon nom dans mon
activité, et je ne commencai à penser à son impar-
tance que lorsque vinrent les premières critiques à
mes premières ceuyres, qui inévitablement mettaient
fortement l'accent sur cet aspect. Cela me rendit un
peu perplexe alors, mais loin de me décourager, cela
me poussa à faire l'effort d'essayer de détourner
l'attention du public et des specialistes vers ma
musique et non vers mes circonstances familiales,
qui sant insignifiantes dans taut ça. On continue aus-
si frequemment qu'avant de citer mon grand-pére
en parlant de mai, mais il n'existe plus de méfiance
initiale - que je suppose inevitable en présence d'un
nom connu, dont je suis d'ailleurs tres fier. II y en a qui
adoptent dans les m'emes circonstances un "nom
de guerre" different. Ce n'est pas mon cas, et je ne
crois pas non plus que ce soit nécessaire d'aller
jusqu'a de telles extrémités.
O.- Au debut des années 1980, on commence

respirer un climat de liberté de tendances.
Croyez-vous que cela vous ait été de quelque
bénéfice ?
R.- Comme je l'ai dit plus haut, les debuts de mon
activité de compositeur sant assez tardifs, puisqu'ils
ont lieu à la fin des années soixante-dix. Etant donne
mon áge, c'est le fruit de la vocation tardive à laquelle
je faisais allusion dans ma reponse à la question
antérieure. Mais cela est déterminant dans mon cas,
ou taut au moins cela me le parait, parce que mon
entrée "officielle" dans le monde de la composition
s'est produite à un moment oü les membres de la
génération à laquelle j'appartiens chronologiquement
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la presencia de un apellido conocido del que, por
otra parte, estoy muy orgulloso. Hay quien en
circunstancias idénticas adopta un "nombre de
guerra" diferente. No es mi caso, ni creo que sea
necesario llegar hasta ese extremo.
P.- A principios de los años ochenta se empieza a
respirar un clima de libertad de tendencias. ¿Cree
que le benefició de alguna manera?
R.- Como dije más arriba, los comienzos de mi acti-
vidad de compositor son bastantes tardíos, ya que
tienen lugar a finales de los setenta. Dada mi edad,
eso es fruto de la vocación tardía a la que hacía
referencia en mi respuesta a la pregunta anterior.
Pero eso es determinante en mi caso, o al menos así
me lo parece, ya que mi entrada "oficial" en el mun-
do de la composición se produce cuando los miem-
bros de la generación a la que cronológicamente
pertenezco (Guerrero, Encinar, Aracil, Riviere, Fer-
nández Guerra...) llevan años trabajando en ese
campo y han deglutido ya todas las consecuencias
del serialismo integral que inspira las décadas an-
teriores. Aunque son mis contemporáneos, siem-
pre me he sentido poco vinculado a ellos, aunque
con todos tengo unas excelentes relaciones. Y.

como es natural, los miembros de la generación
siguiente son demasiado jóvenes, en relación con-
migo, como para que pueda considerarme uno de
ellos. Así que, en cierto modo, siempre he tenido
una sensación de "lobo estepario" generacional
que, si bien en alguna medida me ha supuesto al-
gunos sinsabores, también me ha hecho gozar desde
el comienzo de una gran independencia estética y
creativa. En ese sentido, la libertad de tendencias a
cine hace referencia, que es rigurosamente cierta,
no fue experimentada por mí como una libertad au-
téntica en relación con una esclavitud anterior, sino
como el estado natural en el que iba a poder desen-
volverme, y de cuyas ventajas he procurado benefi-
ciarme al máximo, ya que me han perniitido (como a
todos) no canalizar mi objetivo estético en una di-
rección única y determinada, como se imponía en
los años anteriores, sino en muchas y muy diferen-
tes, lo que obviamente resulta mucho más
gratificante, porque permite dar salida a la plurali-
dad de intereses artísticos que pueden tenerse,
como es mi caso.

(Guerrero, Encinar, Aracil, Riviere, Fernández Gue-
rra...) travaillaient depuis des années dans le domaine
et avaient digere déjà toutes les conséquences du
serialisme integral qui ont inspiré les décennies
antérieures. Bien qu'ils soient mes contemporains,
je me suis toujours senti peu rattaché à eux, bien que
j'aie d'excellentes relations avec tous. Et naturelle-
ment, les membres de la génération suivante sont
trop jeunes par rapport à moi pour que je puisse me
considerer l'un d'eux. J'ai donc toujours eu, dune
certaine façon, la sensation d'étre un " loup solitaire"
de ma génération, ce qui, si dune certaine façon ma
ataré quelques deboires, ma aussi fait jouir des le
debut dune grande indépendance esthetique et
creative. Dans ce sens, la liberté de tendances
laquelle je me réfère, qui est tout à fait réelle, ne fut
pas ressentie par moi comme une authentique liberté
par rapport à un esclavage antérieur, mais comme
un etat naturel dans lequel j'allais pouvoir m'épanouir,
un etat des avantages duquel jai essaye de profiter
au maximum, puisqu'il ma permis (comme aux au-
tres) de ne pas canaliser mon objectif esthétique
dans une seule direction déterminée, comme on l'imp-
osait dans les années precedentes, mais dans plu-
sieurs directions différentes, ce qui est évidemment
beaucoup plus gratifiant, parce que ça permet de
donner des débouchés à la variété d'intéréts
artistiques qu'on peut avoir, comme c'est mon cas.
Q.-Pensez-vous que le terme de postmoderni-
té a reflété une réalité positive, ces années-là ?
R.-Je crois que ce qu'on a été amené à appeler
postmodernité a ete une sorte d'"humanisation de
l'art", pour utiliser un terme ortéguien, qui par ailleurs
est la consequence logique de la deshumanisation
antérieure. L'histoire de l'art, comme celle de n'importe
quelle activité ou entreprise humaine, est celle de
l'oscillation pendulaire de tendances opposées, qui
dans le cas de l'art vont du sentiment à la raison.
C'est comme le conflit classique des générations
les jeunes doivent s'opposer à leurs ainés, et la
provocation que cela comporte s'obtient souvent en
mettant en jeu des attitudes radicalement contraires

celles apprises, qui sont ainsi complètement ex-
clues. Mais le plus curieux du phénomène post-
moderne est que la présence d'une tendance n'exclut
pas l'autre, comme cela c'est passé à d'autres mo-
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P.- ¿Piensa que el término) de postmodernidad
reflejó una realidad positiva en esos años?
R.- Yo creo que lo que se ha dado en llamar
postmodernidad ha sido una suerte de "huma-
nización del arte", por utilizar el término orte-
guiano, que por otra parte es una consecuencia
lógica de la deshumanización anterior. La historia
del arte, como la de cualquier otra actividad o
empresa humana, es la de la oscilación pendular
de tendencias opuestas, que en el caso del arte
van del sentimiento a la razón. Es como el conflic-
to generacional clásico: los jóvenes deben opo-
nerse a sus mayores, y la provocación que ello
comporta se consigue muchas veces poniendo
en juego actitudes radicalmente contrarias a las
aprendidas, que quedan así plenamente exclui-
das. Pero lo más curioso del fenómeno postmo-
derno es que la presencia de una tendencia no
excluye a la otra, como ha sucedido en otros mo-
mentos de la historia. En los arios sesenta el pen-
samiento estaba tan monolíticamente inclinado
hacia el raciocinio como podía estarlo hacia el sen-
timiento en el siglo XIX. Ahora coexisten pacífi-
camente -por el momento- artistas tanto musica-
les como plásticos cuya obra se inclina claramen-
te hacia una u otra tendencia, e incluso es posible
(y ahí me incluyo) que en el catálogo de un mismo
artista se den ambos extremos, a veces incluso
dentro de una misma obra. Por referirme a mi músi-
ca, que es la que mejor conozco y de la que mejor
puedo hablar, esto es especialmente palpable en
mis dos obras más recientes: el cuarteto de cuer-
da Clémisos y Soria/os, que acaba de estrenar
con gran éxito en Madrid el Cuarteto de Tokio, es
una obra muy radical, sin concesiones, que ha
sorprendido (gratamente, por cierto) a la crítica y
al público porque seguramente no se esperaba
algo así después de mi ópera I). Q. (Don Quijote
en Barcelona), cuyo estreno tuvo lugar en el Gran
Teatro del Liceo en octubre del año pasado, y en
la que el juego con la tradición es continuo. Pero
es que allí tiene un sentido dramatúrgico, porque
en ese juego radica el conflicto entre el presente y
la nostalgia de un tiempo pasado, que es lo que
s in bol i za Don Quijote atrapado por una sociedad
del futuro, muy distinta a la suya, y para la que

ments de l'histoire. Dans les années 60 la pensée
penchait de façon aussi monolithique vers la raison
quelle le faisait vers le sentiment au XIXeme siecle.
Maintenant coexistent pacifiquement - pour l'instant-
des artistes, aussi bien musiciens que plasticiens,
dont l'ceuvre incline clairement vers l'une ou l'autre
tendance, et méme c'est possible (et je m'y inclus)
que dans le catalogue d'un méme aliste il y alt les
deux extremes, parfois m eme dans une méme ceu-
vre. Si je m'en réfère à ma musique, qui est celle que
je connais le mieux et dont je peux le mieux parler,
ceci est particulièrement visible dans mes deux
ceuvres les plus récentes : le quatuor à cordes Cié-
misos y Sustalos, créé avec grand succès à Madrid
par le Quatuor de Tokio, est une ceuvre radicale, sans
concession, qui a surpris (agréablement, d'ailleurs)
la critique et le public, parce qu'on n'attendait pas
quelque chose comme ça après mon opera
(Don Quijote en Barcelona), dont la premier-e a eu lieu
au grand Théátre du Liceo l'année derniere en
octobre, et or:r le jeu avec la tradition est constant.
Mais c'est que la, cela a un sens dramaturgique.
parce que c'est dans ce jeu que reside le conflit entre
le présent et la nostalgie d'un temps passé. Gest ce
que symbolise Don Quichotte attrapé par une société
du futur, tres différente de la sienne, pour laquelle
devient un monstre par son anachronisme, parce
qu'il est "contaminé par le temps". Un opera comme

esthétiquement si composite, aurait eté impen-
sable il ya 25 ans, mais maintenant on peut l'assumer,
tant par le Liceo que par ses metteurs en scène, La
Fura del Baus, qui ne se remarquent pas précisement
par leur dévouement au théátre classique. Et les
reactions ont été aussi diverses que la musique
inscrite dans la partition : depuis l'enthousiasme
jusqu'au rejet absolu. Pour moi, cela me parait for-
midable.
O.- Si on vous définissait comme postmoderne,
vous sous sentiriez offensé ?
R.- Je crois qu'apres la réponse à la question
antérieure, la reponse à celle-là est evidente: non,
pas du tout. En plus, je me réjouis d'avoir eu la chance
de pouvoir développer presque toute ma carrière
dans un climat de postmodernité. Je ne suis pas du

tout súr que celui de la modernité eút été si gratifiant,
mais (imagine que non : je ne suis pas du tout sectaire,
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resulta ser un monstruo por su anacronismo, por-
que está "infectado de tiempo". Una ópera tan
dispar estéticamente como D. Q. habría sido im-
pensable hace 25 años, pero ahora es asumible,
tanto por el Liceo como por los creadores de su
puesta en escena, La Fura dels Baus, que no se
caracterizan precisamente por dedicarse al teatro
clásico. Y la respuesta ha sido tan dispar como la
propia música que contiene la partitura: desde el
entusiasmo hasta el rechazo absoluto. A mí todo
eso me parece estupendo.
P.- Si se le definiera como postmoderno, ¿se sen-
tiría ofendido?
R.- Yo creo que después de la respuesta a la pre-
gunta anterior, la contestación a ésta es evidente:
No, en absoluto. Es más: celebro haber tenido la
fortuna de haber podido desarrollar casi toda mi
carrera en un clima de postmodernidad. No estoy
nada seguro de que el de la modernidad hubiera
sido tan gratificante, pero intuyo que no: no soy
nada sectario ni, mucho menos, mesiánico, y las
dosis en que todo ello se daba en ese periodo me
habrían resultado difícilmente soportables.
P.- ¿Estaría de acuerdo si se definiera su trabajo
musical como "ecléctico" con respecto a las ten-
dencias rupturistas de las décadas anteriores a
los años ochenta?
R.- En primera lugar, aclaremos el término
"ecléctico" para ver si todos hablamos de lo mis-
mo. Si nos sujetamos a la definición rigurosa,
ecléctico es, en sentido estricto, todo cuanto se
refiere a la escuela filosófica que procura conciliar
las doctrinas que parecen mejores o más verosí-
miles, aunque procedan de diversos sistemas, y
en sentido figurado, el modo de juzgar u obrar
que adopta una postura intermedia, en vez de se-
guir soluciones extremas o bien definidas. Como
se ve, hay un descenso cualitativo importante del
primer sentido al segundo, que se ha visto aún
más agravado al introducirse reciente y
sibilinamente en el término un matiz ideológico
según el cual el eclecticismo es propio de un pen-
samiento conservador, de "derechas", por decirlo
así, reservándose para el talante progresista, de
"izquierdas", la "síntesis" y sus derivados (lo que
en principio se refiere a la composición de un todo

encore moins messianique, et l'intensité avec laquelle
tout se faisait à cette période m'aurait été difficilement
supportable.
Q.- Vous seriez d'accord si on définissait votre
travail musical comme "éclectique" par rapport

aux tendances de rupture des décennies
antérieures aux années 80?
R.- D'abord, éclaircissons le terme "eclectique pour
voir si nous parlons tous de la mérne chose. Si nous
nous en tenons à la définition rigoureuse, éclectique
c'est, au sens strict, tout ce qui se réfère à l'école
philosophique qui essaie de concilier des doctrines
qui paraissent meilleures ou plus vraies, bien qu'elles
procédent de divers systèmes, et au sens figuré, la
façon de juger ou d'agir qui adopte une attitude
intermédiaire, au lieu de suivre des solutions extremes
ou bien définies. Comme on voit, il y a une baisse
qualitative importante du premier sens au second,

qui s'est vu encore aggravée lorsqu'on a introduit
récemment subrepticement une nuance ideologique
dans le terme, suivant laquelle l'éclectisme est le
propre d'une pensée conservatrice, pour ainsi dire
de "droite", réservant pour le talent progressiste, de
"gauche", la "synthèse" et ses derives (ce qui en
principe se réfère à la composition d'un tout par la
somme de ses parties, et pas forcement les
meilleures), d'une maniere similaire à l'évolution qu'ont
subie les termes "érudit" et "intellectuel", respec-
tivement. Donc, pour repondre à la question, main-
tenant, je serais d'accord pour qu'on définisse mon
travail musical comme "éclectique" par rapport aux
tendances de rupture anterieures aux années 1980
seulement si Ion se référait au sens rigoureux du

terme, et non aux autres sens qui impliquent soit la
superficialité des "demi-teintes", ou une connotation
pejorative evidente. En tout cas, quelle que soit la
façon dont on me qualifie, ma préoccupation es-
thetique primordiale n'est pas tant d'obtenir un cocktail
plus ou moins ingénieux et suggestif de procedes
divers de différentes tendances, que l'equilibre le plus
réussi possible entre tradition et modernité.
Q.- Croyez-vous qu'il y a un problème de lan-
gage musical, si on comprend le langage mu-

sical comme quelque chose situé en marge
des ceuvres isolées ?
R.- OU que Ion se situe, il est clair que l'expression
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por la suma de sus partes, y no necesariamente
las mejores), de forma similar al proceso que han
sufrido los términos "erudito - e "intelectual", res-
pectivamente. Así que, contestando ahora a la
pregunta, estaría de acuerdo si se definiera mi tra-
bajo musical como "ecléctico" con respecto a las
tendencias rupturistas anteriores a los años ochen-
ta sólo si el término se refiriera al sentido riguroso
del mismo, y no a los restantes, que implican, o la
superficialidad de las "medias tintas", o una con-
notación despectiva evidente. En todo caso, y se
me califique como se me califique, mi preocupa-
ción estética primordial no es tanto conseguir un
cóctel más o menos ingenioso y sugestivo de pro-
cedimientos diversos de diferentes tendencias,
sino un equilibrio lo más logrado posible entre
tradición y modernidad.
P.- ¿Cree que hay un problema de lenguaje musi-
cal pendiente de resolución, entendiendo lengua-
je musical como algo situado al margen de las
obras aisladas?
R.- Lo situemos donde lo situemos, está claro que
la expresión "lenguaje musical - no pasa de ser
una metáfora, debido a la semejanza entre la músi-
ca y ciertos aspectos del lenguaje hablado, por lo
que el supuesto problema, en todo caso, no pasa-
ría de ser un problema metafórico, lo que lo hace
imposible de resolver, por un lado, y sumamente
fácil, por otro. A decir verdad, no me parece que
sea un problema que exista realmente, sino que
nos lo imaginamos porque el ser humano no pue-
de vivir sin crearse problemas de ese tipo. Lo que
sí hay, y eso es evidente, es un nuevo sentido de
ordenación del material musical, radicalmente dis-
tinto del anterior, para el que no se ha encontrado
hasta la fecha un código ( ni morfológico ni
sintáctico, por seguir con la misma metáfora) que
le confiera un carácter de lenguaje universal, ha-
blado y entendido por todos cuantos supuesta-
mente lo comparten, como lo tenía el sistema tonal
y lo tuvieron los sistemas anteriores. A mi juicio
los intentos de crear un código nuevo que susti-
tuyera al anterior partiendo de aquél no han teni-
do el éxito que se esperaba porque partían, no de
uno, sino de varios principios falsos: la emanci-
pación de la disonancia era uno de ellos, por ser

"langage musical" reste une métaphore, du fait de la
ressemblance entre la musique et certains aspects
du langage parlé. Le problème suppose, en tout cas,
est seulement un problème métaphorique, donc
impossible à résoudre, d'une part, et extrémement
facile, d'autre part. À vrai dire, ne me semble pas
que ce soit un problème qui existe réellement, mais
un problème que nous imaginons. Car rétre humain
ne peut pas vivre sans se creer des problèmes de
ce genre. Ce qui existe, et ça c'est évident, c'est un
nouveau sens de l'organisation du matériel musical,
radicalement différent, pour lequel on na pas trouvé
jusqu'a ce jour un code (ni morphologique ni synta-
xique, pour continuer avec la méme métaphore) - un
code qui puisse lui conférer un caractère de langage
universel, parlé et compris par tous ceux qui sont
supposés le partager, comme c'était le cas du

système tonal et des systèmes antérieurs. À mon
avis, les tentatives de creer un nouveau code qui se
substitue à celui antérieur en partant de celui-ci, n'ont
pas eu le succès qu'on attendait parce qu'elles
partaient non seulement d'un, mais de plusieurs faux
principes. L'émancipation de la dissonance en était
un, davantage theorique que pratique, un autre était
le fait d'ignorer royalement tout ce qui se réfere à la
psychologie de la perception musicale, qui est ce
quelle est, et non pas ce qu'on voudrait quelle soit,
pour s'adapter à notre theorie, et qui, en derniere
instance, est ce qui determine notre facon de
comprendre la musique.
O.- Qu'a apporté, selon vous, la génération
issue des vingt dernières années dans la mu-
sigue espagnole ?
R.- Je peux seulement parler pour moi, bien sür, et je
ne suis pas sür que mes contemporains, avec
lesquels je n'ai en general qu'un rapport d'áge,
pensent de la méme facon. Au cours des vingt
dernières années il faut parler d'au moins deux
générations qui à. l'époque actuelle sont deja
solidement installées celle de ceux qui sont nes aux
environs de 1950, et la suivante, quelques dix ou
douze ans plus jeune. Dans la première, c'est-à-dire
la mienne, forgée en majeure partie dans les années
soixante-dix, des oscillations brutales ont eu lieu
pendant les deux décennies suivantes, qui vont de la
plus grande liberté jusqu'aux positions les plus
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más teórica que práctica, y otro el ignorar
olímpicamente todo cuanto se refiere a la psicolo-
gía de la percepción musical, que es como es, y no
como a uno le gustaría que fuera para que se adap-
tara a su teoría, y que, en último extremo, es lo que
determina nuestra forma de entender la música.
P.- ¿Qué cree que ha aportado la generación que
se ha definido en los últimos veinte años en la
música española?
R.- Yo sólo puedo hablar por mí, claro está, y no
estoy seguro de que mis coétaneos, con los que
la vinculación general es únicamente de edad,
opinen del mismo modo. En los últimos veinte
años hay que hablar de al menos dos generacio-
nes que en el momento actual están ya sólida-
mente asentadas: la de los nacidos en torno a
1950, y la siguiente, unos diez o doce arios más

joven. En la primera —es decir, la mía—, forjada en
su mayor parte en la década de los setenta, se han
dado durante las dos décadas siguientes unas
oscilaciones brutales, que van desde la máxima
liberalidad hasta las posiciones más radicales e
intolerantes, cuyos representantes no han duda-
do en lanzar furiosas diatribas de las que hemos
sido víctimas frecuentes muchos compositores,
de forma implícita unas veces y explícita otras.
Por fortuna, esa postura es hoy una excepción
anacrónica, y, en ese sentido, creo que la mayor
aportación de los compositores que en los últi-
mos veinte arios se han hecho un hueco en este
país es la de haber contribuido a generalizar un
clima de respeto hacia el trabajo de sus colegas,
con independencia de que la línea estética de cada
uno coincida o no con la de los demás. Eso es
fantástico como entorno de trabajo, infinitamente
mucho más sano que el que se respiraba anterior-
mente, y como consecuencia de cuya asfixia se
había llegado a considerar a un Benjamin Britten,
por ejemplo, como un compositor de segunda, sin
derecho a figurar en la primera línea de la compo-
sición (por "ecléctico", en el sentido despectivo a
que antes me refería). Veinte años después, la im-
portancia de Britten en la historia de la música de
la segunda mitad del siglo XX resulta tan incues-
tionable como ridícula la actitud de quienes le
denigraban a la mayor gloria de ellos.

D. O. (Don Quijote en Barcelona). Liceu de Barcelona,
septiembre, 2000.

radicales et intolérantes, dont les représentants n'ont
pas hésité à lancer de furieuses diatribes dont nous
avons été, de nombreux compositeurs, les frequentes
victimes, de facon parfois implicite et parfois explicite.
Heureusement, cette attitude constitue aujourd'hui
une exception anachronique, et en ce sens je crois
que le plus grand apport des compositeurs qui dans
les vingt dernières années se sont fait une place dans
ce pays a été d'avoir contribué à généraliser un climat
de respect envers le travail de leurs collègues, indé-
pendamment du fait que la ligne esthétique de chacun
coincide ou non avec celle des autres. C'est fan-
tastique comme cadre de trayail, infiniment plus sain
que celui que Ion respirait avant, que l'asphyxie qui
avait conduit à considérer un Benjamin Britten, par
exemple, comme un compositeur de second ordre,
sans droit de figurer dans la première ligne de la
composition (pour étre "éclectique", dans le sens
péjoratif auquel je me réferais avant). Vingt ans après,
l'importance de Britten dans l'histoire de la musique
de la deuxième moitie du vingtième siècle est aussi
indiscutable qu'est ridicule l'attitude de ceux qui le
dénigraient pour leur propre gloire.
O.- Dans quel sens vous croyez que les pro-
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D. O. (Don Quijote en Barcelona). Liceu de Barcelona, septiembre. 2000.

P.- ¿En qué sentido cree que pueden ser distintos
los problemas estéticos y musicales de hace vein-
te años a los de ahora mismo?
R.- En ninguno: son exactamente los mismos a lo
largo de toda la historia, pero adaptados a las
particularidades estéticas y estilísticas de cada
momento. El problema fundamental del artista, y
no sólo el del compositor, es el de materializar el
ideal que anda buscando. Como eso es algo que
no se consigue nunca, porque el nivel de
autoexigencia es cada vez mayor con el paso de
los años y, consecuentemente, el ideal buscado
está cada vez más lejos, se produce una insatis-
facción permanente que es el verdadero caldo de
cultivo de la creatividad, el campo de batalla don-
de el artista lucha contra un material que se le
resiste, para intentar doblegarlo a sus exigencias,
pero sin que se rompa ni pierda por completo su
fisonomía. Es la trampa del Arte, en la que caemos
una y otra vez.

temes esthétiques et musicaux d'il y a vingt
ans peuvent étre différents de ceux de main-
tenant ?
R.- Aucunement : ce sont exactement les mémes
tout au long de l'histoire, mais adaptes aux parti-
cularités esthetiques et stylistiques de chaque mo-
ment. Le probléme fondamental de l'artiste, et pas
seulement celui du cornpositeur, est celui de maté-

rialiser l'idéal qu'il est en train de chercher. Comme
c'est quelque chose qu'on n'obtient jamais, parce
que le niveau d'autoexigence est à chaque fois plus

grand au fil des ans, et par consequence, l'idéal re-

cherché est à chaque fois plus loin, il se produit une

insatisfaction permanente qui est le véritable bouillon
de culture de la créativité, le champ de bataille oü
l'artiste lutte contre un matériau qui lui resiste, pour
essayer de le plier à ses exigences, mais sans qu'il
se casse et sans qu'il perde complètement sa physio-
nomie. C'est le piège de l'Art, dans lequel nous
tombons à chaqué fois.
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P.- Háblenos de su experiencia en relación con la
ópera.
R.- Tras Ligazón, a la que me referí al comienzo de
esta entrevista, vino en 1996, 14 años después,
La raya en el agua, que no era una ópera, sino
algo bien distinto. Por eso lo denominé espectá-
culo escénico-musical, en el que se daban cita la
música, la danza, la plástica, el teatro y la poesía.
Fue, eso sí, una aproximación al mundo de la es-
cena, que me sirvió de mucho a la hora de abordar
D. Q. (Don Quijote en Barcelona). El balance no
puede ser más positivo, porque la experiencia,
sobre todo en los dos últimos títulos, ha sido
magnífica, dado que en ambos casos he tenido la
fortuna de trabajar con un equipo de profesiona-
les tan formidable como entusiasta. Mi gran pre-
ocupación en relación con la ópera era la parte en
que el trabajo de uno, en el que ha invertido mu-
chos meses, deja de ser de uno para pasar a for-
mar parte de un conjunto indefinido (directores
de escena, escenógrafos, solistas, coro, directo-
res de coro y orquesta, etc.), con lo que ello com-
porta de pérdida del control sobre el resultado
final. Y en ambos casos no ha habido decepcio-
nes, sino que el entendimiento con todos los com-
ponentes ha sido muy grande y el resultado ha
superado con mucho mis expectativas. En lo que
respecta a D. Q., una vez escrita, ensayada, estre-
nada y repetidamente oída, me siento en general
satisfecho del trabajo realizado. Hay algunos pun-
tos del tercer acto que necesitan una revisión,
que pienso acometer en breve a la vista de posi-
bles próximas representaciones. Sin duda es mi
obra más importante, y además creo que resume
perfectamente mis inquietudes y mis obsesiones
en relación con la imposible (i,?) síntesis entre
tradición y modernidad.
P.- ¿Cree que la creación operística puede ser
determinante a la hora de definir la estética mu-
sical de estas dos últimas décadas?
R.- No, porque la eclosión operística se está pro-
duciendo en estos momentos, y al estar ella mis-
ma en pleno desarrollo su papel no puede ser muy
determinante desde el punto de vista estético,
aunque eso no quiere decir que no lo tenga, pero
en menor medida que la creación instrumental o

Q.- Parlez-nous de votre expérience par rap-
port à l'opéra.
R.- Après Ligazón, dont j'ai parlé au debut de cet
interview, il y a eu en 1996, 14 ans après, La raya en e/

agua, qui n'était pas un opera mais quelque chose
de bien différent. Je l'appelai donc spectacle musico-
scénique, un spectacle oü se donnaient rendez-vous
la musique, la danse, l'art plastique, le théátre et la
poésie. C'est vrai que cette approche du monde de
la scène ma beaucoup servi au moment d'aborder
D. Q. (Don Quijote en Barcelona). Le résultat est on
ne peut plus positif, parce que l'expérience, surtout
celle qui concerne les derniers titres, a été magnifique,
vu que dans les deux cas j'ai eu la chance de travailler
avec une equipe de professionnels aussi formidable
qu'enthousiaste. Ma grande préoccupation au sujet
de l'opera était le fait que le travail de chacun, dans
lequel chacun a investi de nombreux mois, cesse de
l ui étre propre pour finir par faire partie d'un ensemble
indéfini (metteurs en scène, scenographes, solistes,
chceur, chefs de chceur et orchestre, etc.), avec taut
ce que cela comporte de perte de contróle sur le
résultat final. Et dans les deux cas il n'y a pas eu de
déceptions, au contraire la compréhension entre tous
les participants a été tres grande et le résultat a
dépassé largement mon attente.
En ce qui concerne D. Q., une fois écrite, répétée,
donnée, entendue et réentendue, je me sens en
general satisfait du travail réalisé. II y a quelques points
dans le troisième acte qui ont besoin d'une révision,
que je pense effectuer bientét en vue de prochaines
représentations possibles. C'est sans doute mon
ceuvre la plus importante, et je crois en outre quelle
resume parfaitement mes soucis et mes obsessions
au sujet de l'impossible synthése entre tradition et
modernité.
Q.- Croyez-vous que la création opératique
peut étre déterminante au moment de définir
l'esthétique musicale de ces deux dernières
décennies ?
R.-Non, parce que l'éclosion operatique est en train
de se produire en ce moment mérne, et comme elle
est en plein développement son róle ne peut étre
déterminant du point de vue esthétique. Cela ne
veut pas dire quelle na pas d'importance, mais
c'est dans une moindre mesure que la creation
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electroacústica, campos en los que la producción
ha sido abrumadora, cuantitativamente hablan-
do, con un buen puñado de obras de excelente
calidad que sí que han marcado pautas estéticas.
La creación operística contemporánea es muy in-
ferior en cantidad, por razones obvias, y muy dis-
persa en cuanto a la calidad, por el momento.
P.- Hace quince años, con relación al estreno de
su "Concierto para violín y orquesta" en el Fes-
tival de Alicante, usted hablaba de que se sentía
en el "mezzo del camin della mia vita" (35 años),
siguiendo la fórmula de Dante. Al llegar a los
cincuenta años, y dadas las expectativas de vida
actuales, ¿no cree que puede tener tanto —o más—
recorrido en el plano estético que el que deja
atrás?
R.- Le agradezco sus buenos deseos de longevi-
dad creativa, aunque yo no me siento tan optimis-
ta con respecto al futuro. Tras más de veinte años
de profesión, no percibo que las esperanzas ini-
ciales hayan sido satisfechas en la medida en que
yo esperaba, aunque tengo que reconocer que no
puedo quejarme: mi música se escucha con inte-
rés y la mayor parte de las veces es recibida con
agrado, tanto por el público como por parte de los
instrumentistas y, en su caso, cantantes, lo que
es fundamental para su supervivencia; pero el
medio sigue siendo muy hostil, y el desinterés
social por la música de tradición clásica, en gene-
ral, y por la creación contemporánea en particular
es cada vez mayor, casi alarmante. Eso es muy
descorazonador, porque la composición supone
un esfuerzo intelectual inmenso.

Gloria Collado es critica de arte y comisaria de exposi-
ciones. Actualmente es directora de las revistas Doce
notas y Doce notas preliminares.

instrumentale ou électroacoustique, domaines
la production a été impressionnante, quantitative-
ment parlant, avec une bonne poignée d'ceuvres
d'excellente qualité qui elles, ont tracé des regles
esthetiques. La creation opératique contemporaine
est tres inférieure en quantité, pour des raisons
evidentes, et tres disparate quant à la qualité, pour
le moment.
0. - II y a quinze ans, au sujet de la premiére de
votre Concerto pour violon et orchestre au

festival d'Alicante, vous disiez que vous vous
sentiez dans le "mezzo del camin della mía
vita"(35 ans), pour suivre la formule de Dante.
En arrivant à la cinquantaine, et vue l'espé-
rance de vie actuelle, ne croyez-vous que vous
pouvez avoir autant - ou plus - de parcours à
accomplir sur le plan esthétique que celui que
vous laissez derrière vous ?
R.- Je vous remercie pour vos souhaits de longévité
créatrice bien que je ne me sente pas si optimiste au
sujet du futur. Après plus de vingt ans de profession,
je n'ai pas l'impression que les esperances initiales
aient été satisfaites à la mesure de mes attentes, bien
que je doive reconnaitre que je ne peux pas me
plaindre : ma musique est écoutée avec intérét et la
plupart du temps elle est reçue avec plaisir, autant
par le public que par les instrumentistes et les chan-
teurs, ce qui est fondamental pour sa survie ; mais le
milieu continue a étre hostile, et le désintérét social
pour la musique de tradition classique, en general, et
pour la création contemporaine en particulier est
toujours plus grand, presque alarmant. C'est tres
décourageant, parce que la composition suppose
un effort intellectuel immense.

Gloria Collado est critique d'art et commissaire d'expo-
sitions. Actuellement est directrice des revues Doce
notas et Doce notas preliminares.
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Entrevista a
Kaija Saariaho
(Helsinki, 14 de octubre 1952)

músIüa, filtro del munüü

Pregunta.- En 2002 celebraremos los veinte años
de sus primeros trabajos realizados en el I RCAM2
de París... ¿Qué balance puede trazar de estas
dos décadas pasadas en Francia?
Respuesta.- Ah! Estos veinte años son casi toda
mi carrera, ¿,no es así?
P.-Aunque su producción había mostrado—muy
al principio de los ochenta—obras diversas y con-
sistentes!3
R.- Sí, tiene razón, pero creo que la primera obra
en la que yo reconozco mi lenguaje es Laconisme
de 1 'aile. Esta obra escrita para flauta data de 19824.
Pertenece a una época algo turbia. Entonces no
me sentía todavía muy segura de mi propio voca-
bulario, la informática ha ocupado un lugar muy
importante en mi vida durante muchos años. Todo
esto se saldó con la sucesión de varios periodos:

2.ntretien avec
Kaija Saariaho
(Helsinki, 14 octobre 1952)

La musique, filtre du monde'

Question.- En 2002, nous féterons les 20 ans
de vos premiers travaux réalisés à l'IRCAM 2 à
Paris ... Quel bilan pouvez-vous brosser de
ces deux décennies passées en France ?
Réponse : Ah ! ces vingt ans sont presque toute ma
carrière, n'est-ce pas ?
Q.-Votre production a quand mame montré -
jusqu'au tout début des années 1980 - des
pièces consistantes et variées !'
R.- Oui, vous avez raison, mais je crois que la
première pièce oü je reconnais véritablement mon
langage est Laconisme de ralle. Ce solo écrit pour
flüte date de 1982'. II appartient à une époque un peu
trouble. Car alors que je ne me sentais pas encore
tres à l'aise avec mon propre vocabulaire, informa-
tique a pris une place importante dans ma vie pendant
plusieurs années. Cela s'est soldé par la succession
de plusieurs périodes : d'abord j'ai été très interessée
par la synthese sonore, puis j'ai été passionnée par
l'analyse des sons. Ensuite, j'ai essayé de penser la
musique autrement. Les questions étaient : comment
générer et varier le matériau ? Comment programmer
le processus compositionnel ? Après cela, je suis
allée dans un sens où il me fallait combiner l'infor-
matique avec les instruments traditionnels. En fait,
tout cela presente beaucoup de phases de recherche
différentes
Q.- Pouvons-nous dire que ces multiples
gestes complémentaires aboutissent à
présent à une synthése ?
R.-Je crois que L'amour de loin5 est effectivement
une synthese. À partir de là, je vais continuer mon
chemin dans d'autres directions.
Q.- Ces années 1980 ont vu s'abattre la vague
de postmodernisme sur l'Europe. OU vous
situez-vous vis-a-vis de ce terme souvent
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al principio estaba muy interesada por la sintaxis
sonora, después me apasionó el análisis del soni-
do. A continuación, traté de pensar la música de
otra manera. Las preguntas que me hacía eran:
¿Cómo generar y variar el material? ¿Cómo pro-
gramar el proceso compositivo? Después de esto,
fui en una dirección en la que había que combinar
la informática con los instrumentos tradicionales.
De hecho, todo esto conlleva muchas fases dife-
rentes en la investigación...
P.- ¿Podemos decir que estos múltiples gestos
complementarios desembocan en el presente en
una síntesis?
R.- Creo que L'amour de loin5 es efectivamente
una síntesis. A partir de aquí, quiero continuar mi
camino en otras direcciones.
P.- En los años ochenta hemos visto batirse la ola
del postmodernismo sobre Europa. ¿Dónde se si-
túa usted con relación a este término a menudo
empleado equivocadamente ya la inversa por los
comentaristas?
R.- Si el término postmodernidad quiere decir en
música lo mismo que en arquitectura (es decir, que
se cogen ingredientes de épocas diferentes y se
mezclan...), pues entonces, ¡no quiero formar parte
de ese movimiento! Si en la ópera L'amour de bin
he querido contar con elementos algo más diver-
sos que habitualmente, he tratado siempre de per-
manecer en mi lenguaje musical'. La música debe
ser el espejo del compositor, en ese sentido no se
deben escribir cosas que no se hayan vivido y
digerido. Por supuesto que hay que filtrar el mun-
do que nos rodea, pero ese principio debe pasar a
través nuestro. No hay otra forma de resistir.
P.- Usted preconiza la sinceridad en el arte. Cuan-
do hace referencia al "mundo", ¿se refiere a los
valores universales de la humanidad como aque-
llos de la vida, la nuierte, el amor... o habla de
tristes avatares de la historia socio-política in-
mediata?
R.- Pensar en la cotidianidad, considerar todos los
problemas de la sociedad, evocar la polución que
tenemos en todos los niveles de la vida; todo esto
fortifica mi posición frente a mi trabajo de composi-
tora. Pero la temática intrínseca del amor y la muerte,
aflora desde lo más profundo de nosotros. Es apa-

L'amour de bin. Theätre du Chätelet, París, 2001.

employé à tort et à travers par les commen-
tateurs ?
R.- Si le terme de postmodernité veut dire en musique
la m'eme chose qu'en architecture (c'est-à-dire que
Ion prend des ingrédients d'époques différentes que
Ion colle ensemble ...), eh bien, je ne voudrais pas
faire partie de ce mouvement ! Si dans l'opera L'amour
de bin, j'ai voulu avoir des éléments un peu plus
divers que d'habitude, j'ai toujours désiré rester dans
mon langage musical 6 . La musique doit étre le miroir
de son compositeur, en ce sens que Ion ne devrait
pas écrire des choses qui ne soient pas vecues et
digérées. Bien sil', il faut que Ion filtre le monde

environnant, mais ce principe doit passer par notre
personnalité. II ny a pas d'autre maniere de résister.
Q.-Vous preinez donc la sincérité en art. Quand
vous vous référez au "monde", vous occupez-
vous des valeurs universelles de l'humanité
comme celles de la vie, la mort, l'amour ou
parlez-vous des tristes avatars de l'histoire
socio-politique immédiate ?
R.-En pensant à la quotidienneté, en songeant à bous
les problèmes de la société, en évoquant la pollution
que nous avons à tous les niveaux de la vie, cela
fortifie ma position vis-a-vis de mon travail de
compositeur. Mais la thématique intrinséque de
l'amour et de la mort, elle vient de ce que nous
possédons au plus profond de nous. Cela est
passionnant de voir combien l'homme a avancé dans
le domaine de la technologie et combien il est capable
d'analyser les secrets de l'univers ... Mais, combien
on avance peu dans le domaine des sentiments
Q.- Ces valeurs fondamentales, vous les avez
trouvées chez un troubadour francais du
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sionante ver cuánto ha avanzado el hombre en el
terreno de la tecnología y cómo es capaz de analizar
los secretos del universo... Pero, qué poco ha pro-
gresado en el de los sentimientos...
P.- Esos valores fundamentales, los ha encontra-
do en un trovador francés del siglo XII, en al-
guien como Jaufre Rudel; su "vida" (en castella-
no en el original) ha servido de trama para la
elaboración del libreto de L'amour de l'onz.

R.- Lo que he buscado, en torno a esta temática
simple del amor y de la muerte —que de por sí no
es nada original para una ópera—, era un argumen-
to que al final pudiera leerse a distintos niveles.
Además, más allá del libreto de Amin Maalour,

que está en ese concepto muy estratificado, la
música puede ir aún más lejos que las palabras.
He encontrado que todas estas posibilidades ar-
tísticas eran muy ricas.
P.- ¿No hay también una idea de metáfora de la
memoria o del concepto de reminiscencia en esa
mirada hacia el pasado?
R.- No he pensado en ello. ¿Quizá? Me gusta esa
época histórica. Pero no me hubiese gustado si
no hubiera vivido aquí en París. Dicho de otro
modo, esta historia hubiera estado demasiado le-
jos para mí si la hubiera leído en Finlandia. El en-
torno cultural de mi estancia en Francia me ha
hecho escribir una ópera en francés, ¡completa-
mente natural para mí!
P.- ¡Se comporta como una esponja que absorbe las
leyendas y las tradiciones del país en el que vive!
R:- Después de quince años de residencia en Pa-
rís, pasé un año de nuevo en Finlandia, y eso me
hizo tomar conciencia por primera vez de la impor-
tancia del puerto en el que atracas, en este caso
en Francia.
P.- ¿Hay entonces un lado afectivo que se encuen-
tra en las diferentes lenguas que salpican los
diversos títulos de sus obras'?
R.- Sí, creo que guarda relación. Cada lengua posee
un mundo propio, su cultura y su música diferen-
tes. Durante los diversos periodos de mi existen-
cia, he vivido en medio de lenguas diferentes. Las
utilizo todavía hoy día con gente que viene a verme
y que son de muy diferentes lugares. Esto sin duda
debe cristalizar en vínculos de los que no soy exce-

XlIème siècle, en la personne de Jaufré Rudel;
sa "vida" (sa vie) ayant servi de trame

l'élaboration du livret de l'opéra L'amour de bin.

R.- J'ai cherché, autour de cette thématique simple
de l'amour et de la mort - qui en soi n'est pas originale
pour un opera —, un argument qui finalement peut se

lire à plusieurs degrés. De plus, au delà du livret d'Amin

Maalouf qui est à ce titre tres stratifié, la musique

peut aller encore plus loin que les mots. J'ai trouvé
que toutes ces possibilités artistiques étaient tres
riches.
Q.- N'y a-t-il pas aussi une idée de métaphore
avec la mémoire ou avec le concept de rémi-
niscence dans ce regard vers le passé ?
R.- Je n'ai pas pensé à cela. Peut-étre ? Jaime
beaucoup cebe époque historique. Mais je ne l'aurais
pas aimée si je n'avais pas habite ici a Paris.
Autrement dit, cette histoire aurait été trop lointaine
pour moi, si je l'avais lue en Finlande. L'environnement
culturel de mon séjour en France ma fait écrire un
opera en français, c'était tout naturel pour mol!
Q.- Vous vous comportez en éponge absorbant
les légendes et les traditions du pays dans
lequel vous vivez !
R.- Après plus de quinze ans de résidence à Paris,

j'ai passé à nouveau un an en Finlande, et cela ma

fait prendre conscience pour la première fois de

l'aspect important du port d'attache, en l'occurrence

la France.
O.- II y a donc un cöté affectif que l'on rencontre
dans les différentes langues émaillant vos di-

vers titres d'ceuvres ?'
R.- Oui, je crois que cela a un rapport. Chaque langue
possède son monde propre, sa culture et sa musique
différentes. Durant les diverses périodes de mon
existence, j'ai vécu parmi des langues vahees. Je les
utilise encore aujourd'hui avec les gens qui viennent
me voir et qui sont d'horizons pluriels. Cela doit sans
doute cristalliser des liens dont je ne suis pas
forcément tres consciente, mais qui existent.
Q.- À part l'actualité parisienne de l'opéra
L'amour de bin, qu'avez-vous en projet ?
R.-Après l'opera, j'ai écrit un Concertopour flúteg . À
présent, je suis en train de composer une grande
pièce pour l'Orchestre de Cleveland ... J'ai beaucoup

de multiples projets pour les années à venir qui me
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sivamente consciente, pero que existen.
P.- A parte de la actualidad parisina de L'amour
de loüt, ¿Qué proyectos tiene?
R.- Después de la ópera, escribí un Concierto para
flauta'. Ahora, estoy componiendo una gran obra
para la Orquesta de Cleveland... Tengo muchos pro-
yectos para los próximos años que me permitirán
desarrollar dimensiones diferentes de mi música...
P.- ¿Siempre con una parte importante de elec-
trónica?
R.- No siempre. Para la Orquesta de Cleveland, no
hay informática, no la necesito en este proyecto.
Pero cuando acabe quiero componer un mono-
drama para Karita Manila, bajo la forma de una
partitura para soprano y electrónica, esta vez muy
importante 1".

' Entrevista de Pierre-Albert Castanet a Kaija Saariaho
realizada el 2-11-2001 en el Theatre du Chätelet.
= Institut de Recherche Coordination Acoustique Musique.
Se puede consultar en la colección "Compositores de hoy",
el librito siguiente: Kaija Saariaho, Les Cahiers de
l'IRCAM n° 6, Paris, IRCAM - C. G. Pompidou. 1994.

Realizado gracias al Suomenkielinen sekakuorrokappale
en 1979, ou Study for Life en 1980...).

Obra compuesta en París a comienzos de 1982, cuando
realizaba el trabajo informático de Vers le blanc para
banda realizada en el IRCAM.
'Ópera en 5 actos, libreto de Amin Maalouf, dirección de
escena Peter Sellars, estrenada el 15 de agosto 2000 en el
Festival de Salzburgo, el 26 noviembre 2001 en el Theátre
du Chätelet de París.

"Cuando busco un material, tengo que sentir que lo
descubro. Aunque lo que yo encuentre sea banal, es impor-
tante para comenzar a desarrollar las ideas. Tuve el senti-
miento de que debía hacer una ópera sobre el amor y la
muerte", entrevista de K. Saariaho con Ch. Leblé en junio
2001 titulada "El canto de amor y muerte de Kaija
Saariaho", París, programa del Chätelet n° 49, septiem-
bre - diciembre 2001, p. 8.

Cf. A. Maalouf, L'amour de Ion?, Paris, Grasset, 2001.
s Por ejemplo: Bruden (1977), Im Traume (1980),
Verbledungen (1982-1984), Jardin secret (1984-1986),
Lichtbogen (1986), From the Grammar of Dreams
(1989), Du cristal ... à la .futnée (1990), Trois rivières
(1993-1994), Oltra mar (1998-99), Ciel étoilé (2000),
Song for Beity (2001) ...
9 L'aile du songe (2000) compuesta en dos movimientos;
"Aérienne" et "Terrestre".
1 " Para saber más sobre la obra de K. Saariaho, consultar:
www.saariaho.org

permettront de développer des dimensions diffe-
rentes de ma musique
O.- Avec toujours une part importante d'electro-
nique ?
R.- Pas toujours. Pour l'Orchestre de Cleveland, il
ny a pas d'informatique, je n'en ai pas besoin dans
ce projet. Mais, juste après, je vais me mettre à
composer un monodrame pour Karita Mattila, sous
la forme d'une partition pour soprano et électronique,
cette fois tres importante'°.

' Entretien avec Kaija Saariaho réalisé le 2 novembre
2001 au Théátre du Chätelet à Paris. Les propos ont été
recueillis et annotes par Pierre Albert Castanet.
• Institut de Recherche Coordination Acoustique
Musique. On pourra consulter dans la collection
"compositeurs d'aujourd'hui", le petit livre suivant Kaija
Saariaho, Les Cahiers de l'IRCAM n°6, Paris, RCAM -
Centre Georges Pompidou, 1994.
• Réalisée notamment gräce au chceur du studio
expérimental de la Radio finlandaise (Suomenkielinen
sekakuorrokappale en 1979, ou Study for Life en 1980

.).
4 Pièce composée à Paris au début de 1982, alors quelle
réa)isait également le travail informatique de Vers le blanc
pour bande réalisée à l'IRCAM.
Opéra en 5 actes, livret d'Amin Maalouf, mise en scène

de Peter Sellars, créé le 15 abut 2000 au Festival de
Salzbourg, le 26 novembre 2001 au Theätre du Chätelet

Paris.
6 "Quand je cherche du matériau, je dois avoir le sentiment
de faire une découverte. Méme si ce que je trouve est
banal, c'est important pour commencer à développer
des idées. J'ai eu le sentiment que je devais faire un
opera sur l'amour et la mort", entretien de K. Saariaho
avec Ch. Leblé en juin 2001 intitulé "Le chant d'amour
et de mort de Kaija Saariaho", Paris, programme du
Chätelet n"49, septembre - décembre 2001, p. 8.
' Cf. Amin Maalouf, L'amour de bin, Paris, Grasset,
2001.
• Par exemple : Bruden (1977), Im Traume (1980),
Verbledungen (1982-1984), Jardin secret (1984-1986),
Lichtbogen (1986), From (he Grammar of Dreams (1989).
Du cristal ... à la furnée (1990), Trois rivières (1993-
1994), Oltra mar (1998-1999), Ciel étoilé (2000), Song
for Betly (2001) ...
9 L'aile du songe (2000) composé de deux mouvements;
'Aérienne" et "Terrestre".

Pour en savoir plus sur l'ceuvre de K. Saariaho. con-
sulter : www.saariaho.org
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JAVIER MARTÍN JIMÉNEZ

Entrevista a
Pedro Txillida
(San Sebastián, 10 de diciembre 1952)

Pregunta.- En 1982, irrumpe en los circuitos
artísticos españoles el término "postmoderno"
como sinónimo de cambio, como un intento de
romper no sólo con el pasado de las vanguardias
artísticas del siglo XX sino, en el caso de nuestro
país, con nuestro propio pasado. Se habló de la
vuelta a la pintura, de la búsqueda de nuevas
fórmulas, de crear, en definitiva, una nueva
concepción artística más acorde con el eclec-
ticismo de la época, con los primeros síntomas de
lo que más tarde se definió como sociedad plural.
¿Qué ha quedado de todo aquel ideal?
Respuesta.- Me hace gracia. Recuerdo cuando
estudiaba historia en la escuela, cuando la divi-
díamos en edades: la Antigua, la Media, la Mo-
derna y la Contemporánea... Parecía como si lo
Moderno se quedara también antiguo. Pues con
la "postmodernidad" pasa lo mismo. Lo de ser
moderno es una tontería, si eres un buen artista tu
obra de hace veinte o cuarenta años sigue siendo
moderna. No lo digo porque no atienda a cosas

Atretien avec
Pedro Txillida
(San Sebastián, 10 décembre 1952)

Question.- En 1982, le terme "postmoderne"
surgit dans les circuits artistiques espagnols
comme synonyme de changement, comme
une tentative de rompre non seulement avec
le passé des avant-gardes artistiques du
XXème siècle, mais encore, dans le cas de
notre pays, avec notre propre passé. On parla
de retour à la peinture, de recherche de nou-
velles formules, de créer, en définitive, une
nouvelle conception artistique plus en accord
avec l'éclectisme de l'époque, avec les pre-
miers symptömes de ce que l'on définit plus
tard comme société plurielle. Qu'en est-il res-
té de tout cet idéal ?
Réponse.- Ça me fait sourire. Je me souviens qu'a
l'école nous étudions l'histoire en la divisant par á-

ges: l'Antiquité, le Moyen Áge, les Temps modernes
et le monde contemporain... II semblait que les temps

modernes devenaient aussi du passé. Eh bien, avec

le postmodernisme, c'est la méme chose. Se dire

moderne est une bétise, si on est un bon artiste,

l'ceuvre d'il ya vingt ou quarante ans continue d'étre

moderne. Ce n'est pas que je ne m'intéresse pas à

des choses modernes, puisque Ion est toujours un
fruit du temps, de l'histoire qu'on doit vivre, des
événements qui se succédent, de l'esthétique du

moment ; mais je me suis toujours senti frère de
Masaccio ou de Luca Pacioli. Pour faire son chemin,

faut détruire une part de ce que Ion a recu. C'est,

dans une certaine mesure, inévitable, quels que soient

l'admiration ou le respect que Ion peut en avoir. C'est

ainsi que je vois le travail de mon 1:Dei-e, avec qui j'ai

tant appris, mais de qui j'ai toujours essayé à me
separer, en cherchant d'autres terrains et d'autres

formes d'agir.
O.- Après votre licence de philosophie et de
lettres, vous avez commencé à peindre à la fin
des années 1970. Quelle était la situation cultu-
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Pedro Txillida. Gizon V, 1999.

modernas, porque uno es fruto de su tiempo, de la
historia que le toca vivir, de los acontecimientos
que suceden, de la estética que hay en ese mo-
mento; pero siempre me he sentido hermano de
Masaccio o de Luca Pacioli. Para andar hacia ade-
lante hay que destruir parte de lo que has recibi-
do. En cierta medida, es inevitable, por mucho
que lo admires y lo respetes. Así veo yo el trabajo
de mi padre, con el que tanto he aprendido, pero
del que siempre he tratado de separarme, buscan-
do otros terrenos y otra forma de actuar.
P.- Tras concluir la licenciatura de Filosofía y
Letras, comenzó a pintar a finales de los setenta.
¿Cuál era la situación cultural en España en aquel
momento? ¿Cómo le afectó la aparición de la post-
modernidad?
R.- Cuando comencé a pintar, todos estos temas
estaban muy candentes. Se hablaba de que ya
estaba todo hecho, de que ya no se podía andar
más allá. Y ahí estaba yo, con ganas de hacer
cosas y sin tener, supuestamente, terrenos a los
que agarrarme. En aquel momento estaba en yoga
la llamada "Nueva Figuración", de la que, si al-
guien tratara de etiquetarme, debería formar parte
por ser nuevo y ser relativamente figurativo. ¡,Si le
he sido fiel o no? Pues no lo sé. En realidad le eres
fiel a tus intestinos, y al afán de hacer cuadros
que estén vivos. Tras años y años de esfuerzo, lo
que he aprendido de forma clara es que lo verda-

relle en Espagne à l'époque ? Quel fut l'effet de
l'apparition du postmodernisme ?
R.- Quand j'ai commencé à peindre, tous ces themes
étaient tres à la pointe de l'actualité. On disait que tout
avait déjà été fait, qu'on ne pouvait plus avancer,
dépasser les limites. Et je me trouvais là, avec l'envie
de faire des choses et sans avoir, en principe, à quoi
m'accrocher. En ce moment la Nouvelle Figuration

était tres en vogue, et si on voulait m'étiqueter, je
devrais y appartenir, puisque j'étais nouveau et relati-
vement figuratif. Si je lui ai été fidèle ?Je ne saurais le
dire. En réalité, on est fidèle à ses tripes, et au désir
de faire des tableaux qui seient vivants. Après des
années d'effort, ce que j'ai appris dune façon claire
c'est que la recherche de la vente est ce qui importe
vraiment. C'est plus transcendantal que la recherche
de la beaute ou de l'esthétique - des concepts qui
s'usent avec le temps. Ce qui compte réellement est
que ce que Ion fait soit súr, authentique et crédible, et

qu'on sache le transmettre. Tout peintre termine par
se peindre lui-méme, et le progrès à un niveau
personnel est d'arriver à soi-méme avec la plus gran-
de simplicité et le meins de moyens. Comme un
bücheron qui s'abime les mains les premiers jours,
qui dépense beaucoup d'énergie, et qui arrive à pei-

ne à couper le bols, et puis, après des années de
pratique, arrive à le fendre d'un seul coup. C'est
quelque chose qu'on apprend : on apprend à opti-
miser ses mouvements, à comprendre le chemin à
suivre et à se polir soi-méme. C'est pourquoi il mim -
porte tant de croire au monde de l'art actuel, qui se
livre à une recherche continuelle de nouveautés. II
doit toujours surgir quelque chose qui devienne le
plus intéressant dans l'art, qui supplante tout ce qu'il
y avait jusque là, et qui déclinera plus tard. Je ne le
dis pas (seulement) dans le sens d'une autodéfense,
mais parce qu'il me semble complètement impossible
pour un artiste d'arriver à une vraie épuration à vingt
ans, parce qu'à cet áge-là on na pas encere com-
mencé son chemin, on ne salt pas ce que Ion cherche
ni qui on est réellement. II n'est pas possible à cet
áge d'avoir une sagesse et une maturité suffisante.
Q.- Quel dile a joué le commerce de l'art dans
les années 80 en Espagne? Pouvons-nous
affirmer qu'il a été l'un des grands promoteurs
du postmodernisme?
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Pedro Txillida. Bakarrik IV, 1997.

deramente importante es la búsqueda de la ver-
dad. Es más trascendental que la investigación de
la belleza o la estética, concepciones que se usan
en el camino. Lo que realmente cuenta es que lo
que hagas sea cierto, auténtico y creíble, y que
sepas transmitirlo. Todo pintor acaba pintándose
a sí mismo, y el progreso a nivel personal es llegar
a uno mismo con mayor simplicidad y menos me-
dios. Como un leñador, que los primeros días se
destroza las manos, gasta mucha energía y ape-
nas corta leña, pero, tras años de trabajo, consi-
gue destrozar la madera con un solo golpe. Es
algo que se aprende, a optimizar los movimientos,
a entender las pistas, y a pulirse uno mismo. Por
eso inc cuesta tanto creer en el mundo del arte
actual, que se encuentra en una búsqueda conti-
nua de novedades. Siempre tiene que surgir algo
que se convierta en lo más interesante del arte,
que desbanque lo que hay ahora, que dejará de
serlo en el futuro. No lo digo (sólo) en el sentido
de autodefensa, sino en el sentido de que me pa-
rece completamente imposible que un artista con-
siga una depuración consistente a los veinte años,
porque a esa edad no has empezado todavía el
camino, no sabes ni lo que buscas ni quién eres
realmente. No es factible que tengas una sabidu-
ría y madurez suficiente.
P.- ¿Qué papel ha tenido el comercio del arte en
la década de los ochenta en España? ¿Podemos
afirmar que ha sido uno de los grandes promo-
tores de la postmodernidad?
R.- En estas últimas décadas, el arte se ha conver-

R.- Au cours de ces dernières décennies l'art s'est
définitivement converti en un produit, ce qui n'était
pas arrivé auparavant. Je me souviens que dans ma
jeunesse je parcourais les galeries dans une espece
de pèlerinage minoritaire, où je retrouvais toujours
les mérnes personnes, le m'eme cercle réduit de
gens. L'art était une religion, et assister aux vernis-
sages devenait quelque chose de sacre. Aujourd'hui,
avec l'apparition des foires, les galeries se sont
converties en étalages de marché. Je comprends
parfaitement qu'il est nécessai re que l'art se vende,
parce que les artistes aussi doivent manger et vivre,
mais je souffre de voir que certains entendent l'art
comme une simple opération financière. ll y a
quelques ans, par exemple, l'Espagne accueillait les
oeuvres gigantesques d'artistes américains, qui
vendaient des graffitis à des prix exorbitants. Ou les
artistes de la Transvanguardia italienne. II était impres-
sionnant de constater que deux ou trois ans plus
tard, ils avaient complètement disparu, et que tout ce
qui semblait étre le sommet de l'art contemporain,
ce que Ion devait adorer et imiter, tombait dans Ibubli.
Q.- La critique d'art fomenta l'apparition du
postmodernisme ?
R.-Non seulement elle le fomenta, mais elle voulait
aussi le diriger. Elle semblait proclamer : "Je suis un
guide et je prescris des regles, des artistes viendront
derrière moi et les suivront". Parmi les personnages-
clés de la critique il y avait Bonito Oliva, créateur du
terme de "Transvanguardia", et d'autres qui se sont
efforcé de creer le groupe des "Nouveaux Sauvages"
allemands. II serait faux de nier que de nombreux
artistes ont aide à maintenir les idees initiées par la
critique. En Espagne, l'État socialiste a mené une
politique de soutien de l'art, considérée comme une
preuve de modernisme. Ce qui dans un premier mo-
ment semblait tres juste, s'est transformé rapide-
ment en une preuve evidente cl -opportunisme", cer-
tains critères artistiques de base ayant été oublies.
On a mis en vedette des artistes dont l'ceuvre ne
tenait pas debout, et qui finirent par s'effondrer. Lors-
qu'on se trouve sur la créte du modernisme, sur la
vague de l'avant-garde, que faire quand ca passe ?
Quand ta vague est passée, quand on ne te préte
plus aucune attention parce que tu n'interesses plus
personne, tu as le choix de te rallier à une autre vague
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tido definitivamente en un producto, algo que
antes no sucedía. Recuerdo cuando de joven re-
corría las galerías en una especie de peregrinaje
minoritario, en donde siempre te encontrabas a
las mismas personas, el mismo círculo reducido
de gente. El arte era una religión, e ir a las inaugu-
raciones se convertían en algo sacro. En la actua-
lidad, con la aparición de las ferias, las galerías se
han convertido en puestos de un mercado. En-
tiendo perfectamente que es necesario que el arte
se venda, porque los artistas también tenemos
que comer y vivir, pero me duele ver cómo hay
gente que entiende el arte como una simple ope-
ración financiera. Hace unos años, por ejemplo, te
encontrabas que llegaban a España las obras gi-
gantescas de artistas americanos, que vendían
graffitis a unos precios desorbitados. O los artis-
tas de la llamada "Transvanguardia" italiana. Re-
sultaba impresionante comprobar que en dos o
tres años habían desaparecido por completo, y
que todo lo que parecía ser la cima del arte con-
temporáneo. lo que había que adorar e imitar,
se desmoronaba en el olvido.
P.- ¿La crítica del arte fomentó la aparición de la
posmodernidad?
R.- No sólo la fomentó, sino que quiso ser diri-
gente. Parecía que se proclamaba: "Yo soy un diá-
cono y pongo las reglas, que ya vendrán unos
artistas detrás de mí que las seguirán". Entre los
personajes clave de la crítica estaba Bonito Oliva,
creador del término de la "Transvanguardia", o
aquellos que se empeñaron en crear el grupo de
los "Nuevos Salvajes" alemanes. No hay que ne-
gar que muchos artistas ayudaron a que se man-
tuvieran las ideas creadas por la crítica. En Espa-
ña, el Estado socialista realizó una política de apo-
yo al arte como una prueba de modernidad. Lo
que en un primer momento parecía algo muy acer-
tado, se convirtió rápidamente en una muestra
obvia de "oportunismo", olvidando unos crite-
rios artísticos básicos. Se puso en el disparadero
a artistas cuya obra no se sostenía por su propio
pie, y que acabaron por hundirse. Porque cuando
uno se encuentra en la cresta de la modernidad,
en la ola de la vanguardia, ¿qué haces cuando se
acaba? Si ya se te ha pasado tu ola, si ya no te

Pedro Txillida. Gizon II. 1997

en reniant tout ce que tu faisais, ou tu es hors jeu.
Quand on regarde en arree en reconsiderant tout
ce qui est arrive à cette époque, on se rend compte
que ce qui a fini par triompher n'etait ni en vogue ni
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prestan atención porque no interesas, o intentas
coger otra ola, adjurando de todo lo que hacías, o
te quedas fuera de juego. Cuando miras hacia atrás
en el tiempo, y reconsideras todo lo que sucedió
en aquellos años, te das cuenta de que lo que
acaba triunfando no es lo que está en yoga o en la
cresta de la ola, sino una obra de calidad e inde-
pendiente, que perdura paralelamente al mercado
y a la crítica, y que asciende paso a paso por sí
misma. En mi caso, la única crítica que sigo es la
que me hace el corazón cuando pinto, que es la
que me indica cómo debo trabajar. Personalmen-
te, aunque siempre he tenido éxito y a la gente le
gusta mi trabajo, no he recibido nunca el soporte
adecuado. Las personas que eran amigas de mi
padre no se podían permitir el lujo de apoyarme
sin desvalorizar su opinión. En cambio, todos
aquellos que eran sus enemigos han sido desde
el principio también enemigos míos.
P.- Aunque su producción artística se centra
principalmente en la pintura, produce igualmente
escultura y grabado. ¿Qué le aportan estas otras
disciplinas?
R.- Me gusta investigar en diferentes campos ar-
tísticos, ya que no creo que exista una diferencia
real entre estos métodos de trabajo, que son ex-
traordinariamente hermanos. En todas mis obras
se puede comprobar mi obsesión por el dibujo,
hacia donde tiendo de forma inevitable. Aunque
existe un proceso y una evolución, siempre tratas
.de llegar al mismo punto, lo que cambia es el lugar
de donde vienes. Las circunstancias, el paso de
los años, las cosas que van sucediendo, hacen
que vayas de un sitio a otro, pero siempre acabas
en un final común y familiar, a través de un proce-
so continuo de depuración. Como forma de pro-
greso, debes ser capaz de hacer lo mismo con
menos medios, de llegar a ti mismo con más es-
pontaneidad, frescura y verdad. No es que vayas
descubriendo secretos extraordinarios, simple-
mente a ti mismo: qué quieres, a qué respondes...
Como un atleta, vas trabajando y trabajando, poco
a poco y con esfuerzo, hasta conseguir lo que
buscas. Tratas de paliar, esquivar y pulir lo que es
defecto y parafernalia, y valorar más lo propio. Es
un asunto de honradez, de actuar con verdad. Me

sur la créte de la vague, mais quelque chose qui

reside dans la qualité et l'indépendance de l'ceuvre,

qui perdure parallèlement au marché et à la critique,
et qui s'impose pas à pas par soi-méme. Dans mon

cas, l'unique critique que j'écoute est celle que me
fait le cceur quand je peins, et qui est celle qui

m'indique comment je dais travailler. Personnelle-

ment, bien que j'aie toujours au du succès, et que
mon travail alt plu, je n'ai jamais eu de soutien ade-

quat. Les amis de mon père ne pouvaient pas s'offrir

le luxe de me soutenir sans dévaloriser leur opinion.

Par contre, tous ceux qui étaient ses ennemis ont

aussi été, des le debut, mes ennemis.

Q.- Bien que votre production artistique soit
centrée principalement sur la peinture, vous

pratiquez aussi la sculpture et la gravure. Que

vous apportent ces autres disciplines ?

R.-Jaime faire des recherches dans les différents

domaines de l'art. Je ne crois pas en effet qu'il existe
une différence réelle entre les techniques de travail

qui sant, dune manee extraordinaire, toutes sceurs.
Dans toutes mes ceuvres, on peut constater mon

obsession pour le dessein, vers lequel je tends dune
façon inevitable. Bien qu'il y ait un processus et une
évolution, on essaie toujours d'arriver au m'eme paint.

Ce qui change est le lieu d'o(' on vient.. Les circons-

lances, le fil des ans, les choses qui passent, font

qu'on aille d'un endroit à un autre, mais on aboutit

toujours à un paint final commun et familier, à travers
un processus continu d'épuration. Comme preuve

de progres, on doit étre capable de faire de méme

avec moins de moyens, d'arriver à soi-méme avec

plus de spontanéité, fraicheur et vente. On ne va
découvrir nul secret extraordinaire, simplement soi-
méme : ce que l'on veut, ce à quoi on repond...

Comme un athlète, on travaille et on travaille, peu à
peu et avec effort, jusqu'àobtenir ce que l'on cherche.

On essaie de pallier, d'esquiver et de polir ce qui est

défaut et rite gratuit, et de mieux valoriser ce qui est

propre. C'est une affaire d'honnéteté, d'agir en taute
sincérité. J'entends par cela de ne pas produire de
grosses quantités, de ne pas se transformer en une
machine à sous, de ne pas répéter des formules en
donnant aux gens ce qu'ils veulent ou ce qu'ils

attendent de toi. Ton public tente de t'ancrer, de te
reconnaitre. Mais tu dais changer pour maintenir en
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.,ectrevista a Pedro Txillida1~11111.11111.111111
refiero a no adocenarse, a no convertirse en una
máquina de hacer dinero repitiendo fórmulas, o
dando a la gente lo que quiere o espera de ti. Tu
público trata de anclarte, de reconocerte ahí. Pero
tienes que cambiar para que esté vivo lo que ha-
gas. Saber escapar de esas trampas y mantener tu
trabajo fresco es necesario para ser un buen artis-
ta. Que lo que hagas sea cierto, que dejes parte de
tu experiencia y tus vivencias en la obra, es tras-
cendental. Porque eso es lo que después el es-
pectador percibe. Hace unos meses me pidieron
ser jurado de un concurso de pintura para niños y
jóvenes. Las obras que vi de los más pequeños
me encantaron porque todo lo que había en ellas
era verdad. Se notaba que los niños pintaban lo
que querían, probando colores y formas con una
inocencia estupenda. Cuando contemplé las pin-
turas de los adolescentes, comprendí que toda
esa sinceridad e ingenuidad se perdía radicalmen-
te, y que no eran obras realizadas por el simple
disfrute de hacerlas, sino influenciadas por ideas
externas como el simple hecho de ganar el con-
curso. Desgraciadamente, no es algo que se vea
sólo en las obras de los adolescentes, sino en un
gran número de artistas actuales. En mi situación
personal, he tenido la suerte de contar, desde muy
pequeño, con un profesor que me adoctrinaba y
me enseñaba a distinguir lo que debía ser un obje-
tivo a seguir de lo que no. Viendo la forma de
trabajar de mi padre, o de otros artistas como Miró,
Chagall o Calder, he podido aprender lo que es
trabajar con pasión y sinceridad.

Javier Martín Jiménez es licenciado en Historia del Arte
por la Universidad Autónoma de Madrid y crítico de arte.

vie ce que tu fais. Savoir échapper à ces pièges et

maintenir la fraicheur de ton travail est nécessaire
pour étre un bon artiste. Que ce que tu fais soit certain,
que tu laisses une partie de ton expérience et de ton

vécu dans l'ceuvre, est transcendantal. Car c'est ce

qu'ensuite le spectateur percoit. II y a quelques mois,
on ma demandé de faire partie du jury d'un concours
de peinture pour enfants et jeunes. Les ceuvres des

plus petits m'ont enchante parce que tout ce qui y
était, était vérité. On sentait que les enfants peignaient
ce qu'ils avaient envie de peindre, essayant les

couleurs et les formes avec une innocence magnifi-

que. Quand j'ai examiné les peintures des adoles-
cents, j'ai compris que taute cette sincérité, cette
ingénuité, se perdait radicalement, et que ce n'était
pas des ceuvres réalisées pour le simple plaisir, mais
qu'elles étaient influencees par des idees externes

comme le simple fait de gagner le concours. Malheu-
reusement, ce n'est pas quelque chose que Ion cons-

tate seulement dans les ceuvres des adolescents,
mais chez de nombreux artistes actuels. Dans ma
situation personnelle, j'ai eu la chance de compter
dés mon tres jeune áge sur un professeur qui ma
appris à distinguer ce qui devait étre un objectif
suivre de ce qui ne l'était pas. En étudiant la façon de

travailler de mon pére, ou d'autres artistes comme
Miró, Chagall ou Calder, j'ai pu apprendre ce que

c'était de travailler avec passion et sincérité.

Javier Martín Jiménez est licencié en Histoire de l'Art
l'Université Autonome de Madrid et critique d'art.
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MUSICA
LA ESCENA IMAGINARIA DE HCIY

ENERO 2002

Celebración del
50 aniversario de
WOLFGANG RIHM (I)
PROYECTO GUERRERO
ARTURO TAMAYO, director
SIEGFRIED MAUSER, piano
ALBERTO ROSADO, piano
Chiffre (1982)
La lúgubre góndola/Das Eismeer (199o)
lagden und Formen (1995-2000)

Sábado, 26
enero de 2002
Sala de Cámara 22:30

JAKOB LENZ
Ópera (1977-1978)

WOLFGANG RIHM (II)
PROYECTO GUERRERO
ARTURO TAMAYO, director
Norn Waag (Lenz)
Eberhard F. Lorenz (Kaufmann)
Bodo Schwanbeck (Oberlin)

Martes, 29
enero de 2002
Sala de Cámara 22:30

WOLFGANG RIHM (III)
SIEGFRIED MAUSER, piano
Klavierstück n°6 (Bagatellen)
(1977/1978)
Nachstudie (1995)
Zwiesprache (1999)
Klavierstück n g 7 (1980)

Conciertos 1, 2 y 3 en coproducción
con Goethe Institut
y la colaboración del CDMC

FEBRERO 2002

GEORGE CRUMB
y Federico García Lorca
PROYECTO GUERRERO
JOSÉ DE EUSEBIO, director
LINDA MIRABAL, soprano
CARLOS LOZANO, barítono
ÁNGELA GUERRERO, voz infantil
Night of (he tour Moons (1969)
Ancient Voices of Children (1970)
Songs, Dronesand Refminsof Deetth (1968)

MARZO 2002

a

Martes, 5
marzo de 2002
Sala Sinfónica 22:30

LUCI MIE TRADITRICI
Ópera en dos actos (1998)

SALVATORE SCIARRI NO
PROYECTO GUERRERO
JOSÉ RAMÓN ENCINAR, director
Soraya Chaves (La Malaspina)
Luis Álvarez (II Malaspina)
Servo a determinar
Linda Miraba' (L'Ospite)
María fosé Sanchez (Voz interna)

Sábado, 23
marzo de 2002
Sala de Cámara 22:30 

SOL DE INVIERNO
Ópera en un acto (2001)
Estreno mundial

DAVID DEL PUERTO
DRUMMING
MIGUEL BERNAT, director
Tiento de JESÚS TORRES (1997)
Les guetteurs de Sons de
GEORGES APERGHIS (1981)

ABRIL 2002

jueves, 25
abril de 2002
Sala de Cámara 19:30

DE PABLO:
Años de revolución
MON TSALVATG E:
90 aniversario
PROYECTO GUERRERO
XAVIER GÜELL, director
MV JOSE SÁNCHEZ, soprano
SILVIA TORÁN, piano
LUIS DE PABLO
Cesuras (1963)
Polar (1961-2)
Comentarios a dos textos de Gerardo
Diego (1956)
Módulos I (1964-5)

XAVIER MONTSALVATGE
Sonatine paar Yvette (1960)
Cinco invocaciones al Crucificado (1962)

MAYO 2002

8 Sábado, 25
mayo de 2002
Sala de Cámara 19:30

JOSÉ MANUEL LÓPEZ
LÓPEZ: Retrato
ENSEMBLE CONTRECHAMPS
PASCAL ROPHÉ, director
Aguo y Cuadrante (1992)
Jenseits... Diesseits (1992)
A Tempo (1998)

La Pluma de Ha (200 0)
Viento de Otoño (1998)

Concierto 8 en coproducción con CDMC

L6

Jueves, 30
mayo de 2002
Sala Sinfónica 19:3 0

TERRY RILEY
STEFANO
SCODANIBBIO
Diamond Fiddle
Language
Improvisaciones y partes
extraídas de las obras
Night Ragas, Orfeo, Trítono y
Diamond Fiddle Language

10
 Viernes, 31

mayo de 2002
Sala de Cámara 22:3 0

TERRY RILEY
Solo piano 2002
Improvisaciones y partes
extraídas de las obras
The Lisbon Concert y The Waltz
of the Insomiacs

AUDITORIO NACIONAL
DE MÚSICA DE MADRID
Enero de zooz - Mayo de 2002

ESTRENO EN ESPAÑA
DE TRES ÓPERAS
JAKOB LENZ
de Wolfgang Rihm
SOL DE INVIERNO
de David del Puerto
LIJCI MIE TRADITRICI
de Salvatore Sciarrino

CUATRO GRANDES EN MADRID
WOLFGANG RIHM
GEORGE CRUMB
SALVATORE SCIARRINO
TERRY RILEY

a Viernes, 25 Jueves, 7
enero de 2002	 febrero de 2002
Sala Sinfónica 22:30 	 Sala de Cámara 19:30

ABONOS
Venta de abonos del 11 de diciembre de
2001 al 18 de enero de 2002. Cl abono
incluye 10 conciertos al precio de 5.000 pts.
1 3005 E.) y se podrán adquirir en las taquillas
del Auditorio Nacional de Música, Red de
Teatros del INAEM y mediante el sistema
de venta telefónica de Caja de Madrid
902 488 488124 horas).
Información en el 91 521 30 75.

Organizan y Patrocinan,

FORMA DE PAGO

Tanto los abonos como las localidades de
venta libre se podrán adquirir en efectivo
o mediante tarjeta de crédito Visa, Euro.
card, Master Card, American Express,
Servired y Dinners Club.

LOCALIDADES SUELTAS
Venta de localidades sueltas del 19
de enero de 2002 al 25 de enero de
2002 y con 5 dias de antelacion a cada
uno de los conciertos.
Se podrán adquirir igualmente en las taqui-
Ilas del Auditorio Nacional de Música, en la
Red de Teatros del INAEM (dentro de los
horarios habituales de despacho de cada
sala) y mediante el sistema de venta telefó-
nica llamando al número 902 488 488 de
Caja Madrid (Servicio 24 horas).
Teléfono de información: 91 337 01 40.
PRECIO ÚNICO 1.000 Pm. 1601 E.)

Colaboran:

AVISO IMPORTANTE
Todos los programas, fechas e interpretes son
suceptibles de modificación. En caso de suspee
sión de alguno de los conciertos programados.
se devoNerá a los abonados 1/10 parte del pre-
cio del abono adquirido y al público en general el
importe del precio de la localidad. La devolucion
Se hará electiva 7 dias después de la cancela-
ción del concierto en el lugar donde fue adpumda
la localidad. La suspensión de un concierto,
no ast su aplazamiento, será la única causa
admitida para la devolución del importe de
las localidades. Se recomienda conservar con
cuidado las locandades, pues no sera posible su
reposisión en caso de perdida, deterioro o des-
trucción. No se atenderá ninguna reclamación
una vez retiradas las localidades de taquilla.

Dirección Artística: XAVIER GIDELL
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Tenemos todo el
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Todas las marcas
Sintetizadores, mesas de mezcla, módulos de sonido,

microfonía, monitores, procesadores, etc.
Gran selección de software musical

Asesoría técnica
Cursos de todos los niveles de Informática musical

Instalamos todos los equipos pogilica

• Saber que la mejor solución
• no es siempre la más cara
• forma parte de nuestra atención al cliente.

• Y además, podrás comprobar que
• ahora nuestros precios son inmejorables.
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Durante más de setenta años los

• 1-74,..)	
maestros artesanos de KAWAI

• han destinado toda su energía

creativa y su pasión a fabricar

	

.,..	 los mejores pianos del mundo.
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Entre ellos hay especialistas que

1.:€11. r."'..1 seleccionan las más finas

maderas por los cinco

e 1:2
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continentes y expertos

constructores que supervisan la
CID

	kqz::::t 	 preparación de los materiales y

	

›....	 su ensamblaje en fábrica. Tras

	

./e	 numerosos controles y
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sucesivas regulaciones el piano

e
llega a los afinadores y

entonadores, quienes aportan

II

.

su privilegiado oído y un toque

de sensibilidad musical para

que el piano acabe siendo una

auténtica obra de arte puesta a

disposición de los artistas...

... y todo este amor al trabajo bien hecho se nota • • •
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