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Editorial

uizds es debido al azar que una serie de

personalidades de la vida artistica y

musical cumplan cincuenta anos du-
rante 2002. Por cantidad, calidad y variedad, dichas
personalidades nos incitan a otorgar a esta
generacion, nacida en 1952, una importancia y una
significacion particular. A los compositores y a
los artistas plasticos que aqui mencionamos (por
orden de nacimiento) seria necesario anadir mu-
chos otros, si no nos lo impidiera la falta de espacio.
Pero, ;tiene sentido hablar a este respecto de una
excelente cosecha o mas bien de una buena es-
trella? Como no somos expertos en astrologia, nos
limitaremos en este punto a mostrar nuestra
sorpresa, aunque no perderemos la ocasion de
abordar un periodo complejo de nuestra historia
reciente.

La madurez de estos creadores ha coincidido
con el periodo (los ultimos veinte afios) que ha
sido considerado como el de la postmodernidad.
Para una revista como ésta, con vocacion de ex-
plorar las relaciones culturales entre Espafia y Fran-
cia, pocos temas podrian resultar mas paradoji-
cos. En Francia el término postmodernidad ofrece
un rechazo compacto que llega a resultar sorpren-
dente, incluso para quienes toman distancia fren-
te a ese término. Los escritos recogidos aqui dan
muestra de la aguda disparidad de opiniones so-
bre esta terminologia segun se hable desde el zo-
calo cultural francés o desde ambitos diferentes.

Pero otra paradoja, no menos aguda. que reco-
gemos es que un término considerado como ce-
rrado parece resucitar en la voluntad de jovenes
filésofos y pensadores. Algunos achacan el vi-
gor de la postmodernidad en diversas areas cul-
turales a un déficit de modernidad, pero, ;no esta-
ra sucediendo que este déficit es. quiza, la marca
comun de un acceso masivo de culturas no euro-
peas, 0 escasamente europeizadas, al estatuto de
universalidad? O. algo mas turbador atn, ;no sera
la postmodernidad la altima oportunidad de la
modernidad en lugar de su rival o su enemigo?

Provocadoras preguntas a las que oponemos
una compleja serie de respuestas v un gran cum-
pleafios en este nimero.

Editorial

‘sst peut-étre un hasard si toute une série

de personnalités de la vie artistique et

musicale auront cinguante ans au cours de
I'annee 2002, Par leur nombre, leur qualité et leur
diversite, ces personnalités nous incitent, en fait, a
accorder a la génération née en 1952 une importance
etune signification particulieres. Aux compositeurs et
aux artistes plastiques que nous évoguons ici (dans
I'ordre de leur date de naissance) il faudrait d'ailleurs
ajouter bien d'autres, si I'espace limite ne nous en
empéchait, Mals y a-t-il un sens a parler a cet égard
d'un excellent millésime, ou d'une bonne étoile ? Com-
Me Nous ne sommes pas experts en astrologie, nous
nous contenterons sur ce point d'exprimer notre
etonnement. Et nous saisirons |'occasion d'aborder
une période complexe de notre histoire récente.

L'arrivee a la maturité des créateurs nés en 1952
coincide avec les deux dernieres decennies, ¢'est-a-
dire avec une période genéralement considérée
comme postmoderne. Pour une revue comme la
nétre, qui a la vocation d'explorer les relations cul-
turelles entre la France et|'Espagne, c'est sans doute
un des sujets les plus intéressants qui soient. En
France, le terme de postmodernité suscite ainsi un
rejet massif, presque surprenant, méme de la part
de ceux qui prennent du recul par rapport au terme
en question. Les articles que nous réunissons ici
montrent en fait la grande disparité d'opinions qui
existent a propos de ce terme, selon que l'on
s'exprime depuis le sol frangais ou depuis d'autres
territoires culturels.

Nous relevons egalement le paradoxe de la
résurrection, évidente chez les jeunes penseurs, d'un
débat estime clos. Certains expliquent la vigueur de
la postmodernité dans divers domaines culturels par
un affaiblissement de la modernité. Mais cet affai-
blissement ne serait-il pas un signe de I'accés massif
des cultures extra-européennes a l'universalité ? Ou
— interrogation plus troublante encore - la postmo-
dernite ne representerait-elle pas la demiere chance
de la modernite, plutét que son rival ou son ennemi ?

Voila des questions certes provocatrices, aux-
quelles nous proposons dans ce NUMEro une serie
de reponses ainsi gu'un groupage d'entretiens
anniversaires.

doce notas preliminares 9
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RAMON DEL CASTILLO

Ideologias
postmodernas

1
Empezaré por las propias etiquetas: “postmo-
derno”. “postmodernismo”, “postmodernidad”.
¢ Por qué se difundieron con tanta rapidez des-
de finales de los setenta? ;Por qué corrio a usar-
las gente tan diferente? O para decirlo mas direc-
tamente, ;por qué resultaron necesarias para una
izquierda decaida y desorientada, pero también
muy utiles para una nueva derecha astuta y exal-
tada? Aunque claro, no fueron los tnicos que
echaron mano del término. La derecha de toda la
vida, la vieja guardia de la propia izquierda y los
socialdemocratas o liberales descubrieron que
“postmoderno™ era uno de los insultos mas efica-
ces que se habian inventado desde hacia mucho
tiempo. Asi, gracias a una insolita alianza entre
gente de Cultura y gente de Ciencia. conservado-
res o progresistas, “postmoderno” se convirtio
en sinonimo de degradacion cultural, fraude artis-
tico, impostura intelectual y complacencia politi-
ca; sin distinciones, como si todo el mundo que
hubiese apelado a la idea de lo postmoderno fue-
se culpable de todos los males que se ciernen
sobre nuestro mundo, estrategia claramente ideo-
l6gica gracias a la cual se pudo sacar tajada de lo
postmoderno al mismo tiempo que se parodiaba.
Gracias a lo postmoderno, sabemos ahora. mo-
ralistas de todo el espectro politico recuperaron
un protagonismo y un vigor inusitados, convir-
tiendo la retorica de la indignacion moral y la
responsabilidad en un revival con gran éxito de
ventas. O si se quiere decir asi: gracias a lo post-
moderno los apocalipticos e integrados han fir-
mado mas contratos de los que imagino el propio
Eco'.

En realidad, “*postmoderno™ nunca agrado a
nadie, ni siquiera a aquellos que se lo tomaron en
serio y fomentaron su circulacion (Jencks, Lyotard,
Jameson), y sin embargo ¢l término siempre pose-

Idéologies
postmodernes

1
Je commencerai par les étiquettes : “postmoderne”,
‘postmodernisme”, "postmodernite”.

Pourquoi se sont-elles diffusées avec tant de
rapidité des la fin des années 70 ? Pourquoi des
gens si différents se sont-ils précipités pour les utili-
ser ? Ou en le formulant d'une fagon plus directe,
pourquoi ont-elles éte necessaires a une gauche en
baisse de forme et desorientee, et a la fois trés utiles
aune nouvelle droite astucieuse et exaltée ? Mais la
gauche et la droite n'ont pas été les seules a mettre la
main sur le terme. La droite de toujours, la vieille
garde de la gauche et les sociaux-démocrates ou
libéraux découvrirent que “postmoderne” était I'une
des insultes les plus efficaces qui avaient été inventées
depuis longtemps. Ainsi, grace a une insalite alliance
entre gens de Culture et gens de Science, conser-
vateurs ou progressistes, “postmoderne” se con-
vertit en synonyme de degradation culturelle, fraude
artistique, imposture intellectuelle et complaisance
politique ; sans distinctions, comme si tous ceux qui
avaient recouru a l'idée de postmoderne étaient
coupables detous les maux qui s'abattent sur notre
mande, strategie clairement idéologique grace a
laquelle il a ete possible de tirer parti de |'opportunité
postmoderne pendant qu'on la parodiait. Grace au
postmoderne, nous le savons maintenant, les mo-
ralistes de tout le spectre politique récupérérent un
protagonisme et une vigueur inusites, convertissant
la rhétorigue de l'indignation morale et la responsa-
bilité en un revival avec grand succes de ventes. Ou si
on le prefére : grace au postmoderne les apocalyp-
tiques et les integres ont signe plus de contrats que
ceux que Umberto Eco avait puimaginer’.

En réalite, "postmoderne” n'a jamais plu a per-
sonne, ni a ceux qui le prirent au sérigux et fomen-
térent sa mise en circuit (Jencks, Lyotard, Jamesan),
et cependant le terme a toujours possede un étrange
pouvoir d'attraction, un magnetisme difficile a

doce notas preliminares 11



y6 un extraio poder de atraccion, un magnetismo
dificil de interpretar. “El término no so6lo es polé-
mico —declara Jameson en los noventa—sino esen-
cialmente contradictorio y conflictivo... para bien
o para mal, es imposible no utilizarlo [...] a veces
estoy cansado de él como el que mds, pero cuan-
do estoy a punto de lamentar mi complicidad con
él. de deplorar sus abusos y su mala reputacion y
de admitir con cierta renuencia que plantea mas
problemas que los que resuelve, paso a pregun-
tarme si existe algun otro concepto capaz de ex-
poner los temas con tanta eficacia y economia™.
Curioso ;no? Y eso que Jameson fue uno de los
pocos marxistas que desde principios de los o-
chenta intento dar al concepto algtin valor dialéc-
tico, forzando un modo de pensar histérico que
para muchos otros izquierdistas postmodernos
habia muerto hacia tiempo; izquierdistas, por cier-
to, que también echaban pestes del concepto pero
que lo usaban para lo contrario que Jameson: aca-
bar con el dichoso marxismo. Proclamar el disgus-
to con el concepto pues, no significaba nada en si
mismo dado que podia ponerse al servicio de pro-
positos politicos diferentes y opuestos: en unos
casos. prolongar o transformar de algiin modo cier-
tas obsesiones tradicionales de la izquierda; en
otros, acabar definitivamente esas obsesiones,
encerrandolas quizas en un museo de la izquierda
0 quizas en un parque tematico dedicado al mar-
xismo occidental.

Desde el principio, pues, todo el mundo tenia
razones para proclamar el caracter incongruente y
contradictorio del concepto. Asi, atribuyendo una
incoherencia esencial al concepto se podia disi-
mular la propia impotencia o incapacidad para dar
coherencia a la realidad, o peor atin: la simple com-
placencia politica con ¢l sistema. Transformada
en mera representacion, hasta la inconsistencia
intelectual puede convertirse en un signo de dis-
tincion (como dira Bourdieu) y ocultar inconsis-
tencias mucho mas comprometedoras, razon ob-
via por la que tantos académicos perdieron el culo
por subrayar la naturaleza paraddjica no solo del
concepto, sino del debate entero que arrastraba
consigo. Por alguna misteriosa razon, parecia ser,
no era posible ofrecer una definicion de la

12 preliminares doce notas

interpréter, “Le terme n'est non seulement polemique
—déclara Jameson en les années 90 — mais encore
essentiellerment contradictoire et conflictuel ... que ce
soit positif ou négatif, il est impossible de ne pas
I'utiliser [...] je suis parfois si las de lui, mais lorsque
j'en arrive a me lamenter de ma complicite avec lui,
de déplorer ses abus et sa mauvaise réputation et
d'admettre avec une certaine répugnance gu'il pose
plus de problemes qu'il n’en résout, je me demande
alors s'il existe un autre concept capable d'exposer
les themes avec tant d'efficacité et d'économie”,
Curieux, n'est-ce-pas ? et ce, considérant que Jame-
son fut I'un des rares marxistes qui, des le debut des
annees 80, ont tente de doter le concept d'une
certaine valeur dialectique, forgant un mode de
pensée historique qui pour beaucoup d'autres
personnalités de gauche postmodernes etait mort
depuis longtemps ; personnalités de gauche qui, par
ailleurs, pestaient contre le concept mais |'utilisaient
dans un but contraire & celui de Jameson : “en finir
avec ce sacré marxisme”, Proclamer son dégoiit du
concept ne signifiait donc rien en soi, etant donné
qu'il pouvait servir des intentions politiques differentes
et opposees : dans certains cas, prolonger ou trans-
former de quelque fagon certaines obsessions
traditionnelles de la gauche ; dans d'autres, en finir
définitivernent avec ces obsessions, en les enfermant
peut-étre dans un musée de la gauche ou bien dans
un parc thématique dédie au marxisme occidental.
Des le début, donc, tout le monde avait des rai-
sons pour proclamer le caractére incongru et contra-
dictoire du concept. Ainsi, en attribuant une incoheé-
rence essentielle au concept, on pouvait dissimuler
la propre impuissance ou |'incapacité a doter la réalite
d'une cohérence, ou pire encore ; la simple complai-
sance politique avec le systeme. Transformée en sim-
ple représentation, méme |'inconsistance intellectuelle
peut se convertir en un signe de distinction (comme
le dira Bourdieu) et cacher des inconsistances beau-
coup plus compromettantes, raison évidente pour
laguelle tant d'académiciens ne perdirent leur temps
pour souligner la nature paradoxale non seulement
du concept, mais encore du débat entier qu'il entral-
nait avec lui. Pour quelque mystérieuse raison, a ce
qu'il semblait, il n’était pas possible d'offrir une défi-
nition de la postmodernité qui ne flt une méditation
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postmodernidad que no fuera una meditacion so-
bre la imposibilidad de dar ese tipo de definicion.
Daba un toque de autenticidad, ;no? Como si ha-
cer gala de la paradoja fuera el modo mas radical
de hacer justicia a los tiempos, aunque claro, para
lo inico que servia era para perpetuarse en el po-
der académico o cultural diciendo idioteces como
si fueran revelaciones de oraculo.

“(Casinadie acepta con gusto el término™ —pro-
clamard en 1996 Charles Jencks, uno de sus gran-
des propagandistas—; “esta pasado de moda, ca-
rece de gracia y, a pesar de todo. no hay forma de
eludirlo. Nos ha marcado socialmente. como si
fuera una distincion desgastada pero llevada con
orgullo, o quizas una marca vergonzosa. Casi na-
die lo usa en un sentido positivo... Resulta tan
ubicuo, desagradable y confuso como su parien-
te, lo ‘moderno’. En 1992, el diario britanico /nde-
pendent recomendaba ‘postmodernismo’ dado
que podia significar cualquier cosa que se te ocu-
rriera sobre el presente™.

“Postmoderno”, en efecto, nunca poseyo bri-
llo o esplendor, aunque gracias a una irénica in-
version, su propia insipidez e insubstancialidad
se pudo convertir en una sefa de identidad. La
flamante insignia postmoderna de la que habla
Jencks, pues, podia ser tan hortera como quisié-
ramos, de purpurina o de caramelo, o quizas podia
colgarse como un piercing en los genitales. En el
otro caso, en el caso de que “postmoderno” no
fuera un signo de orgullo sino una marca de la
que avergonzarse, podiamos borrarla en una cli-
nica de cirugia plastica o disimularla en un taller
de tatuajes. Lo que el tiempo si parece haber de-
mostrado es que la frenética urgencia con la que
la gente se colgd “postmoderno™, toda aquella
exuberante pero insipida apoteosis de signos y
manifestaciones que Fredric Jameson bautizd
como “lo sublime histérico”, disfrazaba, repri-
mia y sublimaba demasiadas cosas: una merma
de la sensibilidad, una atrofia de las emociones,
un sentimiento creciente de impotencia ante pro-
cesos economicos y sociales vividos como algo
ajeno e inevitable; un bloqueo de la imaginacion
artistica y cultural, y sobre todo, una parilisis
generalizada de la politica de 1zquierdas. fenome-

sur|'impossibilité de donner ce type de définition. Ca
donnait une touche d'authenticité, n'est-ce-pas ?
Comme si le fait d'exhiber le paradoxe était la fagon la
plus radicale de rendre justice aux temps, bien que,
évidemment, |'unique raison était de pouvoir se
perpetuer dans le pouvoir académique ou culturel en
disant des idioties comme s'il s'agissait de révélations
d'oracle.

"Presque personne n'accepta le terme avec
plaisir’ — proclama en 1996 Charles Jencks, I'un de
ses grands propagandistes —; "il n'est plus ala mode,
il manque de grace et, malgré tout, il n'y a pas moyen
de I'eviter. Il nous a margué socialement, comme si
c'était une distinction usée mais portée avec orgueil,
ou peut-étre une marque honteuse. Presque
personne ne I'utilise dans un sens positif ... Il en
devient autant ubiquitaire, désagréable et confus que
son parent, le "moderne”. En 1992, le journal britan-
nique Independent recommandait “postmoder-
nisme" étant donné qu'il pouvait signifier n'importe
quoi qui se réferat au présent ™.

“Postmoderne”, en effet, n'a jamais possédeé ni
brillant ni eclat, bien que grace a une inversion
ironique, sa propre insipidite et insubstantialité ont pu
le convertir en un signe d'identite. Le flambant
etendard postmoderne dont parle Jencks pouvait
donc étre aussi vulgaire qu'on le voulait, dorure ou
douceur, ou peut-étre pendre comme un piercing
aux genitales. Dans |'autre cas, le cas ou “postmo-
derne” n'était pas un signe d'orgueil mais une marque
dont on aurait honte, on pouvait toujours |'effacer
dans une clinique de chirurgie plastique ou la dissi-
muler dans un centre de tatouage. Le temps, par
contre. semble avoir démontré gue la frénétique
urgence avec laquelle les gens devinrent des accros
postmadernes, toute cette exuberante mais insipide
apothéose de signes et manifestations que Fredric
Jameson baptisa comme "le sublime hystérisme”,
deéquisa, réprima et sublima trop de choses : une
baisse de la sensibilité, une atrophie des emotions,
un sentiment croissant d'impuissance face aux
processus economiques et sociaux vécus comme
guelgue chose d'étranger et d'inévitable ; un blocage
de l'imagination artistique et culturelle, et surtout, une
paralysie generalisee des politiques de gauche,
phénomenes qui, dans |'ensemble, provoquerent une
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nos que, en conjunto. provocaron una especie de
amnesia o anestesia colectiva disimulada, preci-
samente, a través de convulsos y espasmodicos
pseudo-acontecimientos historicos y emociona-
les; en fin, un estado de conciencia, a medio cami-
no entre la vigilia y el suefio, del que seguramente
aun no hemos escapado, pese a que el 12 de Sep-
tiembre todos nos levantamos un poco confundi-
dos’.

Por supuesto, la rapidez con la que el término
ilumino el cielo tampoco convencio a nadie. aun-
que pocos pudieran evitar mirar hacia arriba y dis-
frutar con el espectaculo. Como dijera Jameson,
“el acto supremo de nominacion produce un im-
pacto material y, como un relimpago que desde la
superestructura vuelve a caer sobre la base, fun-
de sus insélitos materiales en un reluciente ama-
sijo o en una superficie de lava®. “Postmoderno™.
en efecto, cayd como un rayo pero ;que clase de
rayo era aquel? Quizas uno de alta tecnologia. o
mejor: un efecto especial de alguna pelicula de
ciencia ficeidon, un simulacro de cataclismo: o
quizas una luz de conmemoracion, como los ra-
yos laser que escriben palabras en el cielo. El ex-
traio resplandor de “postmoderno”, quizas, no
expresaba ningtin poder de la imaginacion (la su-
perestructura) para transformar la realidad, sino la
definitiva fusion de base y superestructura, de lo
material y lo ideal, del mercado y la abstraccion. Y
respecto a la fusion de materiales que producia el
término (artisticos. sociales, economicos) otro tan-
to de lo mismo: no se trataba, desde luego. de una
sintesis (ni industrial ni intelectual), sino algtn
tipo de pastiche amorfo y siniestro. Hay, desde
luego, otro sentido de fusion que tampoco se debe
olvidar: “La historia del éxito de la palabra [...]
pide ser escrita en formato best-seller. Los neo-
acontecimientos léxicos en los que la acufiacion
del neologismo se produce con el mismo impacto
de realidad que tiene una fusion empresarial, se
cuentan entre las novedades de la sociedad de
los media®.

Sea como sea, la euforia con la que se acudio a
la idea de lo “postmoderno” como marca de una
nueva cultura y de una nueva época siempre ocul-
to presentimientos mucho mas siniestros, La in-
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espece d'amnesie ou anesthesie collective dis-
simulée, precisément, parmi les convulsions et les
spasmes des pseudo-evenements historiques et
émotionnels ; enfin, un état de conscience, a mi-che-
min entre la veille et le sommeil, auquel nous n'avons
certainement pas encore échappé, bien que le 12
septembre nous nous soyons tous reveillés un peu
confondus®.

Bien évidermment, la rapidite avec laguelle le terme
illumina le ciel n'a pas non plus convaincu, bien qu'un
petit nombre n'ai pu éviter de regarder en haut et
jouir du spectacle. Comme le disait Jameson, "l'acte
supréme de nomination produit un impact matériel
et, comme la foudre retombant depuis la super-
structure sur la base, fond ses insolites matériaux en
un resplendissant amas ou en une superficie de lave®,
“Postmoderne”, en effet, tomba comme un éclair
mais de quelle classe d'éclair s'agissait-il ? Peut-étre
d'un éclair de haute technologie, ou mieux encore :
un effet special de quelque film de science-fiction, un
simulacre de cataclysme ; ou peut-étre une lumiere
de commemoration, comme les rayons laser gui
écrivent des paroles dans e ciel. L'étrange splendeur
de "postmoderne” n'exprimait peut-étre aucun pou-
voir de l'imagination (la superstructure) pour transfor-
mer la réalité, mais la définitive fusion de base et
superstructure, de ce matériau et de cet ideal, du
marché et de I'abstraction. Et quant a la fusion de
materiaux que produisait le terme (artistigues, sociaux,
économigues), c'était du pareil au méme : il ne
s'agissait pas, en aucun cas, d'une synthése (niindus-
trielle ni intellectuelle), mais d'un type quelcongue de
pastiche amorphe et sinistre. |l y a bien evidemment
un autre sens de fusion qu'on ne doit pas non plus
oublier : "L'histoire du succes de la parole [...] deman-
de & étre écrite en format de best-seller. Les néo-
événements lexigues ou |'estampage du néologisme
se produit avec le méme impact de réalité que peut
avoir une fusion d'entreprises, se comptent parmi les
nouveautés de la société des meédias®.

Quoi gu'ilen soit, 'euphorie gui accueillit le concept
de "postmoderne”’ comme margue d'une nouvelle
culture et d'une nouvelle épogue a toujours cache
des pressentiments beaucoup plus sinistres.
L'inflation de “postmoderne” a partir de la fin des
annees 70 coincide (selon les propres postmoder-
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flacion de “postmoderno™ desde finales de los
setenta coincide (seglin nos cuentan los propios
postmodernos) con un momento en el que la pro-
pia sociedad del espectaculo transfigura el
conocimiento sebre si misma en especticulo.
“Postmoderno™ nace, si se quiere decir de una
forma anticuada. sin valor de uso, integrado des-
de el principio en el ambito de un nuevo mercado
intelectual, arrastrando consigo un nuevo estilo
intelectual llamado simplemente theory (en inglés,
claro) que es todo y nada (politica, sociologia,
filosofia, literatura...), es decir, un estilo que tam-
bién fusiona disciplinas tradicionales y que basa
buena parte de su éxito en la incesante invencion
de acontecimientos léxicos, escandalos termino-
logicos y cataclismos tedricos con los que atraer
la atencion de consumidores de ideas. sean jove-
nes universitarios sin pasado politico o gente
madura con pasado politico que ocultar’.

Desde el principio, pues, el concepto se supo
tan vacio y banal como la cultura y la época que,
se suponia, trataba de captar o representar, aun-
que claro siempre se podia hacer de la necesidad
virtud: el hecho de que el concepto tuviera algo
de subproducto, derivado o sucedaneo probaba,
al menos, que por fin nos habiamos liberado del
yugo del elitismo modernista, o del dominio im-
placable de la “metafisica occidental”.

2

Pero retrocedamos un poco en la historia de
“postmoderno”, una historia tan vuelta sobre si
misma como el propio término, una historia que se
nos ha contado de innumerables formas, aunque
la mayoria de las veces tanta preocupacion por la
historia de las palabras s6lo ha servido para ocul-
tar la historia de las circunstancias politicas y eco-
nomicas que rodean la aparicion de palabras y
teorias, o si se quiere para desplazar la historia en
nombre de la propia historia.

Hasta los sesenta, parece ser, “postmoderno™
se usa, 0 bien como categoria literaria o bien como
categoria historico-economica®, Sin embargo. des-
de mediados de los setenta empieza a funcionar
como una categoria mixta que de algin modo co-
necta distintos ordenes o esferas de produccion

nes) avec un moment oll la propre société du spec-
tacle transfigurait la connaissance qu'elle avait d'elle-
méme en spectacle. "Postmoderne" nait, si on veut
le dire d'une fagon passée de mode, sans valeur
d'usage, integré des le début dans le cadre d'un
nouveau marché intellectuel, entrainant avec lui un
nouveau style intellectuel appelé simplement theory
(en anglais, évidemment) qui est tout et rien (politique,
sociologie, philosophie, littérature ...), c'est-a-dire,
un style qui fusionne aussi des disciplines
traditionnelles et qui base une bonne part de son
succes sur l'incessante invention d'événements
lexiques, scandales terminologiques et cataclysmes
theorigues par lesquels il attire I'attention des
consommateurs d'idées, qu'il s'agisse de jeunes
universitaires sans passe politique ou de personnes
mlres avec un passé politique a cacher’.

Dés le debut, done, on a su que le concept était
aussi vide et banal que la culture et I'époque — on
s'en doutait — qu'il tentait de capter ou de représenter,
bien qu'on pouvait toujours, évidemment, faire de
necessité vertu : le fait que le concept avait quelque
chose de sous-produit, de dérivé ou de succédané,
prouvait, au meins, que nous nous etions enfin libérés
du joug de |'efitisrme moderniste, ou de la domination
implacable de la "métaphysique occidentale”,

2

Mais remontons un peu I'histoire de "postmodeme”,
une histoire repliee sur elle-méme autant que peut
I'étre le propre terme, une histoire qui nous a été
racontee d'innombrables facons, bien gue le plus
souvent tant de preoccupations pour I'histoire des
paroles n'aient servi qu'a cacher I'histoire des circons-
tances politiques et économiques qui entourent
I'apparition des paroles et des théories ou, si I'on
veut, qu'a déplacer I'histoire au nom de la propre
histoire.

Jusgu'aux annees 60, semble-t-il, “postmoderne”
s'utilise, ou bien comme catégorie littéraire ou bien
comme catégorie historique-économique®. Cepen-
dant, vers le milieu des années 70, il commence &
fonctionner comme une categorie mixte qui d'une
certaine fagon connecte divers ordres ou sphéres
de production (esthetique, culturelle, économique).
Bien evidemment, le débat se centrera sur la classe
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(estética, cultural, economica). Obviamente gué
clase de conexion es ésta, va a ser el mayor objeto
de debate, sin olvidar que también hubo gente
que directamente evitd la conexion limitandose
exclusivamente, o sea comodamente, a la dimen-
sion “estética” del fenomeno. Coincidiendo con
la crisis del petroleo de 1973 (erisis marcada, como
dice Jameson por el final del patron oro internacio-
nal, el final de las guerras de liberacion nacional y
el “principio del fin” del comunismo) “Postmo-
derno™ y “postmodernismo™ circulan simultanea-
mente en dos sentidos: como etiquetas de una
seriec de movimientos estéticos particulares, y
sobre todo, como denominacion vaga para un
nuevo modo generalizado de produccion cultu-
ral’. Aqui “cultural” significaba algo mucho mas
amplio que lo meramente estético o artistico: esti-
los de vida. mentalidades, habitos psicologicos,
actitudes sociales, construccion de géneros, iden-
tidades, cuerpos, lenguajes, formas de comunica-
cion. “Cultural” significaba, si se quiere decir asi,
algo diferente de lo meramente econémico, aun-
que al mismo tiempo connota un nuevo tipo de
organizacion o estilo economico.

Desde hacia tiempo marxistas con aires estruc-
turalistas como Althusser y Machery insistian en
lo mismo: base y superestructura mantienen una
relativa autonomia, evolucionan a ritmos distin-
tos y operan con logicas diferentes, y, sin embar-
g0, saben confabularse para dar lugar a un “siste-
ma”. Pero en realidad aquellos que no eran
marxistas o quienes querian dejar de serlo tenian
a su disposicion varias marcas de ambiciosa ge-
neralidad con las que podian etiquetar ese nuevo
orden economico-cultural, marcas que les permi-
tian prescindir de engorrosas ideas marxistas como
las de “sistema” o “totalidad™. Entre ellas, “'socie-
dad post-industrial” (lanzada por Daniel Bell en
1973'") se descubrié como una de las mas popula-
res (junto con “‘era de la informacion”, “sociedad
de los media”, “sociedad electronica o de las nue-
vas tecnologias™, etc.). “Sociedad post-industrial™,
en efecto, subrayaba la llegada o inauguracion de
un nuevo modo de organizacion social y econo-
mica mas alla del capitalismo clasico, un orden en
el que la industria pesada y la economia de pro-
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de connexion, sans oublier gu'il y eut aussi des gens
guieviterent directerment la connexion en se limitant
exclusivement, c'est-a-dire commodement, a la
dimension "esthétique” du phenomene. Coincidant
avec la crise du pétrole de 1973 (crise marquée,
comme le dit Jameson par la fin de |'étalon-or
international, la fin des guerres de liberation nationale
et le "début de la fin" du communisme), "Postmo-
derne” et "postmodernisme" circulent simultanément
dans les deux sens : comme des etiguettes d'une
série de mouvements esthetiques particuliers, et
surtout, comme une denomination vague pour un
nouveau mode géneralisé de production culturelle®
Ici, "culturel” signifiait guelque chose de beaucoup
plus ample gue ce qui était purement et simplement
esthétique ou artistique - styles de vie, mentalités,
habitudes psychologigues, attitudes sociales, cons-
truction de genres, identités, corps, langages, formes
de communication. “Culturel” signifiait, si I'on veut,
quelque chose de différent de ce qui était purement
et simplerment économigue, bien qu'en méme temps
il connotait un nouveau type d'organisation ou de
style économigue.

Depuis longtemps, des marxistes aux airs structu-
ralistes, comme Althusser et Machery, insistaient sur
le méme point : base et superstructure maintiennent
une relative autonomie, évoluent selon des rythmes
distincts et opérent avec des logiques différentes. et,
cependant, savent se confabuler pour donner lieu a
un "systeme". Mais en réalité ceux qui n'etaient pas
marxistes ou ceux qui voulaient cesser de |'étre avaient
& leur disposition plusieurs marques de géneralité
ambitieuse avec lesquelles ils pouvaient étiqueter ce
nouvel ordre économique-culturel, marques qui leur
permettaient de se passer des idées marxistes em-
barragsantes comme celles de “systéme" ou "tota-
lité", Parmi lesquelles, "société post-industrielle” (lan-
cée par Daniel Bell en 197310) se révéla comme 'une
des plus populaires (avec “ére de l'information”,
“société des médias" "société électronique ou des
nouvelles technologies”, etc.). "Societé post-indus-
trielle", en effet, soulignait I'arrivée ou |'inauguration
d'un nouveau mode d'organisation sociale et éco-
nomigue au dela du capitalisme classique, un ordre
ol l'industrie lourde et |'économie de production se
trouvent déplacées ou méme remplacées par
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duccion se ven desplazadas o incluso reemplaza-
das por la industria de la informacion y la econo-
mia de servicios, Para muchos marxistas, sin em-
bargo, el hiperdesarrollo de las nuevas tecnologias
de la comunicacion no suponia ninguna muta-
cion del modo de produccion capitalista, sino lo
contrario. El sistema, pues, podia seguir siendo el
mismo aunque cambiara la estructura de los pro-
cesos laborales o la construccion del tejido so-
cial. Para la gente de mentalidad dialéctica, una
cosa puede cambiar hasta extremos inimaginables,
sufrir las mas extrafias mutaciones y expansiones,
y sin embargo, seguir siendo la misma, por muy
desconsolador que resulte descubrirlo, claro.

Esto explica, hasta cierto punto, por qué tan-
tos marxistas rechazaron de plano teorias como
las de Bell y buscaron una nueva jerga que, sin
dejar de ser dialéctica, dejara atras la propia pesa-
dez del viejo materialismo y que, para bien o para
mal, se ajustara mejor a las nuevas y extrafias ma-
neras en las que lo material y lo inmaterial se fun-
dian. A mediados de los setenta, algunos marxis-
tas daban sus propias explicaciones de la
mercantilizacion de los servicios (Braverman),
pero quien marcara la diferencia sera Ernest
Mandel, en cuyo Late Capitalism describiria ese
nuevo orden como una tercera etapa 0 momento
en la evolucion del capital, o en palabras de
Jameson: una etapa del capitalismo mds pura que
cualquiera de los momentos precedentes®''. Mien-
tras que “sociedad postindustrial™, pues, podia
servir como oportuno eufemismo ideologico, “ca-
pitalismo tardio™ parecia llamar a las cosas por su
nombre, al menos, repito, para algunos marxistas:
Teorias como las de Bell, dird Jameson, ““desem-
pefian la obvia funcién ideologica de demostrar,
en defensa propia, que la nueva formacién social
en cuestion ya no obedecia a las leyes del capita-
lismo clasico, esto es, a la produccion industrial y
a la omnipresencia de la lucha de clases™'”,

Con todo, aunque “capitalismo tardio™ propor-
cionara un buen lema que congeniaba bien con
otros como “‘sociedad del espectaculo™ (término
acufiado por Guy Debord en 1967 que Jameson
también tomo en serio) la historia estaba del lado
de “postmodernismo”, término que, para bien o

I'industrie de l'information et I'économie des servi-
ces. Pour beaucoup de marxistes, néanmoins, I'hy-
per-developpement des nouvelles technologies de
la communication n'impliquait aucune mutation du
mode de production capitaliste, mais le contraire. Le
systeéme, donc, pouvait continuer d'étre le méme
bien que la structure des processus de travail ou la
construction du tissu social changeaient. Pour les
gens de mentalite dialectique, une chose peut chan-
ger jusqu'a des limites inimaginables, souffrir les plus
etranges mutations et expansions, et cependant, res-
ter la méme, bien que cela soit triste a découvrir,
evidemment,

Cecl expligue, jusqu'a un certain point, pourguoi
tant de marxistes refuserent directernent des théories
comme celles de Bell et chercherent un nouveau jar-
gon qui, sans cesser d'éfre dialectique, dépassét la
propre lourdeur du vieux materialisme et qui, pour le
meilleur ou pour le pire, s'ajustat mieux aux nouvelles
et etranges maniéres ou se fondaient le matériel et
limmateriel. Aumilieu des années 70, certains marxistes
donnerent leurs propres explications de la mercan-
tilisation des services (Braverman), mais ce sera Emest
Mandel qui marquera la différence, et décrira dans
Late Capitalism ce nouvel ordre comme une troisieme
etape ou moment de |'évolution du capital, ou en citant
Jameson : une étape du capitalisme plus pure qu'aucun
des moments précédents"’. Tandis que "société
postindustrielle” pouvait donc servir comme un euphe-
misme idéologique opportun, "capitalisme tardif”
semblait appeler les choses par leur nom, au moins,
je le répete, pour certains marxistes : des théories
comme celles de Bell, dira Jameson, "remplissent
l'evidente fonction idéologique de démontrer, en
legitime défense, que la nouvelle formation sociale en
question n'obeissait plus aux lois du capitalisme
classique, c'est-a-dire, a la production industrielle et a
l'omnipresence de la lutte de classes""?

Et bien que "capitalisme tardif" apportera une
bonne formule qui sympathisera avec d'autres
comme "sociéte du spectacle” (terme estampé par
Guy Debord en 1967, gue Jameson aussi prit au
serieux), I'histoire était du coté du “postmodemisme”,
terme qui, pour le meilleur ou pour le pire, finirait par
absorber tous les autres, grace a sa propre vacuité.
Lyotard, comme on le sait dgja, langa le terme en
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para mal. acabaria absorbiendo a todos los de-
mas, gracias a su propia vacuidad. Lyotard. como
ya se sabe. lanzo el término en 1979, en La condi-
cion postmoderna. El propio Jameson en la intro-
duccion a la edicion inglesa de 1984 subrayaba el
valor del libro como encrucijada de debates (po-
liticos, economicos y estéticos), aunque realmen-
te el modo en el que Lyotard conectaba areas era
demasiado filosdfico, es decir lo suficientemente
vago y ampuloso como para impresionar a un
publico ansioso de gestos grandilocuentes, como
por ejemplo, proclamar el descrédito de los grands
récits (sobre todo la idea ilustrada de progreso a
traveés del conocimiento), tesis que el propio
Lyotard solo era capaz de expresar en forma de
gran discurso'’. A diferencia de los socidlogos,
Lyotard se podia permitir todo tipo de hipérboles
y generalidades, algo que sin duda le permitio lle-
gar mas facilmente hasta excitados profesores de
critica literaria de Estados Unidos o aburridos fi-
l6sofos europeos, por no hablar de criticos de
arte y artistas desorientados y ansiosos de eslo-
ganes escandalosos con los que llamar la aten-
cion™,

Las generalidades de Lyotard, por tanto, pu-
dieron resultar mas estimulantes que las de Bell
para otros marxistas como el propio Jameson. aun-
que a medida que pasaron los afios, las diferen-
cias politicas entre unos y otros se fueron acen-
tuando. Y es que. a juzgar por lo que Lyotard sigui6
diciendo durante los ochenta, lo que La condi-
cion postmoderna verdaderamente certifica era la
muerte del socialismo, muerte que el propio
Lyotard venia pronosticando desde finales de los
sesenta'’. En el caso de Lyotard, pues, lo “postmo-
derno” también marcaba la propia sustitucion de
la economia politica y la lucha de clases por la
économie libidinale. “Postmoderno” significaba,
pues, nihilismo hedonista o anarquismo pero nun-
ca socialismo: estética, pero no teoria politica. ni
menos aun teoria politica con afan de una vision
global'®,

Visto asi, Lyotard cerrd con una mano la puerta
que abria con la otra, algo que salvando distan-
cias también ocurrié con Baudrillard, y que en parte
explica por qué, al mismo tiempo que fue influido
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1979, dans La condition postmoderme. Jameson, dans
l'introduction de I'édition anglaise de 1984, soulignait
la valeur du livre comme étant un croisement de débats
(politiques, economiques et esthétiques) bien que
réellernent le mode par lequel Lyotard connectait des
domaines était trop philosophigue, c'est-a-dire, était
suffisamment vague et pompeux pour impressionner
un public avide de gestes grandiloguents, comme
par exemple, le fait proclamer le discredit des grands
récits (surtout l'idée illustrée de progres a travers la
connaissance), these que le propre Lyotard n'était
capable d'exprimer que sous la forme du grand
discours'®, Se differenciant des sociologues, Lyotard
pouvait s'autoriser tout type d'hyperboles et de
geénéralités, ce qui lui permit sans doute d'atteindre
plus facilemment les professeurs de critique littéraire
excités des Etats-Unis ou les ennuyeux philosophes
européens, pour ne pas citer les critiques d'art ni les
artistes désorientes et avides de slogans scandaleux
permettant d'attirer 'attention'*.

Les généralités de Lyotard ont pu, en cansequence,
paraitre plus stimulantes que celles de Bell pour
d'autres marxistes comme le propre Jameson, bien
gue les différences politiques entre les uns et les autres
s'accentuerent au long des années. Et pour cause : &
en juger par ce que Lyotard continua de dire pendant
les années 80, ce que La condition postmoderme certifiait
vraiment était la mort du socialisme, mort que le propre
Lyotard pronostiquait dés |a fin des années 60" Dans
le cas de Lyotard, donc, “postmoderne” indiquait aussi
la propre substitution de I'économie politique et de la
lutte de classes par |'économie libidinale. "Postmo-
dermne’ signifiait donc nihilisme hedoniste ou anarchisme
mais jamais socialisme ; esthetique, mais non théorie
politique, ni moins encore théorie politique ayant un
désir d'une vision globale'®.

De cette fagon, Lyotard fermait d'une main la porte
gu'il ouvrait de I'autre, ce qui, tout en gardant ses
distances, arriva aussi avec Baudrillard, et qui explique
en partie pourguoi, Jameson qui futinfluencé par les
deux, chercha une voie diverse et tenta de convertir
postmoderne en ce gue justement les autres niaient
au préalable : le nom d'une “totalité". "Postmoder-
nisme”, soutenait Jameson, devenait inévitable : en
effet, il était meilleur médiateur que "capitalisme tardif"
entre l'ordre culturel et socio-eéconomique, tout en
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por ellos, Jameson buscara un camino distinto y
tratara de convertir postmoderno justamente en
lo que los otros negaban de antemano: el nombre
de una “totalidad”. *Postmodernismo™, sostuvo
Jameson, resultaba inevitable ya que a diferencia
de “capitalismo tardio™ mediaba mejor entre el
orden cultural y el socio-econémico, expresando
al mismo tiempo la expansion de lo cultural por el
ambito econdmico y de lo economico por el cultu-
ral'’. “*Postmodernismo™ (con su vaga connota-
cion a estilo) era necesario para subrayar la extra-
fia forma en la que ambos ordenes se adherian o
adaptaban en si, una forma que, como sugeria
Jameson, recordaba al zapato-pie de Magritte'®. O
para decirlo mas pedantemente, “postmoderno™
da nombre a una suture que separa lo cultural de
lo econémico al mismo tiempo que los conecta.
Para bien o para mal, dira Jameson, la tarea ideo-
logica del nuevo concepto (o sea, su funcién
politica) consistira en descubrir o al menos insi-
nuar afinidades y complicidades profundas entre
estilos artisticos, estilos de vida y estilos econé-
micos, aunque claro, siempre con el extrafio pre-
sentimiento de que el propio concepto funciona
mas como un sintoma que como un diagnadstico
de esa totalidad. La interrelacion entre la cultura y
lo econémico no es un proceso de direccion ani-
ca, insistird Jameson, sino una continua inter-
accion o circuito retroalimentado. Por un lado. |a
produccion postmoderna de mercancias es algo
cultural, o sea, compramos cosas tanto por su
valor inmediato como por su imagen. Hasta en los
grandes mercados financieros una “imagen cul-
tural” siempre estara adherida a las companias
con cuyas acciones se especula, aunque no hace
falta subir hasta las grandes esferas: los jovenes
empresarios (vuppies en los ochenta, ho-bos
[bourgeois-bohemians] en los noventa) se des-
criben a si mismos no como gente que hace dine-
ro sino como creativos culturales. La politica, las
ideas, la moral, la vida privada, las emociones, las
tradiciones culturales, regionales o nacionales,
todo ello se mercantiliza, pero siempre a través de
un proceso de “estetizacion”, o sea, convirtién-
dose en imagen, estilo, tendencia, espectaculo.
Pero, por otro lado, no se olvide, el propio mun-

exprimant I'expansion du culturel dans le cadre
economique et de |'économique dans le culturel’’,
"Postmodernisme” (avec sa vague connotation a un
slyle) était necessaire pour souligner la forme étrange
alaguelle les deux ordres adhéraient ou s'adaptaient,
une forme qui, comme le suggérait Jameson,
rappelle la chaussure-pied de Magritte'. Ou en le
disant d'une fagon plus péedante, "postmoderne”
donne nom a une suture qui sépare le culturel de
I'économique en méme temps qu'elle les connecte.
Nocive ou beénéfique, dira Jameson, la tache
ideologique du nouveau concept (c'est-a-dire, sa
fonction politigue) consistera a découvrir ou au moins
ainsinuer des affinités et des complicités profondes
entre des styles artistiques, des styles de vie et des
styles économigues, tout en conservant évidemment
I'étrange pressentiment que le propre concept
fonctionne plus comme un symptome que comme
un diagnostic de cette totalité. L'interrelation entre la
culture et I'economique n'est pas un processus a
sens unigue, insistera Jameson, mais une interaction
continue ou un circuit retroalimenté. D'une part, la
production postmoderne de marchandises est
quelque chose de culturel, c'est-a-dire que nous
achetons des choses pour leur valeur immédiate tout
autant que pour leur image. Méme pour les grands
marchés financiers une “image culturelle” adhérera
toujours aux compagnies dont les actions servent a
la spéculation, bien qu'il ne faille pas remonter aux
grandes sphéres : les jeunes entrepreneurs (yuppies
dans les années 80, bo-bos [bourgeois-bohemians]
dans les 90) se décrivent eux-meémes non comme
des faiseurs d'argent mais comme des créatifs
culturels. La politique, les idées, la morale, lavie privée,
les emotions, les traditions culturelles, régionales ou
nationales ... se mercantilisent, mais toujours a travers
un processus d''esthétisation”, c'est-a-dire, en deve-
nantimage, style, tendance, spectacle. Mais d'autre
part, ne l'oublions pas, le propre monde du spectacle
(cinema, musique, telévision, musées, industrie du
loisir, tourisme, etc.) se convertit, avec les armes et
les aliments, en I'un des marchés economiques les
plus grands et les plus rentables (surtout quand il
provient des Etats-Unis)'?,

En tous cas, si |a fonction du "postmodernisme”
etail de corréler I'apparition de nouveaux etalons
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do del espectaculo (cine. musica, TV. museos, in-
dustria del ocio, turismo, etc.) se convierte, junto
con las armas y los alimentos, en uno de los ma-
yores y mas rentables mercados economicos (so-
bre todo desde Estados Unidos)".

En cualquier caso, si la funcion de “postmo-
dernismo” era correlacionar la aparicion de nue-
vos patrones culturales con una nueva fase del
capitalismo, necesariamente adquiria el valor de
un concepto periodizador, por paraddjica que so-
nara la idea de historizar algo que parecia mani-
fiestamente ahistorico, de ahi que a veces “post-
modernismo™ se solape con “postmodernidad”,
término con connotaciones historicas mucho mas
explicitas que, me atrevo a decir. se usa mas en
Europa, quizas porque la mentalidad histérica si-
gue pesando mas en ella que en Estados Unidos
(0 al menos, en algunos de los intelectuales euro-
peos que tienen que usar el concepto, ya sea para
condenarlo o para ensalzarlo). Sea como sea.
postmodernism en inglés se usa para las dos co-
sas, para designar un patrén cultural o conjunto
de estilos dominantes y también para delimitar un
“periodo™ 0 “época” (; Zeitgeist?) que se expresa
a través de ese mismo patron, aungue quizas solo
se podia hablar de un simulacro o ilusion de tales
cosas, dado que el propio postmodernismo pro-
clamaba la muerte de algo tan coherente como un
“estilo™ 0 una “época”. Pero si se da el paso a lo
historico, jcomo habria que interpretar el salto o
transito de la modernidad a la postmodernidad?
(Significa que algo que estaba antes se extingue
0 mas bien que se transforma?, ;juna ruptura o
una prolongacion?

Probablemente, lo unico que se pudo acabar
insinuando fue un “sentido histérico” que no se
podia calificar ni como positivo ni como negativo,
ni esperanzador ni catastréfico, dado que supo-
nia la auto-aniguilacion de todo sentido histori-
co. Identificando la idea de “postmodenidad™ con
un “milenarismo invertido™ en el que las premoni-
ciones del futuro, catastréficas o redentoras, se
sustituian por la conviccion del fin de esto o de lo
otro (fin de la Historia, fin del arte, fin de la politi-
ca, fin de las ideologias, de las clases sociales...)
se podia, en efecto, “rechazar el desagradable sen-

20 preliminares doce notas

culturels avec une nouvelle phase du capitalisme, il
acquerrait necessairement la valeur d'un concept de
périodisation, bien que de soit une idée paradoxale
gue d'historiser guelque chose qui semble
manifesterment a-historique : ¢'est ainsi gue parfois
“postmodernisme" recouvre "postmodernité”,
terme ayant des connotations historiques beaucoup
plus explicites qui, je me permets de le dire, s'utilise
plus en Europe, peut-éire parce que la mentalité
historigue continue d'y peser plus qu'aux Etats-Unis
(ou au moins, chez guelgues intellectuels européens
qui doivent recourir au concept, pour le condamner
ou pour I'encenser). Quoigu'il en soit, postmodemism
en anglais s'utilise dans les deux cas, pour désigner
un etalon culturel ou un ensemble de styles
dominants, et aussi pour delimiter une "periode” ou
une “époque” (Zeitgeist 7) qui s'exprime a travers de
ce méme étalon, bien que, peut-étre, on ne devrait
parler que de simulacre ou d'illusion de telles choses,
étant donné que le propre postmodernisme
proclame la mort de guelque chose de si coherent
comme le “style” ou I'"époque”. Mais si on passe a
I'historique, comment interpréter le saut ou le transit
de la modernité a la postmodernité ? Cela signifie-t-il
que quelque chose qui existait auparavant s'éteint ou
plutét se transforme ?, rupture ou prolongation ?
Probablement, seul un “sens historique” a pu
finalement s'insinuer, et gu'on ne pouvait gualifier ni
comme étant positif ni négatif, ni chargé d'espoir ni
catastrophigue, étant donné qu'il supposait l'auto-
annihilation de tout sens historique. Enidentifiant l'idée
de "postmodernite” avec un "millénarisme inverti”
ol les prémonitions du futur, catastrophiques ou
rédemptrices, étaient substituées par la conviction
de lafin de ceci ou de cela (fin de 'Histoire, fin de I'art,
fin de la politique, fin des idéologies, des classes
sociales ...), on pouvait, en effet, “refuser le sentiment
désagréable d'étre des épigones grace a une pure
amnésie historique et a la répression du sens méme
de I'histoire” *. De ce point de vue, "postmodernis-
me" distinguerait un nouveau type de “surdite
historique" (encore une expression de Jameson) un
blocage ou une paralysie provoguant “toute une série
de tentatives spasmodigues et hachées, mais
désespérées, de récupérer I'histoire ... un effort pour
mesurer la température de |'époque sans instruments
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tido de ser epigonos por medio de una pura amnesia
historica y la represion del sentido mismo de la
historia™". Visto asi. “‘postmodernismo™ singula-
rizaria un nuevo tipo de “'sordera historica” (tam-
bién lo llamo asi Jameson), un bloqueo o paralisis
que provocearia “toda una serie de intentos espas-
modicos y entrecortados, pero desesperados, de
recuperar la historia...un esfuerzo por medir la tem-
peratura de la época sin instrumentos y en una
situacion en la que ni siquiera se esta seguro de
que aun exista algo tan coherente como una ‘épo-
ca’, Zeirgeist, *sistema’ o ‘situacion actual’... Qui-
zas un enorme termometro a lo Oldenburg, tan
largo como una manzana de una ciudad, podria
servir como inquietante sintoma de un proceso
que cayo del cielo sin previo aviso, como un me-
teorito™',

El valor periodizador de “postmoderno™ insi-
nuaba un tipo anodino de posterioridad, una his-
toria sin historicidad, un tiempo sin temporalidad,
una vaga sensacion de que las cosas cambiaban
de direccion cuando en realidad s6lo cambiaban
de sitio™. La posterioridad de lo “postmoderno™
podia, incluso. proporcionar un nuevo tipo de
experiencia de lo Sublime al mismo tiempo que
operaba como simple sublimacion de cierta insul-
sez historica. Habia, después de todo. una mane-
ra de rechazar el desagradable complejo de infe-
rioridad frente a todo lo que nos habia precedido
o frente a todo lo que podia sobrevivirnos: bana-
lizar nuestro propio sentido histérico y convertir-
nos en enanos, pero no enanos de los de antes,
de aquellos que se subian a lomos de gigantes,
sino enanos de porcelana o de resina, enanos a lo
Jeff Koons.

Con todo, la forma en la que Jameson certifico
la fusion del pie y del zapato, resulto, para decirlo
de una manera un tanto anticuada. menos cinica
que la de otros tedricos de la postmodernidad
que aprovecharon toda esa ambivalencia para
proclamar, en una especie de paroxismo final, la
imposibilidad de cualquier reoria sobre la
postmodernidad que no se convirtiera en un si-
mulacro de su objeto. De esa forma quizas, uno
podia dejar de complicarse con tantos rollos y
convertir la propia teoria en espectaculo, viajan-

et dans une situation ot I'on n'est méme pas sar qu'il
existe encore quelque chose d'aussi cohérent qu'une
‘époque’, un Zeitgeist, un ‘'systéme’ ou une ‘situation
actuelle’ ... Un énorme thermomeétre a la Oldenburg,
aussi grand qu'une avenue, pourrait peut-étre
représenter |'inquiétant symptéme d'un processus
qui tomba du ciel sans avertissement, comme un
meétéorite” *',

La valeur de périodisation de "postmoderne”
insinuait un type anodin de postéricrité, une histoire
sans historicité, un temps sans temporalité, une vague
sensation que les choses changent de direction
guand en realite elles ne font que changer de place®.
La postériorité de "postmoderne” pouvait méme
pourvoir d'un nouveau type d'expérience du Sublime
tandis qu'il opérait dans un méme temps comme
une simple sublimation d'une certaine insipidité
historique, Il y avait, apres tout, une maniere de
repousser le desagreable complexe d'inferiorite face
a tout ce qui nous avait précéde ou face a tout ce qui
pouvait nous survivre : banaliser notre propre sens
historique et nous convertir en nains, mais non en
ces nains d'avant, ceux qui montaient sur les epaules
des geants, mais en ces nains de porcelaine ou de
resine, nains a la Jeff Koons.

Malgre tout, la fagon dont Jameson certifia la fusion
du pied et de la chaussure, fut, pour le dire d'une
maniére un tant soit peu demaodee, moins cynigue que
celle d'autres théoriciens de la postmodernité qui
profitent de toute cette ambivalence pour proclamer,
dans une espece de paroxysme final, I''mpossibilite
de toute theorie sur la postmodernite qui ne se
convertirait pas en un simulacre de son objet. De cefte
fagon peut-étre, on pouvait cesser de se compliquer
la vie et convertir la propre théorie en spectacle, en
parcourant les Etats-Unis en voiture eten prenant des
notes au courant de la plume (bien que,
reconnaissons-le, en le comparant a ses imitateurs, le
genie de Baudrillard ne cesse de se revaloriser).

Lathéorie et le monde, semble-t-il, étaient comme
le pied-chaussure repulsif de Magritte. Ou commen-
ce la pensée, ot finit le monde ? Comment distinguer
— disait encore Jameson dans les années 90 - I'exis-
tence du postmoderne de son invention dans nos
propres tétes ? Le postmoderne est-il une simple
fantaisie, une illusion. ou est-ce qu'il correspond a un
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do por Estados Unidos en coche y tomando apun-
tes a vuela pluma (aunque, todo sea dicho, com-
parado con los imitadores que aparecieron tras €l.
el genio de Baudrillard se revaloriza cada vez mas).

La teoria y el mundo, parece ser, eran como el
repulsivo pie-zapato de Magritte, ;donde empie-
za el pensamiento, donde acaba el mundo? ; Coémo
distinguir —seguira diciendo Jameson en los no-
venta— la existencia de lo postmoderno de su in-
vencion en nuestras propias cabezas? jEs lo
postmoderno una mera fantasia, una ilusion, o se
corresponde con algun tipo de realidad? “Hay
aqui una especie de falso problema: nos corroe la
preocupacion de si no estaremos dibujando nues-
tro propio ojo. pero podemos calmarla en cierto
grado al recordar que nuestro ojo también forma
parte del Ser que es nuestro objeto de especula-
cion jSiempre es mejor haber dibujado nuestros
ojos —como un fragmento local de ese inmenso
sistema del Ser— que encontrar extinta la (ltima y
débil fuente de luz de la caverna!™.

Por supuesto, la forma en la que Jameson asu-
me este tipo de incertidumbres fue muy distinta a
la de Lyotard o la de Baudrillard. Mientras que
marxistas como Jameson se sentian forzados a
adoptar el concepto de lo postmoderno para pro-
longar la dialéctica (un modo de pensar que evita
adoptar posturas morales e intenta percibir la
postmodernidad a /a vez positiva y negativamen-
te, como liberacion y también como catastrofe,
igual que Marx hizo en su dia con el capitalismo);
otros antiguos izquierdistas que probablemente
habian corrido por las calles de Paris o de Berlin
en el 68 descubrieron que el concepto de “*postmo-
derno” era el mejor pretexto para enterrar definiti-
vamente al dichoso marxismo (tarea a la que, como
era de esperar, la derecha presto inmediatamente
su ayuda, con o sin el consentimiento de ellos).
Mientras Lyotard se refugiaba en un anarquismo
elegante y ascético (compatible con el buen gus-
to artistico y la distincion intelectual), y Baudrillard
predicaba la desaparicion de lo politico precisa-
mente en USA (o sea, en un pais donde los pro-
pios americanos de izquierdas llevan luchando
décadas para que algin dia aparezca lo politico),
Jameson aun se colgaba la desgastada insignia
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type de realite ? "Une sorte de faux probleme se
pose : la preoccupation nous ronge de savoir sil'on
n'est pas en train de dessiner notre propre ceil, mais
nous pouvons un tant soit peu la calmer en nous
rappelant que notre ceil fait aussi partie de 'Etre qui
est notre objet de spéculation. |l vaut toujours mieux
avoir dessiné nos yeux — comme un fragment local
de cet immense systeme de I'Etre - que de trouver
que la derniere et faible source de lumiére de la
caverne est éteinte 1%,

Bien sdr, la fagon dont Jameson assume ce type
d'incertitudes fut tres diverse de celles de Lyotard ou
de Baudrillard, Tandis que les marxistes comme
Jameson se sentaient forcés & adopter le concept
du postmoderne pour prolonger la dialectique (un
mode de penser qui évite d'adopter des postures
morales et tente de percevoir la postmodernité a la
fois d'une fagon positive et negative, comme une
libération et aussi comme une catastrophe, ainsi que
Marx le fit avec le capitalisme) ; d'autres anciennes
personnalités de gauche gui avaient probablement
couru dans les rues de Paris ou de Berlin en 68
decouvrirent que le concept de “postmoderne” etait
le meilleur prétexte pour enterrer définitivement le
sacre marxisme (tache alaguelle, comme on pouvait
s'y attendre, |a droite s'attela immediaterment, avec
ou sans le consentement des autres). Tandis que
Lyotard se refugiait dans un anarchisme élégant et
ascetigue (compatible avec le bon golit artistique et
la distinction intellectuelle) et Baudrillard préchait la
disparition du politique, précisément aux USA (c'est-
a-dire, dans un pays ouU les americains eux-méemes,
de gauches, luttent depuis des années pour qu'un
jour apparaisse le politique), Jameson s'accrochait
encore a |'enseigne usee de la dialectique, enseigne
gui semblait evidemment un tant soit peu parodique
(comme ces faucilles et marteaux étampes sur les
bonnels et les sacs design).

Représenter (ou peut-étre mimétiser, dans le sens
de Adorno) le mode de fonctionnement de la propre
contradiction pourrait encore passer pour une
expérimentation dialectique, "“méme au cas ol ce
gu'elle etablit est une dialectique bouchee ou retenue”.
Une theorie dialectique sur le postmoderne, peut-
étre, ne pouvait pas représenter une nouvelle réalité
sans, enméme temps, s'éloigner d'elle, mais pourrait
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de la dialéctica, insignia que evidentemente re-
sultaba algo parodica (como esas hoces y marti-
llos estampadas en gorros y bolsos de disefio).

Representar (o quizas mimetizar, en el sentido
de Adorno) el modo en que funcionaba la propia
contradiceion todavia podria considerarse un ex-
perimento dialéctico, “incluso si lo que establece
es una dialéctica atascada o detenida”. Una teo-
ria dialéctica sobre lo postmoderno. quizas. no
podia representar una nueva realidad sin al mis-
mo tiempo apartarse de ella, pero por lo menos
podria transformar ese extrafio género de contra-
diceion en algin tipo de conocimiento. No podia
simular pasivamente su objeto, aunque al mismo
tiempo negaba la posibilidad de alcanzar algin
punto de vista exterior que la librara de los mis-
mos espejismos e ilusiones que trataba de evi-
tar™,

Es comprensible, sin embargo, que si se queria
prescindir de toda esta jerga dialéctica, el critico
solo se pudiera sentir como un voyveur. Puede que
el postmodernismo de Jameson siga preso de las
obsesiones idealistas de un marxismo caracteris-
ticamente norteamericano (segun insinuo hace
tiempo Eagleton®), pero peor es el postmoder-
nismo cool, esa curiosa sublimacion de la impo-
tencia a través de la indiferencia (en los dos sen-
tidos: falta de distincion e insensibilidad) que
Baudrillard convirtio en un arte exquisito y sinies-
tro. A pesar de que Baudrillard se empeid en pro-
clamar que se podia comprender el mundo sin es-
tar vinculado a €l por el “vulgar™ entusiasmo
ideoldgico o por pasiones “tradicionales”, bastan-
te gente, parece ser, no pudo renunciar a algunas
viejas aspiraciones de la teoria: la distancia que
proporcionan los viejos estilos abstractos y tota-
lizadores de pensamiento. Molesta necesidad ésta
de la que, quizas, uno se consigue librar para siem-
pre cuando triunfa como intelectual mediatico. Sin-
ceramente, no descarto que algun dia la gerencia
de Disneyland incluya un muiieco del propio
Baudrillard en sus instalaciones v asi. mientras
Mickey abraza a los pequefios. sus papas y ma-
més —que probablemente sean profesores y pro-
fesoras de la Sorbona o de la Universidad de
California— alcanzaran su propio éxtasis postmo-

au moins transformer cet étrange genre de contra-
diction en un type de connaissance. Elle ne pouvait
pas simuler passiverent son objet, bien gu'elle niait
en méme temps la possibilité d'atteindre un point de
vue extérieur qui la libérerait de ces mémes mirages
etillusions qu'elle tentait d'eviter®.

Il est cependant compréhensible gu'en voulant
se passer de tout ce jargon dialectique, le critique ne
pouvait gue se percevoir comme un voyeur. |l se
peut que le postmodernisme de Jameson continue
d'étre prisonnier des obsessions idéalistes d'un
marxisme caracteristiguement americains (suivant ce
gu'insinua Eagleton, il y a deja longtemps®), mais le
postmodernisme coof est pire | curieuse sublimation
de limpuissance a travers l'indifférence (dans les
deux sens : manque de distinction et insensibilité)
que Baudrillard convertit en un art exguis et sinistre,
Bien que Baudrillard s'engageat a proclamer qu'on
pouvait comprendre le monde sans étre lie a lui par
le "vulgaire” enthousiasme idéologique ou par les
passions “traditionnelles", beaucoup de gens,
semble-t-il, n'ont pas pu renoncer a certaines viellles
aspirations de la theorie : la distance qui provenait
des vieux styles abstraits et totalisateurs de pensee,
Une ennuyeuse necessité, dont, peut-étre, on peut
se libérer pour toujours quand on triomphe comme
intellectuel médiatique. Sincérement, je congois qu'un
jour la direction de Disneyland puisse inclure une
poupée de Baudrillard dans ses installations et ainsi,
tandis que Mickey embrasse les petits, leurs papas
et leurs mamans — probablement professeurs de la
Sorbonne ou de |'Universite de Californie — attein-
draient leur propre extase postmoderne en se fondant
definitivement avec le simulacre du dernier intellectuel.

Ainsi, tandis que quelques-uns convertissaient la
fusion de la theorie avec son objet en un morbide
objet de plaisir, d'autres continuaient de la concevoir
COmme une espece de sagesse politique par laguelle
se representaient les contradictions essentielles du
milieu postmoderne, avec I'espoir mordant gue guel-
gue chose puisse arriver. Ce curieux ajustement
épistémologique a I'Etre (du capital) ne consistait
pas, semblait-il, en une simple resignation a la
necessite, bien qu'il devait aussi affirmer l'inévitable
comme faisant partie de sa stratégie. A partir des
antinomies postmodernes, dit Jameson, nous devons
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derno fundiéndose definitivamente con el simula-
cro del ultimo intelectual.

Asi, mientras algunos convertian la fusion de
la teoria con su objeto en un morboso objeto de
placer, otros siguieron concibiéndola como una
especie de sabiduria politica mediante la cual se
representan las contradicciones esenciales del
milieu postmoderno, con la esperanza mordaz de
que pasara algo. Este curioso ajuste epistemolo-
gico al Ser (del capital) no consistia, parece ser, en
una mera resignacion a la necesidad, aunque tam-
bién debia afirmar lo inevitable como parte de su
estrategia. De las antinomias postmodernas, dira
Jameson, debemos concluir que la alternancia
entre Diferencia e Identidad es un mecanismo
bloqueado, como si la Identidad de un presente
eterno consigo mismo y la Diferencia total de un
futuro que no somos capaces de imaginar corres-
pondieran a “dos globos oculares coexistentes
que registran cada uno un tipo de espectro dife-
rente”. Y pese a todo, pese a la disparidad de esas
dos miradas que ¢l cerebro postmoderno no es
capaz de fusionar, “el reconocimiento de las
antinomias de la postmodernidad no es un con-
traproducente ejercicio de futilidad o nihilismo,
sino que ha de tener resultados inconscientes de
los que ahora podemos adivinar muy poco..., el
pensamiento de la totalidad —el sentimiento ur-
gente de la presencia a nuestro alrededor de al-
gun sistema englobante que al menos podemos
nombrar— tiene el beneficio palpable de obligar-
nos a concebir al menos la posibilidad de siste-
mas alternativos™,

Por supuesto, toda esta pirueta de Jameson
(toda esta ilusion de futuro como *‘exterior” o
“afuera” irrepresentable que sélo puede insinuar-
se a través de contradicciones), también se pres-
to a todo tipo de maniobras ideologicas. De algiin
modo, los viejos admiradores de los estoicos, de
Marx, de Spinoza, de Freud y de Adorno, podian
reencontrarse nuevamente, desempolvar sus fo-
tografias en blanco y negro y reinstaurar sus vie-
jos cultos a la austeridad. Asi, mientras gentes
mas promiscuas y narcisistas reducian la teoria a
un voveurismo académico, ellos hacian gala de
transformarla en melancélica dialéctica negativa,

24 preliminares doce notas

conclure que |'alternance entre Différence et [dentité
est un mécanisme blogué, comme si I'ldentité d’'un
présent éternel avec soi-méme et la Différence totale
d'un futur gue nous ne sommes pas capables
d'imaginer correspondaient & "deux globes oculaires
coexistants ef enregistrant chacun un type de specire
différent". Et malgré tout, malgre la disparité de ces
deux regards gue le cerveau postmoderne n'est pas
capable de fusionner, “la reconnaissance des anti-
nomies de la postmodernité n'est pas un exercice de
futilite ou nihilisme obtenant des effets contraires ace
que l'on désire, mais doit obtenir des résultats incons-
cients gqu'on peut a peine deviner aujourd’hui ... la
pensée de |a totalité - le sentiment urgent de la pré-
sence autour de nous d'un systéme englobant que
nous pourrions au moins nommer — a l'avantage
palpable de nos obliger & concevoir au moins la
possibilité de systémes alternatifs™ 16,

Bien evidemment, cette pirouette de Jameson
(toute cette illusion de futur comme "extérieur” ou
“dehors” irrepresentable qui ne peut s'insinuer qu'a
travers les contradictions), s'est aussi prétée a tout
fype de manceuvres ideologiques. D'une certaine
fagon, les vieux admirateurs des Stoiciens, de Marx,
de Spinoza, de Freud ef de Adorno, pouvaient nou-
vellernent se rencontrer, dépoussiérer leurs photo-
graphies en noir et blanc et réinstaurer leurs vieux cultes
alaustérite. Ainsi, tandis que des gens plus enclins ala
promiscuité et au narcissisme réduisaient la théorie a
un voyeurisme academique, ceux-la se felicitaient de la
transformer en une mélancolique dialectique négative,
quelgue chose qui semblait plus solennel et moral,
mais qui operait aussi comme une rhetorique
autocomplaisanie, ou au moins autoconsolatrice, De
fait, Jameson avait toujours lutte contre ce type de
nostalgies de gauche, et c'est la raison pour laquelle la
vieille garde de la gauche le lisait avec un melange de
sympathie et de dedain®’.

3

Au-dela de tout ce debat intellectuel de haut vol autour
de la Sainte Trinité de la postmodernité (Lyotard,
Baudrillard, Jameson), "postrmodermne” entraine avec
lui toute une série de lieux communs tres dangereux
en termes politiques dont l'importance a éte
publiguement signalée par Jameson et Eagleton®,
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algo que sonaba mas solemne y moral, pero que
también operd como una retorica autocompla-
ciente, o por lo menos autoconsoladora. De he-
cho, Jameson siempre habia luchado contra ese
tipo de nostalgias izquierdistas, razon por la cual
la vieja guardia de la izquierda le leyo con una
mezcla de simpatia y desdén”.

3

Mas alla de todo este debate intelectual de altos
vuelos en torno a la Santisima Trinidad de la
postmodernidad (Lyotard, Baudrillard, Jameson),
“postmoderno” arrastra consigo toda una serie
de lugares comunes muy peligrosos en términos
politicos sobre los que Jameson y Eagleton han
Ilamado la atencion abiertamente™,

Segiin hemos visto, “postmoderno™ suscita
desde su origen todo tipo de dudas y sospechas,
pero ninguna de ellas opera contra el concepto
sino que, paradojicamente, lo potencia, como uno
de esos monstruos de ciencia ficcion que se crece
con los laser que se le disparan. La difusion des-
controlada de las teorias sobre la postmodernidad
por las universidades y los medios culturales tam-
bién prueba como el vacio intelectual se puede
convertir en saturacion intelectual, o como desin-
flando el propio valor de la teoria puedes lograr
su mayor inflacion (algo que, no hace falta decir-
lo, se puede traducir en poder y prestigio acadé-
mico).

Por supuesto, el hecho de que “postmoderno™
no nos distancie de la realidad sino que nos fun-
da con ella hasta borrarnos, siempre podra trans-
formarse en un motivo de jibilo y no de angustia:
ipor fin habremos superado la tirania del dualis-
mo entre sujeto y objeto, el yugo de la metafisica
occidental! Sin embargo. que algunos puedan
gozar de esa indiferenciacion, suele servir para
ocultar una desagradable realidad: demasiada gen-
te aun necesita despegarse de los fendmenos en
los que vive inmersa, indiferenciada. La fusion
entre sujeto y objeto, teoria y realidad, por tanto,
no esta al alcance de todo el mundo, sino quizas
solo al de aquellos y aquellas que pueden procla-
mar la abolicion de la distancia y el goce de la
cosificacion simplemente porque no padecen lo

Comme nous |'avons vu, “postmoderne” suscita
des son origine tout type de doutes et soupgons,
qui, loin d'opérer contre le concept, le potentialisent,
paradoxalement, comme |'un de ces monstres de
science-fiction qui croit avec les lasers gu'on lui envoie
pour le détruire. La diffusion incontrélée des théories
sur la postmodernité par les universités et les circuits
culturels prouve aussi que le vide intellectuel peut se
convertir en saturation intellectuelle, ou qu'en
dégonflant la propre valeur de la théorie il est possible
d'abtenir son inflation maximum (ce qui, cela va sans
dire, peut se traduire en pouvoir et prestige aca-
demigue).

Bien évidemment, du fait gue "postmoderne” ne
nous distancie pas de la réalité mais nous fond en
elle au point de nous effacer, il pourra toujours se
transformer en motif de joie et non d'angoisse : enfin,
nous aurons surpassé la tyrannie du dualisme entre
sujet et objet , le joug de la metaphysique occiden-
tale ! Cependant, que certains puissent jouir de cette
indifferenciation, sert a cacher une realité desagréa-
ble : trop de gens ont encore besoin de se détacher
des phénomeénes dans lesquels ils sont immergés,
indifférenciés. La fusion entre sujet et objet, théorie et
realite, donc, n'est pas a la portee de tout le monde,
mais peut-étre seulement a la portée de ceux et de
celles qui peuvent proclamer I'abolition de la distance
et la jouissance de la réification simplement parce
qu'ils ne souffrent pas de ce qu'on appelait jadis tout
simplement réification, en négligeant ou en dissimulant
I'implacable tenacite avec laguelle le nouveau
capitalisme consume ou culmine son ancienne
logique de division ou "difféerenciation” precisement
a travers un processus nouveau et ingénieux d'in-
differenciation”.

Historiguement, les abstractions furent non
seulement un véhicule de |'oppression de la méta-
physique occidentale, mais ont encore marqué des
différences pratiques pour les groupes qui ont subi
des oppressions assez concrétes (economiques,
sexuelles, raciales, culturelles) et qui, s'ils voulaient
changer leur situation, devaient prendre un certain
type de distance et situer leur experience dans un
contexte ou un cadre plus ample et total. En définitive,
toute cette aversion postmoderne pour les
“abstractions" dialectiques (sociales, économiques,
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que en los viejos tiempos se llamaba lisa y llana-
mente reificacion, pasando por alto o disimulan-
do la implacable tenacidad con la que el nuevo
capitalismo consuma o culmina su antigua logica
de division o “diferenciacion” precisamente a tra-
vés de un nuevo e ingenioso proceso de “in-dife-
renciacion”,

Historicamente, las abstracciones no solo han
sido un vehiculo de la opresion de la metafisica
occidental, sino que han marcado diferencias prec-
ticas para grupos que han padecido opresiones
bastante concretas (economicas. sexuales, racia-
les, culturales) y que. si querian cambiar su situa-
cion, necesitaban cobrar algtin tipo de distancia y
colocar su experiencia dentro de un contexto o
marco mas amplio y total. En definitiva, toda esa
aversion postmoderna por las “abstracciones”
dialécticas (sociales, economicas, politicas) po-
dria expresar la paralisis o desaparicion de los gran-
des movimiento politicos de izquierdas para los
que esas abstracciones fueron necesarias. La aver-
sion a la totalidad, pues, funcionaria, como algin
tipo de consuelo para viejos y nuevos radicales
que no tienen ninguna razon apremiante para re-
currir a ellas: *no importa si no hay agente politi-
co a mano para transformar la totalidad, dado que
en realidad no hay ninguna totalidad para ser
transformada... como si habiendo perdido el cu-
chillo del pan, se declarara que éste ya ha sido
cortado en rebanadas™”.

“Postmoderno”, pues, también reune a su alre-
dedor a nuevos radicales para los que cualquier
creencia en cualquier totalidad es el impedimento
mas terrible contra el verdadero cambio politico, o
sea, puede que estemos presos en alglin sistema
total, pero dado que ya no hay acciones politicas
capaces de mellar en €l como un todo. es mejor
que pleguemos velas y aspiremos a proyectos
subversivos mas modestos pero mas viables,
micropoliticas que confundan al sistema decons-
truyendo pequefios pero neurdlgicos fragmentos
suyos. Asi, mientras los nuevos radicales de-
construyen un fragmento tan “neuralgico™ como
un programa de estudios universitario. los dere-
chistas o centristas neoliberales predican desde
los gabinetes de gobierno su propia version del
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politiques) pourrait exprimer la paralysie ou la
disparition des grands mouvements politiques de
gauche pour lesguels ces abstractions furent néces-
saires. L'aversion pour la totalité fonctionnerait donc
comme un certain type de consolation pour les radi-
caux, vieux et nouveaux, qui n'ont aucune raison
pressante d'y recourir ; "peu importe qu'il n’y ait
pas d'agent politique a portée de main pour
transformer la totalité, puisqu'en réalité il n'y a nulle
totalité a transformer ... comme si, apres avoir perdu
le couteau a pain, on disait gu'on |'avait déja coupe
en tranches"®,

Done, "postmoderne” regroupe aussi autour de
lui de nouveaux radicaux pour lesquels n'importe
guelle croyance en n'importe quelle totalité est
I'obstacle e plus terrible contre le vrai changement
politique, c'est-a-dire qu'il se peut que soyons pris
dans quelque systeme total ; mais étant donné qu'il
n'y a plus d'actions palitiques capables de |'entamer,
il vaut mieux amener les voiles et aspirer a des projets
subversifs plus modestes mais plus viables, des
micropolitiques gui confondent le systeme en
déconstruisant quelgues-uns de ses fragments, petits
mais nevralgiques. Ainsi, tandis que les nouveaux
radicaux deconstruisent un fragment aussi "nevral-
gique" que peut I'étre un programme d'études univer-
sitaires, les individus de droite ou du centre néolibéral
préchent du haut de leurs cabinets de gouvernement
leur propre version de la pensee anti-totalite et
adoptent la propre rhétorique de la différence et de la
fragmentation pour dissimuler I'homogeénéité et la
regularité avec lesquelles le nouveau capitalisme nous
soumet.

Il est done naturel que le succés avec lequel le
concept de "postmoderne” s'est appliqué a tout et
la rapidité avec laguelle il s'est étendu de par tout le
monde coexiste avec le refus de n'importe quelle
théorie globale sur la nature idéoclogique de sa propre
“globalité”. Evidemment, pour acquérir ce degré
d'universalite, il etait nécessaire que le concept se
convertit en une enseigne d'un style pluriel de vie
promouvant avec jubilation les différences (sexuelles,
raciales, culiurelles, religieuses, nationales, etc.), mais
qui, curieusement, tout en empéchant de découvrir
ce gue beaucoup d'individus de sexe différent, de
race, de culture ou de nation diverses ont encore en
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pensamiento anti-totalidad y adoptan la propia
retorica de la diferencia y de la fragmentacion para
disimular la homogeneidad y regularidad con la
que se nos somete el nuevo capitalismo.

Es natural, pues, que el éxito con el que el con-
cepto de “postmoderno” se ha aplicado a todo y
la rapidez con la que se ha extendido por todo el
mundo coexista con el rechazo de cualquier teoria
global sobre la naturaleza ideologica de su propia
“globalidad”. Evidentemente, para adquirir ese
grado de universalidad, era necesario que el con-
ceplo se convirtiera en ensefa de un estilo plural
de vida que promueve con jubilo las diferencias
(sexuales, raciales, culturales, religiosas, naciona-
les, etc.), pero que curiosamente impide descubrir
lo que mucha gente de distinto sexo, de distinta
raza, cultura o nacion sigue teniendo en comiin
social y economicamente. Gracias a su conniven-
cia con una complaciente retorica pluralista, pues,
la teoria postmoderna se “adapta™ a las necesida-
des “locales” de cada rincon del mundo. igual
que las multinacionales adaptan sus productos a
las particularidades e idiosincrasias de sus con-
sumidores. Gracias, en resumen, a la propia “di-
versificacion” del mercado postmoderno, la dife-
rencia global acaba siendo lo mismo que la
identidad global.

Unido a este simulacro de cosmopolitismo hi-
brido y plural, a todo ese “multiculturalismo de
boutique™ (creo que la expresion es de S. Fish),
“postmoderno™ se revela como uno de los eufe-
mismos mas ingeniosos que el capitalismo transna-
cional pone en circulacion desde los setenta para
distraer la atencion. De hecho, “modernidad™ y
“modernizacion” ya habian funcionado asi, y de
hecho /o siguen haciendo en plena era postmo-
derna. Gracias a una astuta alianza, pues, la mo-
dernidad y la postmodernidad saben fundirse en
un abrazo, del mismo modo, quizas, que los politi-
cos responsables y los artistas provocadores en
las campaiias electorales o en las presentaciones
de los discos. La fe moderna en el progreso y el
escepticismo postmoderno, la responsabilidad y
la transgresion, la coherencia y la paradoja, ope-
ran a distintos niveles, pero saben como apoyar-
se entre si.

commun du point de vue social et économique.
Grdace a sa connivence avec une complaisante
rhetorique pluraliste, la théorie postmoderne
"s'adapte” donc aux necessites "locales” de chague
coin de la planéte, de la méme fagon que les
multinationales adaptent leurs produits aux
particularites et aux idiosyncrasies de leurs
consommateurs. En résume, grace a la propre
“diversification" du marche postmoderne, la
différence globale finit par étre la méme chose que
l'identite globale,

Uni a ce simulacre de cosmopolitisme hybride et
pluriel, a tout ce “multiculturalisme de boutique” (je
crois gue I'expression estde S. Fish) "postmoderme”
se revele comme 'un des euphémismes les plus
ingénieux que le capitalisme transnational a mis en
circulation depuis les années 70 pour distraire
I'attention. De fait, "modemité” et “modernisation”
avaient deja fonctionné de cette fagon, et de fait conti-
nuent a le faire en pleine ére postmoderne. Grace a
une astucieuse alliance, donc, la modernite et la
postmodernité savent se fondre en une étreinte, de
la méme facon, peut-étre, que le font les politiques
responsables et les artistes provocateurs pendant
les campagnes électorales ou les présentations des
disgues. La foi moderne dans le progres et le
scepticisme postmoderne, la responsabilité et la
transgression, la cohérence et le paradoxe, opérent
a des niveaux différents, mais savent comment se
soutenir mutuellement.

Dans d'autres cas, le postmoderne a su se frayer
un chemin au moyen d'alliances, non pas avec les
forces "modernisatrices”, mais avec les archaiques
ou les pré-modernes, comme dans des pays du
Tiers-Monde qui, comme e dit Eagleton, furent privés
d'un processus de modernisation durant le colo-
nialisme et qui, maintenant, en pleine ere postcoloniale,
“sont aspirés par le vortex du postmodernisme
occidental". Leur destin était donc de devenir postmo-
dernes sans avoir jamais eté modernes, comme si
le fait d'aborder frop tard la modernité précipitait
prematurément dans la postmodernite™,

4
Il se peut gue ces derniers temps la rhétorigue post-
moderniste soit passe a un second plan, mais ses
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En otros casos. lo postmoderno sabra abrirse
paso forjando alianzas no con las fuerzas “moder-
nizadoras™, sino con las arcaicas o premodernas,
como en paises del Tercer Mundo, paises que,
como dice Eagleton fueron privados de un proce-
so de modernizacion durante el colonialismo y
que ahora, en plena era postcolonial, ‘“quedan
succionados en el vortice del postmodernismo
occidental”. Su destino, pues, era llegar a ser
postmodernos sin haber sido nunca modernos,
como si llegar demasiado tarde a la modernidad te
precipitara prematuramente hacia la postmo-
dernidad™.

4
Puede que en los tltimos tiempos la retorica
postmodernista haya pasado a un segundo pla-
no, pero sus secuelas permaneceran entre noso-
tros durante mucho tiempo. Como he dicho al prin-
cipio, demasiada gente todavia puede seguir
sacando tajada de ella, desde filosofos que elu-
den el trasfondo politico y economico del debate
apelando a su propia jerga filosofica (pienso en
los inspirados por la megalomania y arrogancia
heideggeriana, pero también por el historicismo
piadoso e indolente de Vattimo) hasta criticos cul-
turales mas flexibles, plurales y divertidos, mas
abiertos al debate politico, si se quiere, pero igual
de resistentes a ciertas formas “vulgares” de po-
litica. En un caso o en el otro, la idea de lo postmo-
derno, parece ser, solo servira para justificar un
tipo de discurso inflado mediante el cual se podra
dar la sensacion de estar al tanto de todo, sin
saber de nada, o parecer mas radical que nadie
mientras se sigue la corriente como el que mas?'.
Pero en fin, poco importaria lo que pasara con
la derecha si la izquierda que apeld a la idea de lo
postmoderno desde los ochenta, pudiera despe-
gar la etiqueta de la retérica pluralista del propio
capitalismo. Fue esa izquierda, no se olvide, quien
necesitd un término hibrido (a medio camino en-
tre lo cultural y lo econémico) que hiciera visible
no sélo una nueva fase del capitalismo, sino tam-
bién de algiin modo una nueva forma de resistirse
a él. Desde los setenta, “cultura” dejo de escribir-
se solo con mayuscula, gracias a nuevos movi-
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sequelles demeureront en nous durant longtemps.
Comme je l'ai dit au début, trop de gens peuvent
encore en tirer parti, depuis les philosophes qui évi-
tent le fond politique et economique du debat en
faisant appel a leur propre jargon philosophigue (je
pense a ceux qu'inspirent la mégalomanie et I'arro-
gance heideggerienne, et aussi I'historicisme pieux
et indolent de Vattimo) jusqu'aux critiques culturels
plus flexibles, pluriels et amusants, plus ouverts au
débat politique, sil'on veut, mais opposant une méme
résistance a certaines formes "vulgaires” de politique.
Dans un cas comme dans |'autre, le concept de post-
moderne, semble-t-il, ne servira qu'a justifier un type
de discours enflé gréce auguel on pourra se donner
la sensation d'étre au courant de tout, sans rien savair,
ou paraitre le plus radical de tous tandis qu'on suit la
mode plus que quicongue®’.

Mais a la fin, ce qui passe a droite importerait peu
sila gauche qui fit appel & l'idée de postmoderne dés
les années 80, avait pu détacher |'étiquette de la
rhétorique pluraliste du propre capitalisme. Ce fut
cette gauche, ne l'oublions pas, gui a eu besoin d'un
terme hybride (& mi-chemin entre le culturel et ' éco-
nomique) qui puisse rendre visible non seulement
une nouvelle phase du capitalisme, mais encore,
d'une certaine fagon, une nouvelle forme de lui résister.
A partir des années 70, “culture” s'écrit aussi avec un
"¢” minuscule, grace aux nouveaux mouvements
sociaux gui déemontrerent d'une fagon pratique
comment le culturel n'était pas un régne idéal de
consensus, ou un cadre ou depasser nos differences
politiques et économiques, mais tout le contraire : le
terrain journalier de la lutte politique. Grace a leurs
palitigues de I' identite, les femmes, les gays, et les
groupes raciaux démontrerent que |'exploitation
economique capitaliste furent dépendant, histori-
guement, de la discrimination sexuelle et raciale, non
plus comme un lubrifiant du systéme, mais comme
I'un de ses éléments structurels basiques. Ainsi, tandis
que le capitalisme préparait sa future fusion post-
moderne du culturel et de |'économique, la gauche
elle-méme découvrait comment elle I'avait fait dans
le passé (peut-étre, comme un dragon a deux tétes,
ou plutét comme deux siamois unis par une partie de
leur corps, suivant la suggestion de certaines
féministes). Grace a sa propre ambivalence, dong,
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mientos sociales que demostraron de forma prac-
tica como lo cultural no era un reino ideal de
consenso, o un ambito donde superar nuestras
diferencias politicas y economicas. sino todo lo
contrario: el terreno diario de la lucha politica. Gra-
cias a sus politicas de la identidad, mujeres, gays.
y grupos raciales mostraron como, historicamen-
te, la explotacion econdomica capitalista habia de-
pendido de la discriminacion sexual y racial, no ya
como lubricante del sistema, sino como uno de
sus elementos estructurales basicos. Asi, mien-
tras el capitalismo preparaba su futura fusion
postmoderna de lo cultural y lo econdmico, la iz-
quierda misma descubria como lo habia hecho
en el pasado (quizas, como un dragon de dos
cabezas, 0 mas bien como dos siameses unidos
por alguna parte de su cuerpo, segun sugirieron
algunas feministas). Gracias a su propia ambi-
valencia, pues, “postmoderno™ también sirvio
cOmMo consigna para propagar estas guerras “cul-
turales” de la izquierda. desbordando los limites
de la siempre mesurada y ecudnime Kul/nur ilus-
trada y liberal.

Desgraciadamente, el tiempo parece haber de-
mostrado que aquel cambio de direccion condujo a
la izquierda postmoderna hasta un extrafio cu/ de
sac, aunque nada oscuro ni sucio, sino tan trans-
parente y luminoso como un centro comercial. La
vieja izquierda, centrada en la lucha de clases habia
estado ciega a la cultura; ahora la nueva izquierda,
deslumbrada por la cultura, olvidaba la lucha de
clases. La politica culturizada se convertia, asi,
en el suceddneo o sustituto de una verdadera cul-
tura politica. O como dice Eagleton, parodiando
hasta cierto punto la jerga de Derrida: lo cultural se
convertia en un suplemento de lo politico que, fi-
nalmente, acababa por suplantarlo. Las politicas
postmodernas, pues, consuman y consumen la
politica de izquierdas, la expanden de un modo ne-
cesario, pero también la desintegran, proceso del
que, probablemente, la izquierda no es el ultimo
culpable aunque ella misma haya acabado usando
la “cultura™ como un oportuno fetiche con el que
consolarse de sus propias derrotas politicas, o como
si tuviera que dirigir hacia el mundo de lo cultural
las energias sobrantes que. o no pudo, 0 no supo

“postmoderne” a aussi servicomme consigne pour
propager ces guerres “culturelles” de la gauche,
débordant les limites de la Kultur illustrée et libérale
qui faisait toujours preuve d'autant de mesure et
d'eguanimite.

Malheureusement, le termps semble avoir déemon-
tré que ce changement de direction a conduit la
gauche postmoderne a un étrange cul-de-sac, ce-
pendant ni obscur ni sale, mais aussi fransparent et
lumineux qu'un centre commercial. La viellle gauche,
centrée sur la lutte de classes avait ete aveugle a la
culture ; maintenant, la nouvelle gauche, aveuglée
par la culture, oubliait la lutte de classes. La politigue
culturisee se convertissait ainsi en succedané ou
substitut d'une vraie culture politique. Ou, comme dit
Eagleton, parodiant quelque peu le jargon de Derri-
da : le culturel se convertit en un supplément du
politique qui, finalement, finit par le supplanter. Les
politigues postmodernes, donc, consomment et
consument la politique de gauche, la répandent d'une
fagon nécessaire, mais aussi la désintégrent,
processus dont la gauche, probablement, n'est pas
I'uttime coupable bien qu'elle finit elle-méme par utiliser
la “culture” comme un fetiche opportun qui la console
de ses propres défaites politiques ; ou comme si elle
devait diriger vers le monde du culturel les energies
restantes qu'elle n'a pas su, ou qu'elle n‘a pas pu
employer dans la lutte de classes, le gonflant jusqu'a
obtenir des effets contraires a ceux qu'elle desirait*.

Je ne suis pas en train de dire, |'insiste, que les
politiques postmodernes de genre, de race ou de
culture, cachent l'inégalité économique, mais exac-
tement le contraire : c'est la propre logigue culturelle
dominante du capitalisme qui transforme ces forces
en spectacle, en les depolitisant et en cachant leur
dimension économique, c'est-a-dire en cachant la
terrible connexion qui existe encore entre difference
etinegalite. Nous sommes enchantés en effet de la
“difference” comme exotisme sexuel ou folklorisme
culturel, mais non comme source de revendications
politigues et économigues. En convertissant le
feminisme, le mouvement gay et les travailleurs
immigrés en “cultures”, le capitalisme peut, sans
doute, priver tous ces mouvements de leurs impli-
cations politigues embarrassantes. Ainsi, tandis qu'il
convertit les femmes en post-femmes habiles et
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emplear en la lucha de clases, inflandolo hasta un
punto contraproducente™.

No estoy diciendo, insisto, que las politicas
postmodernas de género, de raza o de cultura,
oculten la desigualdad economica, sino exacta-
mente lo contrario: es la logica cultural dominan-
te del propio capitalismo la que transforma esas
fuerzas en espectaculo, despolitizandolas y ocul-
tando su dimension econdmica, o sea, ocultando
la terrible conexion que aun existe entre diferen-
cia y desigualdad. Nos encanta, en efecto, la “di-
ferencia” como exotismo sexual o folklorismo cul-
tural, pero no como fuente de reivindicaciones
politicas y economicas. Convirtiendo al feminis-
mo, al movimiento gay y a los trabajadores
inmigrantes en “culturas™, el capitalismo puede,
sin duda, privar a todos esos movimientos de sus
molestas implicaciones politicas. Asi mientras
convierte a las mujeres en habiles y terribles post-
mujeres (Lara Croft) o en torpes y dulces neo-
mujeres (Bridget Jones), mientras transforma los
barrios gays en exdticos zoos urbanos y llena de
“locas™ la television, mientras construye las “‘otras
culturas™ en forma de parque tematico o turismo
“cultural”, mientras hace todo eso, digo. puede
seguir urdiendo nuevas formas de violencia y de
discriminacion dirigidas contra las mujeres, los
gays y los inmigrantes™. El género., el lenguaje, el
cuerpo, en fin, todos aquellos ambitos que desde
los sesenta transformaron radical y positivamen-
te la teoria de izquierdas centrada en la clase, se
convierten, pasado el tiempo. en oportunos sig-
nos con los que distraernos de la realidad. como
si al querer profundizar se acabara mas cerca de
la superficie™. En resumen: las politicas de géne-
ro, raza, y cultura se han vuelto populares en la
era postmoderna por dos razones confradicto-
rias, pero irremediablemente unidas. Por un lado,
porque representan una profundizacion radical de
la politica de izquierdas, pero también (;de nuevo
la dialéctica?) porque se pueden acomodar bien a
la ideologia pluralista y multicultural del propio
capitalismo, y por tanto también pueden despla-
zar a esa misma politica®™.

Sea como sea. mientras el término siga que-
riendo tener algiin poder de convocatoria politi-

30 preliminares doce notas

terribles (Lara Croft) ou en néo-femmes maladroites
et douces (Bridget Jones), tandis gu'il transforme
les quartiers gays en zoos urbains exotiques et remplit
la télévision de “folles”, tandis qu'il construit les
“autres cultures” en forme de parc thématigue ou
tourisme "culturel”, tandis qu'il fait tout cecl, j'insiste,
le capitalisme peut continuer de tramer de nouvelles
formes de violence et de discrimination dirigées
contre les femmes, les gays et les immigrés®, Le
genre, le langage, le corps, enfin, tous ces espaces
qui transformerent, a partir des années 60, d'une
fagon radicale et positive la théorie de gauche centrée
sur les classes, se convertissent, avec le temps, en
signes opportuns qui nous distraient de la réalité,
comme si a force de s'approfondir, on terminait plus
pres de la superficie®. Resumons : les politiques de
genre, race et culture sont devenues populaires a
I'ere postmoderne pour deux raisons contradictoires,
mais irrémediablement unies. Parce qu'elles
representent un approfondissement radical de la
politique de gauche, mais auss/ (de nouveau la
dialectigue 7) parce qu'elles peuvent bien s'accom-
moder a l'idéologie pluraliste et multiculturelle du
propre capitalisme, et peuvent donc aussi deplacer
cette méme politique™.

Quoigu'il en soit, tant gue le terme voudra con-
server un certain pouvoir de convocation politigue
("Postmodernes de la terre ... Unissez-vous !l ?")
ou, au moins, tant qu'il continuera de nous emmener
par-ci par-la et de reunir des amis, un méme doute,
toujours, nous assaillira : si notre désir de mettre de
I'ordre dans un tel fatras postmoderne contribue ou
non a la propre cérémonie de sa confusion, s'il existe
une fagon quelcongue de parler du postmoderne
qui ne nous intoxique pas de postmodernisme, si
nous pouvons voir quelque chose au dela du bout
de notre nez ou si continuons enfermés dans la
maison-prison de notre propre langage. Ou en
définitive : si nous assistons au sacrifice final du
postmoderne ou si, une fois de plus, nous sommes
les seuls a étre vraiment sacrifiés,

Ramon del Castillo (Madrid, 1964) est professeur de
Philosophie a I'UNED. |l a écrit de nombreux textes sur la
philosophie et la littérature des Etats-Unis (Emerson,
James, Dewey, Rorty, Bloom). Depuis 1992, il collabore
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ca (**; Postmodernos del mundo... j;jUnios!!?") o,
por lo menos, mientras siga llevandonos de aca
para alla y vuelva a reunir a amigos, siempre nos
asaltara la misma duda: si nuestro deseo por po-
ner orden en tanto desmadre postmoderno no
contribuye a la propia ceremonia de su confu-
sion; si existe alguna forma de hablar de lo post-
moderno que no nos intoxique de postmoder-
nismos: si podemos ver algo mas alla de nuestras
propias narices o si seguimos encerrados en la
casa-prision de nuestro propio lenguaje. O en
definitiva: si asistimos al sacrificio final de lo
postmoderno o si, una vez mas, nosotros mismos
somos lo tnico verdaderamente sacrificado.

Ramon del Castillo (Madrid, 1964) es profesor de Filoso-
fia en la UNED. Ha escrito varios trabajos sobre filosofia
y literatura americanas (Emerson, James, Dewey, Rorty,
Bloom). Desde 1992 colabora con el Instituto de Investi-
gaciones feministas de la Universidad Complutense don-
de ha discutido las relaciones entre marxismo y feminis-
mo. También ha publicado trabajos sobre Benjamin,
Habermas, Wittgenstein o Gadamer y ha traducido a
Jameson y a Eagleton al castellano y prepara un libro
Composturas intelectuales sobre los entresijos del
mercado intelectual, especialmente el filoséfico.

" Recuérdese, por lo demas, un punto esencial del viejo
argumento de Eco: pudiera parecer —decia Eco- “que la
imagen del Apocalipsis surge de la lectura de textos sobre
la cultura de masas, mientras que la imagen de la integra-
cion emerge de la lectura de textos de la cultura de ma-
sas”. Sin embargo “ hasta que punto los textos apoca-
lipticos no representan el producto mas sofisticado que se
ofrece al consumo de masas™, Apocalipticos e integrados,
Barcelona, Lumen, 1968 (orig. de 1965). Sospecho que
este andlisis de Eco se torna insuficiente para explicar la
extraia relacion entre las teorias sobre la postmodernidad
y las teorias de la postmoderidad, pero dejo esto para
otra ocasion.

* Jameson. Teoria de la postmodernidad, Madrid. Trotta,
1996, pag. 340 y 22 (trad. de Postmodernism. or the
Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University Press,
1991).

Y What is Post-modernism, Academy Editions, London,
1996, 4* edicion ampliada (original de 1985). Traduzco a
mi aire la ironica terminologia de lencks. badge (ensena,
medalla, condecoracion) v, sobre todo, el palisémico brand
(una marca estampada a hicrro candente; una macula o

avec |'Institut de recherche féministes (IIF) de |'Université
Complutense ou il a débattu des relations entre marxisme
et féminisme, Il a aussi publié des travaux sur Benjamin,
Habermas, Wittgenstein ou Gadamer et a traduit Jameson
et Eagleton en espagnol (castillan) et prépare un livre,
Composturas intelectuales, sur |'imbroglioc du marché
intellectuel, philosophique en particulier.

' Rappelons par ailleurs un point essentiel du vieil
argument d'Umberto Eco | il semblerait - dit Eco - "gque
I'image de I'Apocalypse surgisse de la lecture de textes
sur la culture de masses, tandis que l'image de
lintegration emerge de la lecture de textes de la culture
de masses” Cependant "jusqu'a guel pont les textes
apocalyptiques ne representent-ils pas le produit le plus
sophistiqué qui s'offre a la consommation des masses”
Apocalypliques et infegres (1965). Je suppose que cette
analyse de Eco devient insuffisante pour expliquer
I'etrange relation entre les théories sur la postmodernite
el les théories de la postmodernité, mais je laisse ce
théme pour aulre occasion.

? Jameson, Postmodemism, or the Cultural Logic of Late
Capitafism. (Duke University Press, 1991},

* What is Post-modernism, Academy Editions, London,
1996, 4e édition amplifiee (onginal de 1985).

* L'nistoire continue d'étre finie, proclama Fukuyama
apres |'attentat. Bien que des faits historiques (attentats,
guerres ...} se produisent, il n'y a aucun horizon historique
nouveau — disait-il. Au-dela de la democratie.libérale et
de I'économie de marche, Il n'y a ni vole ol avancer ni
rien auquel on peut aspirer. “Nous continuons d'étre
dans la fin de I'histoire", journal £/ Pais. 21 octobre 2001,
p. 21-22. Jusgu'a un certain point, le 11 septembre a
rendu caduques les etiquettes euphemiques comme
"postmodernité” et a favorise |'apparition subite de
slogans plus frappants ("choc de civilisations”, "guerre
de cultures”), beaucoup plus compatibles avec le fond
idéologique du propre theme de Fukuyama.

* Théorie de la postmodermnite, p. 13,

b lbid., p. 14.

" Un synonyme de “théorie” sera, bien evidemment,
“etudes culturelles". Cf. Jamesaon, F: "On Cultural
Studies” (Social Text 34, vol,, 11, n® 1, 1993) ; Eagleton,
Terry, "The Palitics of Theory” (Eutopias, 57, Valencia,
1994). Au contraire de ce que suggere Jameson, je
dirais que Theory n'est pas un genre d'ecriture associee
ala France. mais plutot & la diffusion des idees frangaises
aux USA. Jameson croit que le style francais rompt les
limites entre les discours (philosophie, sociologie,
politique, critique littéraire, elc.) . cependant, je dirais
que dans de nombreux cas il n'efface pas les différences.
mais les accentue: || se peut que I'ceuvre de Foucault

doce notas preliminares 31



estigma: un sello comercial 0 marca de productos).

* La historia sigue acabada. proclamo Fukuyama después
del atentado. Aunque se produzean hechos historicos
(atentados, guerras...) no hay ningin nuevo horizonte
historico —decia—. Mas alld de la democracia liberal y la
economia de mercado no hay nada hacia lo que aspirar o
avanzar. “Seguimos en el fin de la historia™, EL PAJS, 21
de octubre de 2001, p. 21-22. Hasta cierto punto, el 11 de
septiembre marca la caducidad de etiquetas eufemisticas
como “postmodenidad” y la sibita aparicion de esloganes
mas rotundos (*choque de civilizaciones™, “guerra de cul-
turas™) mucho mds compatibles con el fondo ideologico
del propio lema de Fukuyama.

* Teoria de la postmodenidad, p. 13.

& Ibid., p. 14.

" Un sinénimo de “teoria” serd, claro esta, “estudios cul-
turales”. Sobre esto véase Jameson, F.: “On Cultural
Studies™ (Social Text 34, vol., 11, n® 1, 1993); Eagleton,
Terry, “The Politics of Theory™ (Eutopias, 57, Valencia,
1994). Al contrario de lo que sugiere Jameson, yo diria
que Theory no es un género de escritura asociado con
Francia, sino mas bien con la difusion de ideas francesas
en USA, Jameson cree que el estilo franceés rompe los
limites entre discursos (filosofia, sociologia, politica, cri-
tica literaria, etc.), pero yo diria que en muchos casos no
borra diferencias sino que las marca. Puede que la obra de
Foucault sea dificil de calificar, pero, por ejemplo, la de
Derrida sigue encarnando. al menos en Europa, algunas de
las propiedades mas distinguidas de /o filoséfico. Por otro
lado, aunque la teoria postmoderna también la inaugure
un francés (Lyotard), no debe olvidarse que Francia gjerce
una resistencia activa contra la teoria postmoderna made
in USA. La cocina francesa en California, pues, no es lo
mismo que la de Paris. Francia, por tanto, siempre ha
reclamado su propia patente de postmodernidad, una
postmodernidad elegante frente a las vulgaridades ameri-
canas,

¥ Véase The Idea of the Postmodern (Routledge, London,
1995) de Hans Bertens o The Post-modern and the Post-
industrial de Margaret Rose (Cambridge, 1991). Particu-
larmente, me quedo con la historia de Perry Anderson,
Los origenes de la postmodernidad (Anagrama, Barcelo-
na, 2000, original en inglés de 1998}, una de las pocas que
recrea el contexto politico y social de la acufiacion
terminologica; o con la breve pero corrosiva cronica de J.
M. Ripalda: “Postmodernidad: concepto e historia”, De
Angelis. Filosofia, mercado v postmodernidad, Madrid,
Trotta, 1999. Cap. 3. En su What is Postmodernism?
Jencks conecta “postmodernismo™ con otros conceptos
que usan el prefijo “post” y lo hace de una forma distraida
pero me temo que demasiado vaga.

? Como categoria estética, “postmoderno™ denominaba o
bien estilos arquitectonicos que rompian con los valores
modernistas (Jencks en 1975), o bien estilos literarios
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soit difficile a qualifier, mais, par exemple, celle de Derrida
continue d'incarner, au moins en Europe, certaines des
propriétés les plus distinguées du phifosophique. D'autre
part, bien que la théorie postmoderne ait été aussi
inaugurée par un Francais (Lyotard), n'oublions pas que
la France exerce une résistance active contre la théorie
postmoderne made in USA. La cuisine frangaise en
Californie n'est donc pas la méme gue celle que I'on
mange a Paris. La France a donc toujours reclame sa
propre patente de postmodernité, une postmodernité
élégante face & la vulgarité américaine.

8 Cf. The Idea of the Postmodern (Routledge, London,
1995) de Hans Bertens ou The Post-modern and the
Post-industrial de Margaret Rose (Cambridge, 1991).
D'un point de vue particulier, je conseillerais 'histoire de
Perry Anderson, Les origines de la postmodernite
(Anagrama, Barcelone, 2000, original en anglais de 1998),
I'une des rares qui recrée le contexte politique et social
de |'étampage terminologigue ; ou la breve mais corrosive
chronique de J. M. Ripalda : "Postmodernidad : concepto
e historia", De Angelis. Filosofia, mercado y postmo-
dernidad, Madrid, Trotta, 1999. Chap, 3. Dans What is
Postrnodernism 7 Jencks connecte "postmodernisme”
avec d'autres concepls gui utilisent le préfixe “post”, et il
le fait d'une fagen distraite mais, |e le crains, trop vague.
? En tant que catéegorie esthétique, "postmoderne”
nommait soit des styles architecturaux qui rompaient
avec les valeurs modernistes (Jencks en 1975), soit des
styles littéraires qui, plutét gue rompre, revenaient a des
formes modernistes (Hassan, en 1971 et 1975). Le sens
de "postérite” par rapport au modermne, donc, s'interpréte
de plusieurs fagons entre les critigues. Jencks et Venturi,
les plus optimistes, parierent (pour le dire comme Jame-
s0N) sur un pro-postmodernisme anti-moderniste tandis
que Tafuri, plus négatif, incarnera un desolant anti-post-
modernisme anti-moderniste. Lyotard, pour sa part suivra
plus Hassan et préchera un élégant pro-postmodernisme
pro-moderne (le postmoderne, dira-t-il, ne suit pas le
moderne, et n'est pas non plus son produit résiduel,
mais Il le précéde et le prépare, curieuse inversion grace
a laguelle le postmoderne finit par se transfigurer dans le
retour triomphal du moderne). Lyotard, rappelons-le, avait
pris le terme "postmoderne” de Hassan, non de
l'architecture. Ce fut en 1982 quand il decouvrit que le
“postmodernisme” de Jencks et Venturi representait
I'antithése de sa propre idée du postmoderne ; kitsch,
pastiche, ornementation ... Dans le prologue a la traduc-
tion anglaise de La condition postmoderne, en 1984,
Lyotard se faisait déja 'echo de ces différences. Quoiqu'il
en soil, aucune de ces postures esthetiques (ni celle de
Lyotard ni celle des autres théoriciens) n'admettait, de
fait, une valorisation simplement ceinte a " esthetique”,
etant donne que ce qui les inspirait etait une serie
d'attitudes theoriques plus générales face a un nouvel
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que, mas que romper, retornaban a formas modernistas
(Hassan, en 1971 y 1975). El sentido de “posteridad” con
respecto a lo moderno, pues, se interpretaba de varias
formas entre los criticos. Jencks y Venturi, los mds opti-
mistas, apostaron (para decirlo como Jameson) por un
pro-postmodemnismo anti-modernista mientras que Tafuri,
mas negativo, encarnara un desolador anti-postmo-
dernismo anti-modernista. Lyotard, por su parte seguira
mas a Hassan y predicara un elegante pro-postmodernismo
pro-moderno (lo postmoderno, dird, no sigue a lo moder-
no ni es su producto residual, sino que lo precede y prepa-
ra, curiosa inversion gracias a la cual lo postmoderno
acaba transfigurandose en el retorno triunfal de lo moder-
no). Lyotard, recuérdese, habia tomado el término
“postmoderno”™ de Hassan, no de la arquitectura. Fue en
1982 cuando descubrio que el “postmodernismo”™ de Jencks
y Venturi representaba la antitesis de su propia idea de lo
postmoderno: kitsch, pastiche, ornamentacion... En el
prologo a la traduccion inglesa de La condicidn
postmoderna, en 1984, Lyotard ya se hacia eco de estas
diferencias. Sea como sea, ninguna de estas posturas esté-
ticas (ni la de Lyotard ni la de los otros tedricos) admitia,
de hecho, una valoracion meramente cefiida a lo “estéti-
co", dado que lo que las inspiraba era una serie de actitudes
tedricas mas generales ante un nuevo orden economico y
politico. En 1979, en La condicion postmoderna, Lyotard
apenas hablaba de estética aunque era lo que mas le intere-
saba y quizas de lo que mas sabia, vistas algunas de las
tonterias que dijo sobre temas economicos. Véase sobre
este punto la cronica de Perry Anderson, Los origenes de
la postmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000 (orig.
inglés de 1998). También Steve Connor, Cultura
postmoderna, Akal, Madrid. 1996 (orig. inglés de 1989).
' Su otra obra famosa, Las contradicciones cultwrales del
capitalismo es de 1976. No se olvide tampoco que en este
mismo aio se traduce al inglés, Crisis de legitimacion...
de Habermas.

" Teoria de la postmodernidad, p. 25. Jameson atribuye
¢l origen de “capitalismo tardio™ a Adorno y Horkheimer,
como sinonimo de “sociedad administrada™ (o bajo con-
trol burocratico) y de “capitalismo de estado™ (conniven-
cia entre estado y monopolios). Sin embargo, una vez que
estas dos cosas se dieron por naturales, el término adqui-
rio otros significados. El libro de Mandel es de 1978, y
Jameson aludio a él en su famoso ensayo de 1984,
“Posmodernism: or the cultural Logic of Late Capitalism™.
Jameson lo modifica a veces con sindénimos como “capi-
talismo multinacional™, “capitalismo de los media™ o “sis-
tema mundial”. “Postfordismo™ siempre le parecio mas
impropio.

2 Teoria de la postmodernidad, p. 25. Entre otras cosas,
dira Jameson, la teoria de Bell servia de sostén ideologico
a la élite de planificadores que deseaban desindustrializar
ciudades y que, por tanto, podian encontrar ayuda y con-

ordre économigue et politique: En 1979, dans La condition
postmoderne, Lyotard parlait & peine d'esthetique. bien
que c'étail ce qui l'intéressait le plus et peut-étre la
matiére qu'il connaissait le mieux, & en juger certaines
des sottises qu'il proféra sur des thémes economigues.
Consulter sur ce point la chronique de Perry Anderson,
Les origines de fa postmodemité, (1998). Et aussi Steve
Connor, Culture postmoderne (1989).

10 Son autre ceuvre célebre, Les contradictions culturelles
du capitalisme esl de 1976. N'oublions pas que cette
méme annee, Crise de legitimation de Habermas
etait traduit en anglais.

' Théarie de la postmodermnité, p. 25. Jameson attribue
l'origine de “capitalisme tardif” & Adorno et Horkheimer,
comme synonyme de “socigte administreée” (ou sous
contréle bureaucratique) et de "capitalisme d'Etat”
(connivence entre Etat et monopoles). cependant, une
fois que ces deux choses furent considerées naturelles,
le terme acquit d'autres significations. Le livre de Mandel
est de 1978, et Jameson sy reféere dans son célebre
essai de 1984, "Posmodemism : or the culture! Logic of
Late Capltalism” Jameson le modifie parfois avec des
synonymes comme “capitalisme multinational”,
“capitalisme des medias” ou "systeme mondial”. "Postfor-
disme" lul semblait toujours plus Impropre.

2Théorie de la postmodernité, p. 25. Jameson dira entre
autres que la théorie de Bell servait de soutien idéologique
a l'elite des planificateurs qui desiraient désindustrialiser
les villes et qui pouvaient done trouver aide et consolation
dans l'idee de la “fin" de |'économie de production (Con-
sulter “El ladrillo y el globo! arquitectura, idealismo y
especulacion con la tierra”, El giro cultural, Buenos Aires,
Manantial, 2000)

|l semble que Geoffrey Bennington, I'un des traducteurs
anglais de La condition postmoderne, suggéra cela a
Lyotard : Writting the Event (1988). Je crois que Jameson,
lui aussi, souligna les conséquences politiques de ce
curieux paradoxe grace auguel "tout ce qui est significatif
par rapport a la disparition des grands recits doit, a son
tour, s'exprimer en forme de récit’. A propos de
"imprévisible retour de la narration comme narration de
la fin des narrations, ou regression a ['histoire en plein
pronostic de la mort du felos historigue”, consulter I'intro-
duction et le chapitre 2 de Theéorie de la postmodemité.
' Ni Bell ni les autres sociologues qui avaient pronosti-
que l'arrivee d'un nouvel ardre historique n'étaient dis-
poseés a considerer la science comme une histoire de
plus (ce qul aurait équivalu & creuser sa propre tombe)
mais Lyotard pouvait se permettre d'étre bien plus scan-
daleux. La science, proclama-t-il, ne se légitimait plus
par rapport a un but objectit et emancipateur (recherche
désintéressée de la verité, amélioration sociale. etc.)
mais se réduisait a un pur jeu technocratique, auto-
legitimée par su propre dynamique.
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suelo en la idea del “fin” de la economia de produccion
(Véase “El ladrillo y el globo: arquitectura, idealismo y
especulacion con la tierra™, Ef giro cultural, Buenos Ai-
res. Manantial, 2000).

" Parece ser que GeofTrey Bennington, uno de los traduc-
tores al inglés de La condicion postmoderna, sugirio esto
en Lyotard: Writting the Evenr (1988). Que yo sepa,
Jameson también subrayo las consecuencias politicas de
esta curiosa paradoja gracias a la cual “todo lo que es
significativo respecto a la desaparicion de los grandes
relatos debe, a su vez. expresarse en forma de relato”.
Sobre este “imprevisible regreso de la narrativa como
narrativa del final de las narrativas. o regresion a la histo-
ria en pleno pronostico de la muerte del telos histérico™
véase la introduccion y el capitulo 2 de Teoria de la
pastmodernidad.

" Ni Bell ni otros sociologos que pronosticaban el surgi-
miento de un nuevo orden histérico estaban dispuestos a
considerar a la ciencia como un cuento mas (seria como
tirar demasiadas piedras sobre su propio tejado). pero
Lyotard se podia permitir algo mucho mas escandaloso.
La ciencia, proclamo, ya no se legitimaba por relacion a
algtin fin objetivo y emancipador (busca desinteresada de
la verdad, mejora social, ete. ), sino que quedaba reducida a
puro juego tecnocratico autolegitimada por su propia di-
namica.

" El socialismo, decia entonces, ya no ofrece ninglin
desafio al capitalismo, el proletariado ya no es un sujeto
revolucionario y la clase obrera esta esencialmente inte-
grada en el capitalismo a través de la cultura del ocio y del
consumo. “No queremos destruir el capital porque no sea
racional —decia Lyotard cuatro anios antes de La condi-
cion postmoderna- sino porque lo es, razon y poder son
lo mismo.., el socialismo es idéntico al capitalismo, Toda
critica, lejos de sobrepasarlo, solamente lo consolida™. 4
partir de Marx y Freud, Fundamentos, Madrid, 1975 (orig.
frances de 1973) citado por Anderson en Los origenes de
la postmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000 (orig.
en inglés de 1998).

' La respuesta de Lyotard durante los ochenta y noventa
serd atin mas sorprendente. El discurso del capital, dira.
carece de fin, pues trata de todo y de nada. No representa
una finalidad de la historia, sino la abolicion de cualguier
finalidad. Esta presente en todas partes. pero como nece-
sidad y no como finalidad, ideas mas grandilocuentes si
cabe que las de los setenta, que certifican una siniestra
sustitucion de la economia politica y de la historia por la
ontologia, las fantasias delirantes, las alegorias cosmicas.
" Teoria de la postmodernidad, p. 14.

" Jameson, en particular, propondra “postmodernismo”
como nombre de una “pauta cultural™ en vez de “estilo™,
categoria que segin €l permitia describir la coexistencia
de una gama de estilos muy diferentes aunque subordina-
dos unos a otros, un cuadro de sintomas inconexos, si se
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"* Le socialisme. disait-il alors |, n'offre plus aucun défi au
capitalisme, le proletanal n'est plus un sujet révoluti-
onnaire et la classe ouvrigre est essentiellement intégrée
dans le capitalisme a travers la culture du loisir et la
consommation. "Nous ne voulons pas détruire le capital
parce qu'il n'est pas rationnel — disait Lyotard quatre ans
avant La condition postmoderme — mais parce qu'il 'est,
raison et pouvalr sont la méme chose .. le socialisme
est identigue au capitalisme, Toute critique, loin de |e
dépasser, ne fait que le consolider”, A partir de Marx et
Freud (1973} cite par Anderson dans Les origines de la
postmodernite, Barcelone, Anagrama, 2000 (original
anglais de 1998).

® La réponse de Lyotard au cours des années 80 et 90
sera encore plus surprenante, Le discours du capital,
dira-t-il, manque de but, et lraite donc de tout et de rien,
Il ne represente pas une finalité de I'histoire, mais
I'abolition de toute finalite. |l est present partout, mais
comme necessite et non comme finalité ; idées encore
plus grandiloguentes que celles des années 70, qui
certifient une sinistre substitution de I'économie politique
et de 'histoire par I'ontologie, les fantaisies délirantes,
les allegories cosmigues.

"7 Théorie de la postmadernité. p. 14,

" Jameson, en particulier, proposera “postmodernisme”
comme nom d'un "modele culturel” au lieu de “style”,
catégorie gui selon lui permet de décrire la coexistence
d'une gamme de styles trés differents bien gue subor-
donnés les uns aux autres, un cadre de symptémes in-
connexes. si 'on veut, mais qgui d'une certaine fagon
exprimeraient un certain lype de structure plus profonde
et persistante.

' Jameson observe que "postmodernisme’ n'est peut-
étre pas synonyme de "capitalisme tardil” en général,
mais seulement de capitalisme made in USA. On pourrait
ajouter, que si le " postmodermne” est le style representatif
de ce capitalisme, ce serait alors un concept teint
d“americanocentrisme”. Le siecle américain (1945-
1973}, disait Jameson, fut la serre d'un nouveau systeme
economique et le developpement des formes culturelles
de la postmodernité, "le premier style global spécifi-
quement americain”, Pour plus de précisions sur ce point
et, en genéral, sur la relation entre globalisation et
americanisation consulter "Globalisation et stratégie poli-
tique", New Left Review (n° 5 de la version espagnole),
Madrid, Akal, 2000,

“Finde 'art” ou “fin de I'histoire” (1994) dans Le tournant
culturel, Ecrits choisis sur le postmodernisme  (original
anglais de 1998). Ceci expliguerait, en tout cas, pourquoi
certaines des theories les plus sophistiquées sur le
postmoderne présupposent une “théarie souterraine ou
reprimée de la périodisation historigue”, mais aussi
certaines des attitudes les plus populaires de |'ethos
postmoderne, moins théoriques mais trés diffusées.
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quiere decir asi, pero que de algin modo expresarian algin
tipo de estructura mas profunda y persistente.

' Jameson advierte que “postmodernismo™ quizas no sea
sinonimo de “capitalismo tardio” en general sino solo de
capitalismo made in USA. Podria anadirse, que si “lo
postmoderno™ es el estilo representativo de ese capitalis-
mo, entonces es un concepto tefildo de “americanocen-
trismo”. El siglo americano (1945-1973) decia Jameson,
fue el invernadero de un nuevo sistema economico y el
desarrollo de las formas culturales de la postmodernidad,
“gl primer estilo global especificamente estadounidense™,
Para posteriores precisiones sobre este punto, y mas en
general, sobre la relacion entre globalizacion y america-
nizacion véase su “Globalizacion v estrategia politica™,
New Lefi Review (n® 5 de la version espanola), Madrid,
Akal, 2000.

1 #Fin del arte” o “fin de la historia™ (1994) en £l giro
cultural, Escritos seleccionados sobre el postmodernismo
1983-1998, Buenos Aires, Manantial, 1999, p. 124 (orig.
inglés de 1998). Esto explicaria. desde luego, por qué
algunas de las teorias mas sofisticadas sobre lo postmodemo
presuponen una “teoria soterrada o reprimida de la
periodizacion historica”, pero también algunas de las ac-
titudes mas populares del ethos postmoderno, menos teo-
ricas pero muy difundidas. El analisis de Jameson me pa-
rece mas acertado que otros segun los cuales el postmo-
dernismo se caracterizaria por un milenarismo exclusiva-
mente catastrofico, un apocalipsis interminable sin nin-
guna redencion o revelacion. Véanse los comentarios de
David Lyon en su Postmodernidad (Madrid, Alianza edi-
torial, 1994) sobre la idea de Martin Jay de la postmo-
dernidad como apocalipsis. Consiltese también de Félix
Duque, Postmodernidad v apocalipsis. Entre la promis-
enidad v la transgresion (Buenos Aires, Jorge Baudino
Ediciones-UNSAM, 1999), trabajo dominado por una
excesiva exuberancia filoséfica. pero muy interesante.
3 Teoria de la postmodernidad, p. 13.

* Teoria de la postmodernidad. p. 21. En realidad,
Jameson dice esto a proposito del adjetivo “late™ (tar-
dio), 0 mas exactamente a proposito de “late capitalism™,
pero creo que también se puede aplicar a las connotacio-
nes del prefijo “post™. Jencks, en cambio, distingue clara-
mente entre “late” y “post”, aunque por unas razones que
no pienso discutir aqui (Veéase su Whar is Postmodernism?).
* Jameson. Fredric, Las semillas del tiempo, Madrid,
Trotta, 2000 (orig. inglés de 1994), “Las restricciones
del postmodernismo™.

** Puede que el presente que nombraba “postmoderno™
fuera un presente disperso, diseminado, inconexo, mul-
tiple, descentralizado... pero. ya lo hemos dicho, jacaso
un sistema que produce diferencias deja de ser un siste-
ma’ y sobre todo. ;por qué una teoria sobre lo post-
moderno deberia ser como el objeto que trata de teor-
zar? (Acaso el concepto “perro” ladra o el de “azucar”

L'analyse de Jameson me semble plus juste que d’'autres
selon lesquelles le postmodernisme se caraclériserait
par un millenarisme exclusivement catastrophigue, une
apocalypse interminable sans aucune rédemption ou
révelation. Consulter les commentaires de David Lyon
dans Postmodernite sur l'idee de Martin Jay de la
pastmodernité comme apocalypse. Consulter aussi de
Felix Duque, Postrodernidad y apocalipsis. Entre la
promiscuidad y la transgresion (Buenos Aires, Jorge
Baudino Ediciones-LINSAM, 1999), ouvrage domine par
une excessive exubérance philosophique, mais trés
interessant.

s Théorie de la postmodernité, p. 13.

“ Theorie de la postmodernité, p. 21. En realite, Jameson
dit ceci a propos de l'adjectif "late” (tardif), ou plus exac-
tement a propos de "late capitalism”, mais e crois aussi
qu'on peut 'appliquer aux connotations du préfixe "post”
Jencks, par contre, distingue clairement entre "late” et
"post’. bien que pour des raisons que |e ne pense pas
discuter jci (Cf. son What is Postmodermism 7)

“ Jameson, Fredric, Las semillas del tiempo. Madrid,
Trotta, 2000 (original anglais de 1994). "Les restrictions
du postmodernisme”.

“|| se peut gue le présent que nommait "postmoderng’’
alt éte un présent disperse, disseming, In-connexe,
multiple, decentralise .., mais, nous I'avons deja dit, un
systeme qui produit des differences cesse-t-il pour autant
d'étre un systeme ? et surtout, pourquoi une théorie sur
le postmoderne devrait-elle étre comme |'objet gu'elle
tente de theoriser ? Esi-ce-que par hasard le concept
de “chien” aboie-t-il au celui de “sucre” aurait-il une
saveur dotce 7 (I'exemple et I'argument sont de nouveau
de Jamesaon | "Marxisme et postmodernisme”, Le tournant
culturef).

“ Against the Grain
Verso, 1988.

“ Ibid., 70.

“ En Espagne. disons-le, le Spatmamnxismus de Jamesan
arriva trop tard, puisque les anciens marxistes avaient
deja gomme le pessimisme dialectique de leurs visages
et avaient pris le train d'un socialisme néolibéral eupho-
rigue. En réalite, Jameson devenait trop lourd si on voulait
prendre le train d'une postmodernité soft ou hght plus
facile a digerer. Il est donc comprehensible que la rheto-
rique de la débilite a la Vattimo ou le sens commun
ironique de Rorty soient plus attirants pour ces nouvelles
classes d'intellectuels liberaux entre lesquels. évidem-
ment, nous avons lous d'excellents amis. D'autre part.
Jameson etait aussi trop sec pour les nouveaux conser-
vateurs qui se faisaient passer pour des postmodernes,
raison par laguelle les styles éblouissant et pompeux de
Lyotard et de Baudrllard triomphérent. Quant au petit
nombre de marxistes espagnols que s'intéresserent a
Jameson, certains étant aussi mes amis, la prudence

‘The Politics of ‘Style". London,
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tiene sabor dulee? (el ejemplo y el argumento, nueva-
mente, son de Jameson en “Marxismo y postmo-
dernismo”, Ef giro cultural, p. 60).

*“The Politics of Style™, en Against the Grain, London,
Verso, 1988.

0 Ihid., 70.

*" En Espafia, todo sea dicho, el Spdrmarxismus de
Jameson llegd demasiado tarde, dado que los antiguos
marxistas ya habian borrado el pesimismo dialéctico de
sus caras y se habian apuntado al carro de un euforico
socialismo neoliberal. En realidad, Jameson resultaba de-
masiado pesado si uno se queria apuntar al carro de una
postmodernidad soff o light mas ficil de digerir. Es com-
prensible. por tanto, que la retorica de la debilidad a lo
Vattimo o el irdnico sentido coman de Rorty resultaran
mas atractivos para estas nuevas clases de intelectuales
liberales entre los cuales, claro esta. todos tenemos muy
buenos amigos. Por otro lado, Jameson también resultaba
demasiado seco para los nuevos conservadores que iban de
postmodernos, razon por la cual triunfaron los deslum-
brantes y pomposos estilos de Lyotard y Baudrillad. Res-
pecto a los pocos casos de marxistas espafioles que se
interesaron por Jameson, algunos de ellos también ami-
gos. mi prudencia me obliga a callar, dadas nuestras
differances... En realidad, asi como ellos me consideran
demasiado proximo al marxismo britanico, yo les veo
demasiado intoxicados de deconstruccion, prueba mas.
quizis, de que en Espafia solo podemos ser simulacros de
filosofias extranjeras.

“ He tratado de subrayar la proximidad de Jameson y
Eagleton en mi articulo “Political Supplements”.
www.gradnet.de (“Postmodern Practices 2001").

* Eagleton, Terry: Las ilusiones del postmodernismo,
Paidés, Barcelona, 1997. P. 27. Conviene leerlo en in-
gles: The IHllusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell,
1996, p. 11.

0 The Nlusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell,
2000. Compédrese su punto de vista con el de Jameson en
Teoria de la postmodernidad (“la Postmodernidad y el
mercado™) y en Ef giro cultural. Extrana condicion la que
describe Eagleton, a medio camino entre el retraso y la
precipitacion, de la que tampoco estamos libres paises
periféricos al mercado postmoderno del Atléntico Norte,
0 sea, paises como Esparia en los que, de un dia para otro,
pasamos de 40 afos de represion a los travestis de
Almodavar. Sobre la posicion de Espaiia en el conjunto
del teatro de operaciones postmoderno véase Ripalda,
José. M, De Angelis y Politicas postmodernas.

! He analizado esto en “In Spite of Theory™, para el
congreso Postmodern Productions 2000. Véase en
www.gradnet.de.

2 Véase Eagleton, Terry: La idea de cultura. Barcelona,
Paidos. 2000, Mereceria la pena pensar como el post-
estructuralismo y el psicoanalisis, que durante un tiempo
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m'oblige a me taire, étant données nos différences ...
En réalite, de la méme fagon qu'ils me consideraient
trop proche du marxisme britannique, je les trouvaient
trop intoxiques de déconstructivisme, une preuve de
plus, peut-étre, qu'en Espagne nous ne pouvons qu'étre
des simulacres de philosophies étrangeres,

“ J'ai tenté de souligner la proximité de Jameson et de
Eagleton dans mon article "Political Supplements”,
www.gradnet.de ('Postmodern Practices 2001").
“Eagleton, Terry : The lllusions of Pestmodernism, Oxford,
Blackwell, 1996, p. 11.

® The Nusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell,
2000. Comparez son point de vue avec celul de Jameson
dans Theorie de la postmodernité ("La Postmodernité et
le marché”) et en Le tournant culturel, Etrange condition
gue celle gui est decrite par Eagleton, a mi-chemin entre
le retard et la: précipitation, de laquelle ne peuvent pas
non plus se libérer les pays periphériques du marche
postmoderne de |'Atlantique Nord, c'est-a-dire, des pays
comme I'Espagne ou, d'un jour a 'autre, nous passons
de 40 annees de répression aux travestis de Pedro
Almodovar. Sur la position de I'Espagne dans le concert
du theéatre des opérations postmodernes consulter
Ripalda, José. M, De Angelis et Politicas postmodernas.
# J'ai analysé ce theme dans "In Spite of Theory", pour
le congrés Postmodern Productions 2000, Cf,
www.gradnet.de.

s2Cf, Eagleton, Terry | L'idee de cuiture. Barcelone,
Paidos, 2000, Cela vaudrait la peine de penser comment
le post-structuralisme et la psychanalyse, pendant un
temps fondus avec le marxisme, se convertirent finale-
ment en certains de ses pires ennemis. Curieusement,
tandis que certains adeptes de ces cultes considéraient
Jameson comme une antiguaille, la vieillle gauche ne
toleérait absolument pas la psychanalyse et le structura-
lisme qui imprégnent son ceuvre. Sur les relations entre
post-structuralisme et post-manisme cf,, Eagleton : In-
troduction a la critique littéraire, Mexique, FCE. (1983) ;
La fonction de la critique, Barcelone, Paidos (1984) et
Walter Benjamin, ou vers une esthétigue révolutionnaire,
Madrid, Catedra (1981).

# A propos du zoo gay, ne manquez pas de lire Homo-
grafias et Extravios, deux ouvrages de F Vidarte et R.
Lamas (Madrid, Espasa Calpe, 2000).

* Grace a cette gracieuse, mals sinistre, logique des
images refletées, |'obsession de la gauche pour le
pouvoir du langage est paralléle a la paranoia de la
droite pour le "politiquement correct”, et |'exaltation
des technologies corporelles subversives va de pair
avec le nouveau puritanisme américain (ce qui explique,
peut-étre, gue durant les années 80 beaucoup d'étu-
diants californiens lisaient Foucault tandis gu'ils suivaient
a la telé un programme d'aérobic de Jane Fonda, bien
que les annees 90 allaient nous réserver des com-
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estuvieron fundidos con el marxismo, acaban convir-
tiéndose en algunos de sus mayores enemigos. Lo curioso
es que mientras algunos seguidores de esos cultos consideran
a Jameson como un anticuado, la vieja izquierda no tolera
en absoluto el psicoandlisis y el estructuralismo que rezuma
en su obra. Sobre las relaciones entre post-estructuralismo
y post-marxismo véanse, también de Eagleton:
Introduccion a la critica literaria, México, FCE. (or. de
1983); La funcion de la critica, Barcelona, Paidés (orig.
de 1984) y Walter Benjamin, o hacia una estética
revolucionaria, Madrid, Catedra (orig. de 1981).

' Sobre el zoo gay, no dejen de leerse Homografias y
Extravios, ambos de F. Vidarte y R. Lamas (Madrid, Espasa
Calpe, 2000).

" Gracias a esta graciosa, pero siniestra 1ogica de imagenes
reflejas, la obsesion de la izquierda con el poder del lenguaje
corre paralela a la paranoia de la derecha por lo
“politicamente correcto”, la exaltacion de las subversivas
tecnologias corporales con el nuevo puritanismo ameri-
cano (esto explica, quizas, por qué durante los ochenta
muchos estudiantes californianos leian a Foucault mientras
seguian por la tele un programa de aerdbic de Jane Fonda,
aunque los noventa nos depararon combinaciones mucho
mds morbosas...

¥ Las politicas postmodernas, en resumen, no han sido
solo una fantasia culrural, sino que suponen una
profundizacion del propio enfoque historico y socio-
econdmico de la izquierda, El “culturalismo™ de la izquierda
postmoderna también se debe entender como un intento
dialéctico de aproximarse a la realidad de un nuevo orden
historico por mucho que acabe distrayéndonos o desvian-
donos de esa misma realidad, o por mucho que disfrace sus
propias contradicciones con sofisticadas ideas filosdficas.

binaisons beaucoup plus morbides )

* Les politiques postmodernes, en resume, ne furent
pas seulement une fantaisie culturelle, mais supposéerent
un approfondissement de la propre vision historique et
socio-économique de la gauche. Le "culturalisme” de la
gauche postmoderne doit aussi s'entendre comme une
tentative dialectique de s'approcher de la realite d'un
nouvel grdre historique bien qu'il finisse par nous distraire
ou nous devier de cette méme réalité, ou quoigu'il deguise
ses propres contradictions par des idées philosophiques
sophistiquees.
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Los coloquios de
PoMo en Erlangen

Un forum pluridisciplinar sobre la
(post)modernidad

rlangen, una tranquila y pintoresca ciu-

dad de Franconia (Alemania) se ha con-

vertido recientemente en un lugar de ri-
cos intercambios intelectuales. Una vez por afio,
normalmente a fines de noviembre, tiene lugar en
la Universidad de Erlangen-Niirnberg un cologuio
organizado por y para jovenes investigadores . El
objetivo principal de este congreso internacional
es integrar las aproximaciones de los diversos hori-
zontes disciplinares de las ciencias humanas y de
las ciencias sociales. Se trata de crear un espacio
donde el potencial critico del discurso pluridis-
ciplinar actual y sus consecuencias puedan anali-
zarse mds adecuadamente. Los participantes son
invitados a examinar las fronteras, ya sean éstas
tedricas o internacionales, y a ponerlas a prueba
de un examen critico.

Coloquios desde noviembre de 1998:
- 2001: PostModern Practices: MediaTraces —
DiscourseBodies — TradeMarx, org. por Béhm. T.
Darfler, M. Fritz, C. Globisch, M. Schénleben.
- 2000: PostModern Productions: text — know-
ledge — power, org. por ]. Angermiiller, K. Bunz-
mann, M. Nonhoff.
- 1999: PostModern Perspectives: Culture,
Literature, Society, org. por J. Angermiiller, K.
Bunzmann, C. Rauch.
- 1998: PostModern discourses between language
and power, org. por J. Angermiiller, M. Nonhoff.
Entre nuestros principales ponentes han asis-
tido personajes de gran renombre como Terry
Eagleton (University of Manchester) y Fredric
Jameson (Duke University). Habitualmente pode-
mos contar con 150 o 200 participantes y una re-
presentacion de no menos de 25 paises para dis-
cutir los problemas actuales en campos como los
Cultural Studies, la globalizacion, Theory, etc. Este
importante éxito testimonia una creciente deman-
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Les colloques de
PoMo a Erlangen

Un forum pluridisciplinaire sur la
(post)modernité

rlangen, une ville calme et pittoresque

en Franconie (Allemagne) est récemment

devenue un lieu de riches échanges in-
tellectuels, Une fois par an, souvent alafin novembre,
un colloque organisé par et pour de jeunes cher-
cheurs a lieu a I'Université d’'Erlangen-NUrnberg.
L'objectif principal de ce congrés international est de
rassembler des approches appartenant a divers
horizons disciplinaires croisant les sciences humai-
nes et les sciences sociales. Il s'agit de créer un
espace oU le potentiel critique du discours pluridis-
ciplinaire d'aujourd'hui et ses conséquences peuvent
étre au mieux explorés. Les parficipants sont amenés
a confronter les frontiéres aussi bien théoriques
gu'internationales et a les mettre a I'épreuve d'un
examen critique,

Depuis novembre 1998 quatre collogues
ont eu lieu :
- 2001 : PostModern Practices: MediaTraces —
DiscourseBodies — TradeMarx, org. par A. Béhm, T.
Darfler, M. Fritz, C. Globisch, M. Schonleben.
- 2000 : PostModern Productions; text - knowledge —
power, org. par J. Angermuller, K. Bunzmann, M.
Nonhoff,
- 1999 : PostModern Perspectives: Culture, Literature,
Society, org. par J. Angermuller, K. Bunzmann, C.
Rauch.
- 1998 ; PostModern discourses between language
and power, org. par J. Angermuller, M. Nonhoff,
Parmi nos speakers principales il y avait des
personnages de grand renom tel que Terry Eagleton
(University of Manchester) et Fredric Jameson (Duke
University). D'habitude on peut compter sur 150 et
200 participants et une représentation de pas moins
de 25 nations pour discuter des problémes actuels
dans des domaines comme les Cultural Studies, la
mondialisation, Theory, etc. Ce succes important té-

moigne d'une demande croissante des échanges
-
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da de intercambios pluridisciplinares y de deba-
tes de alto nivel, particularmente en las ciencias
humanas. aunque los medios universitarios esta-
blecidos los consideren todavia con cierto escep-
ticismo, El tema de “posmodernidad/modernidad/
postModernidad™ ha reaccionado bien ante la de-
manda de aproximaciones nuevas e innovadoras.

Teniendo en cuenta el hecho de que la mayoria
de los proyectos y de las comunicaciones no
abordan la cuestion de la posmodernidad, la de-
cision de situar estos coloquios bajo la etiqueta
de “PostModern™ podria sorprender. Contraria-
mente a lo que ocurre en el mundo anglosajon,
Alemania no tiene una tradicion postmodernista.
En este contexto, el término “PostModern™ sub-
sume las intervenciones que intentan sobrepasar
los limites de un modo de pensar tradicional y
disciplinario. Hoy los coloquios de PoMo, que
dan cuenta de los desarrollos recientes del dis-
curso pluridisciplinar, han logrado convertirse en
uno de los forums mas importantes de Alemania.

Seleccion de las publicaciones de las
ponencias presentadas en los coloquios:
- PostModern Productions. New York: Transac-
tion, 2001 (dir. M. Nonhoff, K. Bunzmann, J. An-
germiiller).
- Diskursanalyse: Theorien, Methoden, Anwen-
dungen. Hamburg: Argument, 2001 (dir. M.
Nonhoff, K. Bunzmann, J. Angermiiller).
- Hybrid Spaces: Theory, Culture, Economy. New
York: Transaction, 2000 (dir. J. Angermiiller, K.
Bunzmann. C. Rauch).
- Reale Fiktionen, fiktive Realititen: Medien,
Diskurse, Texte. Hamburg: LIT, 2000 (dir. J. An-
germiiller, K. Bunzmann, C. Rauch).
- PostModerne Diskurse zwischen Sprache und
Macht. Hamburg: Argument, 1999 (dir. J. Anger-
miiller, M. Nonhoff).

Nuestra direccion de Internet (www.gradnet.de)
ofrece mas informaciones sobre los debates ya
realizados y a realizar.

Johannes Angermiiller, Magdeburg, socidlogo; Katharina
Bunzmann, Magdeburg, americanista; Martin Nonhoff,
Erlangen, politdlogo.
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pluridisciplinaires et des débats a haut niveau particu-
lierement dans les domaines des sciences humaines
que les milieux universitaires établis considérent
encore souvent avec scepticisme, Le theme de “post-
modernité/modernité/postModernité” a bien réagi a
cette demande des approches nouvelles et
innovatrices.

Compte tenu du fait que la plupart des projets et
des communications n'abordent pas la question de
la postmodernité, la décision de mettre ces collogues
sous |'etiquette de "postModern” pourrait surpren-
dre. Contrairement au monde anglo-saxon, |'Alle-
magne n'a pas une tradition postmoderniste. Ainsi,
dans notre contexte, le terme de “postModern”
subsume-t-il les interventions tentant a dépasser les
limites d'un mode de pensee traditionnel et disci-
plinaire. Aujourd'hui les collogues de PoMo en ren-
dant compte des développements récents du dis-
cours pluridisciplinaire sont devenus des forums
importants en Allemagne.

Une sélection des contributions présentées
a des colloques passes a été publiée dans
les ouvrages suivants :
- PostModern Productions. New York: Transaction,
2001 (dir. M. Nonhoff, K. Bunzmann, J. Angermuller)
- Diskursanalyse: Theorien, Methoden, Anwendungen.
Hamburg: Argument, 2001 (dir. M. Nonhoff, K,
Bunzmann, J. Angermuller).
- Hybrid Spaces: Theory, Culture, Economy. New York:
Transaction, 2000 (dir. J. Angermuller, K. Bunzmann,
C. Rauch).
- Reale Fiktionen, fiktive Realitaten: Medien, Diskurse,
Texte. Hamburg: LIT, 2000 (dir, J. Angermuller, K,
Bunzmann, C. Rauch).
- PostModerne Diskurse zwischen Sprache und
Macht. Hamburg: Argument, 1999 (dir. J. Angermuiller,
M. Nonhoff).

Notre site Internet (http://www.gradnet.de) vous
offre plus d'informations sur des collogues passés
etavenir.

Johannes Angermuller, Magdeburg, sociologue; Katha-
rina Bunzmann, Magdeburg, américaniste; Martin
Nonhoff, Erlangen, politologue.



PHILIPPE MAIRESSE

¢ Habra un segundo
siglo de arte

moderno?*
Entrevista a Robert Fleck

Pregunta.- Usted se dio a conocer como comisa-
rio de una nueva generacion, preocupada por un
arte de investigacién y experimentacion. Su proxi-
mo libro* en el que se plantea la cuestion de la
perspectivade un nuevo siglo de la modernidad,
Jdebe interpretarse como una provocacion, una
relectura o la reactivacién de la nocion de van-
guardia? En esta modernidad renovada, jquién
Jjugarid el papel de la fe en el progreso y las cien-
cias, tipico del modernismo?

Respuesta.- En realidad, soy menos un comisario
de una nueva generacion, como usted dice. que
un critico de arte que viene ya de lejos, por
expresarlo de algin modo: o lo que es lo mismo,
justo de ese momento —finales de los afios seten-
ta y comienzos de los ochenta— en donde el sen-
timiento de pertenecer a la modernidad y mas exac-
tamente a esa linea fuerte que proviene del arte
moderno se borra de golpe para ser reemplazado
por un estado difuso en el que alin continuamos,
Por lo que a mi respecta, era alguien que hacia de
todo en la escena austriaca del arte de vanguar-
dia, como se decia entonces, entre 1978 y 1982, a
continuacion pude vivir como critico y organizar
algunas exposiciones en tanto que comisario in-
dependiente —algo que era aun raro en los anos
ochenta—; vivia en Francia desde 1981, pero hacia
1991 se me “descubre™ de alguna manera y se me
asimila a la generacion de “jévenes comisarios”
de los afios noventa; se trata en cierto sentido de
un malentendido, aunque esta asimilacién me
honre. Ahora, lo que querria hacer era un balance

* Fleck, Robert, ;Habrd un segundo siglo de arte mo-
derno?; Nantes, Editions Pleins-feux, febrero 2002.

Y aura-t-il un
deuxieme siecle de
I'art moderne ? *
Entretien avec Robert Fleck

Question.- Robert Fleck, vous vous étes fait
connaitre comme un conservateur de musée
d'une nouvelle génération, préoccupée d'un art
de recherche et d’expérimentation. Votre
prochain livre*, qui souléve la question de la
perspective d’'un nouveau siécle de modernité,
doit-il étre compris comme une provocation,
une relecture, ou comme la réactivation de la
notion d'avant-garde ? Dans cette modernité
renouvelée, qu’'est-ce qui jouerait le role de la
foi dans le progrés et les sciences, typique du
modernisme ?

Reponse.- Enrealite, je suis probablement moins un
conservateur de nouvelle genération, comme vous
le dites, qu'un critique d'art qui vient d'assez loin
déja, pour ainsi dire, c'est-a-dire justement de ce
moment - a la fin des années 1970 et au debut des
annees 1980 — ou le sentiment d'appartenir a la
modernité et plus précisément a cette lignée forte qui
vient de I'art moderne, ou ce sentiment donc
s'estompe d'un coup pour étre remplace par un état
flou, celui dans lequel nous nous trouvons toujours
Quant & ma propre histoire : j'étais 'homme a tout
faire sur la scéne autrichienne de I'art d'avant-garde,
comme on disait alors, entre 1978 et 1982. Ensuite
j'ai pu vivre comme critique indépendant et organiser
quelgues expositions en tant que comissaire
indépendant - ce qui était encore rare dans les années
1980 ; je vivais en France depuis 1981, mais vers
1991 on m'a en quelque sorte "découvert” et assimilé
ala genération des "jeunes conservateurs de musée”
des années 1990 ; il s'agit en quelque sorte d'un

*Robert Fleck, Y aura-t-il un deuxieme siécle de l'art
moderne ? ; Nantes : Editions Pleins-feux, février 2002.
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de la historia intelectual del arte contemporéneo,

en el momento del cambio de siglo y veinte afios
después de la implosion de la creencia modernista
y vanguardista. Es de esto de lo que trata el libro
del que usted habla: Y aura-r-il-un deuxiéme
siecle de 'art moderne ? La pregunta puede pa-
recer estipida: “;Habrd un segundo siglo de arte
moderno?” Se podra decir espontineamente “jpor
supuesto!” Otros dirdn: “{Qué pregunta mas re-
accionaria, se nos quiere imponer una vuelta al
modernismo!”. Y sin embargo tengo la impresién
de que esta pregunta es de alguna manera el pun-
to ciego del conjunto de los discursos del arte
contempordneo. Ya no hablamos del arte moder-
no, pero reivindicamos constantemente la legiti-
midad que el arte moderno ha adquirido al impo-
nerse en el plano mundial sobre el gran publico y
al implantarse igualmente como el Arte del siglo
XX, como lo que permanecerd definitivamente en
ese siglo. En el funcionamiento cotidiano del arte
contemporaneo, no hablamos casi nada de arte
moderno, no mds que de impresionismo. Ya no
tratamos el arte moderno en las escuelas de arte, y
la separacion museoldgica entre arte moderno y
arte contempordneo es un hecho que marca los
veinte tltimos afos. S6lo una pequena minoria de
criticos de arte e investigadores deconstruye de
verdad el arte moderno en sus elementos consti-
tuyentes ideoldgicos y formales; la aplastante
mayorfa de los actores del arte contempordneo se
ha apartado simplemente del arte moderno, de la
palabra, de la idea y de su tradicion, si se puede
decir asf —no se habla mas del tema, eso es todo.
Observé este efecto hacia 1981 y 1982 en muchas
galerfas de arte en las que trabajé —las galerfas se
desentendieron del arte moderno de un dia para
otro como si dejaran una novedad por otra. Sin
embargo, las mismas personas insisten en una
legitimidad fundadora del arte contemporaneo, si
se mira mis de cerca, estan pensando en esta legi-
timidad del arte contemporaneo en analogia —no
reconocida— con la del arte moderno: y se vive el
arte contempordneo como necesariamente eter-
no, lo que es un residuo mds del arte moderno, de
su autopercepcion y de sus creencias. Dicho de
otro modo: se reivindica mds que nunca el arte
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malentendu, bien que cette assimilation m'honore.
Aujourd'hui je voulais faire e point sur I'histoire
intellectuelle de I'art contemporain a un tournant du
siecle et vingt ans apres I'implosion de la croyance
moderniste et avant-gardiste. C'est de cela que traite
le livre dont vous parlez : Y aura-t-il-un deuxiéme siecle
de /'art moderne 7 La question peut paraitre stupide :
Y aura-t-il un deuxiéme siecle de I'art moderne ?"
On dira spontanément : Mais bien s(r | D'autres di-
ront : "Quelle guestion réactionnaire, on veut nous
imposer un retour au modernisme”. Pourtant, j'ai
l'impression que cette question est en quelque sorte
le point aveugle de I'ensemble des discours sur ['art
contermporain. Nous ne parlons plus de |'art moder-
ne, mais Nous nous reclamons en permanence de la
legitimité gue I'art moderne a acquise en s'imposant
sur un plan mondial aupres du grand public, et en
s'imposant comme I'Art du vingtiéme siecle, comme
ce qui restera définitivement de ce siécle, Dans le
fonctionnement quotidien de 'art contemparain, nous
ne parlons presque plus d'art moderne, pas plus
que d'impressionnisme. Nous ne traitons plus de
I'art moderne dans les ecoles d'art, et la séparation
museologigue entre art moderne et art contemporain
estun fait marquant des vingt derniéres années. Seule
une toute petite minorité de critiques d'art et de
chercheurs déconstruit véritablement |'art moderne
dans ses constituants ideologiques et formels |
I'écrasante majorite des acteurs de |'art contemporain
s'est simplement detourné de I'art moderne, du mot,
de l'idée et de sa tradition, siI'on peut dire ainsi - on
n'en parle plus, c'est tout. J'ai observe cet effet vers
1981 et 1982 dans plusieurs galeries dans lesquelles
j'al travaillé — les galeristes se sont détourné de I'art
moderne du jour au lendemain comme s'ils quittaient
une nouveauté pour une autre. Pourtant, les mémes
personnes insistent sur une légitimité fondatrice de
I'art conternporain. Et sil'on regarde de plus pres, ils
pensent cefte légitimité de 'art contemporain par ana-
logie - non-avouée —avec celle de |'art moderne | et
on vit ainsi I'art contemporain comme nécessaire-
ment éternel, ce qui est un autre résidu de 'art
moderne, de sa fagon de se percevoir lui-méme et
de ses croyances, Autrement dit : on se réclame
plus que jamais de |'art moderne, mais on ne réfléchit
pratiguement plus sur I'art moderne ; I'art contem-
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moderno, pero no se reflexiona practicamente nada
sobre él: el arte contempordneo se vive él mismo
como una evidencia, que puede ser por supuesto
legitima, pero es interesante constatar que no se
piensa pricticamente en el “porqué”. Mas exacta-
mente, ese “punto ciego” en torno al concepto de
arte moderno me parece que estd en relacién con
fenémenos de academicismo muy evidentes en la
actualidad artistica reciente. ya desde los afos
ochenta, Muchas de las proyecciones de video
son de este modo la recuperacion casi idéntica
(por los temas, las formas, las luces y su relacién
con el publico) de la pintura monumental del arte
pompier de finales del siglo XIX del que se pen-
saba que habia sido superado para siempre por el
arte moderno. Podriamos dar multitud de ejem-
plos. Los tltimos veinte anos se caracterizan por
un enorme pragmatismo en el arte y en el pensa-
miento artistico. Este pragmatismo ha sentado bien
tras los duros anos de neomarxismo y hege-
lianismo, pero ha dejado igualmente el campo li-
bre a fenémenos académicos, a menudo apoya-
dos, reforzados. incluso impuestos a los artistas
por el mercado del arte. En esta situacion ambi-
gua, me parece interesante interrogarnos de nue-
vo sobre el arte moderno, sirviéndonos de una
pregunta ingenua. Justo para decir que sin un
pensamiento minimamente estructurado (que no
tiene por qué ser el mismo del arte moderno, pero
si igual de fuerte), somos todos mds débiles, y en
primer lugar los artistas, frente a las grandes fuer-
zas de presion de la normalizacion, a los medias, al
mercado del arte y a los museos transformados en
empresas comerciales,

P.- La designacion de modernismo corresponde
practicamente a la industrializacion y el postmo-
dernismo a lo postindustrial. ;*Postmoder-
nismo” significaria entonces ‘‘cambio de modos
de produccion y de circulacion del capital artisti-
co? ;Después de esto se puede decir que un ar-
tista era moderno cuando podemos decir que es
postmoderno? ;Las obras de arte postmodernas
han existido alguna vez y pueden caracterizarse
por su naturaleza? ;La funcién del postmo-
dernismo ha podido ser la de hacer desaparecer
la palabra “modernismo’ de un discurso ideold-

porain se vit lui-méme dans une évidence, qui peut
etre tout a fait legitime, mais il est intéressant de
constater gqu'on ne pense pratiquement pas au
“pourquoi” de cette évidence. Plus précisément, ce
“‘point aveugle" autour du concept d'art moderne
me semble en relation avec des pheénomenes
d'académisme qui sont trés évidents dans |'actualité
artistique, déja depuis les annees 1980. Beaucoup
de projections vidéo sont ainsi la reprise quasiment
a l'identique (dans ses themes, ses formes, ses
lumiéres et son rapport au public) de la peinture
monumentale de |'art pompier de |a fin du XIXeme
sigcle, qu'on avait pense dépassé a tout jamais par
I'art moderne. On pourrait multiplier ces exemples.
Les vingt derniéres années sont marquees par un
grand pragmatisme dans |'art et dans la pensee de
I'art. Ce pragmatisme a fait du bien aprés les années
pesantes de nec-marxisme et hégelianisme, mais il
aegalement laisse le champ libre a des phénomenes
d'academisme, souvent appuyes, renforces, voire
imposes aux artistes par le marche de I'art. Dans
cette situation ambigug, il m'a semblé interessant
de poser le probléeme de I'art moderne sur le ton
d'une question naive. Juste pour dire que sans une
pensee un peu structurée (qui ne doit pas étre celle
de |'art moderne, mais qui devrait étre aussi forte
que celle-ci), nous sommes tous plus faibles —et en
premier lieu les artistes — face aux forces qui exer-
cent une forte pression dans le sens d'une uni-
formisation, face aux médias, au marché de I'art et
aux musées devenus des entreprises commerciales
Q.- Le terme “modernisme” correspond prati-
quement a I'industrialisation, alors que le post-
modernisme correspond au post-industriel.
“Postmodernisme” signifie alors “change-
ment des modes de productions et de circu-
lation du capital artistique” ? On peut dire
apres coup d'un artiste qu’il était moderne,
mais quand peut-on dire qu’il est postmoder-
ne? Des ceuvres d'art postmodernes ont-elles
jamais existé, et si oui lesquelles, et peut-on
en caractériser la nature ? Le postmodernis-
me aurait-il eu pour fonction d'effacer le mot
“modernisme” d’un discours idéologique
visant rétroactivement et abusivement a créer
des ruptures dans I'histoire ?
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gico tendiendo retroactiva y abusivamente a crear
rupturas en la historia?

R.- El término de “postmoderno™ nos ha intrigado
enormemente a todos, hacia 1980-83. Precisamen-
te por esto me matriculé en los cursos de Lyotard
en Paris. En el plano socioldgico, el término pare-
ce convincente: a la sociedad postindustrial co-
rresponde una cultura postmoderna (sin grandes
relatos, etc.). Ahi convence. Pero la “postmo-
dernidad™ es un enorme malentendido si se pre-
tende hacer —incluso de manera inconsciente— un
estilo, o simplemente una corriente o un conjunto
formal. o si se quiere hacer una especie de hori-
zonte estético. Esto ha provocado enormes in-
comprensiones, especialmente en los afos ochen-
ta. Un término sociologico no tiene nada que ver
en el campo artistico como tal. El “postmo-
dernismo” no se puede ver en paralelo con un
movimiento artistico, como el impresionismo, pero
“arte postmoderno”, es “arte postburgués™. Un
término semejante tiene un valor heuristico en la
historiografia y en la sociologia culturales, pero
es un contrasentido utilizarlo para hablar de obras
de arte. Dicho de otro modo, me parece que hay
una gran confusion en torno al término
postmodernidad. Estaria bien clasificar las cosas
y no caer en las diferentes trampas que el término
implica. En mi primer libro, en 1981-82, quise hacer
la historia del término “postmoderno™ en el terre-
no artistico. Pensaba que venia de Lyotard. o de
autores y artistas a los que se referia en su libro
de 1979 [La condicion postmoderna). Pero bas-
tante pronto encontré aportaciones mucho mas
antiguas sobre “el arte postmoderno™. Una de
éstas tuvo lugar hacia 1960, con autores (sociolo-
gos transformados en criticos de arte) como
Arnold Gehlen, a menudo miembros de corrientes
conservadoras que opusieron una lectura escép-
tica y pesimista del arte actual al discurso de pro-
greso y conquista que fue el del arte moderno. Se
pueden incluso encontrar filiaciones directas en-
tre Gehlen y la corriente conservadora del postmo-
dernismo francés, con Baudrillard. Otra utilizacion
frecuente de la palabra “postmoderno™ se sittia
en torno a 1950, por ejemplo en Hans Sedlmayr.
un historiador de arte ultraconservador, conde-
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R.- Le terme de “"postmoderne” nous a tous énor-
mement intrigué vers 1980-1983. C'est pour cela que
je suis allé suivre les cours de Lyotard a Paris. Au
niveau sociologique, le terme me semble convaincant:
ala societe post-industrielle correspond une culture
postmoderne (sans grands récits, etc.). A ce niveau,
¢’est convaincant. Mais le méme terme donne lieu a
un énorme malentendu si on veut en faire - méme
d'une maniére inconsciente —un style, ou simplement
un courant ou un ensemble formel, ou si on veut en
faire une sorte d'horizon esthetique. Ceci a créé
d'énormes malentendus, notamment pendant les
annees 1980. Un terme sociologique n'a rien a voir
dans le champ artistiqgue en tant que tel. Le
postmodernisme n'est pas a mettre en parallele avec
un mouvement artistique comme I'impressionnisme,
mais "art postmoderne”, ¢'est "art post-bourgeois”.
Un tel terme a une valeur heuristique dans I'historio-
graphie et dans la sociologie culturelles, mais ce se-
rait un contresens de I'utiliser pour parler d'ceuvres
d'art. Autrement dit, il me semble qu'il existe une gran-
de confusion autour du terme de postmodernité. |l
faut bien distinguer les choses et ne pas tomber dans
les divers pieges que ce terme implique. Pour mon
premier livre, en 1981-1982, |'ai voulu faire I'histoire
du terme “postmoderne” dans le domaine artistique.
Je pensais que cela venait de Lyotard, ou des auteurs
et des artistes auxquels il s'est référé dans son livre
de 1977. Mais, assez rapidement, |'ai trouvé des
discours beaucoup plus anciens sur ‘l'art
postmodeme”. Un de ces discours a eu lieu autour
de 1960, avec des auteurs (sociologues devenus
critiques d'art) comme Arnold Gehlen, souvent
membres de courants conservateurs qui ont opposeé
une lecture sceptique et pessimiste de |'art actuel au
discours de progres et de conquéte qui fut celui de
I'art moderne, On peut d'ailleurs apercevoir des
filiations directes entre Gehlen et le courant
conservateur du postmodernisme frangais, avec
Baudrillard. Un autre usage fréquent du mot
"postmoderne” se situe autour de 1950, par exemple
chez Hans Sedlmayr, un historien de |'art ultra-
conservateur, condamne en 1945 a une interdiction
de publier a cause de son réle sous le nazisme, et
devenu aprés I'amnistie de 1948 un auteur a succes
avec des pamphlets contre |'art moderne. Un usage
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nado en 1945 a una prohibicion de publicar por el
papel que jugd bajo el nazismo, y convertido tras
la amnistia de 1948 en un autor de éxito con pan-
fletos contra el arte moderno. Un uso, mds anti-
guo atin, de “postmoderno” se sitiia hacia 1944-
45, tras la generacion de la Liberacion, y designa
el traumatismo profundo que habia sufrido la
creencia modernista a lo largo de la Segunda Gue-
rra Mundial —por otra parte. el propio Lyotard
comenzdé su carrera filosofica en este contexto.
Cuando, en 1981, descubri esta filiacion multiple
y ambigua, decidi no utilizar mas el término
“postmoderno” en arte, y es lo que he hecho has-
ta ahora,

P.- ; Se puede hablar en arte de modernismo, de
postmodernismo, sin referirse a la historia de
las ciencias? Si la modernidad consagra la dico-
tomia entre una objetividad cientifica y una sub-
jetividad cultural, artistica, privada, estos dos
polos surgen, sin embargo, de una misma con-
cepcion segun la cual todo suceso espacio-tem-
poral es un compuesto de elementos mis o menos
universales en los que su combinacién hace la
singularidad del conjunto. Una concepcion que
conoce su agotamiento a lo largo del siglo XX
con el desarrollo de una ciencia de lo calculable,
de la estadistica, la informatica y la genética: lo
subjetivo aparece entonces en el sentido de lo
objetivo ;Se puede decir que lo que va después de
la modernidad es una premodernidad por fin aca-
bada?

R.- Simplemente, se podria decir que el arte mo-
derno es sin duda el gran logro estético del siglo
XX, la tinica cosa que vale la pena y la que va a
perdurar. Es alin mds importante intentar pensar
realmente, a partir de nuestra experiencia y de
nuestro punto de vista de hoy dia. El paralelo que
sugiere con la historia de las ciencias me parece
muy interesante. Existen forzosamente “figuras
de pensamiento”™ comunes entre el arte moderno
y las ciencias fundamentales a lo largo del siglo
XX (prefiero hablar de arte moderno, porque “mo-
dernidad™ me parece que tiene igualmente conno-
taciones muy diversas y potencialmente contra-
dictorias, surgidas en parte del ciglo XIX; “arte
moderno” representa, al contrario, un objeto cla-

encore plus ancien du “postmoderne” se situe vers
1944-1945, aprés la génération de la Libération, dans
un sens qui designe le traumatisme profond gu'avait
subi la croyance moderniste au cours de la seconde
guerre mondiale — Lyotard a d'ailleurs lui-méme
commence son parcours philosophique dans ce
contexte. Quand, en 1981, |'ai découvert cette filiation
multiple et ambigué, j'ai décidé de ne plus utiliser le
terme "postmoderne” dans I'art, et c'est ce que je
fais jusqu'a aujourd'hui.

Q.- Peut-on parler en art de modernité, de
postmodernisme, sans se référer a I'histoire
des sciences ? Si la modernité consacre la
dichotomie entre une objectivité scientifique
et une subjectivité culturelle, artistique, privée,
ces deux poles sont pourtant issus d'une
méme conception selon laquelle tout évé-
nement spatio-temporel est un composé
d'éléments simples plus ou moins universels
dont I'assemblage fait la singularité d’ensemble.
Cette conception connait son aboutissement
au cours du XXéme siécle avec le dévelop-
pement d’'une science du calculable, du sta-
tistique, de I'informatique et de la génétique :
le subjectif réapparait alors au sein de I'objectif.
Peut-on dire alors que I'aprés-modernité est
une pré-modernité enfin aboutie ?

R.- Tout simplement, on pourrait dire que |'art
modeme est certainement la grande affaire esthetique
du XXeme siecle, c'est |a seule chose qui vaut et la
seule qui va perdurer. Il est d'autant plus important
d'essayer de |a penser rééllement, a partir de notre
experience et de nos points de vue d'aujourd’hui. Le
paralléle que tu suggeres avec I'histoire des sciences
me semble frés interessant. |l existe forcement des
“figures de pensee" communes a I'art moderne et
aux sciences fondamentales au cours du XXeme
siecle (je parle plutot d'art modeme, puisque le terme
‘modernite” me semble avoir des connotations trop
diverses et potentiellement contradictoires, issues
en partie du XIXéme siécle; “art moderme" représente
en revanche un objet clairement identifiable). Suivant
ton hypothése, on peut méme degager des principes
formels et de pensée communs a toute I'époque du
modernisme. Ceci serait un trés beau sujet de These
d'Etat, ou pour un grand livre a la maniere de Foucault,
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ramente identificable). Siguiendo su hipétesis, se
puede incluso entresacar principios formales y de
pensamiento comunes a todo el periodo del mo-
dernismo. Este seria un buen tema de tesis de
Estado, o para un gran libro a lo Foucault. Verda-
deramente es una pena que un espiritu inmenso
como Foucault no haya tenido tiempo para hacer
con el modernismo lo que hizo en Las palabras y
lay cosas con la época anterior. Esto me lleva a
decir que mi relacion con el arte moderno, el mo-
dernismo, o el discurso contempordneo sobre la
postmodernidad, le debe mucho a Deleuze. Du-
rante los seis afos que asisti a sus cursos, no
pronuncié ni una sola vez la palabra “postmo-
derno™. En cambio, hay numerosos lugares en sus
cursos y sus escritos de los anos ochenta en los
que el pensamiento moderno o el modernismo esta
bien analizado o circunscrito. Se puede describir
los fundamentos de la época moderna (de la que
Jacques Ranciére ha mostrado recientemente que
no estd relacionada en lo esencial con el siglo XX,
y la describe partiendo del arte actual de hoy dia),
partiendo por ejemplo de la devaluacion de la reli-
gi6n, del triunfo del individuo, de la igualdad, de
la movilidad social y fisica, de la desmaterializacion
del trabajo con el fin del modelo agricola, y des-
pués la superacién de la fabrica tradicional, etc.,
etc. En este sentido, estamos de lleno en la época
moderna, tanto como en el siglo XIX o en el XX.
Para mi, personalmente, esta liberacion del indivi-
duo que ha aportado la época moderna es algo
fundamental y, un cambio semejante en relacion
con épocas anteriores en Europa. hace que me
sienta ligado en cuerpo y alma a ella. En el interior
de la época moderna, pueden darse cambios con-
siderables. Estamos viviendo cambios en el arte
que, por otra parte, no se pueden atin medir. Den-
tro de algunos anos, el paisaje artistico serd irre-
conocible, visto desde ahora. Pero el concepto de
postmoderno no me parece muy en acuerdo con
lo que estd pasando.

Philippe Mairesse es artista plastico y profesor en la
Escuela de Bellas Artes de Nantes.
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|l est vraiment regrettable qu'un esprit immense
comme Foucault n'ait pas eu le temps de faire pour
I'époque du modernisme ce qu'il a fait avec Les mots
etles choses pour I'épogue antérieure. Ceci m'amene
a dire que ma relation avec l'art moderne, le
modernisme ou |e discours contemporain sur la
postmodernité, doit certainement beaucoup a
Deleuze. Pendant les six ans de cours que j'ai pu
suivre chez Deleuze, il n'a pas une seule fois prononceé
le mot “postmoderne”. En revanche, il y a plusieurs
endroits dans ses cours et dans ses écrits des années
1980 ou la pensée de |I'épogue moderne ou du
modernisme est bien analysée et circonscrite. On
peut decrire les fondements de |'epogue moderne
(dont Jacques Rancicre a récemment montré qu'elle
n'est pas pour |'essentiel liee au XXeme siécle — et il
décrit cela en partant de 'art d'aujourd'hui), autour
par exemple de la dévalorisation de la religion, autour
du triomphe de l'individu, de I'égalité, de la mobilité
sociale et physique, de la dématérialisation du travail
avec la fin du modeéle agricol, puis le dépassement
de l'usine traditionnelle, etc. etc. Dans ce sens, nous
sommes en pleine epoque moderne, aussi bien
qu'au XIXéme ou qu'au XXéme siecle. Pour moi per-
sonnellement, cette libération de l'individu gu'a
apporté |'épogue moderne est une chose si fonda-
mentale et un tel changement par rapport aux eépogques
antérieures en Europe, gue je me sens attache corps
etame al'époque moderne. Al'intérieur de |'épogue
moderne il peut y avoir des changements considé-
rables. Nous sommes en train de vivre des change-
ments considérables dans I'art, qu'on ne peut pas
encore mesurer d'ailleurs. Dans quelgues ans, le pay-
sage artistique va étre méconnaissable, vu d'aujour-
d'hui, me semble-t-il. Mais le concept de postmo-
derne ne me semble pas trés en prise avec ce quien
train de se passer dans l'art.

Philippe Mairesse est plasticien et professeur a I'Ecole
de Beaux Arts de Nantes.



MAKIS SOLOMOS

Postmodernismos
y globalizaciones

La feria postmoderna

a palabra “postmodernismo™, en su acep-
cién general —antes de su paso a la muisi-
ca—, y a pesar de su vejez, suscita siem-
pre discusiones interminables. Veamos el prefa-
cio de un libro que redne articulos considerados
como fundadores del postmodernismo’
“Aunque el término ‘postmoderno’ se ha con-
vertido en uno de los mas utilizados en el
debate reciente sobre la cultura, es una pala-
bra que ha sido a menudo empleada con una
gran imprecision. Para algunos, postmoder-
nismo. se identifica con el “nihilismo™ o con
la “anarquia™; para otros, se refiere a una cul-
tura dominada por la banalidad de las repre-
sentaciones televisivas y el estilo de Las Ve-
gas de anuncios de nedn, cuya omnipresen-
cia nos recuerda la macdonalizacion de un
mundo que, de otro modo, habria sido vege-
tariano; otros ain piensan en aquella explo-
sion de la teorfa postestructuralista que hizo
eclosion en los afos sesenta y setenta como
una manera de pensar postmoderna’™,

Esta polisemia de la palabra “postmoderno™
proviene del hecho de poseer origenes variados
y posturas diferentes. Una de sus aplicaciones
mds célebres es la que propuso el libro de 1979 de
Jean-Frangois Lyotard. La condition postmo-
derne, una obra que suscité una fuerte polémica a
comienzos de los ochenta, especialmente con
Jiirgen Habermas, Es imposible dar cuenta aqui
de lo que supuso toda la polémica. Sefalemos
solamente el hecho de que Lyotard basa su dis-
curso en la transferencia del debate econémico
hacia el debate de la cultura: lo “postmoderno™
serd la cultura de las sociedades “postindus-
triales™. En este sentido se puede poner en duda
la existencia de una cultura postmoderna si se

Postmodernismes
et mondialisations

La foire postmoderne

e mot de "postmodernisme”, dans son
acception génerale —avant son transfert en
musique -, bien que déja ancien, suscite
toujours des discussions interminables. Ecoutons la
preface d'un livre réunissant des articles considérés
comme fondateurs du postmodernisme!
"Blen que le terme 'postmoderne’ soit devenu
un des termes les plus utilisés dans le débat
recent sur la culture, c'est un mot qui a souvent
eté utilisé avec une grande imprécision. Pour
certains, le postmodernisme s'identifie au
‘nihilisme’ ou a I"anarchique’ ; pour d'autres, il
se refere a une culture dominée par la banalité
des representations telévisuelles et le style Las
Vegas de signes de ngons, dont I'omniprésence
nous rappelle la macdonaldisation d'un monde
qui, autrement, aurait eté vegetarien ; d'autres
encore pensent a cette explosion de |a théorie
poststructuraliste qui éclét dans les années 1960
et 1970 comme a une maniere de pensée
postmoderne 2,

Cette polysémie du mot "postmoderne” tient au
fait qu'il posséde des origines variées et qu'il met en
jeu des prises de position. Une de ses utilisations les
plus célebres est fournie par un livie de 1979 de
Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne,
Ln ouvrage qui a suscité une forte polémique au début
des annees 1980, notamment avec Jirgen Haber-
mas. Il serait impossible de rendre compte ici de
toute la polemigue. On soulignera seulement le fait
que Lyotard fonde son discours en transférant un
debat economique vers e débat sur la culture : serait
‘postmoderne” |a culture des sociétés “postindus-
frielles"3. En ce sens, on peut déja mettre en doute
I'existence d'une culture postmoderne sil'on renvoie
la balle cu coté de I'économie et que I'on s'interroge
sur la realité de la société dite postindustrielle : en
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devuelve la pelota del lado de la economia y si se
le interroga sobre la realidad de la sociedad
postindustrial: ; En qué una sociedad que transfor-
ma la cultura en mercancia y el saber en “informa-
cién” seria postindustrial, puesto que estas trans-
formaciones conducen a hablar incluso de una in-
dustria de la cultura y de la informacion? Por otra
parte, hacia la mitad de los afios setenta, la palabra
“postmoderno” se sitia en el debate sobre la ar-
quitectura, aqui también, con posturas contradic-
torias. Otro foro de discusion: las artes plasticas.
(Existen pldsticos postmodernos? Y si asies jcomo
definirlos? Una obra reciente destinada al gran
publico® tiene tendencia a englobar bajo este voca-
blo toda la produccion artistica desde los anos se-
tenta, lo que conduce a un panorama ciertamente
exhaustivo de la creacion actual, pero que plantea
problemas: en este caso, serfa postmoderno « la
vez el retorno a la pintura (con el neoexpresionismo
alacabeza) y la verificacion de su superacién (con
el paisajismo, por ejemplo). El autor toma sin em-
bargo la precaucion del plural “‘postmodernismos™
y. ademds, nos da una informacion capital: las artes
pldsticas han salido. recientemente, de la era
postmoderna.

Por volver a la misica, las cosas son atin mas
confusas ya que la expresion “‘postmodernismo mu-
sical” es de una utilizacion reciente’, Se comprende
entonces lo lejos que esta de la unanimidad: ; Cudles
son los compositores o las obras postmodernas?
(Constituye el postmodernismo un periodo histéri-
co y si es asi, como delimitar su cronologia? ; Se trata
de un movimiento general y homogéneo, o bien de
un reagrupamiento heterogéneo de particularidades?
—por no hacer nada més que algunas preguntas ele-
mentales para las que no hay por ahora nada mas
que respuestas parciales...

Por mi parte, propongo una solucion, mas bien
radical, a este debate terminoldgico. De una parte,
considero que lo esencial de lo que ha sido califi-
cado como “postmoderno™ en el marco de las
miisicas llamadas “cultas” (musica contempora-
nea) no es postmoderno, y si premoderno. Si ha
habido postmodernismo ha sido casi exclusiva-
mente en el marco de las miisicas Hamadas “popu-
lares”. Por otra parte, propongo partir de la hipd-
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quoi une societé gui transforme la culture en
marchandise et le savoir en “information” serait
postindustrielle, puisque ces transformations
conduisent a parler méme d'une industrie de la culture
et de l'information ? Par ailleurs, vers le milieu des
années 1970, le mot "postmoderne” se rencontre
dans le débat sur I'architecture, avec, la aussi, des
prises de position contradictoires. Autre lieu de
discussion : les arts plastiques. Existe-t-il des plas-
ticiens postmodernes et si oui, comment les définir ?
Un récent ouvrage a destination du grand public? a
tendance a englober sous ce vocable toute la
production artistique depuis la fin des annees 1970,
ce gui conduit & un panorama certes exhaustif de la
création actuelle, mais qui pose probleme : ainsi,
serait postmoderne a fa fois le retour & la peinture
(avec, notamment, le neoexpressionnisme) et
I'accomplissement de son dépassement (avec, par
exemple, le paysagisme). L'auteur prend cependant
la précaution du pluriel “postmodernismes” et, en
outre, nous fournit une information capitale : les arts
plastiques sont, depuis peu, sortis de I'Age post-
moderne,

Pour en venir ala musigue, les choses sont encore
plus confuses car I'expression “postmodernisme
musical”" est d'un usage récents. On comprendra
alors qu'elle est loin de faire I'unanimite : quels sont
les compositeurs ou les ceuvres postmodernes ? Le
postmodernisme constitue-t-il une période historique
et si oui, comment délimiter sa chronologie 7 S'agit-
il d'un mouvement general et homogéne, ou bien
d'un regroupement hétérogene de particularités 7 -
pour ne poser que quelgues questions élémentaires
auxquelles il n'y a pour I'instant que des réponses
partielles. ..

Pour ma part, |'ai une solution, plutot radicale, a
proposer a ce débat terminologique. D'une part, je
considére que 'essentiel de ce qui a été qualifié de
“postmoderne” dans le cadre des musiques dites
“savantes” (musigue contemporaine) n'est pas
postmoderne, mais prémodeme. Si postmodernisme
il yaeu, c'est presque exclusivement dans le cadre
des musiques dites "populaires”. D'autre part, je
propose de partir de |'hypothese gue le débat sur le
postmodernisme est dépasse : |'essentiel de ce que
nous pouvons appeler veritablement postmoderne
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tesis de que el debate sobre lo postmoderno estd
superado: lo esencial de lo que nosotros pode-
mos llamar auténticamente postmoderno puede
facilmente tomarse como un primer paso de la
globalizacion, como uno de sus primeros rostros.
Es esta solucion la que expongo a continuacion.

Los postmodernos premodernos

Saber cudndo el postmodernismo habria comen-
zado en musica constituye un debate doloroso.
Se puede encontrar ya una fuente en composito-
res modernos y su evolucion a partir de finales de
los anos sesenta: emblematicas en este sentido
serian piezas como Sinfonia (1968) de Berio o el
Requiem por un joven poeta (1967-69) de Zimmer-
mann. Se podria también proponer como punto
de partida el minimalismo americano. Por falta de
sitio, no trataré aqui de las generaciones siguien-
tes de postmodernos, limitindome a algunos ca-
s0s precisos, mi intencién, como he dicho, es su-
gerir que, en el marco de la musica culta, el
postmodernismo ha sido sobre todo un caso de
premodernismo.

A propdsito del nacionalismo americano

Partamos de uno de los centros mds importantes
del postmodernismo como tal: los Estados Uni-
dos. Una cuestion espinosa se nos plantea de
entrada, que no puede ser tratada aqui de una
forma insolente: ;En qué medida ha conocido la
modernidad ese pais? —jpregunta capital ya que
el “post” significa un paso previo por la moderni-
dad! Este interrogante se relaciona con la cues-
tion de la globalizacion. En su historia, la misica
americana “culta” no ha sido nunca “pura”, es
decir, moderna —si se adopta la definicion post-
moderna de la modernidad, la apuesta de esta ul-
tima ha sido crear un universo totalmente cohe-
rente, por tanto “puro”, en cierto sentido. En los
Estados Unidos, la nocion de masica “culta pura”™
ha sido siempre asimilada a la musica europea a
causa de la historia compleja de este pais nuevo
al que los europeos fueron llegando en oleadas
sucesivas, al menos hasta 1940. Mientras que, en
politica, los americanos resolvieron la cuestion

peut facilerment étre appréhendé comme un premier
pas de lamondialisation, comme un de ses premiers
visages. C'est cette solution qui va étre fondée dans
ce qui suit,

Les postmodernes prémodernes

Savoir quand le postmodernisme aurait commenceé
en musique constitue un debat douloureux. On peut
lui trouver une source deja chez les compositeurs
modemes et leur évolution a partir de la fin des années
1960 : emblématiques en ce sens seraient des pieces
comme Sinfonia (1968) de Berio ou le Requiem pour
un jeune poete de Zimmermann (1967-69). On pour-
rait également lui proposer comme point de départ
le minimalisme américain. Par manque de place, je
ne traiterai ici que des générations suivantes de
postmodermes, en me limitant a quelques cas precis,
l'intention étant, comme il été dit, de suggeérer que,
dans les cadres des la musique "savante", le post-
modernisme a surtout ete une affaire de premo-
demnisme.

A propos du nationalisme américain

Partons d'un des centres les plus importants du
postmodernisme en tant que tel : les Etats-Unis. Une
question épineuse se pose d'emblée, qui ne peut
étre traitée ici que d'une maniére cavaliere : dans
quelle mesure ce pays a-t-il véritablement connu la
modernite ? — question capitale puisque le “post”
signifie un passage prealable par lamodernite ! Cette
tion, Dans son histoire, la musique americaine
“savante” n'a jamais ete "pure”, c'est-a-dire modeme
— si I'on adopte la définition postmoderne de la
modernite, I'enjeu de cette derniére a été de creer un
univers totalement cohérent, donc “pur”, en un sens
Aux Etats-Unis, la notion de musique “savante pure”
atoujours ete assimilée a la musigue européenne du
fait de I'histoire complexe de ce pays nouveau, ou
les Européens ont afflué par vagues successives au
moins jusqu'en 1940. Alors que, en politique, les
Ameéricains ont résolu la question nationale trés tot,
ils ne I'ont jamais fait en musiqgue. Il faudrait rappeler
ici que le jeune Cage, lorsqu'il se revolta contre le
dodecaphonisme schonbergien ou les dévelop-
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nacional muy pronto, nunca lo han llegado a ha-
cer en musica. Conviene recordar aqui que el jo-
ven Cage, cuando se revelo contra el dodecafo-
nismo schoenbergiano o los desarrollos
beethovenianos, lo hizo desde un punto de vista
nacionalista, en el sentido débil de la palabra®.
Una tentativa de solucién a esta cuestion nacio-
nalista fue para muchos compositores america-
nos —con la excepcidn, sin embargo, de Cage-,
buscar en las misicas “populares” (es el caso del
jazz). De ahi la extraordinaria confusién: numero-
sos comentaristas han estimado que los america-
nos han sido los primeros postmodernos (puesto
que han practicado los mestizajes surgidos, muisi-
cas “cultas” - “populares”) cuando en realidad
han sido los tiltimos romédnticos —en Europa occi-
dental, la musica “culta” habia solucionado la
cuestion nacional gracias a las referencias al **fol-
klore” del siglo XIX.

Un sintoma atn vivo hoy dia de este fenome-
no estd representado por la misica de John Adams
que, desde los afios ochenta, navega entre el
neoclasicismo y el nacionalismo en el sentido es-
tricto del término. Es importante examinar el caso
de este compositor ya que a menudo se le presen-
ta como el postmoderno por excelencia. Aunque,
para mi, no hace nada mds que desvelar los limites
extremos del postmodernismo americano como
simple premodernismo’. Este compositor, nacido
en 1947, pasé por el minimalismo en los afios se-
tenta y ochenta (por ejemplo, con Shaker Loops.
1977-83). Sin embargo, este pasaje fue sélo tem-
poral, ya que supuso solamente un medio para
intentar la renovacion con la tradicion. Escuche-
mos al propio Adams: “Encontraba que el
minimalismo era un camino para salir del impasse
[del modernismo europeo]. Para mi representaba
un nuevo medio de utilizacion de elementos que
yo consideraba como leyes musicales universa-
les: la periodicidad. la pulsacion y la tonalidad™.
Rehacer una muisica tonal: por qué no, después
de todo, si eso le gusta. En cambio, la afirmacién
de una universalidad de la tonalidad estd mas con-
dimentada. Nos permite cuestionar los “‘retornos
a” sin mediacion. A mi entender, semejantes re-
tornos son imposibles: estamos siempre influidos
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pements beethoveniens, il le fit d'un point de vue
nationaliste, au sens faible de ce moté, Pour de
nombreux compositeurs americains — a l'exception
cependant de Cage—, une tentative de solution a cette
guestion nationale a ete de puiser dans les musiques
‘populaires” (dont le jazz). D'ou I'extraordinaire
confusion : de nombreux commentateurs ont estimé
gue les Américains ont été les premiers post-
modernes (puisqu'ils ont pratiqué des métissages
pousseés musigues “savantes' - "populaires”) alors
que, dans ce sens precis, ils ont eté plutét les demiers
romantigues — en Europe occidentale, la musigue
“savante” avait réglé la question nationale grace a
des reférences au "folklore” dés le XIXéme siécle !
Un symptéme vivant encore aujourd'hui de ce
phénomeéne est représenté par la musique de John
Adams qui, depuis les années 1980, navigue entre
neoclassicisme et nationalisme au sens fort de ce
terme. |l est important de se pencher sur le cas de ce
compositeur car il est souvent présenté comme le
postmoderne par excellence. Or, pour moi, il ne fait
que devoiler les limites extrémes du postmodernisme
americain comme simple préemodernisme’. Ce
compositeur, ne en 1947, est passé par le minimalisme
dans les années 1970-80 (avec par exemple Shaker
Loops, 1977-83). Cependant, ce passage ne fut que
temporaire, car il constitua seulement un moyen pour
tenter de renouer avec la tradition. Ecoutons Adams
lui-méme : ‘Je trouvais gue le minimalisme était un
chemin pour sortir de |'impasse [du modernisme
européen]. Il représentait un nouveau moyen
d'utilisation d'éléments que je considérais comme
des lois musicales universelles : la périodicité, la
pulsation et la tonalité"8, Refaire une musique tonale ;
pourquoi pas, apres tout, si cela lui fait plaisir. Par
contre, I'affirmation d'une universalite de la tonalité
est plus épicee. Elle nous permet de poser la question
des “retours a" sans médiations. A mon sens, de
tels retours sont impossibles : nous sommes tou-
jours influencés par ce qui a suivi. La preuve est
fournie par une ceuvre déja ancienne d'Adams,
I'Harmonielehre (1981). Son second mouvement, in-
titulé "The Amfartas Wound”, constitue une référence
explicite a Wagner. |l ne s'agit pas neanmoins d'un
jeu citationnel : Adams a voulu écrire du Wagner. Et,
alapremiere écoute, on a effectivement l'impression
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por lo que ha sucedido. La prueba estd en una
obra ya antigua de Adams I'Harmonielehre (1981).
Su segundo movimiento, titulado “The Amfortas
Wound”, constituye una referencia explicita de
Wagner. No se trata, sin embargo, de un juego de
citas: Adams ha querido escribir a lo Wagner, Y, a
la primera escucha, se tiene efectivamente la im-
presion de escuchar a Wagner: las armonias, la
melodia continua, la fusion de timbres, todo estd
ahi. Pero todo de una manera tan excesiva que,
tras la audicion, se duda de Wagner. Ejemplo: este
movimiento dura en su totalidad mas de doce mi-
nutos; ahora bien, una sola melodia (o casi) la
atraviesa de parte a parte de una manera total-
mente ilusionista —la melodia continua de Wagner
se vuelve una melodfa errdtica, insoportable. En
cuanto a la armonia —y mds generalmente, la tona-
lidad—, Adams ha sido, a pesar suyo, contamina-
do por la modernidad.

En efecto, si Wagner se encamina hacia la no-
funcionalidad arménica, aqui estd claro que los
acordes y los encadenamientos tonales no se uti-
lizan nada mas que para producir los colores y no
para crear una forma, la forma tonal®. Por otro lado,
Adams no desea reanudar con la tonalidad. Su
obra de copia estilistica es mds ambiciosa. Su
Concierto para violin (1993) imita —pero, esta vez,
jsin ninguna mencion explicita!- una de las obras
mejor resueltas de la primera modernidad musical,
el Concierto para violin de Berg. Ahora bien,
nos da una lectura totalmente castrante de Berg.
Construye una linea melédica para violin que si-
mula el lirismo del compositor vienés despojin-
dolo de todo contenido verdaderamente expresi-
vo. Ademds, dado que la orquesta de Berg le pro-
ducia dolor de cabeza, lo pasa por el tamiz: tinica-
mente subsiste una vaga escritura repetitiva y
vacia. Se consigue asi un Berg “acéfalo™". En
este orden de cosas, el postmodernismo de Adams
es estrictamente el equivalente de la “revolucion
conservadora™ que caracterizo a los Estados Uni-
dos de la época de Reagan. En lo artistico, la logi-
ca de esta revolucion conservadora fue la siguien-
te: ya que no podemos ignorar que existe un arte
moderno que, a pesar de lo que se diga, gusta al
publico, actuamos como hiciera en su momento la

d'écouter du Wagner ;| les harmonies, la mélodie
continue, la fusion des timbres, tout y est. Mais tout
cela d'une maniere tellement excessive que, aprés
audition, on doute de Wagner. Exemple : ce
mouvement dure dans sa totalite plus de douze
minutes ; or, une seule melodie (ou presque) le tra-
verse de part en part, d'une maniére totalement
illusionniste —la mélodie continue de Wagner devient
une melodie erratique, insupportable. Quant a
I'harmonie —et, plus généralerment, la tonalité —, Adams
aete, malgre lui, contaminé par la modemité. En effet,
si Wagner s'achemine vers la non-fonctionnalité
harmonique, ici il est clair que les accords et les
enchainements tonals ne sont utilisés que pour
produire des couleurs et non pour créer une forme,
la forme tonale®, Par ailleurs, Adams ne souhaite pas
seulement renouer avec la tonalité. Son ceuvre de
copie stylistigue est plus ambitieuse. Son Concerto
pourviolon (1993) imite — mais, cette fois, sans aucune
mention explicite | - une des ceuvres les plus reussies
de la premiere modernité musicale, le Concerto pour
violon de Berg. Or il nous donne une lecture tota-
lement castratrice de Berg. Il construit une ligne
mélodique pour le violon qui simule le lyrisme du
compositeur viennois tout en le dénuant de tout
contenu veritablement expressif. Et, surtout, sans
doute parce que |'orchestre de Berg lui donnait mal a
la téte, il le passe au tamis : il ne subsiste qu'une
vague ecriture répétitive et vide. On obtient ainsi un
Berg "acéphale”10. Sur ce point, le postmodernisme
d'Adams est le strict équivalent de la "révolution
conservatrice” qui a marqué les Etats-Unis des
annees Reagan. Au niveau artistique, la logique de
cette révolution conservatrice fut la suivante : parce
gu'on ne peut ignorer qu'il y a de I'art moderne qui,
malgré ce qu'on en dit, plait au public, on opére
comme le faisait en son temps I'Eglise avec les
statues antiques : on en coupe les parties genitales.

En Europe

En Europe, historiguement, le débat sur le postmo-
dernisme me semble aussi lie en partie a un debat de
type nationaliste —ce qui pose également une premiére
relation entre postmodernisme et mondialisation,
d'une maniere plus évidente qu'a propos des Elats-
Unis. Ce debat est né en Alemagne en 1977, lorsque
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Iglesia con las estatuas antiguas, les cortamos las
partes genitales.

En Europa
En Europa, histéricamente, el debate sobre la
postmodernidad me parece también vinculado en
parte a un debate de tipo nacionalista —hecho que
también plantea una primera relacién entre
postmodernismo y globalizacién, de manera mas
evidente que en el caso de los Estados Unidos. El
debate naci6 en Alemaniaen 1977, cuandola WDR
programé un encuentro de jovenes compositores
agrupdndolos bajo el titulo de Neue Einfachheit
(Nueva Simplicidad). Entre ellos, Wolfgang Rihm
estaba llamado a conocer una gran notoriedad y
porello aqui nos limitaremos a su figura. Sea “neo-
simple” o “neo-romdntica”, su musica plantea la
cuestion de la tradicion. A menudo se le ha acusa-
do de “regresién”, acusacién a la que él arguye:
. Qué es lo musicalmente regresivo? [...] Es
una actitud de repliegue en que el composi-
tor, bastdndose a si mismo, retiene el desarro-
llo de sus capacidades sin adquirir por ello
nuevos potenciales. Existe una diferencia
decisiva con la actitud de renuncia conscien-
te a nuevas posibilidades técnicas de pro-
duccion artistica en la esperanza de alcanzar
nuevas posibilidades espirituales. Eso no es
impedimento para ninguna capacidad de de-
sarrollarse, pero el conocimiento y el arte con-
llevan un nuevo cuestionamiento™".

Y es cierto que su dpera de cimara Jakob Lenz
(1977-1978), una obra precoz, deja traslucir esa
“esperanza”, Pero qué decir de una obra como
Andere Schatten (1985) sino que también existe
en ella la voluntad de reconciliarse, sin media-
cion. con la tradicion, objecion a la que también
respondio: “La tradicion no puede ser otra cosa
que mi tradicion. Es en mi mismo donde debo bus-
car”%. Se trata totalmente de una actitud de re-
pliegue, incluso si el “mi mismo™ pretende alzar
vuelos espirituales... Y, en la medida en que Rihm
se inclina hacia un “‘neo-romanticismo’™ mas que
hacia una bisqueda espiritual, estas palabras del
compositor Helmut Lachenmannme parecen de-
terminantes: “El que cree que la espontaneidad
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la WDR programma un ensemble de jeunes
compositeurs en les regroupant sous le titre de Neue
Einfachheit (nouvelle simplicite). Parmi ceux-ci,
Wolfgang Rihm fut appelé a connaitre une grande
notoriété et c'est pourquoi, ici, on se limitera a lui,
Qu'elle soit "néo-simple” ou “néo-romantique”, sa
musigue pose la question de la tradition. On 'a souvent
accusée de "régression”, accusation a laquelle il a
répondu :
“Mais gu'est-ce qui est musicalement régres-
sif? [...] C'est une attitude de repli ol le compo-
siteur. se suffisant & lui-méme, freine le dévelop-
pement de ses capacites sans pour autant
acquérir de nouvelles possibilités. Il y 1a une diffe-
rence decisive avec |'attitude de renoncement
conscient a des possibilites technigues neuves
de production artistique dans 'espoir de parvenir
a des possibilites spirituelles nouvelles. Cela
n'empéche aucune capacité de se développer,
mais la connaissance et I'art aboutissent a une
remise en question nouvelle™ 11,

Et il est vrai que son opéra de chambre Jakob
Lenz (1977-78), une ceuvre precoce, laisse entendre
cet "espoir’, Mais que dire d'une ceuvre comme
Andere Schatten (1985), sinon qu'il y a la aussi une
volonté de renouer sans mediations avec la tradition,
objection a laguelle || a aussi déja répondu : "La
tradition ne peut étre autre chose que ma tradition.
C'est en moi que je dois chercher" 2. |l s'agit bel et
bien d'une attitude de repli, méme si le "mol" prétend
prendre des allures spirituelles. .. Et, dans lamesure
ou Rihm reste plus du cété d'un “néo-romantisme”
que d'une quéte spirituelle, les mots suivants du
compositeur Helmut Lachenmann me semblent
décisifs ;| "Celui gui croit que la spontanéité expressive
et le recours innocent a I'ancien et infaillible réservoir
d'affects rend inutile 'analyse du concept de matériau,
celui-la s'est mis sous tutelle. Il a le droit de s'asseoir
sur les genoux d'une sociéte disposée au
refoulement. Mais il n'arien a lui dire”13. Surtout, avec
le recul, on dira que Rihm a voulu étre le compositeur
de I'Allemagne “reunifiee”. En passe de devenir le
compositeur national de cette Allemagne, il n'a plus
besoin de se justifier : il est ce qu'il est. .,

Le postmodernisme comme quéte spirituelle est
présent dans un second mouvement européen
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expresiva y el recurso inocente a la vieja e infali-
ble reserva de afectos hace initil el andlisis del
concepto de material, se pone bajo tutela. Tiene
derecho a sentarse sobre las rodillas de una so-
ciedad dispuesta al rechazo. Pero él no tiene nada
que decirle™". Sobre todo, con una cierta pers-
pectiva, se dirfa que Rihm quiso ser el compositor
de la Alemania “reunificada”. Prescinde de con-
vertirse en el compositor nacional de esa Alema-
nia, ya no tiene necesidad de justificarse: él es lo
que es...

El postmodernismo como busqueda espiritual
estd presente en un segundo movimiento euro-
peo precoz. Este movimiento afecta principalmen-
te a la Europa del Este, incluso aunque exista una
version occidental, que no se tratard aqui, comer-
cializada bajo el nombre de new age. Las compo-
sitoras Sofia Goubaidoulina y Galina Ustvolskaya
han sido a su pesar asimiladas por esta version
del postmodernismo. Otros, como Penderecki,
Arvo Pirt, Schnittke y el inevitable Henryk Gorecki
—cuya Tercera Sinfonia (1976) se considerd el
“éxito” postmoderno-new age por excelencia- tra-
bajaron claramente en esta direccion. Detengd-
monos en Pirt, cuyo itinerario es sintomiitico para
la evolucién de esta corriente postmoderna. En
este caso el postmodernismo propiamente dicho
s6lo se manifiesta en una episodio transitorio, Tras
un breve periodo neocldsico, Pirt se ejercita en el
dodecafonismo (aios sesenta). Después prueba
los collages y. finalmente. en 1977 firma la obra
que lo hard conocido en occidente y abrird la puer-
ta a la corriente postmodernista espiritualista:
Tabula rasa. Esta pieza pudo hacer creer por un
momento que aquel postmodernismo planteaba
alguna cosa nueva: es cierto que se basaba en un
solo acorde menor, pero, por sus silencios, por la
presencia insélita del piano preparado, suscité la
impresion de que el proyecto de Pirt innovaba.
Sin embargo desde 1980 el espiritualismo se con-
vierte en simple catolicismo militante —el mismo
que sirvié para alimentar el anticomunismo en los
paises bdlticos y que no era de hecho mds que
una forma de nacionalismo- y la misica se desa-
rrolla a menudo (por ejemplo en el Miserere de
1989) en torno a sonoridades pseudomedievales.

précoce, Ce mouvement a affecté surtout I'Europe
de I'Est, méme s'il en existe une version occidentale
dont il ne sera pas guestion ici, commercialisée sous
le nom de new age. Les compaositeurs Sofia
Goubaidoulina et Galina Ustvolskaya ont éte prises
malgré elles dans cette version du postmodernisme.
D'autres, tels que Penderecki, Arvo Part, Schnittke et
I'inévitable Henryk Gorecki — dont la Troisiéme
Symphonie (1976) fut cansideree comme le "tube”
postmoderne-new age par excellence —, ont
clairement ceuvré dans cette direction. Arrétons-nous
sur Part dont l'itinéraire est symptomatique pour
I'évolution de ce courant postmoderne. Ici aussi, le
postmodernisme proprement dit ne concerne gu'un
épisode transitoire, Aprés une bréve période
neéoclassique, Part s'essale au dodécaphonisme
(années 1960). Puis, il se met aux collages et, en
1977, signe I'ceuvre qui le fera connaitre en Occident
et lancera le courant postmoderne spiritualiste : Tabula
rasa. Cette piece a pu faire croire un instant que ce
postmodernisme presentait quelgue chose de
nouveau : certes, elle n'est fondee que sur un seul
accord mineur, mais, par ses silences, par la presence
insolite du piano prepare, elle a suscité l'llusion gue
le projet de Part innovait. Or, dés 1980, le spiritualisme
devient simple catholicisme militant —ce qui a servi a
alimenter I'anticommunisme des pays baltes quin‘a
en fait &té qu'un nationalisme - et la musique s'épa-
nouit souvent (par exemple dans le Miserere de 1989)
dans des sonorités pseudo-médiévales. L'étude de
cet itinéraire met en évidence le fait que, dans une
large mesure, le postmodernisme dont il est question
ici provient de gens qui ne sont pas passes par la
modernite. Enun sens, ce postmodemisme constitue
la continuité historigue du néaclassicisme de l'entre-
deux-guerres qui, dans des pays comme les Etats-
Unis ou I'URSS, a continue a étre le courant pre-
dominant méme dans I'aprés 1945, John Adams est
dans la lignée d'un Samuel Barber teinté de Leonard
Bernstein et I'on ne s'étonnera pas du fait gue Part
sonne souvent comme du Carl Orff.

|l existe en Europe d'autres sources historiques
de mouvements musicaux gui, dans les annees 1980,
ont pu étre qualifies de postmodernes avant de
révéler leur véritable nature — une parenthese nostal-
giquedans le meilleur des cas, un nationalisme dans
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El estudio de este curriculum pone en evidencia el
hecho de que en gran medida el postmodernismo
de que hablamos procede de gente que no pasa-
ron por la modernidad. En cierto sentido este
postmodernismo constituye la continuidad histo-
rica del neoclasicismo de entreguerras que, en pai-
ses como los Estados Unidos o la URSS, siguié
siendo la tendencia predominante incluso después
de 1945. John Adams estd en la linea de un Samuel
Barber disfrazado de Leonard Bernstein y a nadie
sorprenderd si Pért suena a menudo como Carl Orff.

Existen en Europa otras fuentes histdricas de
movimientos musicales que en los afios 80 pudie-
ron haber sido calificadas de postmodernas antes
de revelar su verdadera naturaleza —un paréntesis
nostilgico en el mejor de los casos, un naciona-
lismo en el peor. Seria preciso examinar la situa-
cion especialmente de Italia y, mas sucintamente,
la de otros paises como Finlandia. Por la limita-
cion del espacio nos limitaremos al caso de Fran-
cia. En Francia la modernidad después de 1945
tardd en encontrar respuesta. Serd necesario es-
perar hasta finales de los ochenta para ver el naci-
miento de un movimiento que reivindique el
postmodernismo. Este movimiento, bautizado
como Musiques Nouvelles, no tiene sin embargo
nada de nuevo —ni siquiera el nombre. Por otra
parte no significa mds que una filial del muy
premoderno y antimoderno de siempre Marcel
Landowski —que no tiene nada de “post™— y de
su asociacion Musigues Nouvelles en Liberté (di-
rigida por Benoit Duteurtre), cuyo nombre recuer-
da al de las asociaciones instrumentadas por la
CIA y que, en nombre de la libertad, preparaban
los golpes de estado en Vietnam, Grecia, Chile,
ete. Por tanto no prestaremos mayor atencion. Otro
movimiento francés reviste mayor interés: la mu-
sica llamada “espectral”, instituida por Grisey,
Dufourt y Murail. Este movimiento, nacido a me-
diados de los setenta, no se presentd como post-
moderno, pero se puede apreciar como una ver-
sion francesa del postmodernismo. Su problema-
tica y su evolucion presentan analogias con las
del minimalismo. Igual que en el minimalismo se
trata de un trabajo sobre los procesos cognitivos
~Memoire-Erosion (1976), de Murail, parece un
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le pire. Il nous faudrait examiner la situation notamment
de |'ltalie et, plus succinctement, celle d'autres pays
comme la Finlande. Par mangue de place, on se
limiteraici au cas de la France. En France, lamodernité
de I'apres 1945 a tarde a étre contestée. || faudra
attendre la fin des années 1980 pour voire naitre un
mouvement se réclamant du postmodernisme. Ce
mouvement, baptisé “‘musiques nouvelles", n'a ce-
pendant rien de nouveau — méme pas le nom, En
outre, il ne constitue qu'une succursale du tres
prémoderne et antimoderne de toujours, Marcel
Landowski - guin'adonc rien d'un "post"- et de son
association "Musigues Nouvelles en Liberté” (dirigée
par Benoit Duteurtre), dont le nom évoque des
associations americaines patronnées par la CIA qui,
au nom de la liberté, préparaient les coups d'Etat au
Vietnam, en Grece, au Chili, etc. On ne s'y arrétera
donc pas. Un autre mouvement francais présente
bien plus d'intérét : la musique dite "spectrale”, initice
par Grisey, Dufourt et Murail, Ce mouvement, né vers
le milieu des annees 1970, ne s'est pas présenté
comme postmoderne, mais on peut y voir une
version frangaise du postmodernisme. Sa problé-
matique et son évolution offrent une analogie avec
celles du minimalisme. Comme dans le minimalisme,
il est question d'un travail sur les processus cognitifs
— Meémoire-Erosion (1976) de Murail ressemble a un
test de psychologie expérimentale sur la mémoire.
Et, de méme que le minimalisme, mais cette fois en
moins prononce, |'evolution de la musigue spectrale
conduit, chez certains compositeurs, a I'abandon de
ce travail sur I'écoute au profit d'un certain prémo-
dernisme. Ainsi, Vues aenennes (1988) de Murail fait
penser parfois a Ravel. Ou encore, Kaija Saariaho -
gu'on pourrait considérer comme une des compo-
sitrices phares de la seconde génération de spectra-
listes, bien gu'elle n'ait jamais appartenu a I'école
spectrale—, aprés des ceuvres comme Lichtbogen
(1985-86), en est venue a une tendance gquasi
néoclassique avec son Graal théatre (1994-95). Par
ailleurs, |la France, apres d'autres pays, est devenue
recemment la terre d'un renouveau lyrique. Des
compositeurs tels gue Pascal Dusapin ou Philippe
Manoury ont écrit et sont en train d'écrire des opéras.
Le besoin méme d'écrire des opeéras aujourd'hui
indique que le postmodernisme — si postmodernisme
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test psicolégico experimental sobre la memoria.
Del mismo modo que el minimalismo, pero en esta
ocasion de manera menos pronunciada, la evolu-
cion de la misica espectral conduce, en el caso de
algunos compositores, al abandono del trabajo
sobre la escucha en favor de un cierto
premodernismo. Asi, Vues aériennes (1988), de
Murail, puede hacer pensar en Ravel. Incluso Kaija
Saariaho —que podria ser considerada una de las
compositoras bandera de la segunda generacion
de espectralistas aunque nunca hubiera pertene-
cido a la escuela espectral— después de obras
como Lichthogen (1985-86). derivo hacia una ten-
dencia casi neocldsica con su Graal Thédrre
(1994/95). Por otra parte, Francia, después de otros
paises, se ha convertido recientemente en la tierra
de una renovacion lirica. Compositores como
Pascal Dusapin o Philippe Manoury han escrito y
estdn escribiendo Gperas. La propia necesidad de
escribir 6peras hoy en dia indica que el
postmodernismo —si existe un postmodernismo—
es un premodernismo. Quiza renovar sobre la base
de un género anticuado constituye una reaccion
natural a las obras multimedia de los afos setenta
(los polytopes de Xenakis) o al teatro musical de
los afios setenta-ochenta (Aperghis), en ese or-
den de cosas esta necesidad es comprensible pero
no puede significar mds que un paréntesis.

Algunas facetas de la globalizacion

Los verdaderos postmodernismos

;Se puede decir que no ha habido verdaderos
postmodernos? No, pero hay que buscarlos mas
alld de la musica “culta”™. Un caso interesante es el
de las “‘musicas populares electrénicas™, es decir
del complejo conjunto que se mueve alrededor de
lo que llamamos tecno. Los John Adams, Arvo
Pirt, etc., tienen una memoria demasiado poco
dgil para poder practicar la anamnesia, un trabajo
sobre la memoria historico-social considerado
parte esencial de la aportacion de los post-
modernos. Anamnesia quiere decir “recuerdo vo-
Juntario del pasado™", Mientras el pasado sea
todavia el presente, como es el caso de estos com-
positores, el recuerdo no puede ser voluntario.

il y a —est un premodernisme. Renouer avec ce
genre daté constitue peut-étre une réaction naturelle
aux ceuvres multimédias des annees 1970 (les
polytopes de Xenakis) ou au théatre musical des
annees 1970-80 (Aperghis) ; en cela, ce besoin est
compréhensible, mais il ne peut constituer qu'une
parenthéese.

Quelques visages de la mondialisation

Les véritables postmodernismes

Est-ce a dire qu'il n'y a pas eu de véritables postmo-
dernes ? Si, mais ils doivent étre rechercheés ailleurs
gue dans la musique "savante”. Un cas intéressant
est celui des "musiques populaires électroniques”,
c'est-a-dire de ce complexe ensemble qui tourne
autour de ce gue I'on appelle techno. Les John
Adams, Arvo Part, etc., ont une memoire bien trop
lourde pour pouvoir opérer une anamnese, un travail
sur la mémoire historico-sociale que I'on considere
comme |'essentiel de |'apport des postmodernes
Anamnése veut dire "évocation volontaire du
passe’'4. Lorsque le passé est encore le présent,
comme ¢'est le cas de ces compaositeurs, |'evocation
ne peut pas étre volontaire. Par contre, chez les
musiciens techno, qui sont, disons, tout neufs, elle
peut |'étre. L'anamnese, chez eux, se lit, puisgue nous
parlons de musiciens encore jeunes, comme une
recherche de péres, Citons un livre sur la musigue
techno destine au grand public. Sans aucun complexe
— meémoire legére oblige -, son auteur écrit que
"Pierre Schaeffer et plus tard Olivier Messiaen sont
les initiateurs de la musique concréte” et ajoute peu
apres - "Si, dans les années 50, I'lrcam a Paris et
I'université de Stanford [...]""5 | Bien sdr, il s'agit de
ce fameux besoin de légitimation qu'ont éprouve des
musiciens dits “populaires” et cela doit étre pris au
sérieux. Un DJ techno et compositeur de musigue
qui espere atteindre le "savant”, David Shea a pousse
larecherche de paternité plus loin. Dans un entretien,
il se réclame, entre autres, de Scelsi, Stockhausen et
Boulez, Schaeffer et Henry ainsi que de Deleuze!®.
Sa piece Satyricon (1997) ne semble pourtant pas
tenir de cette anamnése laborieuse - fort
heureusement ! Citons également Markus Popp et
son album Ovalprocess (2000). Ce musicien, qui
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En cambio en los misicos tecno, que son diga-
mos completamente nuevos, puede darse. La
anamnesia, en su caso, se interpreta, ya que ha-
blamos de misicos todavia jévenes, como una
bisqueda de padres. Citemos un libro sobre la
musica fecno dirigido al gran piblico. Sin ningtin
complejo —jmemoria liviana obliga!— su autor es-

cribe que “Pierre Schaeffer y mds rarde Olivier

Messiaen son los fundadores de la miusica con-
creta”, y afiade mds adelante: *;Si, en los afios
cincuenta, el IRCAM en Paris y la Universidad de
Stanford (...)"! Naturalmente se trata de la famosa
necesidad de legitimacion que han experimenta-
do miisicos llamados “populares™ y debe ser to-
mada en serio. Un DJ recno y compositor de muisi-
ca que pretende llegar a lo “culto”, David Shea,
ha llevado la busca de paternidad mas lejos. En
una entrevista reivindica, entre otros, a Scelsi,
Stockhausen y Boulez, Schaeffer y Henry, asi como
a Deleuze'®. Su pieza Satyricon (1997) no parece
sin embargo producto de aquella anamnesia labo-
riosa —jAfortunadamente! Citemos también a
Markus Popp y su dlbum Ovalprocess (2000). Este
miisico que pertenece al ambiente, en cierto modo
la rama mds experimental de las musicas electréni-
cas populares alcanza, sin duda sin saberlo ~lo
que no tiene ninguna importancia— algunas
experimentaciones de Cage y de David Tudor de
los afos sesenta y setenta.

Otro misico define también el postmodernismo
(verdadero) como anamnesia ligera: el prolifico
John Zorn. Gran improvisador de jazz y también
compositor de miuisicas que se identifican, segtin
sus propios términos, como aural cinema, recu-
pera a veces el pasado con la fingida inocencia, la
ligereza y la superficialidad asumida que precisa
un trabajo de anamnesia real —la biisqueda del
padre es una cosa seria que debe ineluctablemente
equilibrarse con un humor visceral. Su pieza For
Your Eyes Only (1988) recuerda al célebre tercer
movimiento de la Sinfonia de Berio, con la dife-
rencia de que, en sus collages. Zorn no tiene nin-
guin “sustrato” (en la Sinfonia, Berio elabora més
un mosaico que un collage de citas, gracias a la
omnipresencia del scherzo de Mahler). Por otra
parte Zorn plantea igualmente la cuestion de la
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appartient a l'amb/ent, la branche la plus
expérimentale, en un sens, des musiques électro-
niques populaires rejoint, sans doute sans le savoir
— et cela n'a aucune importance — certaines expe-
rimentations de Cage et de David Tudor des années
1960-70.

Un autre musicien illustre également le postmo-
dernisme (veritable) comme anamnése légére : e
prolifique John Zorn. Grand improvisateur de jazz,
compositeur également de musiques qui se déploient,
selon ses propres termes, comme aural cinema, il
revisite parfois le passé avec l'innocence feinte, la
légereté et la superficialite assumee que nécessite un
travail d'anamnese reel - la recherche du pére est
une chose grave, qu'on doit donc absolument
tempérer par un humour viscéral. Sa piece For Your
Eyes Only (1988) ressemble au célebre troisieme
mouvement de |la Sinfonia de Berio, a la difféerence
gue, dans ses collages, Zorn n'a aucun "substrat”
(dans la Sinfonia. Berio réalise plus une mosaique
gu'un collage de citations, grace a l'omniprésence
du scherzo de Mahler). Par ailleurs, Zorn pose
également la question de la mémoire psychologico-
cognitive et non seulement celle de la memoire
historico-sociale, |l ecrit : “La portee de mon attention
[de ma concentration] est trés limitée. [l est vrai que
ma musique est ideale pour les gens qui sont
impatients parce gu'elle est saturée d'informations
qui changent trés vite"17. Toutes ses ceuvres illustrent
ce travail sur la mémoire psychologico-cognitive, qui
se joue & un double niveau ; au niveau de la suc-
cession effrenee de fragments hetéroclites, tout se
passe comme si nous etions amnesiques ; par con-
tre, au niveau de la forme globale, nous avons la
possibilité de déployer une meémaire reconstructrice
trés simple.

Quelques mondialisations problématiques
Ilme semble gue, avec les musiciens techno ou avec
John Zorn, la guestion du choix entre modernité et
postmodernisme est dépassée ou, en tout cas, se
déplace. |l ne s'agit plus de savoir s'il faut préserver
la "purete”, la quéte perpétuelle du nouveau, etc,
(rester moderne), ou bien métisser et ne pas hésiter
a regresser par moments (devenir postmaoderne),
Retrospectivement on pourrait faire |'hypothese que



postmodernismes et mondialisations

memoria psicolégico-cognitiva y no tan sélo la de
la memoria histdrico-social. Ha escrito: “*La capa-
cidad de mi atencidn (de mi concentracion) es muy
limitada. Es cierto que mi masica es ideal para la
gente impaciente porque estd saturada de infor-
maciones que cambian muy deprisa”'’, Todas sus
obras ilustran el trabajo sobre la memoria psicols-
gico-cognitiva, que se desarrolla en un doble ni-
vel: en el nivel de la sucesion desenfrenada de
fragmentos heterdclitos, todo sucede como si fué-
ramos amnésicos; en cambio en el nivel de la for-
ma global, tenemos la posibilidad de desplegar
una memoria reconstructiva muy simple.

Algunas globalizaciones problematicas
Me parece que con los misicos tecno o con John
Zorn, la cuestion de la eleccion entre modernidad
y postmodernismo estd superada o, en cualquier
caso, se desplaza. Ya no se trata de saber si es
necesario preservar la “pureza”, la interminable
biisqueda de lo nuevo, etc., (permanecer moder-
no) o bien dedicarse al mestizaje y no dudar en
acudir por momentos a la regresion (convertirse
en postmoderno). Retrospectivamente podriamos
plantear una hipdtesis segtin la cual el postmo-
dernismo no ha sido finalmente mas que el terre-
no de una apuesta que ha resultado mds crucial:
el camino hacia la globalizacion. Plantear la cues-
tion en estos términos no significa ceder ante pro-
blemdticas no musicolégicas'® sino inmiscuirse
en un debate que desde ahora concierne estre-
chamente a la musica,

Modernidad, postmodernidad y globalizacién
plantean la cuestion de la memoria (histérico-so-
cial). La modernidad, para simplificar, va en busca
de una amnesia total (es el caso de Xenakis) o
parcial (Boulez). Los postmodernos practican la
anamnesia. Para la misica que se desarrolla hoy
en dia, respecto a las diferentes facetas de la
globalizacion, la apuesta estd muy clara: evoca
una memoria vinculada a las diferentes culturas
que subsisten. Durante los anos cincuenta, con
ocasion de un informe para la UNESCO, Lévi-
Strauss explicaba que probablemente habian exis-
tido sobre la tierra miles de culturas y que muy
pocas han sobrevivido'”. Ahora hemos dado un

le postmodernisme n'a finalement été que le territoire
d'un enjeu devenu franchement plus crucial : la mar-
che vers la mondialisation. Poser la question avec ce
terme n'est pas céder & des problematiques non-
musicologiques '8, mais s'immiscer dans un débat
qui, désormais, concerne de trés pres la musique.

Modemite, postmodernite et mondialisation po-
sent toutes trois la question de la mémoire (historico-
sociale). La modernité, pour simplifier, est en quéte
d'une amnesie totale (cas de Xenakis) ou partielle
(Boulez). Les postmodernes pratiquent |'anamnese.
Pour la musigue qui se déploie aujourd'hui, avec les
divers visages de la mondialisation, I'enjeu est tout
aussi clair : il porte sur la memoire liee aux diverses
cultures qui subsistent. Dans les années 1950, a
I'accasion d'un rapport pour 'UNESCO, Lévi-Strauss
expliquait qu'il avait probablement existé, sur la terre,
des milliers de cultures et que trés peu avaient
survécu'®. Aujourd'hui, nous avens franchi un pas
supplémentaire en nous acheminant peut-étre vers
une culture unique. Quelle peut étre alors |a stratégie
des musiciens et des auditeurs de notre épogue ?
C'est ici gu'il faut insister sur le fait que la mon-
dialisation n'est pas un phenomene unique : elle
possede de multiples visages. Ainsi, il y a la mondia-
lisation la plus connue, celle gue nous subissons, qui
consiste a tout niveler — la mondialisation néo-libéra-
le. Innombrables, malheureusement, sont les com-
positeurs et les auditeurs qui ont emprunte ce chemin.
De ce fait, la musique qu'ils font ou qu'ils écoutent
s'analyse rapidement en termes économiques et ne
nécessite pas un discours musicologique. C'est
pouUrquol Nnous n'en parlerons pas.

Iy a ensuite des visages plus sympathigues de
cette mondialisation. Arrétons-nous sur le cas de
Steve Reich. Reich, sans doute parce qu'Ameéricain,
a, des ses débuts, traité le probléme de I'anamnese
postmoderne comme un probleme de global village,
pour reprendre |'expression de MclLuhan, bien que,
a ma connaissance, il n'a jamais employé cette
expression, ni celle de mondialisation. Il répond a la
question de la tradition en disant ;

"Ce qui m'intéresse et m'a toujours intéresse,
c¢'estla musique, dans une acception plus tradi-
tionnelle du mot. Par “tradition” je fais référence
a un certain nombre de traditions musicales a
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nuevo paso adelante en el camino, quizd, de una
cultura tinica. ;Cudl puede ser, entonces, la estra-
tegia de los misicos y los oyentes de nuestra
época? Es aqui donde cabe insistir sobre el hecho
de que la globalizacién no es un fenémeno
univoco: la globalizacion tiene miiltiples caras.
Existe la mds conocida, la que todos sufrimos,
que consiste en igualarlo todo —la globalizaci6n
neoliberal. Son innumerables los compositores y
los consumidores que han tomado ese camino.
Por eso la musica que hacen o escuchan se anali-
za rdpidamente en términos econémicos y no pre-
cisa de ningtin discurso musicolégico. Por ello no
serd aqui objeto de atencion.

Existen a continuacién aspectos mds simpati-
cos de esta globalizacién. Detengdmonos en el
caso de Steve Reich. Reich, sin duda como buen
americano ha tratado, desde sus principios, el pro-
blema de la anamnesia postmoderna como un pro-
blema de global village, por retomar la expresion
de McLuhan, aunque, que yo sepa, no la ha utili-
zado nunca, ni tampoco globalizacién. Responde
a la cuestion de la tradicion afirmando:

“Lo que me interesa y me ha interesado siem-
pre es la miisica en la acepcién mads tradicio-
nal de la palabra. Con “tradicién™ me refiero a
cierto nimero de tradiciones musicales a es-
cala mundial, entre ellas la tradicién europea
de 1200 a 1750 aproximadamente, lo que que-
da de la mdsica balinesa, lo que todavia se
puede encontrar en la misica de Africa Occi-
dental, el jazz americano de 1950 al 1965 més o
menos, la misica de Stravinsky, Bartok y
Webern, y los canticos tradicionales de las
Escrituras hebreas™".

Una lectura rapida de este “credo” podria ha-
cer pensar que Reich es un defensor de la world
music que aspira a la produccién rdpida de
popurris®'. No lo es en absoluto. Por lo que res-
pecta a las musicas “extraeuropeas”, Reich las
conoce a fondo: pasé varios anos trabajando la
muisica en Africa. Para abreviar, diremos que se
comporta, seglin su visién, como Bartok. Escu-
chémosle mds ampliamente:

. Qué puede hacer un compositor con seme-
jante conocimiento [hablando sobre las mui-
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|'échelle mondiale, parmi lesquelles la tradition
europeenne de 1200 a 1750 environ, ce quireste
de la musique balinaise pour gamelan, ce que
I'on peut encore trouver dans la musigue
d'Afrique occidentale, le jazz americain de 1950
a 1965 environ, lamusique de Stravinski, Bartok
et Webern, et la cantillation traditionnelle des
Ecritures hébraiques"20,

Une lecture rapide de ce credo pourrait laisser
croire que Reich est un tenant de la world music qui
vise la production rapide de pots-pourris?!. Il n'en
est rien. En ce qui concerne les musiques “extra-
européennes”, Reich est un connaisseur de l'inté-
rieur : il a passé plusieurs années a travailler la musi-
que en Afrigue. Pour aller vite, on dira gu'il se com-
porte a leur egard comme Bartok. Ecoutons-le plus
longuement :

"Que peut faire un compaositeur avec une telle
connaissance [portant sur des musigues non
occidentales] ? Une possibilité serait de faire de
I'ethnomusicologie [...]. Ou alors il a la possibilité
de devenir un interpréte de musique non occi-
dentale. Cependant, comparée aux standards
non occidentaux, la qualité de ses interprétations
ne dépasserait jamais un niveau moyen [...].
Que doit donc faire un compositeur, qui veut le
rester, dans une telle situation ? La fagon la moins
intéressante de réagir a la musigue non
occidentale serait d'en imiter le son, C'est ce
que l'on fait aujourd'hui, par exemple, en
introduisant soit des sitars dans les groupes de
rock ou un chant de style indien, amplifiés la
plupart du temps. Une telle option est tout a fait
superflue et ne conduit qu'a des chinoiseries
musicales. Ce qui seul peut intéresser un
compositeur, ¢'est d'écrire de la musique avec
ses propres moyens sonores, donc occiden-
taux, en tenant compte des principes structurels
non occidentaux. L'idée du canon, par exemple,
a influencé autant la composition de motets et
de fugues que la musique sérielle d'Anton
Webern et mes propres compositions "en
phase”, Les idées structurelles de la musique
non occidentale sont a mettre en rapport avec
les instruments et le systéme tonal qui ont
contribué a notre éducation. C'est pourquoi
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sicas no occidentales]? Una posibilidad seria
hacer etnomusicologia [...]. O también estd la
posibilidad de convertirse en intérprete de
muisica no occidental. Sin embargo, compara-
do con los estandares no occidentales, la ca-
lidad de sus interpretaciones no superaria
nunca un nivel medio [...]. ;Qué debe hacer
pues un compositor, que quiere seguir
siéndolo, en una situacién como esta? La
manera menos interesante de tener éxito con
la misica no occidental serfa imitar el sonido.
Es lo que se hace hoy en dia, por ejemplo,
introduciendo sitar en los grupos de rock o
un canto de estilo indio, amplificados la ma-
yoria de las veces. Semejante opinién es com-
pletamente superflua y no lleva mas que a
tonterias musicales. Lo tinico que puede in-
teresar a un compositor es escribir musica con
sus propios medios sonoros, es decir occi-
dentales, teniendo en cuenta principios es-
tructurales no occidentales. La idea del ca-
non, por ¢jemplo, ha influido tanto en la com-
posicion de motetes y fugas como en la musi-
ca serial de Anton Webern y en mis propias
composiciones “‘en fase”. Es preciso relacio-
nar las ideas estructurales de la musica no
occidental con los instrumentos y el sistema
tonal que han contribuido a nuestra educa-
cion. Es por ello que la influencia no occiden-
tal se manifiesta en el pensamiento
composicional y no en el sonido™.

Obras clave como Drumming (1970-71) o
Tehillim (1981) atestiguan la aplicacion de esas
propuestas. Ademads, cabe senalar que, a diferen-
cia de Bartdk, nos encontramos ante una logica
donde la bisqueda de una renovacion estructural
de la musica occidental, a través de referencias de
este tipo a las misicas “‘extraeuropeas”, ha cedido
el paso a la investigacion sobre una globalizacion
concreta, hecho que constituye una de las mejores
facetas de la globalizacion: habremos notado, en la
primer cita, que Reich trata del mismo modo a las
musicas “extraeuropeas’, a la misica europea y al
Jazz americano a que hace referencia. En este senti-
do la expresion “muisicas extraeuropeas’ se debe
abandonar desde este momento.

I'influence non occidentale se manifeste dans la
pensée compositionnelle et non pas dans le
son"22,

Des ceuvres clefs comme Drumming (1970-71)
ou Tehillim (1981) témoaignent de la mise en pratique
de ces propos. Par ailleurs, on soulignera que, a la
difféerence de Bartok, nous sommes ici dans une
logigue ol la quéte d'un renouvellement structurel de
la musique occidentale par des references de cet
ordre aux musiques "extra-européenne” a cédé le
pas a la recherche d'une mondialisation concréte -
ce qui constitue un des meilleurs visages de la
mondialisation ; on aura note, dans la premiére citation,
que Reich traite les musiques "extra-européennes”
delaméme maniere que la musigue européenne ou
le jazz américain auxquels il se référe. En ce sens,
I'expression “musiques extra-européennes” est &
abandonner désormais.

Le cas de Steve Reich pose néanmoins un pro-
bleme ethique. Malgre le respect gu'il témoigne, a
travers ses ceuvres, pour la musique africaine, ln'a
Jamais, a ma connaissance, mentionne des musiciens
africains concrets, ceux auprés desquels il a étudié,
ceux qui I'ont inspiré, etc. Et je pense qu'il ne lui
viendrait pas a |'idee gue ces musiciens pourraient,
un jour, reclamer des droits d'auteur sur ses ceuvres
ou qu'ils pourraient |'attaquer en justice pour avoir
profané leur mémoaire. Plus musicologiguement dit,
le probléme que pose la musique de Reich est que,
certes, elle met au méme niveau musique occidentale
et musique "extra-européenne” — elle va méme plus
loin en citant des fraditions “extra-européennes”
précises —, mais elle vise néanmoins une sorte
d'universalisme abstrait, celui qu'est censee réaliser
sa musique en tant gue creation. Or, apres avoir été
l'utopie des Lumieres, |'universalisme abstrait est
devenu le support privilégié de la mondialisation néo-
libérale — a laquelle ne participe pas, je tiens a le
préciser, la musique de Steve Reich, puisgue, préci-
sement, elle tient de la creation personnelle.

Quelques visages plus sympathiques de la
mondialisation

C'est peut-étre chez des compositeurs européens
plus jeunes gue nous rencontrons des visages moins
ambigus de la mondialisation en cours. Les musiques
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No obstante el caso de Steve Reich plantea un
problema ético. A pesar del respeto que demues-
tra, a través de sus obras, por la misica africana
nunca, que yo sepa, ha citado musicos africanos
concretos, aquellos a partir de los cuales estudid,
aquellos que le inspiraron, etc. No creo que se le
haya pasado por la cabeza que esos misicos pu-
dieran un dia reclamar derechos de autor sobre sus
obras o que le acusaran por haber profanado su
memoria histérica. Dicho de un modo méds musico-
16gico el problema que plantea la musica de Reich
es que. por supuesto, pone al mismo nivel la misi-
ca occidental y la “extraeuropea” —va incluso mds
lejos cuando cita tradiciones “extraeuropeas” con-
cretas—, pero sin embargo no insintia ningtin tipo
de universalismo abstracto, lo que se supone que
deberia hacer su musica en tanto que creacion.
Ahora bien, después de haber sido la utopfa de las
Luces, el universalismo abstracto se ha convertido
en el soporte privilegiado de la globalizacién
neoliberal —en la cual no se encuadra, debo preci-
sarlo, la musica de Steve Reich en tanto que con-
serva, precisamente, la creacion personal.

Algunos aspectos mas simpaticos de la
globalizacién

Es precisamente entre los compositores europeos
mds jovenes donde encontramos aspectos me-
nos ambiguos de la actual globalizacién. Las mu-
sicas llamadas “‘populares™ han sido las primeras
en afrontar esta cuestion. Uno de los primeros
logros ha sido un “género™ musical con el elo-
cuente titulo de world music™, que invadié el
mercado hacia mediados de los ochenta. En este
género la globalizacion es la peor de las posibles,
la de las firmas multinacionales™. El caso del rar
franco-argelino apunta una globalizacién de dife-
rente naturaleza: igualmente comercial, significa
sin embargo una globalizacién mds concreta, la
que han vivido sus personajes en primera perso-
na, los jévenes beurs de los suburbios parisinos
de los afios ochenta y noventa. Una globalizacién
parecida, humana y musicalmente simpdtica se
perfila actualmente en las barriadas inglesas, don-
de los hijos de la emigracion india y paquistani
mezclan la masica de sus padres con las “muisicas
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dites "populaires” ont été les premieres a avoir di
affronter la question. L'un des premiers aboutisse-
ments en a été un "genre” musical au titre éloquent, la
world music23, qui a envahi le marché vers le milieu
des années 1980. Dans ce genre, la mondialisation
estla pire possible, celle des firmes multinationales24,
Le cas du rai franco-algérien évoque une mondia-
lisation de nature différente : tout autant commercial,
il signifie cependant une mondialisation plus concréte,
celle qu'ont vécue des personnages en chair et en
0s, les jeunes beurs des banlieues parisiennes des
années 1980-90. Une telle mondialisation humai-
nement et musicalement sympathique se dessine
actuellement dans les banlieues anglaises, ou les
enfants des immigrés indiens et pakistanais métissent
la musique de leurs parents avec les "musiques
electroniques populaires”.

En ce qui concerne la musigue dite "savante”
(musique contemporaine), je me limite au parcours
d'un compositeur, Octavio Lopez?5, un parcours qui
peut éclairer les ambitions de cette géneération de
compositeurs "savants” qui sont nés dans les années
1960-1970. Octavio Lopez est né en Argentine, a étudie
dans une école anglophone et a ensuite emigre a
Paris. Sa musigue posséde de nombreuses
références, méme si elles sont toujours stylisées, a
sa musique natale ainsi qu'a certaines autres
musiques "extra-européennes”. Amateur également
de musiques "populaires” europeennes et latino-
américaines plus récentes, il ne cache pas son amour
pour un jazz-rock teinté de funk ainsi que pour une
certaine techno. Au niveau purement “savant”, sa
musique tient égalerment d'un métissage bien epice :
elle pourrait sommairement étre définie comme un
melange entre le spectralisme (notamment celul de
Murail) et le minimalisme, enrichi par I'étude des
ceuvres de Ligeti, Nancarrow, Carter ou Feldman —il
faudrait également mentionner chez Octavio Lopez
un autre type de croisements : la relation avec les
arts plastiques, gu'il a par exemple recherchée dans
une musigque écrite pour un documentaire sur
Pollock. Lui-méme se réclame d'une géneération de
compositeurs gui, tout en étant passés par les
conservatoires, ont grandi & I'écoute de musigues
‘populaires” peut-étre plus que de musiques
“savantes”. | a joué de la guitare électrique a un haut
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electrénicas populares”.

Respecto a la misica denominada “culta” (mu-
sica contemporinea), me limitaré al recorrido de
un compositor, Octavio Lopez™. un recorrido que
puede clarificar las ambiciones de la generacion
de compositores “cultos™ nacidos en los anos
sesenta-setenta. Octavio Lopez nacidé en Argen-
tina, estudid en una escuela anglofona y, a conti-
nuacion, emigrd a Paris. Su musica contiene nu-
merosas referencias, aunque siempre estilizadas,
a su musica natal asi como a algunas otras musi-
cas “extraecuropeas”. Aficionado en la misma me-
dida a las musicas “populares™ europeas y lati-
noamericanas mas recientes, no oculta su amor
por un jazz-rock tefiido de funk o ciertas formas
tecno, En el ambito puramente “culto”™ su musica
conserva también un mestizaje muy elaborado:
podria definirse sumariamente como una mezcla
entre el espectralismo (especialmente el de Murail)
y el minimalismo, enriquecido por el estudio de
las obras de Ligeti, Nancarrow, Carter o Feldman:
habria que mencionar en Octavio Lopez otro tipo
de cruces: la relacién con las artes pldsticas, que
€l ha investigado, por ejemplo, en una pieza escri-
ta para un documental sobre Pollock. El mismo se
reivindica como perteneciente a una generacion
de compositores que, habiendo pasado por los
conservatorios, han crecido escuchando musicas
“populares” quizd mds que musicas “‘cultas”. Tocd
la guitarra eléctrica a un alto nivel y habia sido
acunado por la musica del norte de Argentina;
que no es el lango, suena mas cercana a la madsica
boliviana. La confluencia de todo ello: el ritmo, el
groove, por utilizar un término dificilmente tradu-
cible en francés [no lo es menos en espafiol, n. del
t.] procedente de las misicas “populares™ anglo-
sajonas. A través de seminarios en que ha partici-
pado en el laboratorio del CNRS de Lacito ha ana-
lizado las ahora célebres polifonias “de™ Simha
Arom (polifonfas de Africa central) que ya habia
integrado Berio en Coro (1975-76). En Magic Mir-
ror (1996) aparecen como telén de fondo. A dife-
rencia de Berio, Octavio Lopez conserva la pulsa-
cion o, por lo menos, una célula ritmica que hace
el papel de pulsaciéon. Ademds, a diferencia en
este caso de Reich, que investiga sobre la transfor-

niveau e, auparavant, a été berceé par la musigue du
nord de |'Argentine — qui n'est pas le tango : elle
sonne proche de la musique bolivienne. L'unité de
tout cela ! le rythme, le groove, pour employer un
mot difficilement traduisible en francais et qui nous
vient des musiques "populaires” anglo-saxonnes. A
travers des seminaires qu'il a suivis dans le labora-
toire du CNRS de Lacito, il a analyse les célebres,
désormais, polyphonies "de" Simha Arom
(polyphonies d'Afrique centrale), qu'avait deja
intégrées un Berio dans Coro (1975-76). Dans The
Magic Mirror (1996), elles apparaissent comme toile
de fond. A la difference de Berio, Octavio Lopez
conserve la pulsation ou, du moins, une cellule
rythmique jouant le role de pulsation. Par ailleurs, ala
difference ici de Reich, qui recherche la transforma-
tion continue, Octavio Lopez travaille sur la métrique,
entendue comme la maniere d'organiser des
periodicites longues par la superposition de patterns
rythmigues décalés, mais qui se rejoignent par leur
plus grand dénominateur commun. Dans d'autres
pieces, plus placées sous le signe de son amour
pour le jazz-rock, il élabore une problématique de
déplacements d'accents — nous sommes ici entre
des syncopes tres caracterisées et leur dissolution
grace a une écriture “savante”. Ses derniéres ceuvres
travaillent sur 'ambiguite rythmigue ou, plus exac-
tement, sur les dualités metrigues, rythmiques ou de
la pulsation. Son Sextuor - Fausses routes ?... nou-
velles voies (2001) puise sa mativation dans certaines
musigues "populaires” argentines, ol |'on héesite
constamment entre le binaire et le ternaire, une
problématique qu'il retravaille par I'écriture. La mé-
me piéce élabore un travail trés fin sur le rythme, le
tempo, le phraseé et la métrique, un travail qu'Octavio
Lopez nomme "modulations de pulsations per-
ceptuelles” et qu'il serait difficile d'analyser ici. S'il
fallait resumer le travail d'Octavio Lopez en quelques
mots quant a la question du rapport entre
postmodernisme et mondialisation, je dirais qu'il
considere ses multiples références comme des
donnees de depart et non point comme des résidus
de la memioire a passer a travers le travail douloureux
del'anamnese : en outre, lamémoire, sielle subsiste,
elle englobe tout I'univers des musigues possibles et
ne se limite pas a une tradition. Quant a la question en
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macion continua, Octavio Lopez trabaja sobre la
métrica, entendida como la forma de organizar lar-
gos periodos por la superposicion de parterns rit-
micos desplazados pero que se ensamblan por su
gran denominador comiin. En otras piezas, mas
marcadas por su aficion al jazz-rock, elabora una
problemética de desplazamiento de acentos —nos
encontramos entre sincopas muy caracterizadas y
su disolucion debida a una escritura “culta”. Sus
ultimas obras trabajan con la ambigiiedad ritmica o,
mas exactamente, con las dualidades métricas, rit-
micas o de la pulsacion. Su Sextuor-Fausses
routes?...nouvelles voies (2001) extrae su motiva-
cion de ciertas musicas populares argentinas, don-
de se duda constantemente entre binario y ternario,
una problematica que vuelve a trabajar a través de
la escritura. La misma obra elabora un trabajo muy
fino sobre el ritmo, el fempo el fraseo v la métrica,
un trabajo que Octavio Lopez denomina
*modulaciones de pulsaciones perceptibles” y que
seria dificil analizar aqui. Si hubiera que resumir el
trabajo de Octavio Lopez en pocas palabras res-
pecto a la cuestion de la relacion entre
postmodernismo y globalizacion, dirfa que €l con-
sidera sus multiples referencias como datos de par-
tida y no como residuos de la memoria a superar a
través del doloroso ejercicio de la anamnesia; di-
cho de otro modo, la memoria, si subsiste, engloba
todo el universo de las musicas posibles y no se
limita a una tradicion. Respecto al propio tema de la
globalizacion: Octavio Lopez no trata esos datos
como un stock disponible y anonimo que debe fruc-
tificar (caso de Steve Reich): sin renunciar a la crea-
cion personal, los respeta profundamente y los
aprehende como un trasfondo vivo que no preten-
de subsumir en un universalismo abstracto.

Makis Solomos es musicologo, profesor-investigador
en la Universidad Montpellier 3, miembro junior del Institut
Universitaire de France.

' Cf. Postmodernism. A Reader, textos reunidos y pre-
sentados por Thomas Docherty, New York, Harvester
Wheatsheaf, 1993. Este libro, indispensable para quien
quiera analizar los origenes del postmodernismo, com-
prende ocho apartados: “Founding Propositions”,
* Modemity Complete and Incomplete”, “Aesthetic and
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soi de lamondialisation : Octavio Lépez ne traite pas
ces données comme un stock disponible et anonyme
qu'il s'agit de faire fructifier (cas de Steve Reich)
sans renoncer 4 la création personnelle, il les respec-
te profondément et les appréhende comme un fond
vivant qu'il ne prétend pas subsumer dans un
universalisme abstrait.

Makis Solomos est musicologue, enseignant-chercheur
a I'Universiteé Montpellier 3, membre junior de I'Institut
Universitaire de France.

1 Cf. Postmodernism. A Reader, textes réunis et présentés
par Thomas Docherty, New York, Harvester Wheatsheaf,
1993,

2 Thomas Docherty, “Preface”, dans ibid., p, XIlI.

3 C'est du moins ainsi gue s'ouvre le livre : "Notre
hypothése de travail eslt que le savoir change de statut
en méme temps que les sociétés entrent dans |'age dit
postindustriel et les cultures dans |'age dit postmoderne”
(Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris,
Minuit, 1979, p. 11).

4 Cf. Michael Archer, L'art depuwis 1960, traduction Anne
Michel, Paris, Thames and Hudson, 1997, chapitre
'Postmodernismes”.

5 Voici une liste de quelgues travaux de synthése sur le
sujet, dont les dates de publication montrent en quoi le
débat musical sur la postmodernité est récent |
Postmodernisme = revue Circuit vol.1 n®1 ;| Georgina
Born, Rationalizing Culture. IRCAM, Boulez and the Insti-
tutionalization of the Musical Avant-Garde, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 1995, chapitre
2, Mihu lliescu, "Meélanges et impuretes”, Doce notas
Preliminares n°1, Madrid, 1997, pp. 100-110 ; Béatrice
Ramaut-Chevassus, Musigue et postmodernité, Paris,
PU.F/Q.5.J.7, 1998 ; Makis Solomos, "Néoclassicisme
et postmodernisme : deux antimodernismes”, Musurgia
volV n® 3-4, Paris, 1998, p. 91-107 ; Daniel Charles, La
fiction de la postmodemite selon l'esprit de la musique,
Paris, PU.F,, 2001. Le recueil Postmodemism. A Reader,
op. cit, ne comprend qu'un texte sur la musigue, un
article de 1980 de Michael Nyman ("Against Intellectual
Complexity in Music”, p. 206-213), lequel, d'ailleurs,
n'emploie pas le mot ‘postmodernisme”.

6 La question est complexe car, pour aller "contre” la
musigue européenne, Cage se référera a Ives, Cowell
ou a la philosophie transcendantaliste ameéricaine, mais
également a Satie — c'est avant tout contre la logique
“allemande” de l|'universalisme romantique et
postromantique conguérant qu'il protesta, Par contre,
son ami Morton Feldman fut plus clairement anti-
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Culrural Practicies™, “Crisis in the Avant-Garde",
“Architecture and Urbanicity”, “Politics”, “Feminism”,
“Periphery and Postmodernism”.

* Thomas Docherty, “Preface”, en ibid., p. XIIL.

* Nada menos que asf comienza el libro: “Nuestra hipéte-
sis de trabajo es que el saber cambia de estatus al mismo
tiempo que las sociedades entran en la era llamada
postindustrial y las culturas en la era llamada postmoderna™
(Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Paris,
Minuit, 1979, p. 11).

* Ct. Michael Archer, L art depuis 1960, rraduccion Anne
Michel. Paris, Thames and Hudson. 1997, chapitre
“Postmodernismes”.

* He aqui una lista de algunos trabajos de sintesis sobre este
tema, en los que las fechas de publicacién muestran hasta
qué punto es reciente el debate musical sobre la
postmodernidad: Postmodenismo = revista Circuir vol.l
n°l; Georgina Born, Rationalizing Culture, IRCAM, Boulez
and the Institutionalization of the Musical Avani-Garde,
Berkeley-Los Angeles, University of California Press,
1995, chapitre 2; Mihu lliescu, “Mélanges et impuretés”,
Doce notas preliminares n® 1. Madrid, 1997, pp. 100-
110; Béatrice Ramaut-Chevassus, Musigue et
postmodernité, Paris, P.U.F/Q.S8.1.7, 1998; Makis
Solomos, “Néoclassicisme et postmodernisme: deux
antimodernismes™, Musurgia vol.V n® 3-d4, Paris. 1998,
p. 91-107; Daniel Charles, La fiction de la postmodernité
selon l'esprit de la musique, Paris, PUF., 2001. Le recueil
Postmodernism. A Reader, op. cit, s6lo contiene un tex-
to sobre musica, un articulo de 1980 de Michael Nyman
(“Against Intellectual Complexity in Music™, p. 206-213),
que ademds no utiliza el término postmodernismo.

" La cuestion es compleja ya que. por ir “contra” la misica
europea, Cage se referird a Ives. Cowell o la filosofia
trascendentalista americana, pero igualmente a Satie —¢s
ante todo contra la l6gica “alemana™ del universalismo
romdntico y postromdntico conquistador contra lo que
protesta, Su amigo Morton Feldman, al contrario, fue mas
claramente antieuropeo e incluso a veces, nacionalista en
el sentido fuerte del término: ef. Morton Feldman, Ecrits et
paroles, textes réunis par Jean-Yves Bosseur et Danielle
Cohen-Levinas, Paris, L'Harmattan, 1998, passim.

! Las lineas que siguen estdn sacadas de mi conferencia
“John Adams o el redentor US”, impartida en el IRCAM en
diciembre 1997, con motivo del montaje audiovisual que
presenté con fotografias “artisticas” de la guerra del Golfo
y la composicion Short ride in a fast machine (1986) de
John Adams, para sugerir que este ltimo, a pesar de prove-
nir de entornos progresistas, podia interpretarse como el
equivalente de la “revolucion conservadora™ (y nacionalis-
ta) que supuso en politica Reagan. CI. Igualmente Makis
Solomos, “John Adams: una estética del resentimiento”,
comunicacion en el 6” Congreso Internacional sobre Signi-
ficacidn musical (ICMS 6), Aix-¢n-Provence. diciembre

européen et méme parfois, nationaliste dans le sens fort
du terme | ¢f. Morton Feldman, Ecrits ef paroles, textes
reunis par Jean-Yves Bosseur et Danielle Cohen-Levinas.
Paris, L'Harmattan, 1998, passim.

“Les lignes qui suivent sont extraites de ma conférence
‘John Adams ou le redempteur US" donnée a I''RCAM
en décembre 1997, ol j'avais réalisé un montage
audiovisuel avec des photographies “artistiques” de la
querre du Golfe et la composition Short ride in a fast
machine (1986) de John Adams, pour suggérer que ce
dernier, bien qu'issu de milieux progressistes, pouvait
étre apprehendé comme I'équivalent de la “revolution
conservatrice” (et nationaliste) qu'apporta en politique
Reagan. Cf. également Makis Solomos, ‘John Adams
une esthetique du ressentiment”, communication au 6e
Congres International sur la Signification Musicale (ICMS
6), Aix-en-Provence, décembre 1998, a paraitre dans
les actes du congres.

8 John Adams. "Conversations with Jonathan Sheffer”,
dans Minimalism and the Baroque, sous la direction de
Claudin Swan, New York, Eos Music Inc., 1997, p. 78.
9 Lire sur ce point I'entretien de John Adams avec
Jonathan Coft dans le CD Harmonielehre, Elektra-
Asylum-Nonesuch Records, 1985, 7559-79115-2. Adams
indique que la tonalité est pour lui une question de
"couleurs” © or, il me semble que cette lecture de la
tonalite est typiquement modemne (depuis Debussy),
méme si elle est déja présente chez Wagner

10| 'expression est de Gérard Pape, communication orale
1 Wolfgang Rihm, “Trois essais sur le théme de... (une
conference)", traduction Suzanna Niederer, Edna Politi,
Philippe Albera, Contrechamps n°3, Genéve, 1984, p
78.

12 Jbid.. p. 69 (c'est moi qui souligne).

'3 Helmut Lachenmann, “L'aspect el |'affect” (1982),
traduction Joyce Shintani, dans Helmut Lachenmann,
Paris, Festival d'automne, 1993, p. 13. Ce texte,
histariguermnent important, constitue une réponse aux
compaositeurs allermands dont il est question ici

14 Le petit Robert, Paris, 1996,

'S An-Ju, Techno, Paris, Hors Collection, 1998, p. 4
C'est moi qui souligne.

'6 “David Shea" (entretien avec), Fear Drop n* 7, Les
Essarts (France), printemps 2000, p. 20-27

7 Pachette du CD John Zomn, Spillane, Elektra Nonesuch
9 79172-2, 1987.

18 Je rappelle que le terme de "postmodernisme’, avant
de caracteriser une tendance architecturale des années
1970 et d'atterrir par la suite en musique, a désigne une
probiématique économique et politique

19 Cf. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire. Paris,
Gonthier, 1961,

20 Steve Reich, "Entretien avec Michael Nyman" (1976)
in Steve Reich, Ecrits et entretiens sur la musique, Paris,
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1998, a aparecer en las actas del congreso.

“ John Adams, “Conversations with Jonathan Sheffer”, en
Minimalism and the Barogue. bajo la direccién de Claudin
Swan, Nueva York, Eos Music Inc.. 1997, p. 78.

* Sobre este punto, véase la entrevista de John Adams con
Jonathan Cott en el CD Harmonielehre, Elektra-Asylum-
Nonesuch Records, 1985, 7559-79115-2. Adams sefala
que la tonalidad es para €l cuestion de colores™: ahora bien,
me parece que esta lectura de la tonalidad es tipicamente
moderna (desde Debussy) incluso si ésta estaba ya presente
en Wagner.

"' La expresion es de Gérard Pape, comunicacion oral.
W, Rihm, “Trois essais sur le theme de ... (une
conference)”, traduccion de Suzanna Niederer, Edna Politi,
Philippe Albéra, Contrechamps n® 3, Ginebra, 1984, p. 78.
2 Ibid.. p. 69 (el subrayado es mio).

% Helmut Lachenmann, “L'aspect et |'affect” (1982),
traduccion de Joyce Shintani. en Helmut Lachenmann,
Paris, Festival d’automne, 1993, p. 13. Este texto, histo-
ricamente importante, constituye una respuesta a los com-
positores alemanes aqui tratados.

' Le petit Robert, Paris, 1996

' An-Ju, Techno, Paris, Hors Collection, 1998, p. 4. El
subrayado es del autor.

'® “Dayid Shea” (entrevista con), Fear Drop n° 7, Les
Essarts (Francia), primavera 2000, p. 20-27.

' Caridtula del CD John Zorn, Spillane, Elekira Nonesuch
9 79172-2, 1987.

" Recuerdo que el término “postmodernismo”, antes de
identificar una tendencia arquitecténica de los afos 70 y
de aterrizar por extension en la misica, designo una pro-
blematica econémica y politica.

" Cf. C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Gonthier, 1961.
4 Steve Reich, “Entretien avec Michel Nyman™ (1976)
en Steve Reich, Ecrits et entretiens sur la musique, Paris,
Christian Bourgois, 1981, p.140.

*! Utilizo la expresién “popurt” y no el término sampling
ya que no es el uso de este dltimo lo que hace de la world
un género imperialista y comercial. El sampling en el
rap, el tecno o la electroacistica puede producir misicas
apasionantes.

2 Steve Reich, citado por Clytus Gottwald, “Signaux en-
tre exotisme et industrie”, Contrechamps n° 6, Ginebra,
1986, p. 141-142,

* La traduccion francesa “musiques du monde” [0 la
espaiola “miusicas del mundo™, n. del 1.] aporta connota-
ciones hoecianas realmente hermosas (musica mondana)
que el género en cuestion no contiene.

“ Es evidente que en esle caso recurro a ung extrema
simplificacion. Por ejemplo, lo que lamentablemente se
ha calificado de world incluye igualmente los mestizajes
de excelentes musicos africanos, mestizajes que se desa-
rrollaron en la escena parisina de los ochenta.

= Agradezeo a O. Lopez el haberme explicado su proceso.
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Christian Bourgois, 1981, p. 140.

21 J'emploie |'expression "pot-pourri” et non le mot
sampling, car ce nest pas 'usage de ce dernier gui fait
de la world un genre impérialiste et commercial. Le
sampling dans le rap, la techno ou |'électroacoustique
peut conduire & des musiques passionnantes.

22 Steve Reich, cité par Clytus Gottwald, “Signaux entre
exotisme et industrie", Contrechamps n° 6, Genéve,
1986, p. 141-142.

23 La traduction frangaise, "musique du monde”, donne
des connotations boéciennes trés belles (musica
mondana) que le genre en guestion ne comprend pas |
24 || est évident que je simplifie ici a I'extréme, Par
exemple, ce qui a malheureusement été qualifié de world
inclut également les métissages d'excellents musiciens
africains, metissages qui se sont déroulés dans la scéne
parisienne des annges 1980,

25 Je remercie Octavio Lopez de m'avoir expliqué sa
démarche.



PIERRE-ALBERT CASTANET

Sobre la
postmodernidad
musical:

el ejemplo popular
de la tecno

uestionada por el aura simbdlica de las

“musicas de hoy™ y por el alcance perifé-

rico de las “nuevas culturas™, la rela-
cion de la recno y de la tekhné debe aportar, al
alba del tercer milenio, y frente a la mutacién com-
portamental y sonora de la humanidad, su cimulo
de respuestas edificantes y eficientes.

Tecno y tekhné: dos términos surgidos de un
mismo patrimonio genético, que concierne a los
pormenores de una ciencia en la que la aplicacion
artistica diverge en muchos aspectos: el uno tien-
de a estrechar el perfil mercantil de un capitalismo
sordo a toda forma sonora de espiritualidad pro-
fana, mientras que el otro trata de refugiarse en
los arcanos modernos de un arte musical ances-
tral que parece ahogarse a fuerza de anti-cultura
generalizada. Ahora bien, en ambos casos, y en
su relacion generalista exterior a la vida como en
la génesis de su propia existencia, la “técnica”
(puesto que es de ese medio del que se trata) se
ve a veces como la metafora de la trascendencia
absoluta, pero no cualquiera, una “trascendencia
negra” como lo subraya Gilbert Hottois', tan
parasitaria como perniciosa, tan totalitaria como
nefasta.

Pero si las bodas de la recno y de la tekhné
resultan por lo menos tumultuosas, podemos ima-
ginar que un designio mas puro nacera de un ma-
trimonio virtuoso de “su fabricacion” con la po-
tencialidad poética del Arte-Ciencia. Combinan-
do sistemdticamente “la ciencia de la técnica y las
aplicaciones técnicas de la ciencia™ —como escri-
be Hugues Dufourt’-, la mutacién instrumental
debe poder atender en este comienzo de milenio

Regards sur la
postmodernité
musicale :
I'’exemple populaire
de la techno

uestionné par |'aura symbolique des

‘musiques d'aujourd'hui” et par la portée

péeriphérique des "nouvelles cultures”, le
rapport de la techno et de la fekhné se doit d'apporter,
a l'aube du troisieme millénaire, face a la mutation
comportementale et sonore de I'humanite, son lot
de reponses edifiantes et efficientes. techno et tekhné
ces deux termes issus d'un méme patrimoine gene-
tique concernent les tenants d'une science dont
I'application artistique diverge a bien des egards
I'un tendrait a cerner le profit mercantile d'un capi-
talisme sourd a toute forme sonore de spiritualité
profane, alors que |'autre desire embrasser les arca-
nes modernes d'un art musical ancestral qui semble
s essauffler a force d'anti-culture généralisée. Or, dans
les deux cas de figure, et dans son rapport géné-
raliste extérieur a la vie comme dans la genése de sa
propre existence, la "technigue” (puisque c'est de ce
meédium qu'il s'agit) reste parfois la metaphore de la
transcendance absolue, mais pas n'importe laguelle,
une “transcendance noire” comme le souligne Gilbert
Hottois', tantot parasitaire, tantot pernicieuse, tantat
totalitaire, tantot nefaste.

Mais si les noces de la techno et de la tekhné
paraissent pour le moins houleuses, nous pouvons
penser qu'un dessein plus pur naitra du mariage
vertueux du "son usine” avec la potentialite poetique
de |'Art-Science. Combinant systématiquement “la
science de la technique aux applications techniques
de la science” - comme I'écrit Hugues Dufourt? -, la
mutation instrumentale devrait pouvoir atteindre en
ce début de millénaire les domaines virtuels
engendrés par le projet galiléen. Conjugués au savoir
faire de la tekhné, la lutherie informatique, le ressort
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los campos virtuales engendrados por el proyec-
to galileano. Conjugados por el saber hacer de la
tekhné, la luterfa informatica, el resorte tecnolégi-
co, la potencialidad exacerbada —pero también el
virtuosismo de la escritura y la incandescencia de
la realizacion— podran finalmente cristalizar algu-
nos milagros, incluso si al final del camino de la
verdadera creacion, la tinica verdad queda siem-
pre indecible, misteriosa.

Sialgunas disciplinas “off"* se encuentran atin
demasiado al margen de la institucién oficial, la
“nueva musicologia” debe obrar profundamente
para que esta academia extramuros que cifie esta
nueva forma de tekhné popular, obtenga un am-
plio reconocimiento. Orgullosa y honesta, esta
joven disciplina celebra los suefios y quimeras de
una historia inmediata, que lleva en exordio la di-
ficil mision de recorrer sobre el territorio de la vida
(y del divertimento sonoro), el lote malsano de las
locuras humanas.

Alo largo del siglo XX, en tanto que tributo de
la modernidad, la bisqueda enciclopédica se en-
riquecio con esos razonamientos formados en el
corazon de la tormenta, histéricamente pertinen-
tes y situados en la frontera de lo inédito discipli-
nario. Cada uno a su manera, Arnold Schoenberg,
Theodor W. Adorno, Bernd Alois Zimmermann,
Luigi Nono, Luciano Berio, Maurice Oha-
na...iniciaron los capitulos de una historia social
de la miisica, al convocar los estdndares del jazz y
de la musica de cine, las raices del flamenco y los
mensajes del rock...y el clamor reivindicativo del
mundo. Confrontados al “no man’s land” del an-
tecedente oficial, estos nuevos juicios audaces
sobre el arte y la sociedad de masas han aportado
al edificio musicolégico piedras de dngulos inédi-
tos, sobre los que la musicografia del siglo XX1
fundard, sin lugar a dudas, su meditacién experta.

Con todo, al elaborar una “musicologia de la
tecno”, el investigador puede desde ahora trazar
un panorama asiéndose a la génesis caética de
este movimiento mundial, y sacando provecho de
la situacién actual de las practicas de grupo, sin
dejar de cuestionar también la condicidn especifi-
ca de estos nuevos géneros y estilos de proce-
dencia (a veces artificialmente) popular.
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technologique, la potentialité exacerbée — mais aussi
la viriuosite de I'ecriture et |'incandescence de la
réalisation — sauront a terme cristalliser quelgues
miracles, méme si au bout du chemin de la vraie
création, la seule vérité reste toujours indicible, car
mysterieuse.

Si certaines disciplines “off"® se trouvent encore
beaucoup trop en dehors de l'institution officielle, la
“nouvelle musicologie” doit fonciérement cauvrer
pour que cette académie hors les murs qui ceint
cette nouvelle forme de tekhné populaire, obtienne
une entiére reconnaissance. Fiere et honnéte, cette
jeune discipline célebre les songes et les mensonges
d'une histoire immediate, portant en exorde la difficile
mission de recueillir sur le terrain de la vie (et du
divertissement sonore), le lot malsain des folies
humaines.

Au cours du XXeme siécle, en tant que rangon de
la modernité, la recherche encyclopédique s'est
enrichie de ces raisonnements fagonnés dans le coeur
de latourmente, historiquement pertinents, et situés
a la frontiere de l'inedit disciplinaire. Chacun & leur
maniere, Arnold Schoenberg, Theodor W. Adorno,
Bernd Alois Zimmermann, Luigi Nona, Luciano Be-
rio, Maurice Ohana ... ont initié les chapitres d'une
histoire sociale de la musigue, convoquant les
standards de jazz et la musigue de film, les racines
du flamenco et les messages du rock .., et la clameur
revendicatrice du monde. Tous confrontés au “no
man's land" de ['antécedence officielle, ces nouveaux
jugements audacieux sur |'art et la société de masse
ont apporte a I'edifice musicologique des pierres
d'angle inedites, sur lesquelles la musicographie du
XXleme siécle fondera, a n'en point douter, sa
méditation experte,

Neéanmoins, ceuvrant pour une “musicologie de
la Techna", le chercheur peut d'ores et déja brosser
un panorama saisissant de la genese chaotique de
ce mouvement mondial, tirant profit de la situation
actuelle des pratiques de groupe, mais interrogeant
aussi la condition spécifique de ces nouveaux genres
et styles de provenance (parfois artificiellement)
populaire.

Fille vehémente du Rock et de la Dance Music, ce
mode d'expression qui a déja ravagé moult ames, a
fait aussi chavirer plusieurs Ames dans les nouveausx
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Hijo vehemente del Rock y de la Dance Music,
este modo de expresion que ha atravesado ya mu-
chas conciencias, ha hecho también zozobrar nu-
merosas almas en los “nuevos reinos de la con-
ciencia”, e incluso mds alla. Por ello, frente a laola
violenta que caracteriza su recepcion por la masa
y delante de la dindmica de grupo embriagadora
que €l suscita, una de las cuestiones de fondo
reside en el germen existencial del fendmeno de
“saturabilidad™: en un destacable librito especia-
lizado, Emmanuel Grynszpan se pregunta ;por qué
la tecno-hardcore era tan ruidosa? En tanto que
espejo no deformante de la sociedad y en medio
de la paleta multicolor de las “musicas actuales”,
la musica tecno no ha hecho nada mas que res-
ponder de una manera monosémica, al consagrar-
se en cuerpo y alma al paroxismo sonoro y a la
propagacion estrepitosa de estallidos de ruidos’
electrénicos como tnico intermediario catdrtico
(incluso como tinica oracion salvadora) de un viejo
mundo abandonado, sucio, destronado y, aun-
que en vias de desconexidn, atn a veces al ace-
cho.

De esta forma, al amparo de un estudio tan
socioldgico como estético, es posible aclarar los
oscuros clichés de la difusion “mass-media™ de
un género tal que roza a veces los limites de un
escdndalo primario y de una paranoia crénica.
Americanizada, percibida como un caleidoscopio
“underground” de multiples coloraciones aso-
ciativas y complementarias, la reflexién compor-
tamental “misico-tecnoide” debe imperativamente
conducir la historia, la politica y la economia de
una cultura fuera de los circuitos legalizados. Plu-
rales y originales, deben ser también las diferen-
tes perspectivas —ideoldgica, étnica o interme-
didtica— que salpican la fenomenologia ruidosa
de esta pop music falsamente liberadora de los
anos 1980-90, entretejida de gestualidad corpora-
tiva, condicionamiento postmoderno, pseudo
reivindicacion social, denuncia existencial y ndu-
sea de identidad.

A la luz de la problematica periférica de la crea-
cion de starts, prefabricada y fuera del alcance de
la *gran difusion” que nace de los impulsos eman-
cipadores de los anos posteriores a los sesenta,

royaumes de laconscience”, et méme au-dela, Alors,
face alavague déferlante qui caractérise sa réception
massique et devant la dynamigue de groupe enivrante
qu'il suscite, une des questions de fond réside dans
le germe existentiel du phénoméne de saturabilité :
Ainsi, dans un remarquable petit livre spécialisé,
Emmanuel Grynszpan s'est demandé pourquoi la
techno-hardeore etait si bruyante* ? En tant que mirair
non deformant de la société et parmi la palette
multicolore des "musiques actuelles”, la musique
techno n'a fait que repondre d'une maniére mono-
sémigue, en s'adonnant corps et ame a la parasitose
sonore et en repandant a tout rompre des éclats de
bruit® electronigue comme seul intermédiaire
cathartique (voire comme seule priére salvatrice) d'un
vieux mende largué, sali, détréné, et bien qu'en voie
de deconnexion, parfois encore fébrilement aux
aguets.

Ainsi, a la lueur d'une étude autant sociologique
qu'esthétique, il est possible d'éclairer les mornes
cliches de la diffusion "mass-mediatique” d'un tel
genre frisant parfois les rives du scandale primaire et
de la paranoia chronique. Ameéricanisée, pergue
comme un kaleidoscope "underground” aux multi-
ples colorations associatives et complémentaires, la
reflexion comportementale "musico-technoide” doit
imperativerment porter sur |'histoire, la politique et
I'économie d'une culture singulierement en dehors
des circuits legalises. De méme, plurielles et originales
devront étre les vues idéologique, ethnique ou inter-
médiatique qui émaillent la phénoménologie bruitiste
de cette pop music faussement libératrice des
annees 1980-1990, lovée entre gestualité corporative,
conditionnement postmoderne, pseudo revendica-
tion sociale, dénonciation existentielle et nausee
identitaire,

A I'écart de la problématique périphérique de la
“starisation” préfabriquée et en dehors de la portée
de "grande diffusion” decoulant des impulsions
émancipatrices des années post-1960, se posent
tout naturellement les guestions ayant trait a la
scansion sempiternellement répétitive du matériau
brut et au plaisir avoué de la souffrance physigue.
Maitre mot de la philosophie “technoide”, la devise
sonore d'ordre masochiste garantit ainsi |'efficacité
du message marement réfiéchi comme la bonne
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surgen de manera natural las cuestiones que han
tratado la sempiterna escansion repetitiva del
material bruto y del placer reconocido del sufri-
miento fisico. Palabra maestra de la filosofia
“tecnoide”, la divisa sonora de orden masoquista
garantiza de esta forma la eficacia del mensaje lar-
gamente meditado como la buena recepcion de la
carga extra emocional,

Hay que decir que cuando, al inicio de los no-
venta, la fecno (entendida esencialmente como
miisica electrénica de baile) atraviesa el Atlanti-
co®, se extiende por los cuatro puntos de Europa
de manera mds o menos adversa. Con el tiempo, a
través de diferentes “sonoesferas” europeas, la
juventud se reafirma desligdndose de los marcos
establecidos. Pero, contrariamente a las formacio-
nes musicales afroamericanas, la tecno se ve como
un modo de expresion relativamente anénimo en
el que los miembros del staff (ilustradores sono-
ros, disc-jockeys, técnicos del espacio sonorizado,
asistentes, productores. managers...) poseen un
papel idéntico al de los masicos (voz, instrumen-
tos, cajas de ritmos y el muestrario de lutherfa
electronica...). No obstante, debemos citar entre
cientos de grupos europeos: Throbbing Gristle o
Cabaret Voltaire en Gran Bretana, DAF o Disko B
en Alemania, Front 242, RelL.oad o Music Man en
Bélgica, Hellraiser, Terrordonne o Djax Up Beats
en Holanda, Sigmatibet, Mauro Picotto o Marco
Zafferano, en Italia... sin olvidar los shows
parisinos de Laurent Garnier y los Love Parades
austriacos o suizos..., después, claro estd, de las
miticas de Berlin inauguradas en 1989. En Francia,
exceptuando la presencia de Djs Eric Rug.
Brainwasher, Eddy de Clerg, Guillaume la Tortue o
Westbam, mencionemos la misica significativa de
hardcore que firma Laurent H6. En Espafia, aun-
que los pressbooks especializados no florecen
extramuros, citemos al menos al DJ Alfredo de
I' Amnesia.

Fruto de las experiencias comunales de finales
de los sesenta, los Free parties eran organizados
por Sounds Systems profesionales de proceden-
cia britdnica. Aquellos pseudo carnavales dedi-
cados a Euterpe y Terpsichore (musas todas
postmodernas) brindan a Europa entera los “Tecni-
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réception de la charge extra émotionnelle.

|| faut dire que lorsque, a l'orée des annees 90, la
techno (entendue essentiellement comme musique
electronique de danse) traverse |'Atlantique®, elle se
niche aux quatre coins de |'Europe avec plus ou moins
d'adversité. Avec le temps, au travers des differentes
sonospheres européennes, la jeunesse se plait a
exister en se demarguant des cadres legalement
autorisés ou normalisés. Mais, contrairement aux
formations musicales afro-américaines, la techno
reste un mode d'expression relativement anonyme
dans lequel tous les membres du staff (illustrateurs
sonores, disc-jockeys, techniciens de 'espace so-
norisg, assistants, producteurs, managers...) pos-
sedent un réle identique a celui des musiciens (voix,
instruments, boites a rythmes et lutherie électronique
avec échantillonneur...). Néanmoins, nous retiendrons
parmi des centaines de groupes européens !
Throbbing Gristle ou Cabaret Voltaire en Angleterre,
DAF ou Disko B en Allemagne, Front 242, Re-Load
ou Music Man en Belgique, Hellraiser, Terrordome
ou Djax Up Beats en Hollande, Simatibet, Mauro
Picotto ou Marco Zafferano, en Italie..., sans oublier
les shows parisiens de Laurent Garnier et les Love
Parades autrichiennes ou suisses..., bien entendu
apres celles mythiques de Berlin, inaugurées des
1989. En France, hormis la présence des Djs Eric
Rug, Brainwasher, Eddy de Clercq, Guillaume la Tor-
tue ou Westbam, mentionnons la musigue de
hardcore significatif que signe Laurent H&. En
Espagne, bien que les press-books spécialisés ne
fleurissent pas extra muros, citons tout de méme
DJ Alfredo de I'Amnesia.

Fruit des expériences communautaires de la fin
des années 1960, des Free parties sont organisees
par des Sounds Systemns professionnels de prove-
nance essentiellement britannique. Ces pseudo
carnavals dedies a Euterpe et Terpsichore (somme
toute postmodernes) offrent a I'Europe entiere des
“Teknivals" rassemblant dans la campagne ou dans
les friches portuaires frangaises, italiennes, espag-
noles, allemandes, hollandaises ou anglaises... des
milliers de personnes avides de sensationnel a vivre
pleinement et d'interdit & braver cranement. Souve-
nons-nous quand méme qu'au beau milieu des
annees 1960, le compositeur lannis Xenakis (1922-
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vales” congregando en el campo o en lo muelles
portuarios franceses, italianos, espafioles, alema-
nes, holandeses o britdnicos... a miles de perso-
nas dvidas de la sensacién de lo prohibido, desa-
fiado con arrogancia, y de vivir plenamente. Re-
cordemos cuando también a mediados de los afios
sesenta, el compositor lannis Xenakis (1922-2001)
sofiaba —en el seno de su sabia burbuja— con una
musica-fabricante de tesis filoséficas y de arqui-
tecturas globales, de combinaciones de estructu-
ras y materiales sonoros. ;Acaso no anunciaba
en 1965 que “la era de las Artes cientificas y filo-
sdficas™ habfa comenzado? Lo fue para Xenakis,
efectivamente, pero ;no lo fue también para los
Beatles?’

Dependiendo de multiples envites econémicos
y sociales, la fenomenal aventura recno del dltimo
cuarto del siglo XX, ha hecho curiosamente co-
dearse a Luigi Russolo y Karlheinz Stockhausen,
Pierre Henry y Steve Reich, Kraftwerk y Daft Punk,
New Order y Cabaret Voltaire... Esta aparente he-
terogeneidad de cuerpo y alma, de lugares y de
filosofias, quiere sin duda mostrar tanto las mu-
chas caras del pretendido “arte” del collage naif
como esas otras mds hipdceritas del postmoder-
nismo ambiente (en este caso el soberbio niimero
de pillaje numérico al que el world system se con-
fronta). De este modo, la mezcla multicultural (se
dice también world music) refleja las imdgenes
vivas y prolificas de una arquitectura monumen-
tal hecha de mutaciones tentaculares y de
progresiones casi imprevisibles. Como dice Franz
Kafka en las cartas a Milena: “Es dificil decir la
verdad, ya que no hay nada mas que una. pero
estd viva y consecuentemente tiene un rostro cam-
biante".

Como los movimientos historiados ya del si-
glo XX (los futuristas italianos o los surrealistas
franceses... los hippies espaioles o lo Punks in-
gleses...), la corriente tecno no se limita a su sim-
ple expresion sonora y muchos creadores,
diseniadores, estilistas, modistos, plasticos, es-
cultores, (como Fréderic Vadé. Fred Beaudoin o
Benalo por ejemplo) reivindican este universo in-
citador, agrupador, de esta casta iluminada se-
gun la modernidad salvaje, en la que el reconoci-

2001) révait - au sein de sa bulle savante - & un
musicien-fabricant de théses philosophiques et
d'architectures globales, de combinaisons de
structures et de matiére sonore. En 1965, n'annongait-
il pas que "I'ére des Arts scientifiques et Philoso-
phiques” était commenceée ? Elie 'était effectivement
pour Xenakis, mais |'était-elle vraiment pour les
Beatles 7"

Dépendant des multiples enjeux économiques et
sociaux, la phénomeénale aventure techno du dernier
quart du XXeme siecle a fait se cotoyer presque
curieusement Luigi Russolo et Karlheinz Stock-
hausen, Pierre Henry et Steve Reich, Kraftwerk et
Daft Punk, New Order et Cabaret Voltaire... Cette
apparente hetérogeneite de ceeur et d'esprit, de lieux
et de philosophies, veut certainement montrer autant
les faces plurielles du prétendu "art” du collage naif
que celles plus sournoises du postmodernisme
ambiant (en l'occurrence le superbe numéro de pillage
numerique auquel le "world System” est confronté).
Ainsi, ce brassage multiculturel (on dit aussi “world
music”) reflete les images vivantes et prolifiques d'une
architecture monumentale faite de mutations
tentaculaires et de progressions guasi imprévisibles.
Comme dit Franz Kafka dans les Lettres & Miléna - "I
est difficile de dire la verite, cariln'y en a qu'une, mais
elle est vivante et a par conséquent un visage
changeant”.

Comme les mouvements désormais historicisés
du XXéme siecle (les Futuristes italiens ou les
Surrealistes frangais, les Hippies espagnols comme
les Punks anglais...), le courant techrio ne se limite
pas a sa simple expression sonore et bien des
createurs, designers, stylistes, modistes, plasticiens,
sculpteurs (comme Frédéric Vadeé, Fred Beaudoin
ou Benalo par exemple) ... se réclament de cet univers
aguicheur, rassembleur de cette caste illuminée
d'aprés la modernité sauvageonne, dans lequel la
reconnaissance par le Bruit joue "un réle d'espéran-
to International™. Ici, bien evidemment, le coroliaire
nodal de l'aura artistique figure purement et sim-
plement le taux du bénéfice commercial ; e talent se
mesurant au chiffre d'affaire. En I'an 2000, I'énorme
industrie “para technoide” a ainsi généré plus du tiers
du marché mondial des disques et des gadgets qui
y sont associes.
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miento por el “Ruido” juega “un papel de esperanto
internacional™. Aqui, evidentemente. el corolario
nodal del aura artistica figura pura y simplemente
por el médximo beneficio comercial: el talento se
mide por cifras de negocios. En el aino 2000, la
enorme industria “paratecnoide” ha generado mas
de un tercio del mercado mundial del disco y de
industrias paralelas.

A primera vista, el fenémeno comercial puede
parecer complejo, incluso si uno de los problemas
que puede encontrar el analista del presente pro-
viene del hecho que en la cita galante de la Musi-
ca y la Tecnologia, aunque en el fondo los aman-
tes se detesten hacen politica en la superficie (y
viceversa). De esta manera, mientras un grupo “in-
dustrial” como The Grey Wolves vehicula eslo-
ganes localizados en el clan “comprometido” de
la extrema derecha, las intenciones socio-sonoras
de Test Department son sostenidas por una ideo-
logia de extrema izquierda. Frente a los mensajes
subliminales escondidos en los confines de los
delirios masivos (en tanto que nuevo lugar de de-
sahogo de la introversién social), y en este se-
gundo estado tan loado por la publicidad “Lout
of this world” (de extroversién utGpica), el pardsi-
to senso-motor de la “Tecno Parada” se extiende
con fuerza, sin autorizacion, y reina y pavonea a
lo principe.

En el flujo ininterrumpido de percusivos
infrabajos. de pequefios riffs tocados en el extre-
mo grave, de cadencias binarias y de efectos de
larsen imitando las sirenas de la policia o las bom-
bas militares, la risa se vuelve ataque de risa, y la
fiesta, aguafiestas. La consumicion de droga vie-
ne a reemplazar el concepto poético-romédntico de
la evasion por el suefio y el lirismo tGnicamente
utopico. Los protagonistas sociales buscan en-
tonces una cultura del vértigo por la técnica pan-
démica de los amplificadores y de las distorsiones
audiovisuales. La mayor parte del tiempo, el man-
tenimiento mono direccional del raver se orienta
hacia los abismos dantescos de un narcisismo glau-
co. Como dice Michel Serres: “Ninguna filosofia
ni obra sin un descenso a los infiernos, sin un
cara a cara con la muerte™,

Parecido al Kali-Yuga —"edad oscura” de nues-
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A premiére vue, le phenoméne commercial peut
sembler complexe, méme si un des problémes que
peut rencontrer I'analyste du présent vient du fait gu'au
rendez-vous galant de la Musique et de la Technologie,
si les amants se deétestent sur le fond, ils font de la
politique en surface (et vice versa). Ainsi le groupe
“industrie!" appele The Grey Wolves véhicule des
slogans repérés dans le clan engage de |'extréme
droite, les intentions socio-sonores de Test Depart-
ment sont sous-tendues par une idéologie d'extréme
gauche. Face aux messages subliminaux cachés aux
confins des delires massigues (en tant que nouveau
lieu d'aisance de l'introversion sociale), et dans cet
état second tant chanté par la publicité Out of this
world (gage d'extrospection utopique), le parasite
sensori-moteur de la Techno-Parade s'installe en
force, sans autorisation, régne et pavane en maitre.

Dans le flot ininterrompu des infra-basses
percutantes, des petits "riffs" joués dans |'extréme
grave, des cadences binaires et des effets de larsen
singeant les sirénes policieres ou les bombes militai-
res, le rire devient fou rire, et la féte, trouble-féte. La
prise de drogue se substitue au concept poético-
romantique de |'évasion par le réve et le lyrisme n'est
gu'utopique. Les acteurs sociaux visent alors une
culture du vertige par la technique pandémique des
amplificateurs et des distorsions audiovisuelles. La
plupart du temps, I'entretien mono directionnel du
raver s'oriente vers les abysses dantesques d'un nar-
cissisme glaugque. Comme dit Michel Serres : "Pas
de philosophie ni d'oeuvre sans descente aux enfers,
sans face a face avec la mort".

Semblable au Kal-Yuga — "age sombre" de notre
société moderne diagnostiqué par René Guénon'®
apres la seconde guerre mondiale -, le courant
négatif de la Drug culture (qui mixte allégrement bruits,
themes sexistes, drogues et idéologies malsaines)
accompagne la chute de tension severe decelée apres
le test du nirvana des effets de I'"'extasy""". Peu chere,
cette super pilule dorée permet d'agrémenter la
deambulation rituelle et de renfarcer le transport oni-
rigue jusgu'au sommet de I'hallucination (le "top"
avant la chute annoncée). Diffusé en boucles, le lourd
tempo mécanique soutient par des pulsations
rauques les avatars d'un réve théatralisé. Le jeu soni-
que tente alors de battre a chague occasion festive le
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tra sociedad moderna diagnosticada por René
Guénon' después de la Segunda Guerra Mun-
dial-, la corriente negativa de la Drug culture (que
mezcla alegremente ruidos, temas sexistas, dro-
gas e ideologfas malsanas) acompaia la caida de
tensién severa descubierta después del test del
nirvana de los efectos del éxtasis''. Bastante ba-
rata, esta super pastilla dorada permite adornar la
deambulaciénritual y reforzar el viaje onirico hasta
lo més alto de la alucinacién (la “cima” antes de la
caida anunciada). Difundido en bucles. el pesado
tiempo mecdnico sostiene a través de broncas
pulsaciones los avatares de un suefio teatralizado.
El juego de sonido intenta asi batir en cada oca-
sion festiva el record de B. P. M. (latidos por mi-
nuto) segin el género abordado (trance. tecno.
hardcore...)

Ciertas sesiones de rave especializadas en el
“Extremo-Tecno™ o en el “Hardcore Experimen-
tal” han alcanzado los 300 latidos por minuto, ca-
dencia fuertemente contraria al buen funciona-
miento del ritmo cardiaco natural. En las antipo-
das de este hdbito malsano, lannis Xenakis como
filésofo investigador y artista humanista escribia,
en 1965, este discurso de ambiente menos violen-
to y de aura mucho mas poética: “El alma es un
dios caido”. Sélo el ek-stasis (salido del Yo) pue-
de revelar su verdadera naturaleza. Hay que esca-
par de la Rueda del Nacimiento (reencarnacion)
con las purificaciones (kartharmoi) y los sacra-
mentos (orghia), instrumentos del ek-stasis. Las
kartharmoi se hacen a través de la misica y de la
medicina”"?, Salir del yo 6rfico para vivir el miste-
rio de la creacion, es el ideal artistico de los com-
positores filésofos y de los verdaderos creado-
res; salir de las bases concretas del bajo mundo
para acceder al fin a las orillas —virtuales o no— de
la muerte, este es el proyecto barbaro de las misas
negras transmigracionales “tecnoides”,

En este sentido, el compositor japonés Toshio
Hosokawa ha escrito recientemente una obra para
acordeon y conjunto instrumental titulada Exra-
sis (2000). Simbdlicamente, la obra se inspira en
un haiku del poeta Matsuo Basho: “calma y sere-
nidad, el sonido de la cigarra penetra en la roca™.
Hosokawa que ha querido circunscribir una so-

record de B. P M. (battements par minute) selon le
genre aborde (trance. techno, hardcore. ).

Certaines séances de rave spécialisées dans
I""Extréme-Techno" ou dans le "Hardcore Expéri-
mental” sont allees jusqu'a atteindre 300 battements
alaminute, cadence forcément contraire au bon fonc-
tionnement du rythme cardiaque naturel, Aux anti-
podes de cet habitus malsain, lannis Xenakis en philo-
sophe chercheur et en humaniste artiste écrivait, en
1965, ce discours d'ambitus moins violent et d'aura
somme toute beaucoup plus poétigue : “L'ame est
un dieu dechu. Seule I'ek-stasis (sortie de Soi) peut
revéler sa nature vraie. |l faut échapper a la Roue de
la Naissance (réincarnation) par des purifications
(katharmoi) et des sacrements (orghia). instruments
de l'ek-stasis. Les katharmoi se font par la musigue
etla medecine""?,.. Sortir du soi orphigque pour vivre
le mystere de la creation, tel est I'idéal artistique des
compositeurs philosophes et des véritables créa-
teurs | s'extraire des bases concretes du bas monde
pour accéder in fine aux rives — virtuelles ou pas - de
la mort, tel est le projet barbare des messes noires
transmigrationnelles "technoides”,

Dans ce sens, le compositeur japonais Toshio
Hosokawa a ecrit recemment une piece pour accor-
deon et ensemble instrumental intitulée Extasis (2000).
Symboliqguement, |'ceuvre s'inspire d'un haiku du
poéte Matsuo Bashé : “Calme et serein, le sonde la
cigale penetre le rocher”. Hosokawa qui a voulu
circonscrire une sonorité qui exhale sa propre
interiorite — parfois silencieuse - veut par la disposition
spatiale de |'accordeon et du ripieno montrer la dicho-
tomie existante entre la vie et la mort, entre ['utopie et
larealité. Dans un essai intitulé Marginalia, Edgar Allan
Poe a cerne ce sentiment de surnaturalité équivoque
qui exhale de certaines spheres sonores ; ainsi, il dit
en substance que lorsque |'art sonore nous affecte
Jusqu'aux larmes, en apparence sans raison, ‘nous
ne pleurons pas par "excés de plaisir’ mais par
I'exces du chagrin irrité, impatient devant l'incapacité
ol nous sommes, nous simples mortels, a jouir de
ces extases supra-naturelles dont la musigue sonore
ne peut nous laisser entrevoir qu'une vision pénétrante
etindéfinie"’?.

‘Je sens |'atmosphere d'autres planétes
Dans le noir, palissent les visages
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noridad que exhala su propia interioridad —a ve-
ces silenciosa— se propone a través de la disposi-
cién espacial del acordedn y del ripieno mostrar
Ja dicotomia existente entre la vida y la muerte,
entre la utopia y la realidad. En un ensayo titulado
Marginalia. Edgar Allan Poe ha delimitado este
sentimiento de sobrenaturalidad equivoca que
exhalan ciertas esferas sonoras: en resumen, vie-
ne a decir que cuando el arte sonoro nos afecta
hasta las ldgrimas, en apariencia sin razén, “no
lloramos por ‘exceso de placer’ sino por exceso
de tristeza incontrolada, impaciencia delante de la
incapacidad en la que nos encontramos, simples
mortales, de disfrutar de esos éxtasis sobrenatu-
rales en los que la musica sonora no puede dejar-
nos entrever nada mds que una vision penetrante
e indefinida™"".

Siento la atmésfera de otros planetas.

En lo oscuro, palidecen los rostros

Que hasta ahora me sonrefan. (...)

Me disuelvo en sonidos, giratorios, agitados,

De gracias sin motivo, de alabanzas sin objeto,

Entregdndome sin esperanza al gran aliento (...)

Veo entonces elevarse las suaves nubes,

En un espacio libre, claro y henchido de sol

Que nimba s6lo en los picos mds lejanos™ (...)

Stefan George, Extase'

En este poema de Stefan George fechado en
1907, la transfiguracion del sujeto ;juega el papel
de comodin de la euforia extrovertida o sufre el
sintoma de un terror loco irreversible? Aqui, como
en cualquier otro sitio, las interpretaciones pue-
den tener un doble sentido. Igualmente, un con-
tra ejemplo puede dar a veces la sensacién de una
demostracion menos radical o menos porfiada. Es
posible entrever de esta manera, aqui y alld, algu-
nos casos donde “Dame tecno” ha servido de
estimulo a causas mds saludables, aquéllas de la
musica llamada “culta”. Y si de una forma pragma-
tica, la esfera popular de la tecno ha recuperado el
durea medidtica del electroactstico Pierre Henry'
—nacido en 1927, la joven generacion de la muisi-
ca contemporinea de los aios 2000 va a acaparar
(ademas de complejizar) sin vergiienza algunos
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Qui jusqu'alors me souriaient. (...)
Je me dissous en sons, tournoyants, agites,
De merci sans raison, de louange sans objet,
Me livrant sans espoir au grand souffle, (...)
Je vois alors monter les douées nuees,
Dans un espace libre, clair et empli de solell
Qui nimbe seulement les pics les plus lointains”
(0]

Stefan George, Extase'"

Dans ce poeme de Stefan George datant de 1907,
la transfiguration du sujet joue-t-elle la carte 'Joker”
de I'euphorie extravertie ou patit-elle du symptéme
d'une folle terreur iréversible ? La comme ailleurs,
les interprétations sont & double entrée, De méme,
un contre-exemple peut prendre parfois I'allure d'une
demonstration moins radicale ou moins butée, Ainsi,
il est possible d'entrevair, ici et 14, quelques cas ol
"‘Dame techno” a servi de stimulus a des causes
plus salutaires, celles de la musique dite “savante”.
Et si d'une maniere pragmatique, la sphere populaire
de latechno a récupéré |'aura mediatique de |'élec-
troacousticien Pierre Henry'® —né en 1927 — |a jeune
génération de la musique contemporaine des annees
2000 va accaparer (puis complexifier) sans vergogne
guelques clichés émanant de la pratique de latechno
(voir certaines ceuvres — de provenance tres diverse'®
— du frangais Bruno Mantovani, de l'italien Andréa
Liberovici, de la japonaise Misato Mochizuki ou de
I'anglais Graham Fitkin, par exemple...)"”.

Pour conclure, nous pensons qu’en analyste hyper
attentif du mouvement socio-sonore, le chercheur
musicologue est a méme de visiter & présent l'envers
du décorum psycho-acoustique de |'univers sonore
savant, populaire et postmoderne de nos vingt der-
nigres années, || peut ainsi démontrer qu'une nette et
arrogante dépendance vis-a-vis d'une choregraphie
extra/introvertie de |'extase de pacotille® est de mise
sur le terrain méme de la musique de masse, sous
couvert des confiits larvés de la politique et des profits
de l'universalite multinationale.

Pierre-Albert Castanet est musicologue.
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clichés que surgen de la practica recno (ver algu-
nas obras —de procedencia muy diversa-'" del
francés Bruno Mantovani, del italiano Andrea
Liberovici. de la japonesa Misato Mochizuki o del
inglés Graham Fitkin, por ejemplo...)".

Para concluir, pensamos que como analista ex-
tremadamente atento del movimiento socio-sono-
ro, el investigador musicolégico esta del mismo
modo obligado a visitar también el reverso del
decorado psicoacustico del universo sonoro cul-
to, popular y postmoderno de los dltimos veinte
anos. Puede de este modo demostrar que una cla-
ra y arrogante dependencia frente a una coreo-
graffa extra/introvertida del éxtasis de pacotilla™
estd inmersa en el terreno de la misica de masas.
bajo una capa de conflictos larvados por la politi-
cay las ganancias de la universalidad multinacio-
nal.

Pierre-Albert Castanet es musicologo.

" Hottois. Gilbert, Le signe et la technigue, Paris, Aubier,
1984, p.152

* Dufourt, Hugues, “La dialectique du son usiné”, Musique,
Pouvoir, Ecriture, Paris, Bougois, 1991.

' Es decir, al margen de la norma escoldstica, aquella que
gestiona las reglas y los codigos de la sacrosanta muisica
clisica o que surgen de la postmodernidad pasablemente
recalentada.

* Grynszpan, Emmanuel, Bruyante Tecno-réflexion sur le
son de la free party, Collection Musique et Societé, Nantes,
Mélanie Séteun, 1999,

* Castanet, Pierre-Albert, Tout est bruit pour qui a peur
= pour une histoire sociale du son sale, Paris. Michel de
Maule, 1999,

“ El género proviene de la ciudad de Detroit, en Estados
Unidos. Cf. Guillaume Bara. La Tecno. Paris. Librio
musique/FIL, 199, p.19-27

? Xenakis, lannis, “La voie de la recherche en question”,
Paris, preuves n® 177, 1965 —retomado en Kdleiitha, Paris.
L'Arche, 1994, p. 74

" An Ju, Tecno, Paris, Les Editions Hors Collection, 1998,
p. 5.

! Serres, Michel, Srarues. Paris, Champs Flammarion,
1989,

1" Guénon, René, La crise du monde moderne. Paris,
Gallimard. 1946.

O “ecstasy™, derivado de la anfetamina M.D.M.A. Cf.

" Hottois, Gilbert Le signe et fa technique, Paris, Aubier,
1984, p. 152.

* Dufourt, Hugues "La dialectique du son using”
Musique, Pouvoir, Ecriture, Faris, Bourgois, 1991

! C'est-a-dire en marge de la norme scholastique, des
disciplines qui gérent les regles et les codes de la sacro-
sainte musigue classigue ou qui surgissent de la
postmodernite passablement rechauffee

' Grynszpan, Emmanuel, Bruyante techno - réflexion
surle son de fa free party. Collection Musique et Société,
Nantes, Mélanie Seteun, 1999

* Pierre Albert Castanet, Tout est bruit pour qui a peur
— pour une histojre sociale du son sale, Paris, Michel
de Maule, 1999.

“ Le genre vient de la ville de Détroit, aux Etats-Unis. Cf,
Guillaume Bara, La techino, Paris, Librio musique / EJL.
1999, p. 19-27

" Xenakis, lannis, "La voie de la recherche en question”,
Paris, Preuves n° 177, 1965 - repris dans Kéledtha, Paris,
L'Arche, 1994, p. 74.

* An Ju, Techno, Paris, Les Editions Hors Collection,
1998, p. 5.

4 Serres, Michel, Statues, Paris, Champs Flammarion,
1989,

" Guenon, René, La crise du monde modeme, Paris,
Gallimard, 1946

" Ou “ecstasy’, derive d'amphétamine MD.MA Cf. N.
Saunders, E comme ecstasy, Paris, Editions du Lézard,
1996.

'# Xenakis, lannis, op. cit, p. 67

* Allan Poe, Edgar, "Marginalia”, Contes, essais, poemes,
Paris, Robert Laffont, coll. Bouguins 1989, p. 1065, pour
I'édition frangaise.

" Poeme mis en musique par Armold Schoenberg dans
son Deuxieme Quatuor a cordes (opus 10, de 1908),

' En dehors de ses concerts réalisés avec des groupes
pop. Pierre Henry va emprunter a la musique Techno
des sons "prétés par le groupe Violent Femmes” pour la
fabrication de Intérieur/Exterieur en 1996, Cf. PA
Castanet, 1999, op. cit, pp. 100-101.

'® Pour plus de renseignements : PA. Castanet, "Pop
music et consorts”, Uazz, rock, rap savants” in : "Un
kaléidoscope fin de siecle”, Histolre de la musique.
Collection In extenso, Paris, Larousse, 1998, pp.1110-
1116

'" Pour ces exemples, lire notre article - "Les noces
barbares : la Techno et la Tekhné, I'Extasy et |'Ek-stasis",
écrit pour la revue Avidi Lumi n® 12, Palerme, juin 2001,
pp. 21-27

" "Peyt-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par
la cruaute I" s'exclamait le poete Arthur Rimbaud
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N. Saunders, E comme ecstasy. Paris. Editions du Lézard,
1996.

'* Xenakis, lannis, op. cir. p.67.

" Allan Poe. Edgard, “Marginalia™. Contes, essais,
poémes, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins. 1989,
p.1065 para la edicion francesa.

" Poema puesto en musica por Arnold Schoenberg en su
Segundo cuarteto de cuerdas (opus 10, de 1908).

'" Al margen de sus conciertos realizados con grupos pop,
Pierre Henry se sirve de sonidos de la musica tecno “pres-
tados por el grupo Violent Femmes™ para la fabricacion de
Interior/Exterior en 1996. Cf. P.A. Castanet, 1999, op.
cit. pp.100-101.

' Para mds informacion: P.A. Castanet, “pop, music et
consorts”, “jazz, rock, rap savants” en “un kaléidoscope
fin de siecle”. Histoire de la musique. Colection In exten-
so, Paris, Larousse, 1998, pp. 1110-1116.

'" Para estos ejemplos, leer nuestro articulo: “Les noces
barbares: la Tecno et la Tekhné, I'Extasy et I'Ek-stasis”
escrito para la revista Avidi Lumi, n® 12, Palermo, junio
2001, pp 21-27.

" " Podemos extasiarnos en la destruccion, rejuvener
con la crueldad!™ exclamaba el poeta Arthur Rimbaud.
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JOSE MANUEL COSTA

Berlin, fin de siglo

Walter Benjamin no tiene calle en Berlin, Iban a ponérsela,
pero prefiricron a un actor comico filonazi que luego
navego virtuosamente las aguas de la Republica Federal,

ace unos dias wvo lugar en Berlin un

party fundamental, uno de aguellos su-

cesos que definen un momento critico
en la misica y cuyos ecos se hardn sentir en el
tiempo sin que quizds nadie recuerde donde salté
la chispa inicial.

Durante un fin de siglo que ain dura, la musica
en Berlin se habia definido, no tanto por el eclec-
ticismo de las formas como por una confluencia
entre sectores electrénicos (o bajo su campo de
aceion) que en cualquier otra ciudad, si exceptua-
mos quizas Nueva York o Chicago y, hasta cierto
punto, Barcelona, se mueven en compartimentos
estancos con poca comunicacion ni deseos de
establecerla.

Esa permeabilidad. ese cruce de caminos, re-
sultaban casi necesarios. Al fin y al cabo. toda la
miisica electronica creada y escuchada en esa ciu-
dad presentaba caracteristicas comunes y bisi-
cas que debfan permitir el didlogo y un fluir entre
los géneros.

Para empezar, conceptos aun dominantes en
otros dmbitos de la misica habian quedado
aparcados para su posterior revision y se utiliza-
ban, si acaso, de manera lo mas simple y breve
posible. En Berlin la liberacion de la dictadura de
la armonia se habia venido pergeiiando, no s6lo
en oscuras composiciones académicas, sino ante
los ojos de todos con grupos como Einstiirzende
Neubauten y en una conexion casi visceral con
John Cage y las influencias de segiin que
minimalismo o segtin que “ruidismo”.

Hablando de minimalismo, en esa ciudad y en
esa época, un Terry Riley y su muisica todavia
vagamente melédica no era ni podia ser la referen-

Berlin, fin de siecle

Walter Benjamin n'a pas de rue a Berlin. lis allaient lui
en mettre une, mais ils |ui ont préféré un acteur comique
pronazi qui naviga ensuite avec virtuosité dans les eaux
de la République Fédérale.

|y a guelques jours a eu lieu a Berlin une party

fondamentale, un de ces événements qui

marguent un moment critique dans la musique et
dont les echos se feront sentir avec le temps sans
que personne ne se rappelle d'ou jaillit I'étincelle ini-
tiale.

Pendant une fin de siecle qui dure encore, la mu-
sique a Berlin s'était définie non tant par I'éclectisme
des formes que par une confluence entre les différents
secteurs électroniques (ou qui se trouvent dans leur
champ d'action), des secteurs qui dans n'importe
guelle autre ville — a I'exception peut-étre de New
York ou Chicago, et jusgu'a un certain point Barcelo-
ne — evoluent dans des compartiments étanches,
avec peu de communication et sans le désir d'en
établir une.

Cette permeabilité et cette croisée de chemins
devenaient presque nécessaires. En fin de compte,
toute la musigue electronique créée et écoutée dans
cette ville preésentait des caractéristiques communes
fondamentales qui devaient permettre e dialogue et
la perméabilité entre les genres.

Pour commencer, des concepts encore domi-
nants dans d'autres territoires de la musigue avaient
eté mis de cote en vue d'une ultérieure révision et
étaient utilises - en cas de besoin - de la fagon la plus
simple et la plus bréve possible. A Berlin, la libération
de la dictature de I'harmonie s'ébauchait peu a peu,
non seulement dans d'obscures compositions aca-
demiques mais aussi aux yeux de tous, avec des
groupes comme Einsturzende Neubauten, et dans
une relation quasi viscérale avec John Cage et les
influences d'un certain minimalisme ou d'un certain
"bruitisme”, suivant le cas.

En parlant de minimalisme, dans cette ville et &
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cia principal. Mas lo eran los crudisimos, Four

Violins de Tony Conrad, ejecutados con su mis-
mo autor en esta ciudad cuando apenas acababa
de abandonar su préctico retiro como musico.
Reich estaba bien. Pero atiin mejor los ecos de
Schwitters. Y el dub, Xenakis, Alvin Lucier, Sly
Stone... Aunque puestos a escoger profetas, solo
quedaria una opcion: Kraftwerk.

El orillamiento de la misma estructura melodica
acompaiia al de la armonia como otra liberacion,
esta vez de escalas y tonalidades. de sus evoca-
ciones emocionales mas manipuladoras. Es casi
seguro que alguna forma de melodia compleja se
retomara en cualquier momento, puede que por el
norteamericano Jim O'Rourke, puede que por los
ingleses Autechre, quizas los austriacos General
Magic, por el aleméan Bernhard Giinter o por cual-
quier joven de cualquier parte que acaba de com-
prarse su primer ordenador y no ha perdido tiem-
po en cargarlo con los alucinantes programas que
estan hoy a disposicién de cualquiera.

Lo cierto es que sin melodia ni armonia, la mu-
sica occidental tradicional queda convertida en
un esqueleto. Pero hay otros elementos con los
cuales vestirlo. El primero y més obvio es el tim-
bre. Apreciamos la profundidad y el matiz de los
instrumentos tradicionales, pero resulta obvio que
desde hace mucho tiempo podemos generar soni-
dos inidentificables y —desde la llegada de los
samplers y el ordenador suficiente para hacer
miusica— transformar sonidos ya existentes de
manera que conserven un aspecto de su caracter
al tiempo que se varian todos los demas. La misi-
ca concreta adquiere un nivel de cotidianeidad
que debiera sorprender a Henry, Schaeffer o De
Pablo.

Esto es valido tanto para la musica de baile
mas interesante como para la experimental. La di-
ferencia entre ellas durante el Berlin de los noven-

* (Note de I'éditeur), Dub : "Vertiente experimental y a
menudo instrumental de reggae. Bajo pesadoy bateria
mezclada, efectos electronicos espaciales. Se habla de
nove dub o de digital dub cuando es enteramente elec-
tronico”. Cf. Guillaume Bara, La techno, Paris, Edition
Librio, coll. Musique, 1999, p. 65.
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cette épogue, un Terry Riley et sa musigue encore
vaguement mélodigue n'étaient et ne pouvaient étre
la référence principale. Mais les trés crus Four Violins
de Tony Conrad |'étalent, exécutés dans cette ville
par leur auteur méme, qui venait de quitter sa com-
mode retraite de musicien. Reich, c'était bien. Mais
les échos de Schwitters, c'était encore mieux. Et le
dub *, Xenakis, Alvin Lucier, Sly Stone... Encore que,
s'il faut choisir des prophetes, il ne resterait qu'une
seule option : Kraftwerk.

L'abandon méme de la structure mélodique
accompagne celui de I'harmonie comme une autre
libération, cette fois de gammes et de tonalités, de
leurs évocations émotionnelles les plus manipu-
latrices. |l est presque slr qu'une certaine forme de
mélodie complexe serareprise a un moment ou autre,
peut-étre par le Nord-américain Jim O'Rourke, peut-
étre par les Anglais Autechre, peut-étre par les
Autrichiens General Magic, par I'allemand Bernard
Ginter ou par n'importe quel jeune de n'importe ol
qui vient de s'acheter son premier ordinateur et qui
n'a pas perdu du temps a le charger de programmes
hallucinants qui sont maintenant a la portee de
n'importe qui,

Certes, sans mélodie ni harmonie, la musigue
occidentale traditionnelle en est reéduite & un squelette.
Mais il y a d'autres éléments pour |'habiller. Le premier
et le plus évident est le timbre. Nous apprecions la
profondeur et les nuances des instruments
traditionnels, mais il est évident que depuis longtemps
nous pouvons générer des sons non identifiables. Et
— depuis |'arrivée des samplers et de l'ordinateur a
un degreé suffisant pour faire de la musigue - nous
pouvons transformer des sons déja existants de
fagon qu'ils conservent un aspect de leur caractere
alors gue tous les autres aspects varient. La musique
concréte atteint un degré de quotidiennete qui devrait
surprendre Henry, Schaeffer ou De Pablo.

Cecivaut autant pour lamusigue de danse la plus

* (Note de I'éditeur). Dub ; "Versant expérimental et
souvent instrumental du reggae. Basse lourde et batterie
mixées en avant, effets électroniques aériens, On parle
de novo dub ou de digital dub quand il est entierement
électronique”. Cf. Guillaume Bara, La techno, Paris,
Edition Librio, coll. Musigue, 1999, p. 65.



Berlin, fin de siécle

ta es que una hacia mas hincapi¢ en los compo-
nentes propios del ritmo (por ejemplo, como mo-
dular un bajo a 4/4 ininterrumpido durante horas)
e introducia rafagas de sonidos apenas articula-
dos como pre-melodias. La otra progresaba sobre
todo en el campo timbrico utilizando los ritmos. a
veces muy complejos, aleatorios y dadaistas,
como un armazon sobre el cual desarrollar las inte-
racciones de otros elementos restantes. sintetiza-
dos, accidentales...

Todo esto cae en un publico que discute sobre
Duchamp o Deleuze pero no por ello ha renuncia-
do a divertirse y a bailar. Porque en Berlin fin de
siglo, una parte inseparable de la musica eray es
su propia vivencia.

En primer lugar desde el punto de vista pura-
mente sonico. Los disenadores de sonido son
considerados en Berlin como artistas de pleno
derecho. No es una cuestion de decibelios, es el
arte de equilibrar un sonido brutal de forma tan
precisa que se puede hablar en voz normal junto a
un altavoz de bajos que emite 1.500 vatios de so-
nido. Se trata, también, de activar otros sentidos,
como cuando el sub-bajo comienza a emerger has-
ta el umbral audible, una experiencia no solo au-
ditiva, sino también tactil, propioceptiva...

Pero sobre todo, se trata de la interaccion con
el piiblico, minimo o semimasivo. Y de disfrutar y
entregarse uno mismo, el concebir la musica no
como un acto solipsista, sino como un trayecto
mas o menos efimero en el que el musico, DJ, ins-
talador o lo que sea, produce algo que debe reali-
zarse forzosamente ante una audiencia cuyas ex-
pectativas no son un simple discurso tedrico sino
una experiencia tinica y efimera capaz de signifi-
car algo en unas vidas que tampoco se limitan a la
musica como fuente de alimentacion,

Es raro que en Berlin se realizara musica elec-
tronica sin compaiiia de otras artes. La gente bai-
laba en el E-Werk bajo enormes cuadros de un
artista Documenta, Attila Kovacs; se movia bajo
Juegos de luces supercomplejos que iban algo
mas alla de lo solo alucinante; veian mezclar vi-
deos en directo con una tencionalidad que mu-
chas veces decodificaba claramente el sentido
intelectual o emocional de un determinado mo-

intéressante que pour la musique expérimentale. La
différence. pendant les années 1990 a Berlin, est que
I'une s'intéressait davantage au rythme (par exemple,
comment moduler une basse a 4/4 qui ne s'arréte
pas pendant des heures) et introduisait des rafales
de sons a peine articules comme des rudiments de
melodies. L'autre avancait surtout dans le domaine
du timbre. en utilisant les rythmes, parfois tres
compliqués, aléatoires et dadaistes, comme un
canevas sur lequel se déeveloppaient, de fagon
accidentelle, des interactions entre les autres élements
synthetiques

Tout cecitouche un public qui discute de Duchamp
ou Deleuze mais qui n'a pas renoncé pour autant a
s'amuser et a danser. Parce qu'a Berlin, en cette fin
de siecle, une partie inséparable de la musique était
et est sa vie méme.

D'aberd d'un peoint de vue purement senore. Les
designers sonores sont consideres comme des
artistes de plein droit. Ce n'est pas une question de
décibels, c'est |'art d'équilibrer un son brutal de fagon
si precise que I'on puisse parler d'une voix normale a
cote d'un haut-parleur de basses qui émet 1.500
watts. |l s'agit aussi d'activer d'autres sens, comme
lorsque les infrasons commencent a monter jusqu'au
seuil audible, une expérience non seulement auditive,
mais aussi tactile, proprioceptive. .

Mais surtout, il s'agit de 'interaction avec le public,
méme réduit & minimum ou a moitié. | s'agit de jouir
et de se donner soi-méme. |l s'agit de concevorr la
musigue non pas comme un acte de solipsisme mais
comme une trajectoire plus ou meins éphémere
pendant laquelle le musicien, DJ, auteur d'installations
sonores ou qui gue ce soit, produit quelque chose
qui doit se réaliser forcement devant une audience.
Une audience qui n'attend pas simplement un
discours theorique mais une expeérience unique et
ephémeére, capable de signifier quelque chose a des
gens qui ne reduisent pas la musique & une simple
source de nourriture.

Il est rare a Berlin de faire de la musique
électronique sans la participation d'autres arts. Les
gens dansaient dans le E-Werk sous d'énormes
tableaux d'un artiste Documenta, Attilla Kovacs ; ils
évoluaient sous des jeux de lumieres trés complexes
qui, tout en etant hallucinants, allaient un peu plus loin;
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mento del set; entraba en un local de experimenta-
cion con cuatro fuentes de sonido en directo mez-
cladas por una quinta persona “‘a ciegas” y se
enfrentaba, no a un escenario, sino a una habita-
cion iluminada apenas por las pequenas luces
verdes de los musicos dispuestos en cruz, alli en
medio. sin asientos, bebidas... Nada. En el mismo
evento habia una pista de fecno puro (minimalista),
otra de drumd bass alternativo y la gente circula-
ba libremente entre ellas a través de oscuros pa-
sadizos decorados con todo tipo de medios y ma-
teriales.

Todo esto conduce a entender la misica y sus
parametros de forma nueva. En este contexto, los
conceptos fundamentales de Adorno no son si-
quiera atacados. Estan mas aca de una discusion
que no sea la erudita. Resultan, lisa y llanamente,
obsoletos.

Pero, y esto es capital, esa superacion de la
discusion semantica y/o elitista sobre las artes,
no ha conducido en Berlin a un revisionismo de-
rechista o neo-socialdemaocrata. El ambiente era y
es de izquierda. Bastante heterogénea. pero defi-
nida y coherente. Aqui varios miles de personas
bailaron con Underground Resistance (Mills,
Hood. Mad Mike) y entendieron con toda clari-
dad que la misica formalmente mas abstracta po-
dia transmitir el mensaje politico mas incendiario,
Cuestion de acentos y actitud. nada que pueda
codificarse.

Si ha de sintetizarse lo anterior. seria con la
fiesta del otro dia en el WMEF. El ¢lub ha presenta-
do en varias localizaciones la vision de varios
socios entre arquitectos y artistas. Su idea de como
debe ser un local de baile contemporaneo. Por lo
general en la pista principal se ha programado la
mejor musica de baile y en los siempre alucinantes
lounges, se han dispuesto los asaltos mas repo-
sados 0 experimentales.

Pero esta vez era al contrario, el sello Mille
Plateaux de Frankfurt a. M., de suyo aventurado,
se presentaba en la pista principal y el baile, mas o
menos, se desplazaba al bar. Entre otros DJ's de
vanguardia, como Paule Paulun, el protagonista
era Carsten Nicolai. Hacia pocos dias le habia vis-
to tocar en el Milch de Londres, el mismo espacio-
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ils voyaient des vidéos se melanger en direct avec
une intentionnalité qui souvent decodifiait clairement
le sens intellectuel ou émotionnel d'un moment donné
du set ; ils entraient dans une salle expérimentale
munie de quatre sources sonore emettant en direct,
mixées par une cinguieme personne "a l'aveuglette”
 etils se retrouvaient non pas face a une scéne, mais
dans une piéce a peine illuminée par les petites
lumniéres vertes de musiciens disposes en croix, au
milieu, sans siéges, ni boissons... Rien. Au sein méme
de cet évenement il y avait une piste de techno pur
(minimaliste), une autre de drum&bass alternatif et
les gens circulaient librement entre celles-ci a travers
d'obscurs couloirs décores avec des matériaux de
toutes sortes

Tout ceci conduit a comprendre la musique et ses
parametres d'une nouvelle fagon. Dans ce contexte,
les concepts fondamentaux d'Adormo ne sont méme
pas aftaqués. lls sont en dega d'une discussion qui
ne soit pas érudite. lls deviennent — cela est clair et
net — obsoletes.

Mais, et ceci est capital, ce depassement de la
discussion semantique et/ou élitiste sur les arts, n'a
pas conduit a Berlin a un revisionnisme de droite ou
néo-social-démocrate, L'ambiance était et est de
gauche, Assez hétérogene, mais bien définie et
cohérente. Ici plusieurs milliers de personnes ont
dansé avec les Underground Resistance (Mills, Hood,
Mad Mike) et ont compris tout a fait clairement que la
musique formellement la plus abstraite pouvait faire
passer le message politique le plus incendiaire.
Question d'accents et d'attitude, rien qui puisse se
codifier.

Si on devait résumer ce qui précede, ce serait en
évoquant la féte qui a eu |'autre jour dans le WMF. Le
club a présenté a divers endroits la vision de plusieurs
de ses adhérents, parmi lesguels des architectes et
des artistes, au sujet de la fagon dont doit &tre une
salle de danse contemporaine. En général, sur la
piste principale on programmait la meilleure musique
de danse, alors gue dans les lounges toujours
hallucinants, on distribuait les morceaux les plus cal-
mes ou les plus expérimentaux.

Mais cette fois-ci ¢’était le contraire : le label Mille
Plateaux de Francfort, audacieux, se présentait sur la
piste principale alors que la musique de dansese
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galeria donde ha presentado su tltima instalacion.
Milch es un cubo blanco entre racionalista y
minimalista donde un pablico muy vestido de ne-
gro escuchaba con seriedad la Gltima propuesta
de Alva Noto, uno de los nombres utilizados por
Carsten. Ante una audiencia interesada pero in-
conmovible y armado con dos PowerBooks, uno
para controlar la musica y otro para las minimales
visuales (rectangulos blancos) que se iban pro-
yectando sobre la pantalla, Nicolai fue desple-
gando el habitual desarrollo sonoro que ha pre-
sentado a lo largo de los ultimos cinco afios des-
de la Documenta de Kassel hasta la Bienal de
Venecia pasando por casi todos los museos del
mundo. Es decir, los sonidos estaban alli, esos
accidentes de la electronica y de la informética
que suenan como errores y sin embargo acaban
adquiriendo la misma familiaridad que una flauta
dulce. Pero la estructura era diferente a la habitual
acumulativa y libre de forma. porque la mayor par-
te tomaba la forma de ritmos en apariencia senci-
llos y en principio muy bailables.

La reaccion en Berlin fue muy diferente a la
reprimida de Londres. En un viernes por la noche.
la gente acepto la extraneza que se le venia enci-
ma y tras bailar cada uno de los largos temas los
ovaciono durante un minuto largo aunque al mi-
sico casino se le veia. La excitacion fue creciendo
hasta culminar en una repeticion que para todos
los presentes cristalizaba diez afos de universo
musical de Berlin en diez minutos de pura energia.
i Drogas? No demasiadas. Ni tampoco alcohol.

Solo un hito afortunado en el trayecto.

Jose Manuel Costa es critico de arte y musico
electranico.

deplagait plus ou moins vers le bar.

Parmi d'autres DJ's d'avant-garde, comme Paule
Paulun, le protagoniste était Carsten Nicolai. lln'y a
pas longtemps je I'ai vu jouer dans le Milch de
Londres, un espace-galerie ol il a également présenté
sa derniére installation. Le Milch est un cube blanc &
mi-chemin entre le rationalisme et le minimalisme, ou
un public tout de noir vétu écoutait d'un air sérieux la
derniére composition de Alva Noto — un des noms
utilisés par Carsten. Devant une audience intéressée
mais impassible, et armé de deux PowerBooks -
I'un pour contréler la musigue et l'autre pour les
images minimalistes (rectangles blancs) projetées
sur |'ecran —, Nicolai s'est mis a déployer |'habituel
developpement sonore qu'il a présenté tout au long
des cing dermiéres années depuis la Documenta de
Kassel jusqu'a la Biennale de Venise, en passant par
pratiquement tous les museées du monde. C'est-a-
dire que les sons étaient la, ces accidents de
I'electronique et de l'informatique qui sonnent comme
des erreurs et qui, pourtant, finissent par acquérir le
méme air familier qu'une filite-a-bec. Mais la structure
était différente de celle habituelle, cumulative et libre,
parce qu'elle etait composée pour la plupart de
rythmes apparemment simples et en principe dan-
sables.

A Berlin la réaction fut trés différente de celle
reservee de Londres. Un vendredi soir les gens ont
accepté cette chose bizarre qui leur tombait dessus
et apres avoir dansé chacun des grands thémes ils
les ont ovationnés pendant une longue minute, bien
qu'on ne vit presque pas le musicien. L'excitation alla
en augmentant pour aboutir & un bis qui, pour tous
les gens présents, cristallisait dix ans d'univers musi-
cal a Berlin en dix minutes de pure énergie. De la
drogue? Pas trop. De I'alcool non plus.

Rien qu'un jalon heureux sur le parcours,

Jose Manuel Costa est critique d'art et musicien
électronique.
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LAURENT FENEYROU

Vanitas vanitatum®
Algunas operas
francesas e italianas
recientes

esde hace poco, la 6pera se ha convertido
en su propio objeto de representacion.
Su historia reciente se sitia en esta
alternativa: o bien el neoclasicismo, adoptando la
herencia de arquetipos y estructuras canonicas,
o bien la ironia, el distanciamiento, cuando no
trastoca las convenciones y las figuras retoricas.

Y escuchamos esta profecia mil veces pro-
nunciada: “La 6pera ha muerto™. Morton Feldman
nos lo decia discretamente: “'y lo mds interesante.
muy interesante, es que cuando yo encontré a
Beckett por primera vez y le dije que tenia un pro-
yecto —en esa época trabajaba para la Opera de
Roma: la Opera de Roma me habia pedido hacer
algo— la primera cosa que me dijo, era que detes-
taba la 6pera. Como yo. No estoy habituado a la
Gpera; voy raramente. No entiendo que significa
exactamente la G6pera desde un punto de vista tea-
tral... No queria utilizar un término como prosaico
o cliché, pero mds o menos es algo asi'. “La dpera
se muere”, pues. Pero si la muerte es esencial a su
destino, si su verdad es ahora verdad de la ilu-
sion, entonces la Gpera da a ver y a escuchar su
propio 6bito, y traza esta aporfa, su fracaso para
realizar su plenitud, como para liberar la escucha
de la insistencia de la mirada.

Salammbd (1992-1996), Gpera en tres actos de
Philippe Fénelon, segtin Gustave Flaubert, se ale-
ja de la ironia, esa forma de nihilismo imperfecto.
El asalto contra la estética y la tradicién de la 6pe-
ra es en este caso enfrentamiento con la historia,
especialmente musical. y singularmente schoen-

*Articulo publicado en Avidi Lumi. revista cuatrimestral
de cultura musical en italiano, francés, inglés y drabe. ano
N mhe,
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Vanitas vanitatum *
De quelques opéras
francais et italiens
récents

ésormais, |'opéra est devenu son propre

objel de représentation. Son histoire récente

tient dans cette alternative : ou bien le
néoclassicisme, adoptant I'héritage d'archetypes et
de structures canonigues, ou bien l'ironie, la
distanciation, sinon le renversement des conventions
et figures rhetoriques,

Et nous écoutons cette prophétie, maintes fois
délivrée : “"L'opéra est mort”. Morton Feldman nous
le disait avec plus de discrétion : "Et ce qui est tres,
trés intéressant, c'est que quand j'ai rencontre Beckett
pour la premiére fois et que je lui ai dit que j'avais un
projet - a cette époque, ¢ était pour I'Opéra de Rome
. 'Opéra de Rome m'avait demandé de faire quelque
chose —, la premiére chose qu'il m'a dite, c'est qu'il
détestait I'opéra. Comme mol. Je ne suis pas un
habitué d'opéra ; je vais rarement a l'opéra. Je ne me
rends pas compte de ce gue signifie exactement
I'opéra d'un point de vue théatral... Je ne voudrais
pas utiliser un terme comme prosaique ou cliche,
mais ¢'est a peu présga"'. “'opéra se meurt”, donc.
Mais si la mort est essentielle & son destin, si sa vérité
est devenue vérité de I'llusion, alors I'opéra donne
seulement & voir et a écouter son propre trépas, et
désigne cette aporie, son échec a réaliser le Plein,
comme a délivrer |'écoute de l'insistance du regard.

Salammbé (1992-1996), opéra en trois actes de
Philippe Fénelon, d'aprés Gustave Flaubert, s'éloigne
de l'ronie, cette forme de nihilisme imparfait. L'assaut
contre I'esthétique et la tradition de 'opéra est ici
affrontement avec I'Histoire, notamment musicale, et
singuliérement schoenberghienne, dans le septieme

* Avidi Lurmi, revue quadrimestrielle de culture musicale
en italien. francais, anglais et arabe, an V. n° 12,
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bergiana, en el cuadro séptimo del acto I11, donde
se dibuja el recuerdo lejano de Erxwarung. " Al ser
el mundo de la 6pera un universo regido por la
convencion y el ceremonial, donde el distancia-
miento, debido a la onnipresencia del canto, es un
elemento badsico y no un efecto a conquistar. bus-
camos un tema capaz de distanciarnos suficiente-
mente de la época contemporinea para eyitar toda
tentacion realista pero también lo suficientemen-
te rica desde el punto de vista del imaginario co-
lectivo para evitar la trampa no menos peligrosa
del historicismo™.

De igual modo, Dédale (1995), 6pera en tres par-
tes de Hugues Dufourt, se aparta de las experimen-
taciones del teatro de vanguardia, y cuestiona las
simbolizaciones sociales de una obra concebida
bajo el signo de la 6pera francesa del siglo XIX".
En la presentacion de los protagonistas, el plantea-
miento de su contradiccion y el desenlace (la toma
de conciencia del sacrificio). esta Opera, converti-
da en laboratorio de formas, con sus rememo-
raciones, sin resolver, y sus tanteos permitidos por
la duracion del género, favorecia los registros y
una leccion de anatomia de la naturaleza del soni-
do, en tanto que fenémeno de civilizacion,

De forma inversa, renunciando a la idea de una
dramaturgia como lectura musical de un libreto, la
obra de Aperghis no contraria ni la fragmentacion
del recitado, ni el nacimiento de un contrapunto de
historias heterogéneas, visuales, sonoras. ges-
tuales o literarias. La invencion de otra narracion
emancipa el cuerpo de los intérpretes y libera las
dimensiones del especticulo (luces, decorados,
vestuarios...) oulipicos* de buen grado. repetitivos
(ostinato, chacona, canon), y enunciados sobre la
moda de interpolacion constante. Este arte de la
desviacion, del discurso indirecto, de la yuxtaposi-
cion, se presenta sobre la forma del comentario.
Con Die Hamletmaschine —Oratorio (1999-2000),
sobre un texto de Heiner Miiller, el espectro es una
forma, visible e intangible a la vez, del desvaneci-
miento del ser. El teatro introduce aqui lo desapare-
cido en la aparicion en si. Y aquellos que venian de
un pasado remoto surgfan ahora del futuro. Su tra-
gedia acaba donde comienza el juego. Pero la muer-
te del Padre es una realidad. un hecho dado que

tableau de I'acte lll, ou se dessine le souvenir lointain
d'Erwartung. “L.e monde de I'opéra etant un univers
regl par la convention et le céremonial, ou la
distanciation, du fait de I'omniprésence du chant, est
une donnee de base et non un effet a conguerir, nous
cherchions un sujet capable de nous fournir une
distance suffisante avec |'époque contemporaine
pour éviter toute tentation realiste, mais aussi assez
riche du point de vue de l'imaginaire collectif pour
ecarter le piege non moins dangereux de |'histo-
ricisme".

De méme, Dedale (1995), opéra en trois parties
de Hugues Dufourt, s'ecarte des experimentations
du théatre d'avant-garde, et interroge les symbali-
sations sociales d'une ceuvre congue sous le signe
de l'opera frangais du XIXéme siecle’. Dans la
presentation des protagonistes, I'expose de leur
contradiction et le dénouement (la prise de cons-
cience du sacrifice), cet opéra. devenu laboratoire
de formes, avec ses remémorations, irrésolues, et
ses tatonnements autorises par la durée du genre,
privilegie les registres et une legon d'anatomie de la
nature du son, en tant que phenomene de civilisation.

Inversement, renoncant a l'idee d'une drarmaturgie
comme lecture musicale d'un livret, I'ceuvre d'Aper-
ghis ne contrarie nil'eclatement du récit, nila naissance
d'un contrepoint d'histoires hetérogenes, visuelles,
sonores, gestuelles ou littéraires, L'invention d'une
autre narratfon emancipe le corps des interpréetes et
délivre les dimensions du spectacle (lumiéres,
decors, costumes...), volontiers oulipiennes,
répétitives (ostinato, chaconne, canon), et enonceées
sur le mode de l'interpolation constante. Cet art du
détournement, du discours indirect, de la juxta-
position, se donne sous la forme du commentaire.
Avec Die Hamletmaschine — Oratorio (1999-2000),
sur un texte de Heiner Miller, le spectre est une for-
me, visible mais intangible, de |'évancuissement de
I'étre. La, le theatre introduit du disparu dans
I'apparition méme. Etf ceux qui venaient jadis du passe
surgissenl maintenant de l'avenir. Leur tragédie
s'arréte ou commence le jeu, Mais le meurtre du
Pére est une réalite, une donnée transformant le drame
baroque en tragédie, et I'histoire en mythe. Shakes-
peare fondait ce mythe sans mediation. Entre tragedie
antique et présent historique, "Hamlet est le drame
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transforma el drama barroco en tragedia, y la histo-
ria en mito, Shakespeare fundaba el mito sin media-
cion. Entre tragedia antigua y presente historico,
Hamlet es el drama de la fatalidad que surgié. como
un relampago, en el final de este Trauerspiel en el
que estaba dentro, aunque superado™. Hamlet.
héroe de la inmobilidad, o stasimon del oratorio,
debe sobrevivir.

En el teatro musical escénografico de Andrea
Liberovici, musica, poema, gesto e iluminacion
crean un universo al margen de las leyes narrati-
vas. Segtin textos de Eduardo Sanguineti, Rap
(1996), Sonetto (1997), Travestimento Shakes-
periano, estos teatros que son musica designan
un arte del robo, de la deduccion, en el que el
musico unifica aquello que estd disperso, elige un
orden, no tnico, a partir de elementos aislados y
dispares extraidos de modelos clasicos, barrocos,
futuristas o populares. La arquitectura musical, el
inmenso cortejo de muestras y motivos, y su logi-
ca, ordenan el miiltiple equivoco.

Cada escena, cada sonido, cada voz. cada com-
binacién instrumental o informitica puede ser el
significado de otra, y suscitar, en la simultaneidad
de acciones, la invencion de una fibula poética.
Esta multiplicidad es la de un drama barroco. La
equivalencia de proposiciones se construye se-
gin reglas definidas y se transforma de manera
decible. construyendo nuevas posibilidades de
lenguaje. dentro de una historia y de una tradi-
cion, como en las doce escenas de K... (1998-2001)
de Philippe Manoury, segiin Franz Kafka. En El
proceso, “‘existe una narracion, pero sin relacién
de causalidad: el orden de los capitulos podria en
algunos casos ser diferente: este aspecto frag-
mentario de la novela es el que precisamente me
interesa para la composicién de mi Gpera™. Lo
parcial, el detalle se inscribe en la interrogacion
de una filosofia universal y de la nocién en si del
saber, que pide una modificacién tanto del objeto
del conocimiento como del sujeto a conocer, y
detrds de la cual aparece la tradicion de la exége-
sis talmudica y midrashica que privilegia lo in-
acabado, lo parcial, lo indeciso, la profusién, el
aglutinamiento, la apertura como principio
hermenéutico, fuente de creatividad permanente.
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de la fatalite qui surgit, comme un éclair, dans la fin de
ce Trauerspiel ou il etait contenu, bien que dépassé",
Hamlet, héros de I'immobilité, ou stasimon de
I'oratorio, se doit de continuer a vivre,

Dans le théatre musical de montage d'Andrea
Liberovici, musique, poeme, geste et lumiére créent
un univers degage des lois narratives, Sur des textes
d'Edoardo Sanguineti, Rap (1996), Sonetio (1997),
travestimento shakespeariano, ces théatres qui sont
musique désignent un art du vol, du prélevement, ou
le musicien unifie ce qui était disperseé, choisit un ordre,
nen unique, a partir d'éléments isolés et disparates
issus de modeles classiques, barogues, futuristes,
ou populaires. L'architecture musicale, I'immense
suite d'échantillons et de motifs, et leurs logiques
ordonnent le multiple équivoque.

Chaque scene, chague son, chague voix, chague
combinaison instrumentale ou informatique peut en
signifier une autre, et susciter, dans la simultanéité
des actions, 'invention d'une fable pogétique. Cette
multiplicité est celle du drame baroque. L'équivalence
des propositions se construit selon des regles
définies et se transforme de maniére dicible,
construisant de nouvelles possibilités de langage, a
I'intérieur d'une histoire et d'une tradition, comme
dans les douze scenes de K.... (1998-2001) de Philippe
Manoury, d'apres Franz Kafka. Dans Le Proces, "l
existe une narration, mais sans lien de causalité ; 'or-
dre des chapitres pourrait parfois y étre différent :
c'est précisement cet aspect fragmentaire du roman
qui m'a intéresse pour la composition de mon opé-
ra"®. Le partiel, le détail s'inscrivent dans la remise en
guestion d'une philosophie universelle et de la notion
méme de savoir, qui demande une modification tant
de l'objet de la connaissance que du sujet a connaitre,
et derriere laquelle pointe la tradition de I'exégése
talmudique et midrashique, privilégiant I'inachevé, le
partiel, I'indécis, la profusion, I'agglutinement,
I'ouverture comme principe hermeneutique, source
de creativité permanente.

Le renoncement a l'intrigue, au sujet, aux roles
determinés, et I'avenement d'une "scéne sans his-
toire”, selon |'expression de Gianfranco Vinay, ins-
frument de connaissance et de communication de la
raison, permettent ainsi aux compositeurs d'elargir
le champ de la narration et de la speculation. La mort
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Larenuncia a la intriga, al tema, a los roles de-
terminados, y el advenimiento de una “escena sin
historia™, segiin la expresion de Gianfranco Vinay,
instrumento de conocimiento y de comunicacion
de la razdn, permiten a los compositores ampliar el
campo de la narracién y de la especulacion. La
muerte de la 6pera confirma una dramaturgia mu-
sical basada en el sonido y no en el drama en el
sentido filoldgico de accion teatral. Y el oyente se
transforma en “maestro de juego’. sobre todo en
La Rosa di Ariadna (1988-1991) de Gualtiero Dazzi,
en la que su evolucion busca el tiempo interior del
espectador-auditor, sobrepasando la escansion
objetiva de su propia pulsion. Este drama de la
escucha revela los fundamentos de una
dramaturgia acusmatica.

Después de Romed&Juliette (1985-1988) y
Medeamaterial (1990), To Be Sung (1992-1993),
dpera de camara de Pascal Dusapin, segiin A
Iyrical Opera Made By Two de Gertrude Stein,
modifica el tiempo de la representacion a través
de las luces de James Turrell. Segiin Philipp Otto
Runge, la luz no hace mds que engendrar los colo-
res, definiendo una luminologia. que se convierte
en Epifania visible de un no-lugar. de una luz una.
homogénea, invisible y por tanto intensamente
presente, donde el color espera su ser mds auste-
roy se arriesga en la espera. Si la luz, sustraida a la
vision, existe, el ser se desvela en la presencia, en
la transparencia del color. Y Pascal Dusapin dice
haber probado la necesidad de atravesar la vida,
de hacer el silencio, antes de componer 1o be Sung,
en donde los éxtasis y el trazo, ausencia, huella
del tiempo, residencia de un espacio detenido. sin
representacion, son atin posibles’.

Pero la voz sigue siendo la dimension ontoldgica
fundamental de la épera. ;Ddénde estd la voz?
(Cuindo se eleva entonces una voz? El que escu-
cha no debe escrutar la Voz, la cual ni se toca ni se
muestra a la mirada. Ella estd alli. Y aquello que
anuncia el drama es antes que nada voz. En Go-
gol (1995-1996), 6pera de Micha@l Lévinas, inspi-
rada en El abrigo de Gogol, ciertas réplicas del
personaje principal fueron grabadas, para ser
transformadas por sintesis y tratadas segun los
principios de la hibridacion. El papel de Akaki.

de l'opera affirme une dramaturgie musicale basée
sur le son et non sur le drarma, au sens philologique
d'action theatrale. Et l'auditeur se transforme en
“maitre du jeu”, notamment dans La Rosa di Ariadna
(1988-1991) de Gualtiero Dazzi, dont le déroulement
vise le temps intérieur du spectateur-auditeur,
dépassant la scansion objective de sa propre
pulsation. Ce drame de |'écoute revele les fondements
d'une dramaturgie acousmatigue.

Apres Romeo & Juliette (1985-1988) et Medea-
material (1990), To Be Sung (1992-1993), opéra de
chambre de Pascal Dusapin, d'apres A Lyrical Opera
Made by Two de Gertrude Stein, modifie le temps de
la représentation a travers les lumieres de James
Turrell. Selon Philipp Otto Runge, la lumiére ne fait
qu engendrer les couleurs, déefinissant une lumino-
logie, qui devient ici epiphanie visible d'un non-lieu,
d’'une lumiere une, homogene, invisible et pourtant
intensement presente, ou la couleur atteint son étre le
plus austere et se risgue a l'attente. Si la lumiére,
soustraite & la vision, existe, |'étre se dévoile dans la
présence, dans la transparence de la couleur. Et
Pascal Dusapin dit avoir eprouve le besoin de
traverser le vide, de faire silence, avant de composer
To Be Sung, ou les extases et la trace, absence,
empreinte du temps, demeure d'un espace retenu,
sans representation, sont encore possibles®.

Mais la voix reste la dimension ontologique
fondamentale de l'opéra. Ou est la voix ? Quand
donc une voix s'éléve-t-elle ? Celui qui écoute ne
doit pas scruter la Voix, laguelle ne se touche ni ne
selivre au regard. Elle est la. Et celui qui énonce le
drame est avant tout une voix. Dans Go-gol (1995-
1996), opera de Michaél Levinas, inspire du Manteau
de Gogol, certaines répliques du personnage prin-
cipal furent préenregistrees, pour étre transformees
par synthese et traitées suivant le principe de
I'hybridation. Le role d'Akaki, confié a un haute-con-
tre, est accompagne d'un double, une voix de femme
croisee informatiguement avec un piano en seizié-
mes de ton, dédoublement de I'identité traduisant
une revolte du corps. La voix du héros, homme ou
femme, entretient avec le piano une relation
immediatement identifiable, celle du Lied et de la
melodie. Et. avant de devenir spectre, avant méme
linstant de sa mort, Akaki est un copiste, un presque
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confiado a un contratenor, estd acompanado por
un doble, una voz de mujer cruzada
informaticamente con un piano en dieciseisavos
de tono. desdoblamiento de la identidad que
intrepreta una revelacion del cuerpo. La voz del
héroe, hombre o mujer. mantiene con el piano una
relacion inmediatamente identificable, aquella del
Lied y de la melodia. Y, antes de volverse espec-
tro, antes mismo del instante de su muerte, Akaki
€s un copista, un casi no ser, y espera asf su sin-
gularidad.

Abandonar, por un lado, una hermenetitica es-
tancada en el origen inaccesible de la obra de arte
y de otro lado el formalismo de materiales someti-
dos a la abstraccion de un ars combinatoria avala
el nacimiento de esta dramaturgia auténticamente
moderna, en la que el gesto representa una “ver-
dad” que se desvanece, que fallece, que se niega
en la ilusion, la cual pertenece atin plenamente a
la esencia del arte en si. No solo la accion se des-
liga de toda mimesis, no sélo el espacio escénico
se libera de lo corporal, de la carne misma del ac-
tor de la concrecion de grias y telones de escena,
también la obra desvela el Vacio, la decreatio, crea-
cion paraddjica de un arte que se da bajo la forma
del enrarecimiento, del debilitamiento y de la des-
aparicion. Todo queda en rastro, espectro. memo-
ria, liberado de la simple presencia, en lo Abierto.
Paradéjicamente. el cambio asi operado crea una
forma sensible, sobre todo en el marco de la repre-
sentacion. Cada cosa se vuelve sombra, huella de
la Nada. Crear el Vacio, reducir, borrar el ser. La
muerte de la Gpera muestra esta aporia, su fracaso
pararealizar el Lleno. El drama moderno esta frag-
mentado, su lenguaje es asi despiezado, a fin de
que. en cada una de sus partes, se preste a una
modificacién y a una intensificacion de la expre-
sion. La escucha, enrarecida, estd amenazada de
destruccion, y nosotros oimos el muro de las re-
presentaciones sonoras y escénicas resquebra-
jarse®,

Una dramaturgia asi, con cuya horma se mide
especialmente Forever Valley (1996-1997), 6pera
de camara de Gérard Pesson, segtin la novela de
Marie Redonnet, tiene su comienzo en el drama
benjaminiano. Sentimos aqui la invasion de la con-
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pas d'étre, et atteint ainsi sa singularité.

Abandonner d'une part une herméneutique rivée
a l'inaccessible origine de I'ceuvre d'art et d'autre
part le formalisme de materiaux soumis a |'abstraction
d'une ars combinatoria autorise la naissance de cette
dramaturgie authentiguement moderne, dont le geste
représente une "verite" qui se voile, quitrepasse, qui
se nie dans lillusion, laguelle appartient encore
pleinement a 'essence de I'art lui-méme. Non seule-
ment I'action délie de toute mimésis, non seulement
le lieu scenique s'affranchit du corporel, de la chair
méme de |'actant, de la concrétude des praticables
et des rideaux de scéne, mais |'ceuvre dévoile le Vide,
la decreatio, création paradoxale d'un art se donnant
sous la forme de la raréfaction, de |'affaiblisserment et
de la disparition. Tout n'y est plus que trace, spectre,
meémoire, libéré de la simple présence, dans I'Ouvert.
Paradoxalement, le renversement ainsi opéré crée
une forme sensible, surtout dans le cadre de la
représentation. Chague chose devient ombre,
empreinte du Rien. Créer le Vide, réduire, effacer |'étre.
La mort de |'opéra désigne cette aporie, son echec a
réaliser le Plein. Le drame moderne est fragmente,
son langage, eébranie par la révolte des éléements. Ce
langage est ainsi mis en piéces, afin que, dans ses
tesselles, il se préte a une modification et & une
intensification de |'expression. L'écoute, raréfiée, est
menacee de destruction, et nous ecoutons le mur
des représentations sonores et scénigques se
fissurer”,

Une telle dramaturgie, & I'aune de laquelle se
mesure notamment Forever Valley (1996-1997), opéra
de chambre de Gérard Pesson, d'aprés un roman
de Marie Redonnet, est initiee dans le drame
benjaminien. Nous ressentons ici I'envahissement de
la conscience par le sentiment de la mort. Une jeune
fille creuse des fosses dans |e jardin d'un presbytére,
poury trouver des morts. Cette dramaturgie, négative,
interroge |'absence, et erige, autour de la disparition,
un cenotaphe, ce tombeau éleve a la memoire d'un
mort et qui ne contient pas de corps. Selon Aristote,
dans La Poétique, toute tragédie commence avec
une catastrophe, un bouleversement, une rupture qui
perturbe |'ordre etabli, un "renversement qui inverse
I'effet des actions”. Or katastrephein signifie aussi
cesser, détruire, anéantir, mourir. Et kata traduit un
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ciencia por el sentimiento de la muerte. Una joven
cava fosas en el jardin de un cura, para encontrar
a los muertos. Esta dramaturgia, negativa, cues-
tiona la ausencia, y erige, alrededor de la desapa-
ricion, un cenotafio, esta tumba elevada a la me-
moria de un muerto y que no contiene ningtin
cuerpo. Segtin Aristételes, en La poética, toda
tragedia comienza con una catastrofe, un trastor-
no, una ruptura que perturba el orden estableci-
do. “un cambio que invierte el efecto de la ac-
cion”. Ahora bien, Katastrephein significa tam-
bién cesar, destruir, aniquilar, morir. Y kara tradu-
ce un movimiento hacia abajo, el fondo. el humus,
la tierra. La catastrofe, la caida inicial anuncia este
hundimiento, esta escritura del desastre. "Ahora
que la fosa estd llena, ha dejado de ser una fosa.
Es una tumba™ (secuencia XXII).

La dramaturgia negativa es entonces superviven-
cia del ser en la ausencia. Teatro de la reliquia, donde
la muerte habita el presente, preservando al yacente
de la aniquilacién, porque la reliquia manifiesta algo
perdido y conservado. Teatro de la caida, promesa
de sepultura. Ci-gir. La escena detiene al que mira
para anunciarle su reposo, alli, inmutablemente, su
infinito 6bito. En los Dix-huit Madrigaux (1996) de
Philippe Fénelon, sobre las Elegias duinesianas de
Rainer Maria Rilke. se inmiscuyen con insistenciael
cuestionamiento del ser, la muerte que todo hombre
lleva consigo y la caida del dngel. El poemaes elegia,
pérdida consentida, Planto. Traduce no a la amada
lejana sino el duelo del poeta que ha renunciado a la
idea misma de encontrar aquella que lo arrastrard a
su fundamento incompleto. La representacion de
los Dieciocho madrigales se cuestiona el problema
de laimagen. Semejante problema. el dngel lo encar-
na efectivamente de forma dolorosa, dudando entre
la prohibicion biblica de la representacion y la impo-
sibilidad del hombre para renunciar a idolos e iconos.

El Trauerspiel —Trauer, duelo, tristeza. aflic-
cion, desolacion, y Spiel. juego. pero juego fiine-
bre o de la tristeza— designa normalmente el dra-
ma tragico por oposicion a la tragedia cldsica, an-
tigua o moderna, la cual es afirmacion de la Forma
sobre la Vida, reificacion de la Forma contra la
Vida. Y esta forma es esencialmente la del Conflic-
to. Pensemos en Alfred, Alfred (1995), una épera

mouvement vers le bas, le fond, I'numus, laterre. La
catastrophe, la chute initiale disent cet effondrement,
cette écriture du désastre. "Maintenant que la fosse
est comblée, ce n'est plus une fosse. C'est une
tombe” (Sequence XXII).

La dramaturgie negative est alors survivance de
I'Btre dans |'absence. Théétre de la relique, ou le mort
demeure présent, préservant le gisant de I'anéan-
tissement, car la reliqgue manifeste quelgue chose de
perdu et conserve, Theatre de la chute, promesse
d'ensevelissement. Ci-git. La scéne arréte celui qui
regarde pour lui annoncer son repos, la, immua-
blement, son infini trépas. Dans les Dix-huit Madrigavx
(1996) de Philippe Fénelon, sur les Elégies duiné-
siennes de Rainer Maria Rilke, s'immiscent avec insis-
tance le questionnement de ['étre, la mort que tout
homme porte en lui et la chute de |'ange. Le poeme
est elegie, perte consentie, Plainte. Il traduit non la
lointaine bien-aimée, mais le deuil du poéte, qui a
renoncé a l'idee méme de trouver celle qui l'arra-
cherait & son incomplétude fonciere. La représenta-
tion des Dix-huit madrigaux interroge le probleme de
l'image. Un tel probleme, I'ange l'incarne en effet
douloureusement, hesitant entre l'interdit biblique de
la représentation et I'impossibilité pour I'homme de
se passer d'idoles et d'icénes.

Le Trauerspiel — Trauer, deuil, tristesse, affliction,
désolation, et Spie, jeu, donc jeu funébre ou de la
tristesse — designe habituellement le drame tragique
par opposition a la tragédie classique, antique ou
moderne, laquelle est affirmation de la Forme sur la
Vie, réification de la Forme contre la Vie. Et cette
forme est essentiellement celle du Confiit. Songeons
a Alfred, Alfred (1995), un opéra comique en sept
scénes et six intermédes de Franco Donatoni. L'ironie,
indissociable de sa théatralité, de ses fictions comme
textures de signes, est traversee de doutes sur le
sens, fragile et contingent, d'un composer al'équilibre
instable, parsemé de citations railleuses et ephemeres
- le basson du Sacre, les Qualtre Saisons, Till
Eulenspiegel, Siegfried ldyll, Norma ..

“On peut tout & fait considérer la constitution du
langage formel du Trauerspiel comme le develop-
pement des necessites contemplatives qui etaient
contenues dans la situation théologique de I'épogue.
Et 'une d'entre elles, resultant de la disparition de
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comica en siete escenas y seis intermedios de Fran-
¢o Donatoni. La ironia, indisociable de su teatrali-
dad. de sus ficciones como texturas de signos,
estd atravesada de dudas sobre el sentido, frigil
y contingente, de un componer en el equilibrio
inestable, salpicado de citas burlonas y efimeras
—el fagot de la Consagracion..., las Cuatro esta-
ciones. Till Eulenspiegel. Siegfried ldyll, Norma...

“Se puede considerar, desde luego, la consti-
tucion del lenguaje formal de Trauerspiel comoel
desarrollo de las necesidades contemplativas que
estaban contenidas en la situacién teoldgica de la
época. Y unaentre ellas, resultado de la desapari-
cion de toda escatologia. es la tentativa de en-
contrar una consolacion en la renuncia al estado
de gracia, por la regresion hacia el estado de sim-
ple criatura”, escribe Benjamin en Urspring des
deutschen Trauerspiels®. El Trauerspiel se hunde
en la desesperacién de nuestra condicién.

La escena del Trauerspiel estd secularizada,
alli donde la esencia de la tragedia es lo divino. La
dimension ontologica, teologica y teleologica del
barroco no tiene espacio donde manifestarse. Su
escena es una escena errante, nomada. Por tanto,
la ausencia de Dios no es en absoluto la condi-
cion de una experiencia trigica, sino la negacion
de la ragedia. 60éme Paralléle (1995-1996), Gpe-
ra para nueve cantantes, gran orquesta y electro-
nica de Philippe Manoury. sobre un libreto de
Michel Deutsch, es un drama de la espera, pero a
través de la intriga, policiaca, continua, en un es-
pacio unico, un aeropuerto a puerta cerrada que
retoma casi a pesar suyo la regla de unidades cla-
sicas. Si “componer una épera, es ante todo en-
contrar una forma que pueda expresar una situa-
cion dramatica”, los sucesos tangibles revelan esta
escena que no acaba nunca.

El Trauerspiel es Vanidad, renuncia a la rique-
za del acontecimiento, a la deriva de las intrigas. Y,
contrariamente a la Pasion barroca, la vanidad esta
secularizada. Su danza de muerte substituye por
la redencion de la Cruz. Su imperativo ético para-
déjico es el del absoluto silencio, de la soledad
glacial del Yo. Salvatore Sciarrino es el musico de
esta vanidad. con la inmensa carga alegdrica que,
en el siglo X VII, sugeria el hundimiento del tiem-
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toute eschatologie, est la tentative de trouver une
consolation dans le renoncement a 'état de gréce,
par la régression vers I'état de simple créature”, écrit
Benjamin dans I'Ursprung des Deutschen Trauers-
piels ® Le Trauerspiel s'abime dans le désesporr de
notre condition,

La scéne du Trauerspiel est sécularisée, la ol I'es-
sence de la fragedie est le divin. La dimension ontolo-
gigue, theologique et téléologique du baroque n'a
plus de lieu ol se manifester. Sa scene est une scéne
errante, nomade. Alors |'absence de Dieu n'est
nullerment la condition d'une experience tragigue, mais
la négation de la tragédie, 60° Parallele (1995-1996),
opera pour neuf chanteurs, grand orchestre et
électronique de Philippe Manoury, sur un livret de
Michel Deutsch, est un drame de I'attente, mais a
travers une intrigue, policiere, continue, dans un lieu
unique, le huis clos d'un aéroport qui reconduit
presgue malgre |uila régle des unités classigues. Si
‘composer un opera, ¢'est d'abord trouver une for-
me qui puisse exprimer une situation dramatigue”,
les évenements tangibles révelent cette scéne qui
n'aboutit plus.

Le Trauerspiel est Vanite, renoncement a larichesse
de I'événement, a |la dérive des intrigues, Et,
contrairement a la Passion barogue, |la vanite est
sécularisée. Sa danse de mort se substitue a la ré-
demption de la Croix. Son impératif éthique parado-
xal est celui de |'absolu silence, de la solitude glaciale
du Soi, Salvatore Sciarrino est le musicien de cette
vanite, a l'intense charge allegorigue, qui, auxv® siecle,
suggerait I'ecoulement du temps et la caducité des
choses. Mais la vanité frouve sa racine dans la vanitas
latine, cet état de vide et de non-réalité, la vaine
apparence et le mensaonge, la vanite certes, mais
aussi la frivolité et la legereté. Ici, elle designe surtout
le vide dans lequel gravite une ceuvre ou le musical,
atténug, se livre dans |'écriture infime des détails. Le
sens de la "nature morte” y est déja présent, Sur
Vanitas (1981) : "Vanitas est née comme hypothése
de théatre pauvre. En effet, la dilatation hallucinatoire
du temps spatialise tellement la musique qu'elle ne
peut supporter une mise en scéne autre que sa
propre™. L'ceuvre de Salvatore Sciarrino renonce a
la transfiguration, ala lumiere de |a redemption, Ses
allegories annoncent une mort, un paysage originaire
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po y la caducidad de las cosas. Pero la vanidad
encuentra su raiz en la vaniras latina, este estado
de vacio y no-realidad, la vana apariencia y las
mentiras, la vanidad sin duda alguna, pero tam-
bién la frivolidad y la ligereza. Aqui, designa so-
bre todo el vacio en el que gravita una obra donde
la musica, atenuada, se libra en la escritura infima
del detalle. El sentido de la “naturaleza muerta™
estd ya presente. Sobre Vanitas (1981): “Vanitas
nacié como hipétesis del teatro pobre. Efectiva-
mente, la dilatacion alucinatoria del tiempo
espacializa de tal manera la miisica que ésta no
puede soportar una puesta en escena que no sea
la de su propia desnudez™". La obra de Salvatore
Sciarrino renuncia a la transfiguracion. a la luz de
la redencidon. Sus alegorias anuncian una muerte,
un paisaje originario petrificado. Ya que la muerte
es una figura del tiempo y no su redencion. Y los
signos, las escrituras, la alegoria en suma. estan
estrechamente ligados al tiempo y a la muerte dada.

En la representacion de los martires (Gesualdo.
Borromini, el Dragon, Elsa, Maria Magdalena de
Pazzi''), victimas de la Historia en la que vivimos,
cada uno testigo de la Vanidad que reina bajo el sol.
Esta Vanidad traduce la simple ausencia de Dios, y
constata la muerte del simbolo. La tragedia cldsica
implica que el héroe muere de una inmortalidad iréni-
ca, incapaz de vivir en el tiempo histérico. A lainver-
sa, laexperiencia del Trauerspiel es una experiencia
radical del tiempo, un vivir-en-el-tiempo como alie-
nacion fundamental y lucha radical —no la aniquila-
cion de sus vanidades, sino la repeticion incesante
de la alienacion en el continuum. También el
Trauerspiel de Sciarrino se desplega en la lentitud,
reconduciendo el tiempo al espacio.

El Trauerspiel es la escena alegorica. Contra-
riamente al simbolo, discurso, paradoja teoldgica
de la unidad de lo sensible y de lo suprasensible.
esta alegoria no es una técnica lidica de figura-
cidn grafica, sino expresion intensa de los dolo-
res del mundo contempordneo que el Trauerspiel
se ha prohibido practicar en secreto. “Toda expre-
sion elemental de la criatura extrae su significado
de su existencia alegorica, y toda alegoria, expre-
samente, del cardcter elemental del mundo sensi-
ble™, escribe Benjamin.

petrifie, Car la mort est une figure du temps, et non sa
redemption, Et les signes, les écritures, I'allégorie en
somme, sont étroitement liés au temps et a la mort
donnee.

Dans la representation des martyres (Gesualdo,
Borromini, le Dragon, Elsa, Maria Maddalena de'
Pazzi""), victimes de I'Histoire dans laquelle nous
vivons, chacun témoigne de la Vanite quiregne sous
le soleil. Cette Vanité traduit la simple absence de
Dieu, et constate la mort du symbole. La tragedie
classique impliquait gue le héros meure d'une
immertalite ironique, incapable de vivre dans le temps
historique. A l'inverse, I'expérience du Trauerspiel est
une expérience radicale du temps, un vivre-dans-le-
temps comme aliénation fondamentale et lutte radicale
- non l'anéantissement de ses vanités, mais la
répétition incessante de |'aliénation dans le continuum.
Aussi le Trauerspiel sciarrinien se déploie-t-il dans la
lenteur, lagquelle reconduit le temps a 'espace.

Le Trauerspiel est la scéne de |'allegerie. Contrai-
rement au symbole, discours, paradoxe théologique
de l'unite du sensible et du suprasensible, cette
allegorie n'est pas une technique ludique de figuration
imagée, mais une expression intense des douleurs
dumonde contemparain que le Trauerspiel s'interdit
de pratiquer en secret, "Toute expression élementaire
de la créature tire sa signification de son existence
allegorique, et toute allégorie, expressément, du
caractére élémentaire du monde sensible”, écrit
Benjamin.

L'allegorie, comme exposition des signes, et
conscience de leur Vanite,

Laurent Feneyrou est musicologue.

' Feldman, Morton, "L'homme de la note et I'homme du
mot”. traduction francaise in Musique et dramaturgie,
esthétique de la représentation au x¢ siécle (a paraitre)
¢ Fenelon, Philippe et Masson, Jean-Yves, "Histoire d'un
opéra’, in Salammbd, Paris, Opéra Bastille, 1998, p. 33.
3 "Pour faire un opéra, on sait gu'il faut un sujet fort — en
general, c'est 'amour et la mort. Centré sur un grand
sujet, |'opéra propose un noyau expressif qui 'expose, |l
y séjourne et 'exploite dans tous ses moments, dans
toutes: ses dimensions internes”, ecrit Hugues DurourT
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La alegoria, como exposicion de signos. y con-
ciencia de su Vanidad.

Laurent Feneyrou es musicologo.

! Feldman, Morton, “El hombre de la nota y el hombre de
la palabra”, traduccion al francés Musigue et dramaturgie,
esthétique de la représentation aw xx° siécle (proxima
aparicion).

* Fenelon, Philippe; y Masson, Jean-Yves, Histoire d'un
opéra, in Salammbd, Paris, Opéra Bastille, 1998, p. 33.
' “Para hacer una 6pera se sabe que se necesita un motivo
fuerte —en general, es el amor o la muerte. Centrada en un
gran motivo, la 6pera propone un nudo expresivo que le
expone, permanece y lo explota en cada uno de sus mo-
mentos, en todas sus dimensiones internas”, escribe Hugues
Dufourt (“Propos du compositeur”, en Dédale, Opéra de
Lyon, 1995, p. 18).

* De Oulipo, Ouvrier de Literature Potentiel, movimiento
literario francés de los 60 y 70 cuyas miximas figuras
fueron Perec, Queneau o Calvino. (Nota del traductor),

' Benjamin,Walter, Origine du drame baroque allemand,
Paris, Flammarion, 1985, p. 146.

* Manoury, Philippe, “Un théitre de conversation”. en
K..., Paris, Opéra Bastille, 2001. p. 29.

" Ver también Lumiére brisée de Gualtiero Dazzi, sobre
textos del astrofisico Michel Cassé. En su laboratorio, un
investigador esti sentado en su mesa. Estd solo en el desier-
to de las ecuaciones, en el negro saturado de trazos curiosa-
mente lisos. El gran vacio es su espera, desértica como el
mundo. El tiempo y el vacio se afanan en no parecerlo. Y
Gualtiero Dazzi de coordenar los videos astronomicos, las
escenografias luminosas y un cielo cartogrifico...

" Ver en este contexto La Confession impudigue, opera
de Bernard Cavanna, segiin la novela de Junichiro Tanizaki
(La Clef), y especialmente la fragilidad del tejido instru-
mental del personaje de Iku Ko. El cardcter naturalista de
la obra que resulta parcialmente de un guién cinematogra-
fico, introduce la vacilacién, la angustia y el miedo en el
canto. Bernard Cavanna escribe: “En la épera, prefiero la
relacion con los personajes a la relacion con la imagen.
Cémo interpretar con la musica, que es una adicion de
sentido, cdmo establecer las articulaciones. anal6gicas o
contradictorias, entre la musica y los personajes’.

* Benjamin,W., Origine du drame baroque allemand.
op. cit., p. 81,

% Sciarrino, Salvatore, “Vanitas”, en CRMCD 1015, p. 3.
"' Ver Terribile e spaventosa storia del Principe di Venosa
e della bella Maria (1999), Morte di Borromini (1988),
Luci mie traditrici (1997-1998), segiin Cicognini, Perseo
¢ Andromeda (1990) y Lohengrin (1982-1984), segiin
Laforgue, Infinito nero, estasi di un atto (1998)...
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{"Propos du compaositeur”, in Dedale, Opéra de Lyon,
1995, p. 18).

4 Benjamin, Walter, Origine du drame barogue allemand,
Paris, Flammarion, 1985, p. 146

* Manoury, Philippe, "Un théatre de conversation”, in
K..., Paris, Opera Bastille, 2001, p. 29.

" Voir aussi Lumiere brisee de Gualtiero Dazzi, sur des
textes de |'astrophysicien Michel Casse, Dans son
laborateire, un chercheur est assis a sa table, Il est seul
dans le désert des equations, dans le noir sature de
traces curieusement lisses, Le grand vide est son attente,
desertique comme son mende. Le temps et le vide
s'évertuent & ne pas paraitre. Et Gualtiero Dazzi de
coordonner les videos astronomiques, les scénographies
lumineuses et un ciel cartographigue. .,

"Voir dans ce contexte La Confession impudique, opéra
de Bernard Cavanna, d'aprés le roman de Junichiro
Tanizaki (La Clef), el notamment la fragilité du tissu ins-
trumental du personnage d'lku Ko. Le caractere
naturaliste de |'ceuvre, résultant partiellement d'un
découpage cinématographique, introduit 'hésitation,
l'angoisse et la peur dans le chant. Bernard Cavanna
écrit: "Dans l'opéra, je préfére le rapport aux personnages
au rapport a l'image. Comment jouer avec la musique,
qui est une addition de sens, comment jouer les
articulations, analogiques ou contradictoires, entre Ia
musigue et les personnages’

8 Benjamin, Walter, Ornigine du drame barogque allemand,
op. cit., p. 81,

¢ Sciarrino, Salvatore, "Vanitas", in CRMCD 1015, p. 3
" Voir Terribile e spaventosa storia del Principe di Venosa
e della bella Maria (1999), Morte di Borromini (1988),
Luci mie traditric/ (1897-1998), d'apres Cicognini, Perseo
e Andromega (1990) et Lohengrin (1982-1984), d'aprés
Laforgue, Infinito nero, estasi di un atto (1998)..



JUAN MARIA SOLARE

Entrevista a
Wolfgang Rihm

(Karlsruhe, 13 de marzo 1952)

omo todo artista extremadamente
prolifico, Wolfgang Rihm se queja de que
sus obligaciones extramusicales —~como,
concretamente, responder estas preguntas— le
quitan tiempo para componer. *'; Vé usted?"—dice
mientras, nerviosamente, toca do re mi fa sol en
su piano— “Esto es lo que yo quiero: componer™.

Al igual que todos los artistas presentados en
este nimero de Doce notas preliminares, Wolf-
gang Rihm nacio en 1952 pero hay algo que lo
diferencia sustancialmente: su ingreso en la con-
ciencia publica no ocurre en la década de los 80
sino mucho antes, en 1974, cuando se estrena su
obra Morphonie en el Festival de Donaues-
chingen. Desde 1978 ensena regularmente en los
tradicionales Cursos de Verano de Darmstadt.
Mucho antes de cumplir los 30 ya era, de hecho,
el designado para representar la musica cldsica
alemana en la generacion posterior a Stockhausen.
En 1985 —Rihm tenia entonces 33 afios— fue
nombrado Profesor de Composiciéon en la
Hochschule de Karlsruhe, su ciudad natal; este
es el maximo cargo al que puede aspirar un musico
en Alemania.

Decia que Rihm es, en su generacion. quien
porta la antorcha de la tradicion germano-austriaca
(en la linea de Beethoven, Bruckner. Mahler y
Schoenberg): y una de las caracteristicas —para-
déjicas pero reales— de esa funcion de guia es
justamente haber intentado romper esa tradicion.
De aqui su credo: “No es la derivacion sistematica
lo que le da vida a un arte, sino aquello que aparece
insospechadamente™. Pero claro, ocurre que algo
resulta iesperado sélo cuando aparece en un
contexto coherentemente organizado, en un
sistema establecido.

La produccion de Wolfeang Rihm abarca todos
los géneros que usted se pueda imaginar, y no se

Entretien avec
Wolfgang Rihm

(Karlsruhe, 13 mars 1952)

Foto: Manfred Melzer. ©int. Musikinstitut, Darmstadt

omme tout artiste trés prolifique, Wolfgang

Rihm se plaint du fait que ses obligations

extramusicales — comme, par exemple,
répondre a ces questions - entament son temps
consacre a la composition. "Vous voyez" — dit-il
pendant qu'il joue nerveusement do-ré-mi-fa-sol sur
son piano - "c'est ga que je veux, composer”. Com-
me tous les artistes presentés dans ce numéro de
Doce notas preliminares, Wolfgang Rihm est né en
1952, mais guelque chose d'essentiel le singularise :
le moment ou il touche la conscience du public ne se
situe pas dans les annees 1980 mais bien avant, en
1974, lors de la création de son ceuvre Marphonie au
Festival de Donaueschingen. Depuis 1978 il enseigne
reégulierement aux cours d'eté de Darmstadit. En fait,
bien avant d'avoir trente ans il était deja désigne pour
representer la musigue classique allemande de la
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limita a lo musical. (De hecho, para responder dos
de las preguntas de esta entrevista prefirid
presentar sendos poemas). En fin, “todos los gé-
neros” musicales es una exageracion:
Pregunta.- Usted no ha escrito, hasta ahora, ni
muiisica litirgica ni misica puramente elec-
tronica. Especialmente esto dltimo genera un
primer interrogante, puesto que es precisamente
en la década de los ochenta cuando los medios
digitales de composicién comienzan a popula-
rizarse; y —mds importante— esta ausencia es
particularmente sorprendente si consideramos
su amistad y afinidad artistica con Luigi Nono,
quien casi no escribié una obra sin medios
electrénicos. ;Es ésta una decision puramente
estética?

Respuesta.- Cuando necesito medios electronicos,
los empleo. Los utilicé en los Etudes d’aprés
Séraphin®* porque los necesité alli. Donde
resultan innecesarios para mi, no entran en consi-
deracion. “Electrénica”™ es un valor tan poco abso-
luto como “6rgano”, “coro masculino”, “orquesta
de instrumentos punteados™, “régimen de
alimentos crudos”, “ordenador”, “postmoderno”,
“club deportivo™, *fagot™, “coro femenino” —pero
me estoy desviando ...

P.- En los ochenta, el concepto de ““progreso’ —en
el arte pero también en la economia o en la
ciencia— fue puesto radicalmente en cuestion.
,Hay progreso o desarrollo en el arte / en la
muisica? ;O bien se da un progreso o un desar-
rollo dentro de un paradigma estético? ;O en los
medios técnicos, en las herramientas?

R.- Al respecto escribi un poema. Puede verse en
[la revista] Musik-Konzepte, tomo 100, pdginas
71-72. Aqui estd, por favor reprodiizcalo en su
totalidad':

Progreso

El progreso es por su naturaleza siempre lejano /
Nunca alli donde se lo sabe / En oposicion a lo
retrégrado y al salto a un costado / Sus caminos

* La obra que Rihm menciona (Enudes d'aprés Séraphin,
de 1997 y que dura 45 minutos) es la primera en la que
trabaja con material transformado electrénicamente.
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génération d'apres Stockhausen. En 1985 — Rihm
avait alors trente-trois ans — il est nomme professeur
de composition a la Hochschule de Karlsruhe, sa
ville natale. C'est la plus haute fonction a laguelle peut
aspirer un musicien en Alleragne.

On a dit que Rihm est, dans sa génération, celui
qui porte le flambeau de la tradition germano-
autrichienne (dans la lignee de Beethoven, Bruckner,
Mahler et Schoenberg). Or une des caractéristiques
~ paradoxales mais vraies — qu'il a conférée a cette
fonction de guide est justement d'avoir essayé de
casser cette tradition. D'ou son credo: "Ce n'est pas
ce qui découle d'un systeme qui fait vivre 'art, mals ce
qui surgita limproviste”, || se trouve cependant qu'il
n'y a de veritable imprévu que dans un contexte
organisé avec cohérence, a l'intérieur d'un systéme
déterminé.

La production de Wolfgang Rihm embrasse tous
les genres que |'on peut imaginer et ne se limite pas
au domaine musical, (En effet, pour répondre & deux
des questions qui lui ont été posées au cours de cet
entretien il a préféré présenter deux poemes). Enfin,
dire “tous les genres musicaux” est exagere
Question : Vous n'avez écrit jusqu’a présent ni
musique liturgique ni musique purement élec-
tronique. C’est cette derniére qui lui attire une
premiére question, puisque c’'est précisément
dans les années 1980 que les techniques numé-
riques de composition commencent a devenir
populaires. Plus important : cette absence est
particulierement surprenante si on pense a son
amitié et a ses affinités artistiques avec Luigi
Nono qui, lui, n'a écrit presqu’aucune ceuvre
qui n'utilise pas des moyens électroniques.
Est-ce que cela représente de votre part une
décision purement esthétique ?

Réponse : Quand j'ai besoin de moyens électro-
niques, je les emploie. Je les ai utilisés dans les Etu-
des d'apres Seraphin * parce que, fa, j'en avais be-
soin. Lorsqu'ils ne s'averent pas nécessaires pour
moi, ils ne viennent pas en considération. “Electro-

* ['ceuvre mentionnée par Rihm — Etudes d'aprés Sé-
raphin, datant de 1997 et d'une durée de 45 minutes -
est la premiere ou |l travaille avec un matériel transforme
a I'aide de moyens électraniques.
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no son familiares / Nunca llega a cualquier lugar y
se queda / Siempre ya ha estd estado alli cuando /
Sus persecutores alcanzan el sitio en el cual atin
ayer / Se decia que alli estaba / El es el Mis-
Buscado

*
Algunos sin embargo lo conocen de antes /'Y
saben exactamente donde atravesdrselo / Se
apresuran para encontrarlo primero / Para allanarle
el camino forman / Calle y hacen sefias de juibilo
en su direccion / Pero €l se demora/ Y ellos estdn
ya casi enfadados Justo / a tiempo aparece algo
en el horizonte / El jubilo del recibimiento se
renueva y por un buen rato / Tiempo de jubilo
Unos personajes llegan sumamente parecidos /
A quienes esperaban jubilosamente / Son ellos
mismos / Retrasados / Llenos de reproches / Por
qué / Precisamente a ellos no se les ha allanado /
el sendero como corresponde Y sobre todo el
polvo del camino

*
En jubilo ahora sosegado se contemplan mutua-
mente / Los expectantes conocedores del progre-
80 y sus / representantes recién llegados / Y se
reconocen / un festin es la consecuencia Todo /
se aparea También los espectadores sin entrada y
los nativos toman parte / Una nueva generacion
es concebida

#
Entretanto el progreso ausente se reparte la tierra
/ Su invisibilidad desata euforias y fobias / Los
escindidos se atribuyen mutuamente ceguera /
Ciegos por €l o ciegos para €l son siempre los
otros / Se deniegan uno al otro el futuro / llegibles
veredictos Bulas de excomunion Documentacion
humedecida/ Se apilan a lo lejos visibles baluartes
Relampagueantes / Armas de juguete caen fuera
y al suelo / Hacia las filas resueltas a luchar / En
ambos bandos se entrenan brigadas de busqueda
/ Las vanguardias abren sus filas en todas las
direcciones / Hasta ahora nadie ha avistado al
progreso / Se hurga en la niebla y se palpa el aire
y / Bajo las camas Todo esto aparte del festin

&
Mientras tanto sin embargo el progreso alcanza
sin esfuerzo / Sitios hasta entonces ocultos para

nique’ est une valeur aussi peu absolue que "orgue”,
“cheeur d'hommes", “orchestre d'instruments a
cordes pincées”, "régime d'aliments crus”, "ordina-
teur’, "postmoderne”, “club sportif’, "hautbois”,
‘cheeur de femmes", —mais je m'éloigne. ..

Q.- Dans les années 80, le concept de “pro-
grés”— en art mais aussi en économie ou en
science - a été radicalement remis en ques-
tion. Y a-t-il progrés ou développement en art/
en musique ? Ou : y a-t-il progrés ou dévelop-
pement a l'intérieur d’'un paradigme esthéti-
que ? Ou dans les moyens techniques, dans
les outils ?

R.-J'al ecrit un poéme a ce sujet, Il se trouve dans [la
revue] MusikKonzepte, tome 100, pages 71-72. Il est
l&, reproduisez-le dans sa totalité, s'il vous plait’

Progrés

Le progres est par nature toujours lointain / Jamais
la ot on I'attend / Contrairement au rétrograde et au
marginal / Ses chemins ne sont pas ceux habituels /
Il n'arrive jamais et nulle part pour y rester / Il a toujours
été la quand / Ses persécuteurs arrivent a I'endroit
ol hier encore / On disait qu'il était / Il est le Plus-
Cherche

Certains pourtant le connaissent déja / Et savent
exactermnent par ou traverser / lls se dépéchent pour
étre les premiers a le trouver / lls forment une haie
pour lui ouvrir le chemin et font des signes de joie a
son encontre / Mais il s'attarde / Et ils se fachent
presque Juste/ a cet instant apparait quelque chose
al'herizon / La joie de |'accueil reprend pendant un
bon moment / Temps de joie Des personnages
arrivent, tout & fait pareils / A ceux qui attendaient
joyeux / lls sont eux-mémes /En retard / Pleins de
reproches / Pourquoi /Justement on ne leur a pas
ouvert / Comme il faut le chemin Et surtout la pous-
siere du chemin

Avec une joie séreine ils se contemplent mutuelle-
ment/ Les connaisseurs du progres qui attendaient
et ses / représentants qui viennent d'arriver / lls se
reconnaissent/ et un festin s'ensuit Tout / s'accouple
Y prennent part méme les spectateurs qui n'étaient
pas entres et ceux preésents depuis le debut / Une
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él y para nosotros que €l / Poco después aban-
donard nuevamente sin ser reconocido / Alguno
preguntd alli por él: acaso / Se hable de aquel
extranjero vestido algo a la antigua / Que ayer o
fue anteayer —amistosamente / En la posada alabd
la cocina regional y no obstante / Pidié una bebida
desconocida

(25 111 1998)

P.- Inicialmente, para usted era importante
componer obras que se ajustasen a los conceptos
formales que han sido probados por el tiempo:
formas tradicionales y bien definidas. A partir de
1992, sin embargo, desarrolla un ideal de
crecimiento formal que usted compara a la
técnica de “sobrepintado” (“Ubermalung”) del
pintor Arnulf Rainer. Puede describirse como
una variante de la work in progress. Se trata de
circundar una idea fundamental, dar vueltas
alrededor de ella, iluminando una tinica matriz
desde perspectivas diferentes, enriqueciendo el
cuadro sonoro inicial. El procedimiento tiene algo
de palimsesto: en ¢l se articulan variaciones y
parafrasis, nuevas invenciones y contrafacturas.
/Como permite este concepto de forma, por
ejemplo, la construccion de una obra que llene
todo el concierto?

R.- La forma, en la musica, es algo que “antes™ no
existi6. De lo contrario seria un molde. La forma
debe ser inventada. No “existe” como tal. Parece
existir solamente una vez: luego, cuando la oimos.
El compositor es responsable de la forma, pues
s6lo a través de €l toma ella cuerpo. No hay escape:
el compositor es “culpable™. Sus estrategias for-
man el arte.

P.- Usted comenzo a dictar clases ya en 1973 en
diferentes instituciones. Con respecto a la ense-
nanza de la composicion, ;en qué sentido puede
decirse, en arte, que algo esti “mal”? ;Incohe-
rencia de las ideas? ;Falta de fuerza? ;Ausencia
de emocién? ;Cémo pueden medirse fuerza o
emocion?

R.- Lo “malo” tiene, al igual que lo “bueno™, una
agradable propiedad: se evidencia. Tan s6lo hay
que sefalarlo. Por lo demas, lo mas importante es
ayudar al alumno a que halle sus preguntas.

P.- Algunos idedlogos postmodernos han re-
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nouvelle génération est congue
Pendant ce temps le progres se partage la terre /
Son invisibilite déchaine euphories et phobies / Ceux
qui se disputent s'attribuent mutuellement |'aveugle-
ment / Aveugles a cause de lui ou aveugles pour lui
ce sont toujours les autres / lls se refusent le futur les
uns les autres / Verdicts llisibles Bulles d'excom-
munication Papiers humides / Des bastions visibles
s'entassent au loin / De foudroyantes armes-jouet
tombent dehors et au sol / Vers les lignes résolues a
lutter / De chaque coté s'entrainent des brigades de
recherche / Les avant-gardes ouvrent leurs rangs
dans toutes les directions / Jusqu'a présent personne
n'a apergu le progres / On fouille dans le brouillard et
on palpe |'air et /Sous les lits Tout cela en plus du
festin

*
Pendant ce temps le progrés atteint sans effort / Des
endroits jusqu'alors caches pour lui et pour nous
gu'il/ Abandonnera a nouveau sans étre reconnu /
Quelgu'un 'appelera la-bas : peut-étre / S'agit-il de
cet étranger vetu un peu a I'ancienne / Qui hier ou
avant-hier — amicalement /Dans 'auberge loua la
cuisine régionale et pourtant /Demanda une boisson
inconnue
(25111 1998)

Q.- Au départ, il était important pour vous de
composer des ceuvres qui s'ajustent aux con-
cepts formels qui avaient fait leurs épreuves
au cours du temps : des formes traditionnelles
et bien définies. A partir de 1992, pourtant, vous
développez un idéal de croissance formelle que
vous comparez a la technique de peinture en
couches superposées successivement (!}ber-
malung) du peintre Arnulf Rainer. On peut dé-
crire cette technique comme une variante du
concept de work in progress. |l s’agit de con-
tourner une idée fondamentale, de tourner
autour d’elle, en éclairant une matrice unique
a partir de points de vue différents, en enri-
chissant le fond sonore initial. Le procédé a
quelque chose d'un palimpseste : des varia-
tions et des paraphrases, de nouvelles inven-
tions et des contrefacons s’y articulent. Com-
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chazado el concepto de “*originalidad” como valor
estético (por ser uno de los emblemas del culto al
éxito esgrimidos por el mundo artistico domi-
nante). Para usted, ;la nocion de “originalidad”
es importante, vital, 0 menos importante que otros
valores?

R.- Los idedlogos necesariamente rechazan
siempre algo, de lo contrario no serfan idedlogos.
Como artista uno tiene la interesante ocupacion
accesoria de observar, de tiempo en tiempo, la
originalidad —o falta de originalidad— de las ideo-
logias. Pero luego lamentablemente hay que vol-
ver a ponerse a trabajar.

P.- Usted ha utilizado en su musica textos de di-
versos autores, en muchos casos personas de vida
atribulada, como Friedrich Nietzsche, Paul Celan
0 Antonin Artaud. En el momento de elegir un
texto, ; juega un papel la vida del autor, hay en
primer plano una afinidad intelectual o emocional
con el poeta, se basa usted principalmente en
consideraciones fonéticas / sinticticas / semsn-
ticas, se produce en el fondo una suerte de ““ena-
moramiento” con el texto?

R.- No.

P.- Usted es proclive a los aforismos, gusto acaso
estimulado por la necesidad de responder conci-
samente a las preguntas que se le acumulan. De
1984 proviene la siguiente idea, cuando le pre-
guntaron qué es la misica: “Primero: misica =
libertad. Como dije: ‘primero’. Es lo primero que
se me ocurre cuando se me pregunta qué es la
muisica.” ; Libertad de qué, libertad para qué, li-
bertad a qué precio, libertad como?

R.- También sobre esto tengo una especie de
poesia, del afio 1989. Aparecerd dentro de poco
en un volumen que edita |el musicologo| Ulrich
Mosch en la editorial Hanser-Verlag (Edition
Akzente). Aqui tiene, por favor reprodizcala
también entera °.

Libertad? - (Arte?)

¢ Es la libertad artistica también la libertad humana?
/ ¢ Libertad del ser humano? ; Libertad del arte? /
¢Es una la precondicion de la otra? / ; Se convierte
la una en la otra? ;Estd presente en la otra? /
;Doénde comienza todo? (El ser libre, el tener
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ment ce concept de forme permet-il, par exem-
ple, la construction d’'une ceuvre qui remplit un
concert ?

R.- La forme, en musigue, est quelque chose qui
n'existe pas “avant”. Sinon ¢a serait un moule. La
forme doit étre inventeée, Elle n"'existe” pas en tant
que telle. Il semble en fait qu'elle n'existe qu une fois :
« apres », lorsqu'on 'entend. Le compositeur est
responsable de laforme, car c'est seulement a travers
lui gu'elle prend corps. lln'y a pas d'échappatoire : le
‘coupable” c'est le compositeur, Ce sont ses
strategies qui donnent forme a l'art.

Q.- Déja en 1973 vous avez commenceé a
donner des cours dans différentes institutions.
Par rapport a I'enseignement de la composi-
tion, dans quel sens peut-on dire qu’en art quel-
que chose est “mauvais” ? Dans le sens d'un
incohérence des idées ? Dans celui d’'un man-
que de force ? Ou de I'absence d’émotions ?
Comment peut-on mesurer la force ou I'émo-
tion ?

R.- Ce qui est ‘mauvais” a, de la méme fagon que ce
guiest "bon", une agréable propriété : ¢ 'est évident.
Il faut seulement le montrer. Pour le reste, le plus
important est d'aider I'éleve a chercher ses questions.
Q.- Certains idéologues postmodernes ont
rejeté le concept d’originalité entendu comme
une valeur esthétique (parce qu’ils voyaient
en lui un des symboles du culte du succes bran-
dis par le monde artistique dominant). Pour
vous, la notion d’originalité est-elle importan-
te, vitale, ou moins importante que d'autres
valeurs ?

R.- Les ideclogues rejettent toujours quelgue chose,
forcément, sinon ils ne seraient pas des idéologues.
En tant gu'artiste on doit avoir I'intéressante et
accessoire occupation d'observer, de temps en
temps, |'originalité — ou le mangue d'originalite — des
idéoclogies, Mais apres, il faut malheureusement se
remettre au travail.

Q.- Vous avez utilisé dans votre musique des
textes de différents auteurs, qui dans de nom-
breux cas sont des personnes qui ont eu une
vie affligeante, comme Friedrich Nietzsche,
Paul Celan ou Antonin Artaud. Au moment de
choisir un texte, la vie de |'auteur joue-t-elle un
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libertad? / (En lo fisico? ;Porque es alli donde
dolorosamente la echamos de menos, cuando
falta?

*
(Y luego? (Es que existe en el fondo algo
separable? / ;“Vale” realmente todo? Y: ;es
libertad, si “todo vale™? / Si nada es vilido, ;es
posible la libertad? ; Cudl?/ Si sélo algo es vilido,
vy lo otro no. ;dénde estd entonces la libertad? / Si
es determinado qué es lo vilido, ;llega entonces
lalibertad?/ ;Quién determina? ; Quién deja libre?
(Es entonces libertad, si esta / permitida?

+*
¢ Quién le permite a quién qué libertad? / ; Quién
nota que es libertad? / (Es libre aquel que ni
siquiera nota que reina la libertad? / ; Es aquel que
define la libertad, el libre? / ;Qué ocurre si otro
otra libertad decla- / ra?

+*
¢ Puede dejarse en libertad esa otra libertad? / ; No
pone en peligro la auténtica libertad? / ; Hay una
libertad auténtica y otra falsa? / ;Por qué? / ; Por
qué no cesan las preguntas? / ;Si cesaran, seria
entonces libertad? / ;Cudl? ; De qué? ; Para qué?
(Por qué es importante, sin embargo, una y otra
vez / preguntar?

*
i Por qué ahora?/ ; - -- 7/ Es la perplejidad falta
de libertad? / ; Por qué nadie responde?/ ; Por qué
pregunto? / ;Soy prisionero? / ;Seria yo libre, si
no pudiese preguntar? ; Asi que soy libre?
(1989)

Juan Maria Solare es compositor.

! Fortschritt

Der Fortschritt ist seiner Natur gemiB immer fort / Nie
dort wo man ihn weill / Im Gegensatz zu Riickschritt und
Seitensprung / Sund seine Wege nicht geliufig / Nie kommt
erirgendwo an und bliebe / Immer ist er schon dagewesen
wenn Seine Verfolger den Ort erreichen von dem es gestern
noch / Hiel dort wiirde er sein / Er ist der Meist-Gesuchte

L

Manche aber kennen ihn von frither / Und wissen wo er
kreuzt und quert genau / Sie eilen ihm voraus entgegen /
Zu ebnen seinen Weg Sie stehn / Spalier und winken Jubel
in seine Richtung / Doch er bleibt aus / Und fast schon sind

role ?Y a-t-il au premier plan une affinité intel-
lectuelle ou émotionnelle avec le poéte, ou
vous vous basez principalement sur des consi-
dérations phonétiques/syntaxiques/séman-
tiques ? Se produit-il au fond une sorte de “coup
de cceur” pour le texte ?

R.- Non.

Q.- Vous étes enclin aux aphorismes, un goit
peut-étre stimulé par le besoin de répondre de
facon concise a des questions qui s’accumu-
lent. L'idée suivante remonte a 1984, lorsqu’'on
lui a demandé ce qu’'est la musique : “D’abord :
musique = liberté. Comme je I'ai dit : ‘d’abord’.
C’est la premiére chose qui me vient a I'esprit
quand on me demande ce qu'est la musique”.
Liberté de quoi, liberté pour quoi faire, liberté a
quel prix, liberté comment ?

R.- La-dessus, aussi, j'ai une sorte de poésie, qui
date de 1989. Elle sera publiée prochaienement dans
un volume édité par [le musicologue] Ulrich Mosch
aux Editions Hanser-Verlag (Edition Akzente). La voici,
reproduisez-la aussi en entier, s'il vous plait 2.

Liberte ?-(Art ?)

La liberté artistique est-elle aussi la liberté humaine ?
/ Liberté de I'étre humain ? Liberté de l'art 7 / L'une
est-elle une condition préalable de I'autre ? / Est-ce-
que 'une se transforme enl'autre 7/ Est-elle présente
dans l'autre 7 / OuU commence tout ? Le fait d'étre
libre, d'avoir la liberté ? / Au niveau physique ? Parce
gue c'est la que nous la regrettons /douloureu-
sement, quand elle mangue ?

*

Etensuite 7 C'est qu'au fond il existe quelque chose
de séparable ? / Tout est vraiment "valable" ? Et
c'est de la liberte si tout est "valable” 7 / Si rien n'est
valable, la liberté est-elle possible ? Laquelle 7 / S'll
n'y aqu'une chose qui est valable, et pas le reste, ol
est donc la liberté ? / Si on détermine ce qui est
valable, la liberté adviendra-t-elle donc ? / Qui
determine ? Qui laisse libre ? Est-ce donc de la liberté
si elle est /permise 7

Qui permet, a qui, quelle liberté ? / Qui constate que
c'est de |a liberte ? / Celui qui ne remarque méme
pas que la liberte régne, est-il libre ? / Est-ce celui qul
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sic bise Gerade noch / Rechizeitig taucht etwas auf am
Horizont / Der BegriiBungsjubel wird erneuert und noch
geraumer / Jubelzeit treffen Gestalten ein die jenen die /
Sie jubelnd erwarten wie aus dem Gesicht / Geschnitten
sind / Es sind sie selbst / Verspiitet / Vorwurfsvoll / Warum
{ Man ausgerechnet ihnen den Weg nicht sachgemib /
Geebnet habe Und iiberhaupt der StraBenstaub
Im nun abebbenden Jubel betrachten einander / Die
erwartenden Kenner des Fortschritts und die / Einge-
troffenen Vertreter desselben / Und sie erkennen einander
/ Ein Fest ist die Folge Alles / Paart sich Auch Zaungiste
und Einheimische mischen mit / Eine neue Generation
wird konzipiert
*
Inzwischen spaltet sich der abwesende Fortschritt das Land
/ Seine Unsichtbarkeit 16st Euphorien und Phobien aus /
Die Gespaltenen werfen einander Blindheit vor / Blind
von ihm oder blind fiir ihn seien die jeweils anderen /
Zukunft sprechen einander sie ab / Unlesbare Verdikte
Bannbullen Feuchte Papiere / Tiirmen weithin sichtbare
Wehre Blitzende / Waffen aus Spielzeug fallen heraus und
herab / In die kampfstarr entschlossenen Reihen / Auf
beiden Seiten werden Suchtrupps gebildet / Avantgarden
schwiirmen aus {berallhin / Noch immer hat keiner den
Fortschritt gesichtet / Man stochert in Nebeln und greift
in die Luft und / Unter die Betten Das alles ist abseits des
Festes
%

Unterdessen aber erreicht der Fortschritt miihelos / Thm
und uns bislang verborgen gebliebene Orte die er / Kurz
darauf unerkannt wieder verldht / Fragte dort einer nach
ihm: Allenfalls wiire / Die Rede von jenem etwas altmodisch
gewandeten Fremden / Der gestern oder war es vorgestern
- freundlich / Im Gasthaus die regionale Kiiche gepriesen
jedoch / Ein unbekanntes Getriink bestellt habe

25 111 1998

* Freiheit? - (Kunst?)
Ist kiinstlerische Freiheit auch menschliche Freiheit? /
Freiheit des Menschen? Freiheit der Kunst? / Ist das eine
die Voraussetzung des anderen? / Schligt das eine ins andere
um? Ist es im anderen anwesend? / Wo beginnt das alles?
Das Frei-Sein, das Freiheit-Haben? / Im Physischen? Weil
wir es dort schmerzlich vermissen, wenn / es fehlt?

s
Und weiter? Ist da iiberhaupt etwas trennbar? / “Geht”
wirklich alles? Und: Ist Freiheit, wenn “alles geht™? /
Wenn nichts geht, ist dann Freiheit moglich? Welche? /
Wenn nur etwas geht, anderes nicht, wo ist dann Freiheit?
/ Wenn bestimmt ist, was geht, kommt dann Freiheit? /
Wer bestimmt? Wer lidBt frei? Ist Freiheit dann, wenn / sie
erlaubt / ist?
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définit [a liberté qui est libre 7 / Qu'est-ce qui se passe
si quelqu'un d'autre une autre liberté procla- / me ?
*
Peut-on laisser en liberté cette autre liberte 7 / Ne met-
elle pas en danger l'authentique liberté 7/ Est-ce qu'ily
a une liberté authentique et une autre fausse ?
Pourguoi 7 / Pourquoi les guestions ne s'arrétent pas?
/ Si elles s'arrétaient ce serait alors de la liberté ? /
Laquelle ? De quoi ? Pour guoi ? / Pourquoi est-il
important, cependant, de maintes fois / s'interroger ?
*

Pourquoi maintenant ?/-- - 7/ Est-ce que la perplexité
est un manque de liberté ? / Pourquoi personne ne
répond ? / Pourguoi je demande ? / Suis-je prison-
nier ? / Serais-je libre si je ne pouvais poser des
questions 7 / Suis-je donc libre ?

(1989)

Juan Maria Solare est compositeur.

Wer erlaubt wem welche Freiheit? / Wer merkt, dall
Freiheit ist? / Ist der, der gar nicht merkt, daff Freiheit
herrscht, frei? / Ist der, der Freiheit definiert. der Freie? /
Was geschieht, wenn ein anderer eine andere Freiheit /
eroff- / net?

&
Darf diese andere Freiheit in Freiheit gelassen werden? /
Gefiihrdet sie nicht die richtige Freiheit? / Gibt es richtige
und falsche Freiheit? / Warum? / Warum horen die Fragen
nicht auf? / Wiirden sie aufhtren, wiire dann Freiheit? /
Welche? Wovon? Wozu? / Warum ist es trotzdem wichtig,
immer und immer wieder so zu / fragen?

*
Waram jetzt? / - - - 7/ Ist Ratlosigkeit Unfreiheit? /
Warum antwortet niemand? / Warum frage ich? / Bin ich
gefangen? / Wiire ich frei, wenn ich nicht fragen kinnte?
Ich bin doch frei?
(1989)



JAVIER MARTIN JIMENEZ

Entrevista a
Frederic Amat

(Barcelona, 15 de mayo 1952)

Pregunta.- Como ocurre desde mediados de si-
glo, el pulso indiscutible del arte se sittiia en EE
UU, micleo decisivo de creacion y centro de pere-
grinacion de artistas. Las altimas vanguardias
artisticas, exprimidas y ahogadas en sus tiltimos
dias, dieron paso a una avalancha indefinida de-
nominada “postmodernidad’, que intentaria rom-
per con el pasado en una busqueda ciega de nue-
vos lenguajes. Coincidiendo con este hecho, ;por
qué decidio abandonar Oaxaca para establecerse
en Nueva York en la década de los ochenta?

Respuesta.- En México, un pais al cual fui para
una estancia de apenas un mes, y que se prolon-
g6 inevitablemente algo mds de dos anos, tuve,
de alguna manera, la vivencia del “paraiso”. Pero
todo paraiso tiene su expulsion, y Nueva York se
convertia entonces en mi foco de atencion como
una idilica Babilonia, como meollo de muchas cul-
turas y como dgora de encuentro de artistas. Tam-
bién lo sentia como la otra cara de la moneda, de
pasar del paraiso al infierno, del jardin del Edén,
centro de creatividad al caos de la ciudad. Mi in-
tencién a mi llegada a Nueva York a finales de
1979 no era tanto “hacer una carrera artistica”,
sino confabular con todo aquello que ofrecia la
ebullicion de la ciudad. El panorama era fascinan-
te, aunque salpicado entre otras cosas por la de-
cadente politica de Reagan, la aparicion inespera-
da en el escenario de la plaga del SIDA, y la exal-
tacion del mercado del arte, coincidiendo con un
momento de cierta bonanza econémica. Ante la
tentacion de la Gran Manzana, también hay que
decir que trabajaba durante horas y horas ence-
rrado en mi estudio, alternando esta actividad con
jornadas enteras visitando exposiciones y vien-
do obra de artistas del momento. Tuve la posibili-
dad de conocer y compartir impresiones con ar-
tistas como Jasper Johns, o mds jovenes como

Entretien avec
Frederic Amat

(Barcelone, 15 mai 1952)

Question : Depuis le milieu du XXéme siécle, le
centre de force de I'art se situe indiscutable-
ment aux Etats-Unis, foyer décisif de création
et lieu de pélerinage des artistes. Les derniéres
avant-gardes artistiques, bousculées et
suffoquées a la fin de leur existence, ont frayé
le chemin a une déferlante indéfinie appelée
“postmodernité”, qui tentera de rompre avec
son passé dans une recherche aveugle de
nouveaux langages. Parallelement a ces
évolutions, pourquoi avez-vous décidé d’aban-
donner Oaxaca pour vous installer a New York,
dans les années 80 ?

Réponse : Au Mexique, pays ou je m'etais rendu
pour un sejour d'un mois —qui s 'est prolonge d'une
maniére inévitable pendant plus de deux ans — | ai fait
en quelque sorte I'experience du "paradis”. Or, tout
paradis a son expulsion. La ville de New York est
devenue alors ma cible, telle une Babylone idyllique,
en tant que foyer de nombreuses cultures et lieu de
rencontre des artistes. J'ai ressenti cela également
comme le revers d'une medaille . le passage du
Paradis & I'Enfer, du jardin d'Eden, centre de créa-
tivité, au chaos de la ville, A mon arrivée a New York
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Haring y Basquiat. Pero, muchos de los artistas
espanoles que alli nos encontrabamos, y que tam-
bién nos moviamos por esos ambientes del Soho
y otros lugares de encuentro de artistas, realmen-
te teniamos muy poca incidencia en esa algarabia
del mercado de la década de los ochenta.

P.- Aunque conoci6 un escenario artistico muy
distinto al experimentado en México, continué
trabajando en una linea personal aislada del en-
torno que le rodeaba. De hecho fue en este mo-
mento cuando comenzé a trabajar con papeles,
construyéndolos a partir de pastas y pigmentos,
que eran, al fin y al cabo, un desarrollo de los
“draps” (trapos), de las telas sometidas a un proce-
so de manipulacién formal en el que venia traba-
jando durante los aiios setenta.

R.- Hacia dentro, segui trabajando en aquello en
lo que me inquietaba y provocaba, aunque en una
constante experimentacion, fiel a mis intereses y
obsesiones. Hacia fuera, y como espectador, no
cabe duda de que fue uno de los momentos mas
estimulantes para mi. aunque escogia con pinzas
aquello que realmente me interesaba. Nos encon-
traibamos que se escribian textos sobre la
“postmodernidad” que reflexionaban sobre toda
la historia del arte, y que se estaba saliendo de
una crisis de la pintura, que se habia quedado
desbancada en la década de los setenta y que se
recuperaba diez afios después. Unos afios mads
tarde, como siempre ocurre, aparecia en Espana lo
que se llamé la “postmodernidad”, convertida en
una réplica y contaminada ademads por lo que se
habia hecho en EE UU, y apoyada en gran medida
por el Estado. Espafa entré en ese juego, pues
formaba parte de esa tradicién pictorica que en-
globaba a Europa, y que realmente necesitaba una
revision de estilo, una propuesta de arranque.
P.- Ya veo que vivir directamente el nacimiento de
ese acontecer conocido como ““postmodenidad”,
en pleno centro de accion, no ha hecho que tenga
una vision mas positiva de ella...

R.- No creo que se deba destacar como fenémeno
exclusivo a la “postmodernidad™ dentro de los
acontecimientos culturales de finales de siglo XX,
un siglo fascinante de diversidad con las van-
guardias, con la brutal contradiccion entre ellas,
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fin 1979, mon idée n'etait pas tant de "faire une carriére
artistique”, que de m'opposer a tout ce qu'offrait
l'effervescence de laville. Le panorama était fascinant,
bien qu'assombri, entre autres, par la politique déca-
dente de Reagan, par I'apparition inattendue du fléau
du SIDA et par |'agitation du marché de |'art, paral-
lelement & un certain essor économique. Face a la
tentation de la grande métropole, il faut dire aussi
que je travaillais pendant des heures et des heures
enferme dans mon atelier, alternant cette activité avec
des journees entiéres consacrees a la visite d'expo-
sifions, & la contemplation de |'ceuvre d'artistes du
moment. J'al eu la possibilité de rencontrer et d'échan-
ger des points de vue avec des artistes comme Jas-
per Johns, ou plus jeunes, comme Haring et Bas-
quiat. Mais comme beaucoup d'artistes espagnols
qui se trouvaient [a-bas et qui fréquentaient les milieux
du Soho et d'autres lieux de rencontre des artistes,
nous avions en faittrés peu d'incidence sur ce brou-
haha du marche des années 80.

Q.- Malgré le fait d'avoir rencontré une scéne
artistique trés différente de celle que vous aviez
connue au Mexique, vous avez continué de
travailler dans une direction personnelle, isolé
du milieu qui vous entourait. En fait, c'est alors
que vous avez commencé a travailler avec du
papier que vous fabriquiez a partir de pates et
de pigments, et qui était, en fin de compte, un
développement des “draps” — ces matiéres
soumises a des manipulations formelles, sur
lesquelles vous aviez déja travaillé pendant
tout au long des années 70.

R.- Al'intérieur, j'ai continué de travailler sur ces matie-
res pour des sujets qui m'inquiétaient et qui me pro-
voquaient, fidele a mes intéréts et mes obsessions,
bien qu'avec un souci constant d'expérimentation. A
I'extérieur, en tant que spectateur, ce fut incontes-
tablement un des moments les plus stimulants pour
moi, encore gue je sélectais soigneusement ce qui
m'interessait vraiment. Nous nous trouvions & une
epogue ou on écrivait des textes sur la “postmo-
dernité", on faisait une réflexion sur toute I'histoire de
I'art et on sortait d'une crise de la peinture, qui se
ratirapait aprés avoir été évincée pendant les annéeas
70. Quelques années plus tard, comme ¢'est toujours
le cas, surgissait en Espagne, soutenue en large



i Tl

Frederic Amat. El bany, 1984.
aunque con la voluntad de ir siempre mas alld, pro-
vocando asi su propio suicidio. Se tratd de una
curiosa revision del arte, pero cuya aportacion fue
escasa. Personalmente, aunque resultaba obvio
que no podia ignorar todo lo que habia pasado en
ese siglo XX, pues siempre te sientes influenciado
por artistas anteriores o ciertas obras que te han
marcado, preferia trabajar paralelamente a lo que
estaba sucediendo en el mundo del arte en los
ochenta, e intenté que no me afectara. Mi didlogo
era con los propios fantasmas y con una constela-
cion de artistas que. mds que influenciarme con su
obra, me servian de interlocutores de su trabajo.
P.- Observando con el paso del tiempo las produc-
ciones artisticas de los ochenta, uno puede darse
cuenta de que respondian a una cultura domina-
da por la banalidad de las representaciones ame-
ricanas, de la disparidad de criterios reagrupa-
dos en un mismo saco, y cuyo término ni siquiera
llegaba a definirse con precision, jcémo llegé a
darse esta situacion?

2

mesure par |'Etat, ce gu'on appelala “postmodemite”,
devenue une replique et de surcroit polluée par ce
quiavait ete fait aux Etats-Unis. L'Espagne a suivice
jeu, car elle faisail partie de cette tradition picturale
qui englobait I'Europe, et qui avait vraiment besoin
d'un renouvellement stylistique, d'une proposition
pour redemarrer,

Q.- Je vois bien que le fait d'avoir vécu en di-
rect, en plein centre d’action, la naissance de
cette démarche qu'on a appelée la “postmo-
dernité”, ne vous a pas poussé a développer
un regard plus positif sur elle...

R.- Je ne crois pas qu'il faut metire en relief la "postmo-
dernite” comme un phénomene singulier parmi les
evenements culturels de la fin du XXeme siecle
qui est par ailleurs un siecle fascinant, riche de la
diversite de ses avant-gardes et des fortes contra-
dictions entre celles-ci, anime par une volonte d'aller
toujours un peu plus loin, bien gue provoguant ainsi
sa propre mort. C'était une curieuse fagon de recon-
sidérer |'art, mais dont la contribution a été maigre
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R.- Realmente fue un ctimulo de situaciones, uni-
do a una recuperacion del puro proceso pictérico,
la bonanza econdmica, el apoyo subliminal de la
critica, etc. Muchos de los artistas del momento
pretendieron beneficiarse del mercado por medio
de la creacion de obras repetitivas, reconocibles,
decorativas y sin carga emotiva alguna. Se experi-
mentaba con cualquier forma o material, convir-
tiendo en arte vendible cualquier cosa que fuera
“moderna”. Los artistas formaban parte de un Lea-
tro, y eran absorbidos por el especticulo. Entre el
espectador y la obra aparecia la figura del artista.
P.- ; Por qué volvi6 a Barcelona?

R.- En el afio 86 recibi una llamada del director de
teatro Lluis Pasqual, quien me ofrecié colaborar
en la escenografia de una obra de teatro inédita
hasta la fecha que era “El Publico™ de Federico
Garcia Lorca, que devino en una utopia al proyec-
tar un gran teatro itinerante, que no llegamos a
realizar, pero si logramos culminar con acierto el
espacio escénico en colaboracién con Fabia
Puigserver. Esta colaboracion fascinante me ocu-
pé un ano, tras lo cual regresé a Nueva York...
Pero el escenario era ya otro, en cierta manera
desolador, y decidi “perderme” —que es la mejor
manera de “encontrar”—en un largo viaje que con-
tinda atn hoy en otras geografias y culturas. La
verdad es que nunca me he podido despegar de
un impulso némada que he tenido siempre, atin
cuando he disfrutado de una residencia estable
en Barcelona.

P.- Actualmente se cuestiona la realidad del tér-
mino y lo que englobaba aquella época. Pero en
un momento de absoluta pluralidad, en la que la
imagen lineal y cerrada de la historia se rompe,
qué queda de la llamada ““postmodernidad” en
Espana?

R.- Su caricatura. Sin irnos mis lejos, la coleccién
del Macba cuenta con numerosas obras de la co-
leccion del fallecido galerista Salvador Riera, ad-
quirida en 1993 por la Generalitat. Esta, aunque
incluye piezas muy destacadas, sigue siendo una
coleccion de galerista en la que tienen primacia
los artistas que €l representé en su momento. En
los afos ochenta, la voracidad del mercado elevé
a algunos artistas como vellocino de oro, se con-
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Personnellerment, bien qu'il soit évidemment impos-
sible d'ignorer tout ce qui s'est passé au cours de ce
XXeme siecle - car on ressent toujours l'influence
des predécesseurs ou de certaines ceuvres mar-
quantes —, |'ai préféré travailler indépendamment de
ce qui se passait dans le monde de |'art des années
80. J'al essaye d'éviter que cela me touche. Mon
dialogue se deroulait avec mes propres fantasmes
etavec une constellation d'artistes qui, plutét que de
m'influencer par leur ceuvre, jouaient pour moi un
role d'interlocuteurs.

Q.- Si on observe avec un certain recul les pro-
ductions artistiques des années 80, on peut
constater qu'elles correspondaient a une cul-
ture dominée par la banalité des modes de re-
présentation américains, par la disparité des
critéres mis dans un méme sac, qu’on n'arrivait
méme pas a définir avec précision. Comment
en est-on arrivé a cette situation ?

R.- En fait, ce fut tout un ensemble de situations,
conjuguées a une récupération du processus pictural
meéme, & |'essor économique, au soutien subliminal
de la critique, etc. De nombreux artistes de I'époque
ont essayé de tirer profit du marché en créant des
ceuvres repétitives, reconnaissables, décoratives,
dépourvues de toute charge émotionnelle. On expé-
rimentait avec n'importe quel materiel ou forme et on
transformait n'importe quol en objet d'art vendable,
a condition que ce soit “moderne”, Les artistes fai-
saient partie d'un thééatre, ils etaient engloutis par le
spectacle. Entre le spectateur et |'ceuvre surgissait la
figure de |'artiste.

Q.- Pourquoi étes-vous retourné a Barcelone ?
R.- En 1986, j'ai regu un coup de fil du directeur de
théatre Liuis Pasqual, qui m'a proposé de collaborer
alamise en scéne d'une piéce de théatre jusqu'alors
inédite. Il s'agissait de £/ Publico, de Federico Garcia
Lorca, gui est devenue une utopie, car nous avons
projeté un grand theatre itinérant que finalement nous
ne sommes pas parvenus arealiser. En revanche, en
collaboration avec Fabia Puigserver, nous avons
réalisé avec précision I'espace scénique. Cette colla-
boration fascinante m'a occupé une annge, apres
quoi je suis rentré a New York. ., Mais la scéne avait
deja change. elle etait devenue désolante en quelgue
sorte, et |'al decide de me "perdre” — ce qui est la



entretien avec Frederic Amat

X

i

Viaje a la luna. Guién cinematografico, Federico Garcia
Lorca, imagenes de Frederic Amat, 1998,

fundié la calidad con el nombre y el valor con el
precio. Por poner otro ejemplo, hace siete anios se
pudo contemplar en el Palau de la Virreina de Bar-
celona la exposicion “A la pintura™ —Pintores es-
panoles de los afios ochenta y noventa—, confi-
gurada por una cincuentena de obras selecciona-
das por sus comisarios, Juan Manuel Bonet y
Delfin Rodriguez, del descomunal fondo de cinco
mil piezas que posee la Coleccion Argentaria. En
un texto que escribi refiriéndome a la misma, de-
nominé a las obras expuestas como “pinturas re-
volucionarias institucionalizadas”, pues no tenian
mas orden que el puramente alfabético, en un in-
ventario tan variopinto como venerado. No hay
que olvidar que por lo general el coleccionismo
en Espana ha pecado de ser localista y miope.
Permiteme anadir que a pesar de todo soy opti-
mista. En el arte, a lo largo de la historia, siempre
han existido estos flujos y reflujos.

P.- Sus obras, aparte del rigor y la radicalidad,
demuestran un permanente cuestionamiento que
acaba por desembocar en ese profundo sentido
tragico. Las pinturas, de texturas variadas, se
convierten en objetos que recogen papeles, ca-
ias, telas, resinas, collage, ensamblaje o utensi-
lios cotidianos. ; Esta ha sido siempre su idea de
regreso a la pintura-pintura? ;Por qué ha ido
perdiendo esa materialidad hasta acabar traba-
jando en algo tan plano como el soporte filmico?
R.- La pintura ha sido y es para mi una forma de
conocimiento, una manera de lidiar la fantasmagoria
de la existencia y, a su vez, un modo de expresién

meilleure fagon de se “trouver” —dans un long voyage
a travers d'autres geographies et d autres cultures,
voyage qui se poursuit encore aujourd hul. A vrai
dire, je n'ai jamais pu me débarrasser d'un elan no-
made gue j'ai toujours ressenti, méme quand jal
bénéficié d'une résidence stable a Barcelone.

Q.- Actuellement on met en cause la réalité du
terme et ce qu'il englobait a I'époque. Mais a un
moment de pluralité absolue, ou I'image linéaire
et close de I'histoire se brise, que reste-t-il en
Espagne de cette prétendue “postmodernité” ?
R.- Sacaricature. La collection du Macba, par exemple,
compte de nombreux ouvrages de la collection de le
galeriste Salvador Riera, acquisitionné en 1993 par le
gouvernement régional de la Catalogne apres sa mort.
Cette collection, qui compte des ceuvres remarqua-
bles, continue d'étre une collection de galeriste, dans
laquelle les artistes que ce galeriste avait expose ont
une place prépondérente. Pendant les années 80 la
voracite du marche a fait monter la cote des artistes telle
une toison d'or, et on a confondu qualite et nom, valeur
et prix. Si vous voulez un autre exemple, il y a sept ans
ona pu conternpler au Palau de la Vireina de Barcelone
I'exposition A la pintura — peintres espagnols des an-
nees 1980 et 1990 — qui rassemblait une cinguantaine
d'ceuvres sélectionnées par les commissaires Juan
Manuel Bonet et Delfin Rodriguez dans le fonds
extraordinaire de cing mille pieces gue possede la
Collection Argentaria’. Dans un texte que |'ai ecrit sur
cette exposition, |'ai qualifié les ouvrages exposés de
"peintures révolutionnaires institutionnalisees”, car elles
ne suivaient d'autre ordre que celui alphabétique, dans
un catalogue aussi hétéroclite gue digne de respect. |l
ne faut pas oublier qu'en général, les collections en
Espagne ont peche par un exces de particularisme
local et par myopie. Permettez-moi d'ajouter que,
malgré tout, je suis optimiste. Au cours de I'histoire, art
atoujours connu ces flux et ces reflux.

Q.- Vos ceuvres, outre votre rigueur et votre
radicalisme, prouvent une mise en cause per-
manente qui finit par déboucher sur un sens
profond du tragique. Les peintures, aux textu-

N.T "Argentaria”, désormais absorbée par le groupe
BBVA, était a I'épogue une des grandes institutions
bancaires de |Espagne a laquelle participait |'Etat
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que se manifiesta como calidoscopio en diferen-
tes medios de expresion: la ceramica, la escena
teatral, el cine, etc. El legado heredado del siglo
XX ha sido, para muchos artistas, la capacidad de
creatividad interdisciplinar.

P.- Sus iltimas experiencias han sido la direc-
cion de la pelicula Vigje a la Luna (1998), basada
en el inico guion de cine escrito por Garcia Lorca,
y la codireccion de ZUMZUM-KA junto a Cesc
Gelabert, ademas de la realizacion, el afo pasa-
do, del filme basado en el guion Foc al cantir del
poeta Joan Brossa. ;Préximos proyectos?

R.- No hay proyectos, hay un dia a dia. Se vive en
un deseo constante de hacer visible las intuicio-
nes que uno tiene.

P.- Aparte de un gigantesco mural para la facha-
da dela nueva sede del Institut del Teatre de Bar-
celona, recientemente inaugurado, ;no tiene en
mente realizar alguna exposicion para mostrar
su obra mas reciente?

R.- La verdad es que muchas de las obras que he
creado en los tltimos afios no se han dado a ver.
Muchas de ellas son bitacoras del viaje creativo
para un proyecto determinado. del que se conoce
su conclusion pero no su desarrollo. Con el tiem-
po he llegado a poner en duda la eficacia de las
galerfas de arte como 6ptimo espacio exposilivo.
Hemos de encontrar otros emplazamientos donde
ubicar y presentar las obras de los artistas. Aun-
que desgraciadamente me ha interesado mds el
proceso creativo que su exhibicion.

Javier Martin Jiménez es licenciado en Historia del Arte
por la Universidad Autonoma de Madrid y critico de arte.
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res variées, deviennent des objets qui réunis-
sent papiers, claies, tissus, résines, collage,
assemblages ou ustensiles quotidiens. Est-ce
gue vous avez jamais eu I'idée d’un retour a la
peinture-peinture ? Pourquoi avez-vous perdu
progressivement cette matérialité, pour arriver
a quelque chose d’'aussi plat que le support
d'un film ?

R.- La peinture a été et continue d'étre pour maoi une
forme de connaissance, une maniere de combattre
la fantasmagorie de |'existence. En méme temps elle
est un mode d'expression qui se manifeste comme
un kaléidoscope a travers divers moyens | la poterie,
la scene theatrale, le cinema, etc. L'héritage légué par
le XX&me siécle a eté, pour nombre d'artistes, la
capacité de oréation interdisciplinaire.

Q.- Vos derniéres expériences ont été la réali-
sation du film Viaje a la Luna (1998), basé sur
le seul scénario de cinéma écrit par Garcia
Lorca, et la co-direction de ZUMZUM-KA avec
Cesc Gelabert, outre la réalisation, I'année der-
niére, du film basé sur le scénario Foc al cantir,
du poéte Joan Brossa. Quels sont vos pro-
chains projets ?

R.-lin'y a pas de projet, il y a le travail au jour le jour.
On vit dans un désir constant de rendre visibles les
intuitions qu'on a.

Q.- A part une fresque gigantesque pour la
facade du nouveau siége de 'Institut del Teatre
de Barcelone, récemment inauguré, avez-vous
a I'esprit la réalisation d'une exposition pour
présenter votre ceuvre récente ?

R.- Il est vrai gue je n'al pas montré une bonne partie
des ceuvres que |'ai creees au cours des derniéres
années, Beaucoup d'entre elles forment un journal
de bord du voyage créatif pour un projet déterming,
dont on connait I'aboutisserment mais pas le dé-
veloppement, Avec le temps, |'en suis arrive a douter
de l'efficacitée des galeries d'art comme espace
optimal d'exposition. Nous devons trouver d'autres
sites ou placer et présenter les ceuvres des artistes.
Mais, malheureusement, le processus créatif m'a
toujours intéressé davantage que son exposition.

Javier Martin Jiménez est licencié en Histoire de I'Art a
I'Universiteé Autonome de Madrid et critique d'art.



JEAN-MARC CHOUVEL

Conversacion
con Jorge
Fernandez Guerra

(Madrid, 17 de junio 1952)

' -_‘ :

Jean-Marc Chouvel. Paris, diciembre 2001.

Fronteras, limites y malentendidos...

Jean-Marc Chouvel.— Si nos remontamos al
origen de la idea de postmodernidad, hay que in-
clinarse sobre la critica ejercida en el dmbito de la
arquitectura moderna desde los afios sesenta por
personalidades como Peter Blake o Charles Jencks,
en los Estados Unidos. El primero ataco el eje
central del movimiento moderno, la idea de que la
forma sigue a la funcidn. El segundo denuncio el
cardcter intelectualista y abstracto, alejado de la
vida real de los hombres, asi como el acercamien-
to cuantitativo y racional asociado al maquinismo
y a la produccion industrial. Si tuviéramos que
transferir estas criticas a la musica de manera no
anacrénica, hay que considerar que se aplicarian
en primer lugar al mds “arquitecto™ de los musi-
cos de la segunda mitad del siglo XX: Xenakis.
Posiblemente podrias decirnos como ves hoy la
proposicion xenakiana, expresada principalmente
en Musiques Formelles, y que es el producto de

Conversation
avec Jorge
Fernandez Guerra

(Madrid, 17 juin 1952 )

Jorge Ferndndez Guerra. Paris, décembre 2001

Frontieres, limites et malentendus...

Jean-Marc Chouvel.- Sil'onremonte a |'origine
de l'idée de postmodernite, il faut se pencher sur la
critique exercee a l'encontre de I'architecture
moderne des les années 60 par des personnalités
comme Peter Blake ou Charles Jencks, aux Etats-
Unis. Le premier attaque |'axe central du mouvement
moderne, l'idee que la forme suit la fonction. Le
second denonce le caractere intellectualiste et abstrait,
eloigne de la vie reelle des hommes, ainsi que
l'approche quantitative et rationnelle, associee au
machinisme et a la production industrielle. Si on doit
transférer ces critiques alamusique de maniére non-
anachronique, il faut considérer qu'elles s'appli-
gueraient en premier lieu au plus “architecte”, et au
plus “moderne” des musiciens de la deuxieme moitié
du vingtieme siecle : Xenakis. Peut-étre pourrais-tu
nous dire comment tu vois aujourd’hui, la proposition
xenakienne, principalement exprimee dans Musiques
Formelles, et qui est bien le produit d'un fonction-
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un funcionalismo musical (es la esencia de su cri-
tica del serialismo), v de una racionalizacion de la
escritura bajo el manto de las matematicas.

Jorge Fernandez Guerra.— En una de las en-
trevistas de sus tltimos afos, decia Stravinsky
que si alguna de las obras musicales actuales (ha-
blaba en los anos sesenta) fuera un edificio él no
quisiera entrar en ella. Creo que pensaba en Xe-
nakis. Al margen del juicio negativo e irénico del
“viejo” Stravinsky, siempre me ha llamado la aten-
cidn esta idea segtin la cual una obra musical pu-
diera ser habitada, nos proporciona metdforas
muy sugestivas. Por ejemplo, una obra serial ;qué
sensacion nos produce? (pienso, desde luego, en
el serialismo heroico de los cincuenta y sesenta).
En muchos sentidos se piensa que el serialismo
seria la conclusion en la midsica del espiritu auste-
ro de Adolf Loos y el de su célebre ensayo titula-
do Ornamento y delito. ;Estamos, pues, frente a
edificios estrictamente funcionales, despojados
de lo innecesario? ;Seria el serialismo una suerte
de Brasilia? Sigamos con arquitectura y musica.
Creo que ha sido Hugues Dufourt quien hablaba
del serialismo como de una arquitectura escondi-
da. Si esto es asi, estamos en el polo opuesto de
una ecuacion directa y limpia que nos lleva de la
funcién a la forma, salvo la opinion interesada de
sus propios autores que aseguraban que la fun-
ci6n era la forma. Es decir, estamos frente a una
forma sin funcién; porque, no lo olvidemos, la
funcidn la define siempre el que habita la forma,
cada cual vive en su casa como quiere y no como
le dicta el arquitecto, pero ;jcomo se vive una ar-
quitectura oculta? Boulez ha usado una metéfora
muy astuta, el laberinto; pero un laberinto no es
un espacio habitable, es un espacio experimental
que nos propone un desafio: el laberinto es un
caso muy especial de relacion entre forma y fun-
cion, es interesante pero extravagantemente limi-
tado de cara a habitar una forma que es, creo yo,
el problema esencial a resolver en la creacién mu-
sical actual.

Las denominadas aporias seriales, esto es, la
indiferencia perceptiva frente a sus valores cons-
tructivos, dejaban muchos flancos, tanto tedri-
cos como pragmdticos. Es un hecho que el seria-
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nalisme musical (c'est I'essence de sa critique du
serialisme), et d'une rationnalisation de I'écriture sous
I'égide des mathématiques.

Jorge Fernandez Guerra.— Dans un entretien
de la fin de sa vie, Stravinsky disait que si une des
ceuvres de la musique actuelle (il parlait des années
60) était un batiment, il n'aurait pas aimé entrer
dedans. Je crois qu'il pensait a Xenakis. Au dela du
jugerment negatif et ironique du vieux Stravinsky, 'idee
qu'une ceuvre musicale puisse étre habitée m'a
toujours frappé, et c'est une idée qui nous fournit
des métaphores trés suggestives. Par exemple, une
ceuvre serielle, quelle sensation nous produit-elle donc
(je pense, bien entendu, au sérialisme héroique ?
des années 50-60). A bien des égards, on peut penser
que le sénialisme serait la traduction musicale de |'esprit
austére d'Adolf Loos et de son célebre essai intitule
Ornement et délit. Serions-nous donc en face
d'édifices stricternent fonctionnels, dépourvus de tout
ce qui n'est pas nécessaire 7 Le sérialisme serait une
sorte de Brasilia ? Continuons sur ce theme Musique
et Architecture. Je crois que c'est Hugues Dufourt
qui parlait du sérialisme comme d'une architecture
secréte. S'il en est ainsi, nous sommes a |'opposé
d'une équation directe et claire gui nous meénerait de
la fonction a la forme, & condition d'écarter I'opinion
intéresseée des auteurs eux-meéme, qui assuraient que
la fonction était la forme. C'est a dire gque nous
sommes en face d'une forme sans fonction | parce
gue, il ne faut pas I'oublier, ¢'est toujours celui qui
habite la forme qui définit la fonction, chacun vit dans
sa maison comme il veut et non pas comme le
souhaite I'architecte. Mais comment vit-on dans une
architecture cachée ? Boulez a utilisé une métaphore
tres astucieuse ; celle du labyrinthe, mais un labyrinthe
n'est pas un espace habitable, c'est un espace
expérimental qui nous propose un défi | Le labyrinthe
est un cas trés spécial de relation entre forme et
fonction, C'est intéressant, mais extrémement limite
quant aI'habitation d'une forme, qui est, selon moli, le
probleme essentiel a résoudre dans la création
musicale actuelle.

Ce gu'on appelle les apories sérielles, c'est a dire
l'indifférence perceptive devant les valeurs cons-
tructives, laissait beaucoup a désirer, tant sur le plan
théorique que sur le plan pragmatique. Il faut dire que
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lismo era rico en sugerencias ligadas a las tradi-
ciones de la historia de la musica, especialmente a
la escritura contrapuntistica y a lo que también se
ha denominado el desarrollo del material
compositivo (la evolucin de los pardmetros rit-
mico, timbrico y dindmico especialmente), por eso
tuvo tanto predicamento en personalidades liga-
das al oficio de la composicion y esencialmente
preocupadas por la continuidad historica. Pero la
“objecion xenakiana” era obvia, si la arquitectura
musical era indiferente de su percepcion (mds alla
de ciertas ideas elementales, como la suposicion
de la coherencia de la escritura o un fuerte aroma
a expresividad musical nueva), el esfuerzo serial
era gratuito y la construccion de la obra podia
formalizarse de fuera adentro. Es una pena que
este debate se agriara por la personalizacién de
sus protagonistas (Boulez-Xenakis).

Tu pregunta es estrictamente ;jcomo veo hoy
la proposicion xenakiana? En primer lugar, la veo
situada histéricamente en su tiempo. Dicho de
otro modo, aplicada al hoy seria otra forma de
metafora y competirfa en el durisimo mercado de
metdforas histéricas para retener nuestra atencion,
Veamos algunos ejemplos de metdforas que pre-
tendian no serlo en su momento (una metifora
s6lo es poderosa cuando no se ve como tal), 4'33,
de Cage: 273 es el cero absoluto en temperatura,
la situacion en la que cesa todo movimiento
molecular; se puede suponer que si llegamos a
captar esa duracion a través del silencio que nos
propone la pieza podriamos estar frente a una es-
pecie de cero absoluto de lo que nosotros prefira-
mos (de la mente, de las trampas de nuestra per-
sonalidad, etc., etc.). pero hay que traducir se-
gundos a otra cosa jy por qué un segundo seria
traducible a otra cosa salvo que estemos, de nue-
vo, en el terreno del signo librado a nuestra fanta-
sia? El silencio que proponfa Cage en una dura-
cion que era equivalente al cero absoluto, que
narraba el cero absoluto, era histdrico; durante
273 segundos se le privaba al auditor de toda cla-
se de sonidos ligados a la historia de la misica (al
piano, en su caso). Fue un bonito gesto de auda-
cia y la plasmacién de un par de ideas sugerentes.
Pero hoy (cincuenta anos después) nos emocio-

le sérialisme était riche en suggestions liées aux
traditions de I'histoire de lamusique, particulierement
a l'ecriture contrapunctique, et aussiace que l'ona
nomme le développement du matériel compo-
sitionnel (I'evolution des parametres rythmigues,
timbrigues et dynamiques en particulier), et pour cela
elle a eu tant d'aura chez les personnalités liees au
meétier de la composition et principalement preoc-
cupees par la continuité historigue. Mais I"'objection
xenakienne" etait évidente, si |'architecture musicale
efait indifférente pour sa perception (au dela de
certaines idées élémentaires, comme la supposition
d'une cohérence de I'écriture; ou un fort golt de
nouvel expressionnisme musical), I'effort sériel était
gratuit et la construction de I'ceuvre pouvait se
concevoir de |'extérieur vers l'intérieur. C'est fort
dommage que ce debat se soit focalise sur la person-
ne de ses protagonistes (Boulez-Xenakis).

Ta question est precisément : comment est-ce
qgue je vois aujourd’hui la proposition de Xenakis ?
D'abord, je la vois située historiquement dans son
temps. Dit d'une autre fagon, appliquée a aujourd’hui,
il s'agirait d'une autre forme de metaphore et elle
entrerait en compétition sur le dur marché des
metaphores historigues pour retenir notre attention.
Voyons quelques exemples de métaphores qui
prétendaient ne pas en étre en leur temps (une
metaphare n'est puissante que quand on ne la pergoit
pas comme telle). 4'33, de Cage ; 273 est le zéro
absolu en temperature, la situation dans laquelle
cesse tout mouvement moléculaire. On peut
supposer que si l'on arrive a capter cette durée a
travers le silence que nous propose la piece, on
pourrait étre en face d'une sorte de zéro absolu de
ce gue nous présupposons (de notre esprit, des
pieges de notre personnalite, eic., etc.), mais il faut
traduire les secondes en autre chose, et pour guoi
une seconde serait-elle traduisible en autre chose,
sauf a étre de nouveau sur le terrain du signe livre a
notre fantaisie ? Le silence que proposait Cage dans
une duree équivalente au zéro absolu, qui racontait le
zéro absolu, était historique ; durant 273 secondes,
on privait |'auditeur de guelque sorte de son que ce
soit lié & I'histoire de la musique (au piano, dans ce
cas). Ce fut un beau geste d'audace et la mise en
avant d'idées fort suggestives. Mais aujourd'hui
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na s6lo como el recuerdo de un momento histéri-
co en el que nuestros abuelos tuvieron necesidad
de hacer algo de dieta. Podriamos seguir con otra
metdfora que también cumple cincuenta afios. el
primer happening de la historia (también con Cage
como protagonista) que también era un intento
de habitar una forma artistica.

Adivino que el sentido profundo de tu pre-
gunta seria el de evaluar si la proposicién xena-
kiana tiene atin vigencia, si es posible modelizar la
estructura de la obra musical de fuera adentro, y
si la respuesta es vagamente negativa qué tiene
que ver eso con el impas postmoderno. Volvamos
a la arquitectura, o incluso a la vivienda, es decir,
a las casas en las que vivimos. Para la gran mayo-
ria de la gente el problema no es que la funcién
cree la forma, o que la forma defina la funcién.
Para la mayoria, quizd para todos, excepto para los
que pasan algin periodo de tiempo en espacios
experimentales (una nave espacial, una oficina
ultramoderna, un laboratorio de investigacién, un
laberinto...), el problema es que el uso define la
funcién en estrecha dialéctica con la forma que
uno recibe. Me asombré hace poco cuando lef algo
sobre la iltima casa de Mozart, con planos inclui-
dos. Pese a no ser pequena no disponia de cuarto
de baiio ni de dormitorio estable, y el tinico cuarto
que podia cumplir esa funcién tenfa ese célebre
billar al que la divulgacién mozartiana nos ha acos-
tumbrado. Es posible que el cuarto de bafo sélo se
haya generalizado en paralelo a la evolucion del
serialismo, pero siempre pensé que un dormitorio
era un espacio inexcusable en cualquier periodo
histérico, sobre todo en un matrimonio con hijos,
como era el de Mozart. También sabemos, por Stra-
vinsky, que Satie dormia sobre una hamaca apoya-
da en una bateria de bolsas de agua que le daba el
aire de “unaextraia marimba”.

Pero, por encima de la evolucion de ciertas fun-
ciones en nuestras casas, habria que considerar
que la decoracién no es un problema gratuito,
nadie vive en un espacio sin alguna forma de de-
coracion por mds que el modernismo quisiera ig-
norarlo. El problema central seria buscar un equi-
valente no humoristico a lo que seria la decora-
ci6n en la obra musical.
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(cinguante ans plus tard), cela ne nous émeut plus
qu'en tant que souvenir d'un moment historique ou
nos grands-parents durent faire un peu de régime.
On pourrait continuer avec une autre métaphore, qui
a elle aussi dans les cinquante ans, le premier
happening de |'histaire (et aussi avec Cage comme
protagoniste) et qui était tout autant une tentative
d'habiter une forme artistique.

Je devine que le sens profond de ta question
était d'évaluer sila proposition xenakienne est encore
d'actualite, si c'est possible de modéliser la structure
de I'ceuvre musicale de |'extérieur vers |'intérieur, et
si la réponse est a peu prés négative, quel rapport
cela peut avoir avec l'impasse postmoderne.
Revenons a l'architecture, ou plutét, & I'habitat, ¢'est
a dire au maisons dans lesquelles nous vivons. Pour
la grande majorite des gens le probleme n'est pas
gue la fonction crée la forme ou que la forme
definisse la fonction. Pour la majorité, peut-étre pour
tous, a'part pour ceux qui passent quelque temps
dans des espaces experimentaux (un vaisseau
spatial, un bureau ultra-moderne, un laboratoire de
recherche, un labyrinthe...), le probléme est que
I'usage definit la fonction dans une dialectique étroite
avec la forme qu'il recoit, Je fus stupéfait, il y a peu,
en lisant quelgue chose sur la derniére habitation de
Mozart, avec des plans. Méme si elle n'était pas
petite, elle ne possédait ni salle de bain, ni chambre
a coucher permanente, et la seule piéce qui pouvait
remplir cette fonction avait ce célebre billard auguel
les etudes Mozartiennes nous ont habitues, || est
possible que la salle de bain ne se soit généralisé
qu'en parallele a I'évolution du sérialisme, mais
J'avais toujours pense que la chambre a coucher
etait un espace indispensable guelle que soit la
periode historique, surtout pour un couple avec des
enfants, comme celui de Mozart. Nous savons
aussi par Stravinsky que Satie dormait sur un hamac
apuye sur une serie de sacs d'eau qui lui donnaient
I'air "d'une étrange marimba.

Mais, au dela de I'evolution de certaines fonctions
dans nos maisans, il convient de considérer que la
décoration n'est pas un probléeme gratuit, que
personne ne vit dans un espace sans aucune forme
de decoration meme si le modernisme souhaitait ,
l'ignarer. Le probléme central serait de chercher,un
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J.-M. Ch.— A mi también me ha chocado siem-
pre esa especie de incoherencia entre las posibili-
dades que ofrecia el cemento para crear decora-
ciones (esa especia de “piedra liquida™ habria po-
dido facilitar los efectos de relieve que costaban
tanta energia humana en la época de la piedra
tallada), y la arquitectura que se ha realizado con
€1, una arquitectura de superficies geométricas que
esti mas cerca, quizd, de las posibilidades de la
plancha de cartén que se utiliza para hacer las
maquetas. También me he preguntado siempre si
los rags. los graffitis, que vemos por todas partes
en las paredes en cuanto nos acercamos a las
ciudades modernas no serian una reaccion vital,
una especie de urgente necesidad de organicidad
en la vida metafisica de la superficie plana. Pero
nos alejamos, posiblemente de la misica. a menos
que podamos aprovechar la metafora para hablar
de eso de lo que no se habla hablando de musica.
En el fondo, me pregunto si no hay un gran riesgo
de confusién en los términos de moderno y post-
moderno en musica. Reflexionando mas sobre esta
critica de la modernidad de la que partio el con-
cepto de postmodernidad, me he preguntado si
no habria un gran malentendido: en el fondo, la
musica cuya forma sigue con mds exactitud a la
funcién ;no serd la misica pulsada que nos ven-
den como postmoderna? ;Y lo bien que concuer-
da con las imdgenes de esos edificios que repiten
indefinidamente el mismo motivo a lo largo de fa-
chadas “extraordinarias™!...

Pero lo que dices de la decoracion en misica
me parece que precisa de alguna aclaracion. En el
acto mismo de la escritura de la misica, todo el
siglo XX ha desarrollado una tendencia a la espe-
cificacion de reglas de composicion, hasta el sue-
o un poco alucinado concretado por Xenakis de
un programa que generaria él solo (o casi) la misi-
ca (nombre de cédigo: GENDYN). Aparte de la
idea, dificil de controlar si creemos en los cuentos
de Hoffmann, de una mecanizacion de lo musical,
tenemos la de poner en obra procedimientos
extramusicales, justamente para desposeer la es-
cucha de su habitus, para dar a entender verda-
deramente lo inaudito, idea ligada a un sentimien-
to de caida de la civilizacion y del humanismo que

équivalent non humoristique a la décoration dans
I'ceuvre musicale.

J.-M. Ch.— J'ai toujours été frappé aussi par une
sorte d'incohérence entre les possibilités qu'offrait le
béton pour créer des décorations (cette sorte de
"pierre liquide” aurait dd faciliter les effets de relief qui
coltaient tant d'énergie humaine a I'époque de la
pierre de taille), et I'architecture que I'on a réalisé
avec, une architecture de surfaces géometriques qui
tient peut-étre plus des possibilites de la plaque de
carton qu'on a utilisé pour faire les maquettes. Je me
suis toujours demandé également si les tags, les
graffitis, que I'on voit partout sur les murs dés que
I'on s'approche des cités modernes n'étaient pas
une réaction vitale, une sorte de besain urgent
d'organicité dans le vide metaphysique de la surface
plane ? Mais nous nous éloignons peut-étre de la
musique, 8 moins que I'on ne puisse profiter de la
meétaphare pour parler de ce dont on ne parle pas en
parlant de musique. Au fond, il se peut qu'il y ait un
grand risque de confusion entre les termes de
moderne et de postmoderne en musique. En réflé-
chissant plus avant sur cette critique de la modernite
dont est parti le concept de postmadernite, je me
suis demande s'il n'y avait pas un grand malentendu
. au fond, la musique dont la forme suit le plus
précisement la fonction, n'est-ce pas la musique pul-
sée gu'on nous vend comme étant postmoderne ?
Et comme elle s'accorde bien aux images de ces
immeubles qui répétent indefiniment le méme motif
sur des longueurs de fagade extraordinaires ! ...

Mais ce que tu dis de la décoration en musique
me parait nécessiter quelques éclaircissements. Dans
I'acte méme d'écriture de la musique, tout le XXéme
siecle a developpe une tendance a la spécification
des régles de composition, jusqu'au réve un peu fou
concrétisé par Xenakis d'un programme qui géne-
rerait tout seul (ou presque) de la musigue (nom de
code : GENDYN). Outre l'idée, difficile a maitriser si
I'on en croit les contes d'Hoffmann, d'une mecanisa-
tion du musical, il y a celle de mettre en ceuvre des
procédures extra-musicales pour justement depos-
séder |'écoute de son habitus, pour lui donner a
entendre véritablement de 'inoui, idée lige a un
sentiment de faillite de la civilisation et de I'humanisme
qu'elle était sensée véhiculer. La génération de l'aprés
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ella soportaba, La generacion de la postguerra
tenia probablemente otra cosa que defender que
lo decorativo, ampliamente machacado por el
neoclasicismo y el neoimpresionismo ambiente, y
conocemos muy bien lo que el término “decorati-
vo" podia tener, en ese contexto, de superficial,
Por otra parte, para mi, se aplica verdaderamente
mds a las columnas y a los frontones neo-peque-
fio burgueses de las arquitecturas postmodernas
que a cualquier cosa que yo quisiera reivindicar
en la musica.

No se puede, de todos modos. eludir tan rapi-
do la cuestion. Es cierto que las grandes obras
modernas tienen la ambicién de revelarnos un or-
den césmico del universo que no es de la misma
naturaleza que nuestra intimidad corporal. Diria-
mos que es una cuestion de proyecto. Poner al
hombre frente a lo que le sobrepasa, frente a lo
que funda su presencia en el mundo y frente. qui-
Zd, a Su ser me parece una empresa mas que respe-
table. Dicho esto, tienes razon en subrayar que
llevado a su término, este proyecto puede tam-
bién revelar un gran vacfo, una negacién en la
que el humanismo, posiblemente, se encuentra
atin mds radicalmente en peligro. Ahora queda la
cuestion de hacer la musica habitable. Y ahi hay
un gran riesgo de que aparezcan en primer lugar
nuestros tics y nuestras pequefias manias que
acuden al galope. En suma, debemos a nuestra
ingenuidad —por retomar un término ampliamente
utilizado por Lachenmann— todas las pequenas
facilidades que pueden rapidamente recargar nues-
tras obras, igual que puede rapidamente invadirse
un piso por bibelots. Todo ello habla de nosotros
mismos. cierto, pero jes que eso hace la obra mas
habitable para los demis? Por esto tengo tenden-
cia a pensar que es mds importante para un artista
ser habitado por una exigencia, es decir, en el
fondo, estar en una posicion de escucha y de
reflexion que promover una cierta idea del confort
de masas.

Habria otro sentido de la decoracion: haria re-
ferencia, mas bien, al ornamento barroco, juna ma-
nera de hacer vibrar las estructuras mds rigidas y
de vestirlas con un escalofrio que s6lo se encarna
en los pliegues que anhelan la revelacidn...
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guerre avait sans doute autre chose a défendre que
le décoratif, largement ressassé par le néo-
classicisme et le néo-impressionnisme ambiant, et
on sent bien ce que le terme de “décoration” peut
avoir, dans ce contexte, de superficiel, D'ailleurs pour
moi, il s'applique plus vraissemblablement aux
colonnes et aux frontons néo-petit-bourgeois des
architectures postmodernes gu'a quoi que ce soit
que je voudrais revendiquer dans la musique.

On ne peut toutefois pas évacuer aussi rapidement
la question. |l est vrai que les grandes ceuvres mo-
dernes ont |'ambition de nous révéler un ordre cos-
mique de I'univers qui n'est pas de méme nature que
notre intimité corporelle, C'est disons, une guestion
de projet. Mettre I'nomme en face de ce qui le dé-
passe, en face de ce qui fonde sa présence au mon-
deeten face, peut-étre, de son étre, me parait une
entreprise plus que respectable. Cecidit, tu as raison
de souligner gue pousse a sonterme, ce projet peut
aussi nous révéler un grand vide, un néant dans lequel
I'humanisme est peut-étre encore plus radicalement
mis en peril. Maintenant, reste la question de rendre
la musigue habitable, Et |4, il y 2 un grand risque que
ce soient en premier lieu nos tics et nos petites manies
qui rappliguent au galop. En clair, nous sommes
redevable a notre naiveté, pour reprendre un terme
largement usé par Lachenmann, de tous les petites
facilités qui peuvent assez vite encombrer nos
ceuvres, comme on peut vite laisser envahir un
appartement par les bibelots. Pourtant tout cela parle
de nous-méme. Certes, mais est-ce que ¢a rend
I'ceuvre plus habitable pour les autres ? C'est pour
cela que |'aurais tendance a penser qu'il est plus
important pour un artiste d'étre habité par une
exigence, c'est adire au fond, d'étre dans une position
d'écoute et de réflexion, que de promouvoir une
certaine idée du confort des masses.

Maintenant il y aurait un autre sens de la décora-
tion ! il ferait plutdt référence & I'ornement baroque,
une maniere de faire vibrer les structures les plus
rigides et de les habiller d'un frisson qui ne passe
que dans les plis qui s'appétent au dévoilement . ..

J. F. G.— Le probleme le plus difficile, en parlant
avec foi, c'est la grande facilité que |'ai & étre d'accord.
A part sur des détails, je rencontre peu de réticences.
Je me concentrerai, dés lors, sur quelques dés-
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J. F. G.— El mayor problema de hablar contigo
es la gran facilidad que tengo para estar de acuer-
do. Excepto detalles. encuentro pocas desavenen-
cias. Me concentraré, pues, en algunos desacuer-
dos de detalle para hacer avanzar la conversa-
cion, y, sobre todo, voy a seguir jugando a la
figura de abogado del diablo con ciertos concep-
tos. Es obvio que el término “decoracion”™ tiene
algo de provocacion y muy poca aplicacién cuan-
do hablamos de musica; aqui nos encontramos
con los limites de desarrollar ideas que en la ar-
quitectura pueden ser pertinentes pero lo son poco
o nada en la misica. En arquitectura hay un clien-
te, 0 mejor, hay una relacién clara entre creador y
cliente. En miisica, el creador no puede pensar en
el cliente. Es facil comparar miuisica y arquitectura
si hablamos de forma, pero es mucho mads dificil si
hablamos de lenguaje. Si nos cefiimos a la idea de
lenguaje como nicleo de la actividad musical, el
término “confort de masas™ se hace irreal, tanto
como la decoracion. Cuando digo que la forma
tiene que ser habitable (tu dices la musica, pero
yo no habia querido llegar tan lejos), no quiero
decir que deba ser facilmente habitable; los ries-
gos, los peligros, las manias, los bibelots y las
facilidades todavia no los he tenido en cuenta en
esta conversacion. Pienso en algo mds simple:
que uno entra en una obra musical y se sienta en
su interior, como Alicia cuando pasa a través del
espejo. Pero también soy consciente de los limi-
tes de la metdfora ya que todas las obras son
habitables, o mejor, la habitabilidad es una carac-
teristica humana.

Hay un tema de fondo mds serio en tu tltima
réplica: te preguntas si no habra un riesgo de con-
fusion entre moderno y postmoderno en muisica.
Comparto por completo tu interrogacion y creo
que ha llegado el momento de dejar de apoyarse
en la arquitectura para entrar en el fondo de la
dificultad. En primer lugar, postmoderno es un tér-
mino polémico, no se ha vivido por igual en dis-
tintas dreas. Tu eres francés y mi experiencia mas
extensa de vivir fuera de Espafia ha sido también
en Francia. Pero esa experiencia ha cubierto la
década de los noventa y el periodo en ¢l que el
postmodernismo tuvo su auge fue en los ochen-

accords de detail, pour faire avancer la conversation,
et surtout, pour continuer a jouer |'avocat du diable
avec certains concepts, C'est sir que le terme de
‘decoration” tient de la provocation et est de peu
d'utilité quand on parle de musigue ; c'estlaque l'on
touche les limites d'idées qui peuvent étre pertinen-
tes pour |'architecture, mais peu, ou pas, pour la
musique. En architecture, il y a un client, ou plutot, ily
a une relation claire entre le créateur et le client. En
musique, le créateur ne peut pas penser au client.
C'est facile de comparer la musique et I'architecture
si nous parlons de forme, mais c'est beaucoup plus
dur si nous parlons de langage. Si nous nous atta-
chons alidée de langage comme noyau de |'activite
musicale, le terme “confort de masse” devient tout
aussi irreel que celui de décoration, Quand je dis que
la forme doit étre habitable (tu dis la musigue, mais je
ne voulais pas aller si loin), je ne veux pas dire gu'elle
doive étre habitable facilement ; les risques, les
dangers. les manies, les bibelots et les facilites, je ne
les ai pas encore pris en compte dans cette conver-
sation, Je pense a quelque chose de plus simple :
que quelgu'un entre dans une ceuvre musicales et
s'assita l'intérieur, comme Alice guand elle passe de
l'autre cote du miroir. Mais aussi je suis conscient
des limites de la métaphore du fait que toutes les
ceuvres sont habitable, ou pour le dire mieux, que
I'habitabilité est une caractéristique humaine.

Iy a un theme de fond plus sérieux dans ta der-
niere replique : tu te demande s'il n'y aurait pas un
risgue de confusion entre moderne et postmoderne
en musique. Je partage entierement ton interrogation
et je crois gue le moment est venu de laisser de coter
I'architecture pour entrer au fond de la difficulte. En
premier lieu, postmoderne est un terme polémigue, il
n'a pas été vécu partout de la méme maniere. Tu es
frangals et ¢'est aussi en France que j'al vecu ma
plus longue expérience hors d'Espagne. Mais cette
expérience a couvert la décade des années 90 et la
période pendant la quelle le postmodernisme a connu
son apogee ce fut dans les années 80. C'est a dire
que guand je suis arrivé & Paris, le post-modernisme
était déja de |'histoire ancienne. Du coup, je trouvais
choquant qu'a Paris, le postmodernisme seit un
terme presque péjoratif, et, dans certains cas, une
insulte. Je me souviens encore que certains courants
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ta. Es decir, cuando llegué a Paris el postmoder-
nismo era ya historia. Me resulté chocante que en
Paris el postmodernismo fuera un término casi
peyorativo y, en ciertos casos, un insulto. Toda-
via recuerdo que ciertas corrientes que se recla-
maban deudoras de la escritura musical (los
combinatorios), se referian a los espectrales de
manera despectiva como “postmodernos”. En
Espafia la postmodernidad se vivié con mayor
efervescencia, aunque sélo fuera porque coinci-
did, desde finales de los setenta, con el desarrollo
de las libertades sociales y politicas recién recu-
peradas. Creo que en ese momento Espaiia perdié
parte del contacto que siempre habia tenido con
la cultura francesa y termino por inclinarse hacia
la anglosajona, donde la agitacién postmoderna
se sinti6 de manera mucho mas positiva. A mi
todo esto me pillé doblemente a contrapié; en pri-
mer lugar porque los ochenta (a los que asociaba
el postmodernismo) los vivi con un cierto senti-
miento de euforia, algo que chocd posteriormente
con mi experiencia francesa que. también. a su
manera, la vivi con mucha intensidad: y en se-
gundo lugar porque la dicotomia moderno-
postmoderno no me decia gran cosa en términos
musicales.

Podria resumir mi experiencia diciendo que senti
mucha simpatia por la revision critica de la moder-
nidad como tal, pero que esta simpatia no me hace
complice de la eclosion de oportunistas, chama-
rileros y revisionistas que se han colado por la
brecha postmoderna. Y sin embargo, tu pregunta
queda intacta; ;Qué es lo moderno y lo postmo-
derno en misica? Puesto que quizd el periodo
historico se ha cerrado ya, siempre puede haber
una respuesta facil: postmodernos podrian ser fi-
guras como Wolfgang Rihm, Philippe Manoury,
Kaija Saariaho, Pascal Dusapin, Marc-André
Dalbavie, Philippe Hurel; en Espana citarfa a José
Luis Turina e imagino que yo también tendré algo
de ello, una vez mds recurro a la provocacion.
Curiosamente muchos de estos nombres estamos
cumpliendo cincuenta afios ahora mismo. Pero
tengo la certeza de que no he respondido a la
cuestion, a lo sumo he seguido el juego perverso
de que la historia sefiale lo que no somos capaces
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qui se réclamaient de I'écriture musicale (les
combinatoires), se référaient aux spectraux de
maniere condescendante comme "postmodernes”.
En Espagne, la postmodernité a été vécue avec plus
d'effervescence, méme c'était seulement parce que
ca coincidait, depuis la fin des années 70, avec le
développement des libertés sociales et politiques
récupérées depuis peu. Je crois qu'a ce moment la,
I'Espagne perdit une partie du contact qu'elle avait
toujours eu avec la culture francaise et finit par se
soumettre a l'influence anglo-saxonne, ou |'agitation
postmoderne a été pergue de maniere bien plus
positive. En ce gui me concerne, tout cela me pris
doublement a rebrousse-poil ; en premier lieu parce
que les années 80 (auxquelles j'associait le
postmodernisme) je les ai vecues avec un certain
sentiment d'euphorie, ce qui contrasta plus tard avec
mon expérience frangaise que j'ai vécu, aussi, a sa
maniére, avec beaucoup d'intensité ; et en second
lieu parce que la dichotomie modene-postmoderne
ne me disait pas grand chose en termes de musigue.

Je pourrais résumer mon expérience en disant
gue j'ai ressenti beaucoup de sympathie pour la
révision critique de telle modernité, mais que cette
sympathie ne me fait pas complice de I'éclosion
d'opportunistes, charlatans et révisionnistes qui se
sont engouffres par la bréche postmoderne. Et
pourtant, ta question reste intacte | qu'est-ce que
c'est que le moderne et le postmoderne en musi-
que ? Si on suppose gue la période historique est
déja close, on peut toujours donner une réponse
facile : les postmodernes pourraient étre des figures
comme Wolfgang Rihm Philippe Manoury, Kaija
Saariaho, Pascal Dusapin, Marc-André Dalbavie, Phi-
lippe Hurel ; en Espagne, je citerais José Luis Turina
et j'imagine que moi aussi |'ai quelque chose a voir
avec ¢a, recourrant une fois de plus ala provocation.
Curieusement, beaucoup de ceux que je viens de
citer arrivons en ce moment a la cinquantaine, Mais
j'ai la certitude que je n'ai pas répondu a la question,
et qui plus est, j'ai joué le jeu pervers qui veut que
I'histoire determine ce qu'on ne sait pas distinguer
d'une autre maniére. Aussi, si je veux dire quelque
chose de sérieux sur cette question, je vais devoir
étre plus personnel. J'ai ressenti de maniére trés aigle,
depuis les années 70, le "maniérisme" moderne, et
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de marcar de otra manera. Asi que si quiero decir
algo serio sobre el tema voy a tener que ser mas
personal. Yo senti muy agudamente, desde los
setenta, el “manierismo” moderno, y por moderno
entiendo la tradicién de ruptura del lenguaje mu-
sical en el siglo XX. Histéricamente, es una aven-
tura que me fascina y por la que siento una gran
proximidad, mis talentos, sean los que fueren, se
mueven con libertad dentro de la especulacién
formal. Lo que los afios ochenta me pusieron de
manifiesto es que el traumatismo historico que
justificaba la austeridad humanista de la postgue-
rra se estaba convirtiendo ya en algo antivital, en
una férmula que, ademds, parecia un cheque al
portador para que la generacién que lo protagoni-
z6 acumulara todos los beneficios (poder y dine-
ro incluidos) de una pretendida legitimidad. Esto
en términos de lenguaje y creacién musical obli-
gaba, a mi por lo menos. a un deslizamiento con-
ceptual que integrara los nuevos datos histéri-
cos. Por ejemplo, la forma ha sido siempre el espa-
cio de un consenso; ninglin compositor invento
la forma sonata o la fuga en virtud de un esfuerzo
personal derivado de un andlisis del desarrollo
del material compositivo. Lo que correspondia al
compositor era descubrir una aplicacién de una
forma que fuera propia a una obra. Pero inventar
una forma y una obra a la vez, aunque no sea
imposible, corresponde a periodos historicos de
crisis muy agudas, y las crisis no son eternas ni
estables. Ese era el sueno de Adrian Leverkiihn
(Doctor Faustus, de Mann) y el poético infierno
que gané con ello estd ampliamente consumido
por la dltima guerra mundial.

Ahora bien, un consenso de lenguaje musical,
por parcial que sea, no se decreta. Y, lo que es mas
importante, la creacion musical auténtica ha sido
reducida a una marginalidad por la misica
comercial que impone consensos prefabricados
con mayor contundencia que las abominables
normas de Zjanov y su realismo socialista. Por
ello, el deslizamiento que ha podido operar el
creador “postmoderno™ es muy limitado. Com-
prendo, aunque me parezca despreciable, la
tentacion de recuperar giros y modos de la
tonalidad, la vida es muy dura en este sector. Pero

par moderne j'entends la tradition de rupture du
lengage musical au XXéme siécle. Historiguement,
c'est une aventure qui me fascine, et de laguelle je
me sens trés proche, mon talent, aussi modeste soit-
il, evoluant en toute liberte dans la spéculation for-
melle. Ce gue les annees 80 me rendirent manifeste,
c'est que le traumatisme historique qui justifiait
I'austérité humaniste de 'aprés-guerre s'etait con-
verti en quelque chose d'anti-vital, dans une formule,
qui, en plus, ressemblait a un cheque au porteur pour
que la génération qui |'avait édicté accumule tous les
bénéfices (pouvoir et argent compris) d'une pre-
tendue légitimité. Ceci, en terme de langage et de
création musicale obligeait, au moins en ce qui me
concerne, a une reformulation conceptuelle qui puis-
se intégrer les nouveaux faits historigues. Par exem-
ple, la forme a été toujours |'objet d'un consensus |
aucun compositeur n'a inventé la forme sonate ou la
fugue en vertue d'un effort personnel dérivé d'une
analyse du développement du matériau composi-
tionnel. Il appartenait seulement au compositeur de
découvrir une application de cette forme qui soit
propre a son ceuvre. Mais inventer une forme et une
ceuvre a la fois, meme si ce n'est pas impossible,
correspond a des périodes de crise trés aigles, et
les crises ne sont ni éternelles ni stables. C'était le
réve d'Adrian Leverkihn (Doctor Faustus de Thomas
Mann) et'enfer poétique qu'll atteint de cette maniere
a été amplement consommé par la derniére guerre
mondiale.

Quoi gu'il en soit, un consensus sur le langage
musical, méme partiel, ne se decrete pas. Et, ce qui
est plus important, la création musicale a été réduite
a la marginalité par la musique commerciale qui
impose des consensus préfabriqués avec bien plus
d'efficacité que les abominables normes de Zjanov
et son réalisme socialiste. C'est pour ca que le désen-
clavement auquel les createurs postmodernes ont
pu proceder est trés limite. Je comprends, meme si
je ne 'approuve pas, la tentation de récupérer des
tournures et des modalités de la tonalité, la vie est
tres dure dans ce domaine. Non seulement je
n'appréecie pas le purisme ou l'opportunisme de cette
attitude, mais rien n'est jamais récupeérable en tant
gu'élément vivant. Au moins, les néoclassiques de
I'entre-deux-guerres etaient conscients qu'ils
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no sélo lo desprecio por purismo o por oportu-
nismo, es que nada es recuperable como elemento
vivo. Al fin y al cabo. los neoclésicos de entre-
guerras eran conscientes de que recogian
fragmentos del pasado como un arquedlogo, sin
hacerse ilusiones de que estos fragmentos
estuvieran vivos. Si tuviera que describir esos
deslizamientos de los ochenta de los que hablo, al
menos los que yo he vivido, dirfa que se carac-
terizan por una mayor libertad con relacién a “la
especificacién de reglas de composicion™ que td
citas. Libertad, en este caso, quiere decir que uno
observa aspectos de esa forma que crece que
antes no observaba. Por ejemplo, su capacidad
narrativa o expresiva, o, en todo caso, su
envergadura como artefacto. Yo no fuerzo a la
muisica a que narre o exprese nada, pero la observo
y me hago cémplice de su posible comunicabi-
lidad; me gusta verla crecer y ser yo su primer
espectador. No quiero fabricar artefactos que luego
abandono en la calle, como expésitos. No pretendo
por ello que lo que a mi me interese le interese a
los demds, pero tampoco soy tan distinto a los
demads. Naturalmente, no soy tan optimista como
para pensar que asi inicio algin tipo de consenso
en cuanto a forma, pero al menos no puedo evitar
estar preocupado por ello.

J.-M. Ch.- Encuentro tu descripcion de la am-
bigua problematica en la que se encuentra hoy la
creacion musical extremadamente sintomatica. Y
esto desde el principio de la falta de polémica en-
tre nosotros. Tienes razon en subrayar el sentido
peyorativo que ha adquirido el término de post-
moderno en Francia, y los compositores que con-
sideras como tales no reivindicarian ciertamente
tal apelacion. Se produce a la vez la idea de que
hacer “post™ es un poco como llegar después de
la batalla, y ciertamente un resabio de aquella in-
vectiva de Boulez que decia que todo compositor
“todo creador” que no fuera moderno podia con-
siderarse como inttil. En cuanto a las diferentes
tentativas de “revival”, o de ese “efecto fénix” de
una renovacion tonal de la que nos hacen actual-
mente en Francia una propaganda muy a menudo
insultante para el gusto en vista de la indigencia
de la mayoria de las obras que se quiere vender

112 preliminares doce notas

récupéraient des fragments du passé comme un
archéologue, sans se faire des illusions sur |a vitalité
de ces fragments. Si j'avais a décrire les tentatives
des annees 80 dont je parle, au moins pour ce gue
J'en ai connu, je dirais gu'elles se caractérisent par
une plus grande liberté pour ce qui est de la
"specification des regles de composition” dont tu
parlais. Liberte, dans ce cas, veut dire qu'on obser-
ve des aspects de la croissance formelle qu'aupa-
ravant on n'observait pas. Par exemple, sa capacité
narrative ou expressive, ou en tout été de cause, son
envergure comme artefact. Pour ma part, je ne de-
mande pas a la musigue qu'elle raconte ou gu'elle
exprime quoi que ce soit, mais je |'observe et je me
fais complice de cette possible communicabilité ;
j'aime la voir grandir et étre son premier spectateur.
Je ne veux pas fabriquer des artefacts pour les
abandonner par la suite dans la rue, comme s'il y
étaient des enfants trouves. Je ne prétends pas plus
que ce qui m'intéresse doive intéresser les autres,
mais je ne me sens pas tellement différent d'eux pour
autant. Bien-sdr, je ne suis pas optimiste au point de
penser que ce faisant je prends l'initiative d'un
guelconque consensus au sujet de la forme, mais je
ne peux faire moins que d'étre préoccupe par ce
sujet.

J.-M. Ch.— Je trouve ta description de la problé-
matique ambiglie dans laguelle se trouve aujourd'hui
la création musicale extrémement symptomatique.
Et cela commence par le défaut de polémique entre
nous. Tu as raison de souligner le sens péjoratif gu'a
pris le terme de postmoderne en France, et les
compositeurs gue tu consideres comme tels ne
revendiqueraient certainement pas cette appellation.
Il'y a & lafois I'idée que faire "post”, c'est un peu
arriver apres la bataille, et probablement un relent de
cette invective de Boulez qui explique en substance
que tout compositeur — tout créateur — qui ne serait
pas "moderne" peut étre considéré comme inutile.
Pour ce qui est des différentes tentatives de “revival”
ou de cet “effet phoenix” d'un renouveau tonal dont
on nous fait aujourd'hui en France une propagande
trop souvent insultante pour le golt au vu de
l'indigence de la plupart des ceuvres que I'on cherche
ainsi a vendre, |'al adopté quant a moi le terme de
neo-ringard. Ce serait faire trop d'honneur a ce
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asi, he adoptado por mi parte el término de neo-
hortera. Serfa hacerle demasiado honor a esa co-
rriente si se la tratara de postmoderna: tal
academicismo conservador es remanente en nues-
tra cultura, No tiene mucho interés hablar mas de
ello y no es nuestro tema. Por otra parte, compar-
to contigo tu critica del manierismo contempori-
neo. Pero en un tal ni-ni, ;no existe el riesgo de
provocar una estética tibia e insulsa?

En lo que tu dices hay un elemento que me
parece muy preocupante y que concierne a ese
“defecto de proposicion” que podemos experi-
mentar tal vez en el paisaje convertido en mono-
tono, esa “falsa sorpresa esperada” de lo contem-
poraneo. Un vago sentimiento de desilusién, una
“pérdida de la urgencia” asociada a un reduccio-
nismo economico sin precedentes (;y Francia no
es, ni mucho menos, el pais que puede quejarse
mas si lo comparamos con la situacién en Inglate-
rra o Italia! Lo que favorece, por otra parte, un
cierto proteccionismo musical), una desvaloriza-
cion de todo contenido intelectual que acusado
de elitista no encuentra su lugar en un mundo
mercantil, una erosion cotidiana de nuestra resis-
tencia critica a la “mediacridad™, un desbordamien-
to del campo de referencia que ahoga las referen-
cias fundamentales, todo ello nos deja en una si-
tuacion cuya complejidad asfixiante es malsana y
no muy “liberadora”. Las energias, y por supues-
to las hay actualmente —pensamiento y energia—,
aparecen como laminadas por la dispersion indi-
vidualista de la creacion. Cuando se habla de “fin
de las vanguardias”, ;es para deplorar la ausencia
de banderas a las que aliarse? Su necesidad co-
mercial y medidtica estd comprobada. Su perti-
nencia es siempre, a su vez, dudosa. Me he pre-
guntado frecuentemente sobre la manera de nom-
brar y defender una estética de la sutileza. Quiza
en el fondo es una trayectoria profundamente ar-
tistica, pero ahistérica. ;No habria pues un gran
malentendido en cuanto a la postmodernidad? En
el fondo la idea de un progreso lineal que se ins-
cribe en una l6gica cuantitativa esta, seguramen-
te descalificada. Pero esto no invalida la idea del
progreso: es ineluctable; sinplemente ha cambia-
do de objeto y dimension. Y lo que describes so-

courant que de le traiter de postmoderne : un tel
académisme conservateur est rémanent dans notre
culture. Ca n'a pas beaucoup d'intérét d'en parler
plus avant, et ce n'est pas notre sujet. D'un autre
coté, je partage ta critique du maniérisme contem-
porain. Mais dans un tel ni-ni, n'y a-t-il pas le risque
de géneérer une esthétique tiede et fade ?

Dans ce que tudis, il y a un élément qui me parait
trés préoccupant, et qui concerne ce "défaut de
proposition” que |'on peut ressentir peut-étre dans le
paysage devenu monotone, cette "fausse surprise
attendue”, du contemporain. Un vague sentiment de
désillusion, une “perte de I'urgence”, associée a un
réductionnisme économique sans précedent (et la
France n'est pas encore le pays le plus a plaindre
quand on compare a la situation de I'Angleterre ou
de ['ltalie | ce qui favorise d'ailleurs un certain protec-
tionnisme musical), une devalorisation de toute teneur
intellectuelle, visée comme élitiste et n'ayant pas sa
place dans un monde marchand, une erosion
quotidienne de notre résistance critique a la "média-
crite”, un débordement du champ de référence qui
noie les repéres fondamentaux, nous mettent dans
une situation dont la complexité eétouffante et malsa-
ine n'est pas tres "liberatrice”. Les énergies, etily a,
bien sr, aujourd'hui, de la pensée et de I'énergie,
apparaissent comme laminées par la dispersion indi-
vidualiste de la création, Quand on parle de “fin des
avant-gardes”, est-ce pour déplorer le manque de
banniéres auxquelles se rallier ? Leur nécessité com-
merciale et médiatique est avérée. Leur pertinence
est toujours aussi douteuse. Je me suis longtemps
posé la question de la maniére de nommer et de
defendre une esthetique de la subtilité. Peut-étre qu'au
fond, c'est une démarche profondément artistique,
mais an-historique. N'y aurait-il pas alors un grand
malentendu quant a la pestmodemité ? Au fond, l'idée
d'un progres lineaire s'inscrivant dans une logique
guantitative est peut-étre disqualifiée, Mais cela
n'invalide pas l'idee de progres : elle est inéluctable.
Elle a simplement changé d'objet et de dimension. Et
ce que tu décris de ta propre réflexion vis avis de la
forme et de I'emotion qui s'y inscrit va peut-étre dans
cesens...

J. F. G.— Je partage completement |'idée que le
progrés n'est pas disqualifié, simplement il a changé
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bre tu propia reflexion frente a la forma y la emo-
cién inscrita en ella camina, posiblemente, en esa
direccion.

J. F. G.—= Comparto completamente la idea de
que el progreso no estd invalidado, simplemente
ha cambiado de objeto y dimension. Pero si el
postmodernismo ha tenido algtin sentido positivo
ha sido justamente sefialarlo. Las polémicas son
siempre exageradas. Ni las vanguardias ni la
historia han llegado a su fin, ni Dios ha muerto,
etc. Pero el desarrollo de la cultura en nuestros
hdbitos occidentales parece pedir ideas simpli-
ficadas para poner término a los excesos de ante-
riores simplificaciones. Pensemos en la simpli-
ficacién llamada modernidad. Para muchos el
término hace fortuna a partir de Baudelaire, en
todo caso es contemporédnea del desarrollo indus-
trial y el positivismo de mediados del siglo XIX.
Pero nos gusta creer que es un fendmeno tipico
del siglo XX, y el mundo del arte tiene buenas
razones para ello. La Teoria de la Relatividad
proporcioné unas metdforas a las que era casi
imposible resistirse: el espacio-tiempo como cuarta
dimension estaba pidiendo a gritos una vision
artistica, y de 1905 (fecha de la primera formulacién
de Einstein) hasta los primeros cuadros cubistas
pasan sélo meses. Y cuando apenas se estaban
descifrando las enormes dificultades conceptu-
ales de esa revolucion llegé otra mds compleja y
abstracta: la fisica cudntica. Luego serfa el Big
Bang y el universo en perpetua expansién; mas
tarde, casi en nuestros dias, las consecuencias de
la Segunda Ley de la Termodindmica (con meta-
foras tan sugestivas como la entropia, la flecha
del tiempo: el orden emanado del caos, la identidad
estructural de los desarrollos fractales, etc.). Frente
a todas estas leyes, que han acelerado nuestra
vision del mundo hasta limites que nunca hubiera
podido sospechar un Debussy y la gente de su
generacion, la creacion artistica amenazaba con
reducirse a mera ilustracién pero ha vivido muy
bien bajo su cobijo. En fin, lo que quiero decir es
que cada momento del espiritu ha producido
obras magnificas, pero también excesos y obras
epigonales. Esto también es una simpleza pero
menos combativa que la simplificacién que
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d'objet et de dimension. Mais si le postmodernisme
a eu quelgue sens positif, ce fut justement de le
signaler, Les polémigues sont toujours exagérees.
Niles avant-gardes ni 'histoire ne sont finies, et Dieu
n'est pas mort, etc. Mais le développement de la
culture, pour nos habitudes occidentales, parait
demander des idées simplifiées pour mettre un terme
aux exces des simplifications précedentes. On peut
penser ala simplification nommeée “modernité". Pour
beaucoup, la fortune de ce terme commence avec
Beaudelaire, et il est de toute fagon contemporain du
développement industriel et du positivisme du milieu
du XIXeme siecle. Mais nous aimons croire gue c'est
un phénomene typigue du XXeme siecle, et le mon-
de deI'art a de bonnes raisons pour cela. La Théorie
de la relativité fournit une métaphore irrésistible :
I'espace temps, comme la quairieme dimension,
demandait a corps et a cri une vision artistique, et
entre 1905 (date de la premiere formulation de
Einstein) et les premiers tableaux cubistes il n'y aque
quelques mois. Et quand on dechiffrait a peine les
énormes difficultés conceptuelles de cette revolution
en est arrivé une autre encore plus complexe et
abstraite ; la physigue quantique. Plus tard le Big
Bang et I'Univers en perpétuelle expansion ; puis
encore, presgue de nos jours, les conseéquences de
la seconde loi de la Thermodynamique (avec des
métaphores aussi suggestives que l'entropie, la fleche
dutemps ; l'ordre issu du chaos, l'identité structurelle
des déploiements fractals, etc.) En face de toutes
ces lois, qui ont accélére notre vision du monde jus-
gu'a des limites que jamais un Debussy et les gens
de sa génération n'auraient pu imaginer, la creation
artistiqgue menacée d'étre reduite a une simple
illustration, a bien négocie le changement de cap.
Enfin, ce que je veux dire, c'est que chaque moment
de |'esprit a produit des ceuvres magnifiques, mais
aussi des exces et des ceuvres épigonales. Cela aussi
est une simplification, mais moins exagérée que celle
qui présuppose qu'un progres spirituel (scientifique,
dans ce cas) est seulement une source de bienfaits.
S'ly aeu quelgue exces dans le regne de lamodermite
c'est bien de supposer que n'importe quoi de
moderne etait automatiquement valable. Boulez a pu
dire que tout compositeur qui n'etait pas moderne
était inutile (je crois qu'il disait, exactement, "qui ne
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presupone que un desarrollo espiritual (cientifico,
en este caso) es solo fuente de bendiciones. Si ha
habido algin exceso en el reinado de la
modernidad ha sido ése: suponer que cualquier
cosa moderna era ya automaticamente vilida.
Boulez ha podido decir que cualquier compositor
que no fuera moderno no servia (creo que decia,
exactamente, “aquel que no ha sentido la nece-
sidad del serialismo”, y esto casi lo suscribo), pero
esto era una polémica y creo que necesaria en ese
momento, ya que €l respondia a lo contrario, que
el serialismo era un extravio del espiritu. Ahora
bien jPor qué no consideramos que cada
movimiento puede producir grandes obras del
espiritu? ;Por qué el modernismo tiene la
pretension de ser diferente? El insultado neocla-
sicismo de entreguerras ha producido obras como
La Sinfonia de los Salmos. (Edipus Rex o Rake's
progress (Stravinsky). La respuesta del moder-
nismo (ahora se tiende a echarle toda la culpa a
Adorno) es que estaban fuera de época, que eran
initiles para el desarrollo de la sensibilidad
humana. Y como esto es un exceso, los excesos
se pagan. El postmodernismo (en sus afios inicia-
les, es decir, los primeros ochenta), fue, justamente,
una critica a esos excesos. Lo que no fue es un
movimiento afirmativo, por lo que su campo de
accion fue corto y rapidamente se convirtio en
refugio de revisionistas. Por lo que a mi respecta,
considero que este arco tan corto y su posterior
caida, es un hecho historico ya cerrado. tanto
como el modernismo convencional. Por ello, los
malentendidos consiguientes deben interpretarse
histéricamente y, en mi opinién, con mayor bene-
volencia que la que asigna a este periodo una
simple suma de males, una debilidad del espiritu.
Por ello me atrevo a usar con total libertad el térmi-
no de periodo postmoderno como algo sinénimo
de periodo fin de siglo, Ya sé que los espiritus
rigurosos no gustan de los aires fin de siglo, pero
no es mi caso, yo los encuentro interesantes. El
tiempo histérico que he vivido lo contemplo con
pardmetros distintos de aquellos que simplemente
analizo por sus trazas. El postmodernismo (o, si
prefieres, los ochenta) me resulta divertido, no
aguantaba mds —por esos anos— a los modernistas

sentait pas la necessité du sérialisme”, ce que je
souscris plus volontiers), mais c'était une polémique
et je crois qu elle fut nécessaire en son temps, comme
reponse a son contraire, que le sérialisme était une
deéviance de l'esprit. Ceci étant posé, pourguoi ne
considérons-nous pas que chague mouvement
puisse produire de grandes ceuvres de l'esprit ? Le
néoclassicisme de |'entre-deux-guerres, tellement
décrié, a produit des ceuvres comme la Symphonie
des psaumes, (Edipus Rex ou The Rake's progress
(Stravinsky). La reponse du modernisme (et Adormo
n'est pas innocent dans cette affaire), c'est qu'ils
étaient hors de leur temps, inutiles pour le
développement de |a sensibilité humaine. Et comme
ceci est exagere, les exces se paient. Le postmoder-
nisme (au commencement, vers le début des années
80), a ete, justernent, une critique de ces excés. Par
contre ce ne fut pas un mouvement porteur d'affir-
mation, car son champ d'action fut court et que ra-
pidement il s'est converti en refuge pour les révi-
sionnistes. En ce qui me concerne, je considére que
cette arche sl courte et sa chute postérieure, c'est un
fait historique deéja clét, comme le modernisme
conventionnel. C'est pour cela que les malentendus
qui s'ensuivent doivent étre interprétés histori-
quement, et, de mon point de vue, avec plus de
bienveillance que celle qui désigne cette période
comme fautrice de tous les maux, ou décadence de
I'esprit. C'est pour cela que je m'autorise a utiliser en
toute liberte le terme de période postmoderne
comme quelgue chose qui serait synonyme de
"periade fin de siecle”. Je sais que les esprits rigou-
reux ne goltent guére les périodes fin-de-siécle, mais
ce n'est pas mon cas, et je les trouve intéressantes.
Le temps historique que j'ai vécu je le vois avec
d'autres parameétres que ceux dont on analyse les
traces. Le postmodernisme (ou, si tu préféres, les
années 80), je le trouve amusant, et je ne supportais
plus — a cette eépoque - les modernes tardifs, ceux
qui etiraient au dela de toute logigue les formules
éculées par |'usage du linéarisme progressiste. Mais
comme nous parlons a posteriori, je comprends
parfaitement que tu soulignes les malentendus et les
exces du postmodernisme, d'autant plus que je crois
gu'en France, il a viré rapidement & la caricature.

Au fond, toi et moi nous devrions étre en train de
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tardios, a aquellos que estiraban mds alla de toda
l6gica las formulas desgastadas por el uso de un
linealismo progresista. Pero como estamos
hablando a posteriori, también entiendo perfecta-
mente que tu subrayes los malentendidos y los
excesos del postmodernismo, por mds que creo
que en Francia han virado rdpido hacia la cari-
catura.

En el fondo, tu y yo deberiamos estar hablan-
do del riguroso presente, pero entonces hablaria-
mos de otra manera. No nos ocuparfamos de como
se llaman los periodos histéricos ni de si deben
ser considerados por sus virtudes o por sus de-
fectos. Intentarfamos vislumbrar con toda clase
de precauciones los rasgos generales de nuestro
tiempo. Pero como somos compositores, creo que
ese esfuerzo estaria mejor definido en nuestro tra-
bajo creativo que en nuestras opiniones (incluso
el uso del condicional es una simple férmula na-
rrativa, ya que eso es lo que hacemos). Pero, a fin
de cuentas, somos personas capaces de hablar
de nuestra época y de sus antecedentes, como
cualquier otra, y tampoco es tiempo perdido. De
hecho, tu empezaste la conversacion preguntan-
do cémo veo hoy la proposicion xenakiana. Aho-
ra subrayo el “cémo veo hoy™. Es decir, nos inte-
resa el hoy. Y creo que hoy ni la proposicion mo-
derna ni la postmoderna nos dicen nada que no
nos diga cualquier otra época histérica. Desde
luego que el pasado estd lleno de sugerencias y
de proposiciones susceptibles de alimentar el pre-
sente. Pero siento pena por ese pobre postmo-
dernismo que hoy s6lo se dibuja con su peor ima-
gen. Al fin y al cabo, tuvo el mérito de recordar-
nos que el gran filén de la ciencia como modelo se
habia acabado (de momento, y a la espera de que
algin descubrimiento o enunciado espectacular
tire de nosotros de nuevo hacia delante).

J.-M. Ch.- Tu lo sabes, he sido cientifico (en
una vida anterior, como digo a menudo). Pero mi
atraccion por la musica contempordnea no estaba
en ninglin caso ligada a su aspecto técnico. Y mi
atraccion por Xenakis venia de la fuerza expresiva
de su misica y no del aparato matemadtico que
ponia por delante. En lo que respecta a la nove-
dad, me pregunto si los afios que vienen no van a
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parler du présent immediat, mais alors, nous
parlerions autrement. Nous ne nous préoccuperions
pas de savoir comment s'appellent les périodes
historigues, ni si elles doivent étre considerees en
fonction de leurs qualités ou de leurs défauts. Nous
tenterions de circonscrire avec toutes sortes de
précautions les traits généraux de notre temps. Mais
comIme Nous sommes compositeurs, je crois que
cet effort serait mieux défini dans notre travail créatif
gue dans nos opinions (d'autant plus que 'usage du
conditionnel est une simple fagon de parler, vu que
c'est ce que nous faisons). Mais en fin de compte,
nous sommes capables de parler de notre époque
etde ce quil'a précédée, comme toute autre épogue,
et ce n'est pas pour autant du temps perdu. De fait,
tu as commencé la conversation en me demandant
comment je voyais la proposition xenakienne.
Maintenant je souligne le "comment je vois aujour-
d'hui”, Je veux dire : ce qui nous intéresse, c'est le
“aujourd'hui”, Et je crois gu'aujourd'hui, ni la propo-
sition moderne, ni la postmoderne ne nous disent
rien gue ne nous dise n'importe quelle autre periode
historique. De fait, le passé est plein de propositions
susceptibles d'alimenter le présent. Mais j'ai de la
peine pour ce pauvre postmodernisme qu'on dessine
aujourd'hui sous ses traits les plus deplorables.
Finalement, il a eu le mérite de nous rappeler que le
grand filon de la science comme modele était épuise
(pour le moment, et dans 'attente de guelque
découverte ou énonce spectaculaire qui nous projéte
anouveau en avant).

J.-M. Ch.— Tu le sais, j'ai été scientifique (dans
une vie antérieure, comme je dis souvent). Mais mon
aftrait pour la musigue contemporaine n'était en aucun
cas lié & son aspect technigue. Et mon attirance pour
Xenakis venait de la force expressive de sa musique
et non pas de |'attirail mathématique qu'il mettait en
avant. Pour ce qui est de la nouveauté, je me deman-
de siles années qui viennent ne vont pas aller dans le
sens inverse, je veux dire, de I'art vers la science et
non pas de la science vers l'art. J'ai fait un réve
étrange, au moment ol nous commencions cette
petite conversation. J'ai révé que le développement
des figures harmoniques pouvait servir a guerir
I'humanité de toutes les maladies qui I'accablent,
Aujourd'hui, pour soigner un cancer, on bombarde &
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ir en el sentido inverso, quiero decir, del arte a la
ciencia y no de la ciencia al arte. He tenido un
suefo extrano en el momento en que comenziba-
mos esta conversacion, Soié que el desarrollo de
las figuras armdnicas podian servir para curar a la
humanidad de todas las enfermedades que la aso-
laban. Hoy. para curar un cdncer, se bombardea a
la americana, se destruye todo y se mira lo que ha
quedado. Imagina que pudiéramos irradiar exac-
tamente las conjunciones de energia que corres-
ponden a una molécula dada. una parte del virus
del Sida, por ejemplo, siguiendo los espectros pre-
cisos que corresponden al acorde unico de los
elementos de esa molécula. Solo ella seria tratada
de manera destructiva, y todas las demds queda-
rian intactas. Es un suefo, por supuesto, pero un
sueno despierto. ;Quién sabe?

Todo esto para decir que lo que me parece lo
mis urgente hoy es hacer circular libremente el
pensamiento, y no crisparse con ideologias en-
fermizas y moribundas.

Por ejemplo, me cuesta concebir la composi-
¢ién como un puro trabajo especializado. Conoz-
€0, para este arte como para los otros, la parte de
oficio. Conozco mis reservas, mis irritaciones, mis
dudas. Pero esto no es lo esencial, lo que lo es,
creo, tanto para el arte como para las plantas, es
que crecen siempre hacia la luz. Sea cual sea la
importancia de nuestras raices, solamente pode-
mos hacer fuerza en su direccion. Algo. en el por-
venir, nos atrae y nos alimenta. Dedicamos mu-
cho tiempo a comprenderlo y, sin embargo, actiia
pese a nosotros. Es ahi, en el fondo, donde el
término postmodernidad, que habria podido sig-
nificar una salida a la vieja querella entre los anti-
guos y los modernos, se ha equivocado, en mi
opinién, de blanco. El objeto del arte es, en primer
lugar, esa revelacion del presente que se inscribe,
a través de nuestras lineas, y es ahi donde se
encuentra la energia que nos mantiene vivos,

J. F. G— Me interesa mucho la comparacion
que haces entre los tratamientos contra el cdncer
y los bombardeos “a la americana” (serfa mds jus-
to decir: cualquier bombardeo). Es una reflexién
muy licida porque iguala dos operaciones que
son consideradas de manera radicalmente opues-

I'américaine, on casse tout, et on regarde ce qui res-
te. Imagine que I'on puisse irradier trés précisément
les conjonctions d'energie qui correspondent a une
maolécule donnée, une partie du virus du Sida par
exemple, suivant les spectres précis qui sont ceux
del'accord unique des éléments de cette molécule.
Elle seule serait exitée de maniére destructive, et toutes
les autres resteraient intactes. C'est un réve, bien s,
mais un réve gveillé. Qui sait?

Tout ¢a pour dire que ce qui me parait le plus
urgent, aujourd'hui, c'est de faire circuler librement la
pensée, et non pas de se crisper sur des idéologies
maladives et moribondes.

Par exemple, j'al du mal & concevoir la compo-
sition comme un pur travail spécialisé. Je connais,
pour cet art comme pour les autres, la part du métier.
Je connais mes réserves, mes irtations, mes doutes.
Mais ce n'est pas essentiel. Je crois qu'il en est pour
I'art comme pour les plantes, qui croissent toujours
vers la lumiere. Quelle que soit |'importance de nos
racines, Nous ne pouvons pas pousser seulement
dans leur direction. Quelque chose, dans I'avenir,
nous attire et nous nourrit. Nous mettons beaucoup
de temps a le comprendre, et pourtant, cela agit &
notre insu. C'est en cela qu'au fond, le terme de post-
modernite, qui aurait pu signifier une issue a la vielle
querelle des anciens et des modernes, s'est trompé,
amon sens, de cible. L'objet de I'art, c'est d'abord
cette révelation du présent qui s'écrit, a travers nos
lignes, et c'est la que se trouve I'énergie qui nous
donne a vivre.

J. F. G.— La comparaison que tu fais entre les
traitements contre le cancer et les bombardements
‘al'américaine” (il serait plus juste de dire, quelque
bombardement que ce soit) m'intéresse beaucoup.
C'est une reflexion trés lucide parce qu'elle met en
paralléle deux opérations qui sont considérées
comme tout & fait opposées, une pour guérir, I'autre
pour détruire. Et pourtant, les deux nous parlent des
limites de notre "technologie” actuelle, et, pourquoi
pas, de notre science. Peut-étre pourrions-nous
comparer, egalement, les stratégies militaires des
XVllleme et XIXéme avec cette aberration qui
s'appelait la "saignée" et que les médecins appli-
quaient avec obstination. C'est une preuve que notre
maniere de travailler avec la science est un
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ta, una para curar, la otra para destruir. Y, sin em-
bargo, las dos nos hablan de los limites de nues-
tra actual “tecnologia” y, ;por qué no?, de nues-
tra ciencia. Quizd podriamos comparar, también,
las tacticas de guerra de los siglos XVIII y XIX
con aquella aberracién que se llamaba, la “'san-
gria” y que los médicos aplicaban obstinadamen-
te. Es una muestra de que nuestra manera de tra-
bajar con la ciencia es un conglomerado en el que
se unen conocimientos y supersticiones. Recuer-
do que en la tltima guerra de Kosovo se hablaba
de bombardeos quirtrgicos, con lo que se preten-
dia poner de manifiesto que sé6lo se bombardea-
ban los objetivos estrictamente militares: dejan-
do de lado el que esto fuera cierto, lo que me
sorprende es que se use el adjetivo “quirtirgico”
como un término ligado a la precision. La cirugia
es tan bruta como la quimioterapia, produce
traumatismos que solo se justifican porque cree-
mos que la intervencion cura mas de lo que des-
truye; pero también se creia lo mismo en la larga
noche de las “sangrias”. Dices que “lo mds ur-
gente hoy es hacer circular libremente el pensa-
miento y no crisparse con ideologias enfermizas y
moribundas”. Pero el problema es: como superar
el marco que nos crispa. El compositor combina-
torio que se crispaba a causa de la existencia del
espectral (y hablo de una anécdota que vivi en
Paris hace sélo ocho afios) no disponia de recur-
s0s conceptuales para superar lo que exteriormen-
te otros podriamos definir como ideologia enfer-
miza. Para €1, el pensamiento libre precisaba de
una sujecion a la tradicién de la escritura y la ideo-
logia moribunda era la de sus oponentes. Es por
ello por lo que resulta tan dificil librarse de la cris-
pacién, porque con frecuencia la crispacién “son
los otros”™. Si me he empefiado en decir algunas
frases simpdticas con relacion al postmodernismo
es por el recuerdo que guardo de que durante, un
tiempo (corto, por lo demds). el postmodernismo
representd la duda frente a lo que entonces podia
vivirse como ideologia moribunda. Este efecto
refrescante duré muy poco, hay pocos movimien-
tos que puedan mantener largos efectos positi-
vos basados en la duda. Por ello el postmoder-
nismo es apenas hoy una reliquia que sirve para
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conglomerat dans lequel se melent connaissances
et superstitions, Je me souviens que dans la demiere
guerre du Kosovo, on parlait de frappes chirurgicales,
terme avec lequel on prétendait signifier que seuls
les objectifs militaires etaient visés ; en laissant de
coté la véracitée de la chose, ce qui me surprend,
c'est I'utilisation du terme "chirurgical” comme un
terme lie a la précision, La chirurgie est aussi brutale
gue la chimiothérapie. Elle créée des traumatismes
qui ne se justifient que parce que nous croyons que
l'intervention soigne plus qu'elle ne détruit ; mais c'est
aussi ce que l'on croyait en faisant des “saignées”.
Tudis que "le plus urgent, aujourd'hui, ¢'est de faire
circuler librement la pensée, et non pas de se crisper
sur des idéologies maladives et moribandes”. Mais
le probléme c'est : comment dépasser ce qui nous
crispe. Le compositeur combinatoire qui se crispait
a cause de |'existence du spectralisme (et je parle
d'une anecdote que |'ai vécue a Paris il y a a peine
huit ans) n'avait aucune ressource conceptuelle a sa
disposition pour dépasser ce que de |'extérieur, nous
pourrions definir comme une idéologie invalidante,
Pour lui, la pensée libre procédait d'une sujétition a la
tradition de I'écriture et I'idéologie moribonde était
celle de ses opposants. C'est pour cela qu'il est si
difficile de se débarasser de |a crispation, parce que
la plupart du temps, la crispation "c'est les autres”, Si
je me suls risqué a dire quelgues phrases
sympatiques a propos du postmodernisme c¢'est
pour le souvenir gue je garde d'un temps (court, au
demeurant), le postmodernisme représentait le doute
vis 4 vis de ce qui pouvait se vivre comme une
idéologie moribonde. Cet effet raffraichissant dura
peu, rares sont les mouvements qui peuvent garder
de profonds effets positifs sur la base du doute. Du
coup, le postmodernisme est a peine aujourd'hui
une relique qui sert de bouc émissaire pour presque
tout : le relativisme historique, ideologigue, métaphy-
sigue et scientifique. Et bien que ce soit une idéologie
(peut-étre n'en est on pas arrive 1a) moribonde, j'ai
guelgue suspicion devant une telle unanimité a
condamner quelgue chose de si fuyant. Mais je n'ai
pas non plus l'intention de prolonger plus avant sa
défense.

L'urgence, pour nous autres musiciens, se situerait
aujourd’hui (comme je crois que toujours) dans la
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echarle la culpa de casi todo: del relativismo his-
torico, ideoldgico, metafisico y cientifico. Y aun-
que sea una ideologia (quizd no llegue ni a eso)
moribunda, me produce sospecha tanta unanimi-
dad en condenar algo tan liviano. Pero tampoco
tengo la intencion de prolongar por mucho tiem-
po su defensa.

La urgencia, para nosotros, los musicos, se si-
tuaria hoy (como creo que siempre) en encontrar
las fuerzas mds vitales de la creacion, y desde
luego comparto contigo la idea de que siempre se
siente la atraccién por el porvenir. Pero lo que me
preocupa es si a la hora de dar forma a una vision
creadora el misico debe seguir desarrollando for-
mas a la vez que contenidos de manera aislada o
debe buscar substratos colectivos. Expresado asf,
soy consciente de que parece una discusién que
nos conduce ochenta afios hacia atrds y, como ya
he dicho, los retrocesos histéricos no sélo me
parecen esttipidos sino imposibles. Pero hay otro
hecho que debemos afrontar: los creadores de los
tiltimos tres cuartos del siglo XX han realizado
obras extraordinarias, obras imprescindibles, pero
nada se ha avanzado en la consecucién de un
vocabulario, y entiendo por vocabulario no la
emanacion de las reglas de una obra sino un bien
colectivo. Posiblemente no podian hacerlo si que-
rian hacer obras extraordinarias, pero es un he-
cho. Ahora bien, si resulta “imposible™ trabajar a
la vez en una obra y en un vocabulario general,
creo que las obras que realizamos no deberian
simular que son obras en el sentido tradicional,
yaque el sentido tradicional implica que una obra
es una parte singular de un todo general, Ese ha
sido, también, parte del malentendido postmoderno
en musica: suponer que el problema habia des-
aparecido, que el largo legado moderno habia ya
cristalizado en una serie de convenciones estéti-
cas y lingiifsticas que, si no generales, eran al
menos lo suficientemente extensas como para brin-
dar la ilusion de un consenso de vocabulario que
ya permitia crear obras individuales con total liber-
tad expresiva, La tinica manera de trabajar asf con-
siste en considerar la totalidad de las convencio-
nes de la historia como sustituto de un vocabula-
rio. Esta, a su manera, era la forma de trabajar del

rencontre avec les forces vives de la création, et
pour siir je partage avec toi l'idée qu'il y a toujours
une attirance pour le devenir. Mais ce qui me
préoccupe c'est si a |'heure de donner forme a une
vision créatrice le musicien doit continuer a dévelop-
per des formes et en méme temps des contenus de
maniere isolée ou s'il doit chercher des substrats
collectifs. Exprimée ainsi, je suis conscient que cela
parait étre une discussion qui Nous ramene quatre-
vingts ans en arriere, et, comme je |'ai déja dit, les
retours en arriere historiques non seulement me
paraissent stupides, mais encore impossibles. Mais
il y a d'autres faits gue nous devons affronter : les
créateurs des trois derniers quarts du XXéme siécle
ont réalisé des ceuvres extraordinaires, des ceuvres
imprescindibles, mais rien n'a avance dans |'obtention
d'un vocabulaire, et je veux dire par vocabulaire non
pas I'émanation des régles d'une ceuvre particuliére,
mais un bien collectif. Il est possible qu'il n'aient pas
pu le faire parce qu'ils souhaitaient faire des ceuvres
extraordinaires, mais c¢'est un fait. Maintenant, s'il
s'avere “impossible” de travailler a la fois sur une
ceuvre et sur un vocabulaire général, je crois que les
ceuvres gue nous realisons ne devraient pas faire
croire que ce sont des ceuvres au sens traditionnel,
le sens traditionnel impliquant qu'une ceuvre est une
partie singuliére d'un tout géenéral. Cela aussi fait partie
du malentendu postmoderne en musique : supposer
que le probleme avait disparu, que le vaste héritage
moderne avait déja cristallisé en une série de
conventions esthétiques et linguistiques qui, sielles
n'etaient pas générales, étaient pour le moins
suffisamment étendues pour donner l'illusion d'un
consensus de vocabulaire qui permettait de créer
des ceuvres individuelles en toute liberté expressive.
La seule maniere de travailler ainsi consiste a
considerer |a totalité des conventions de I'histoire
comme substitut d'un vocabulaire. C'était, en quelque
sorte, la maniére de travailler du néoclassicisme.
Comme je I'ai déja dit, du neoclassicisme, ce quime
plait c'est La Symphonie des psaumes, (Edipus Rex,
et deux ou trois choses de plus, mais pas la maniére
de penser,

Libérer la pensée en musigue signifie, pour moi,
guelgue chose du genre penser le général (le
vocabulaire) a travers le particulier (I'ceuvre), méme
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neoclasicismo. Como ya he dicho, del neoclasi-
cismo me gusta La Sinfonia de los Salmos, (Edi-
pus Rex y algo mds. pero no su forma de pensar.

Liberar el pensamiento en musica significa, para
mi, algo parecido a pensar lo general (el vocabula-
rio) a través de lo particular (la obra), aunque lo
que me gustaria es vivir en una época en la que
hubiera podido pensar lo particular a través de lo
general.

Creo que los musicos tenemos que pensar el
mundo en clave musical. Estoy de acuerdo conti-
go en que la clave del arte estd en la revelacion del
presente, pero he conocido ya demasiados profe-
sionales de encontrar las claves del presente a
través de las metdforas que nos proporcionaban
las materias que bucean en el presente de forma
prioritaria, otra vez la ciencia, pero diria mds bien
la divulgacion cientifica. Ti has sido cientifico en
otra vida y yo me quedé con ganas de serlo. Siento
pasién por la ciencia, especialmente la que nos
revela las cualidades tltimas de la materia: pero
me revelo en contra de pensar que las metdforas
emanadas de la ciencia tengan traduccion directa
en el arte, y quizd lo contrario sea también excesivo.
Si Stravinsky no queria entrar en ciertos edificios
si fueran obras musicales, yo también tengo mu-
chas prevenciones para tomar ciertos medicamen-
tos a poco que me imagine que podrian ser ciertas
obras. Esto puedo comentirtelo con toda confian-
za porque sé que tus ancestros cientificos te han
vacunado contra las soluciones fdciles. Digo todo
esto porque entre las muchas formas que se
encuentran hoy de no ser postmoderno, abunda
el que es pre-postmoderno, o simplemente, “mo-
derno”.

J. M. Ch.— Entre ser moderno y estar de moda,
la diferencia se establece rapido en mi opinién, y
apenas se mantiene frente a la historia y a la luci-
dez estética minima. Pero si tenemos que pensar
el mundo en términos musicales, volveria encan-
tado a uno de los desafios fundamentales de la
musica: saber si, en un momento dado, se estd en
la misma idea o se cambia. Es un desafio acuciante
alo largo de una improvisacion, por ejemplo. Igual-
mente, el placer musical estd curiosamente repar-
tido entre la repeticion de un fragmento conocido
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si ce qui m'aurait plus ¢'aurait été de vivre a une
époque ol |'aurais pu penser le particulier a travers
le général.

Je pense que nous autres musiciens, nous devons
penser le monde en termes musicaux. Je suis
d'accord avec toi pour dire que le terme de 'art est la
révélation du présent, mais |'ai connu déja assez de
professionnels qui rencontrent les termes du present
au travers des métaphores qui sonnent présentes
de maniére prioritaire, comme encore une fois la
science, ou je dirais plutét la divulgation scientifique.
Tu as été scientifique dans une autre vie, et mol je
réve de |'étre. J'adore la science, en particulier celle
qui nous révele les qualités ultimes de la matiére |
mais je suis contre l'idée de penser que les méta-
phores issues de la science tiennent une traduction
directe dans |'art, et peut-étre que le contraire est tout
aussi excessif. Si Stravinsky ne voulait pas entrer
dans certains edifices s'ils etaient des ceuvres musi-
cales, j'ai aussi bien des réticences pour prendre
certains médicaments si je m'imagine qu'ils serajent
certaines ceuvres. Cela, je peux t'en parler en toute
confiance parce que je sais que tes ancétres
scientifiques t'ant vaccing contre toutes les solutions
faciles. Je dis tout cela parce que parmi les nombreu-
ses manieres gu'on rencontre aujourd'hul pour ne
pas étre postmoderne, la plus courante est proba-
blement d'étre pré-postmoderne, ou, tout simple-
ment, "moderne”.

J.-M. Ch.— Entre étre moderne et étre “a la mode",
la différence se fait assez vite a mon avis, et ne tient
guére laroute face a['histoire et a une lucidité esthé-
tique minimale. Mais s'il nous faut penser le monde
en termes musicaux, je reviendrais volontiers & un
des enjeux fondamentaux de la musigue : savoir si, a
un moment donng, on reste sur la méme idee ou si
on en change. C'est un enjeu pressant, dans le cours
d'une improvisation, par exemple. De méme, le plaisir
musical est étonnament réparti entre la répétition de
I'air connu et le desir d'une nouvelle proposition
sonore. S'il faut penser la géneralité musicale, et au
dela, peut-étre, notre maniére de concevoir le temps
et I'existence, c'est atravers ce dilemme trés simple,
qui s'inscrit, que nous le voulions ou non, dans
chacune de nos propositions musicales. S'il y a un
avantage a notre situation "postmoderne”, c'est sans
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y el deseo de una nueva proposicion sonora. Si
hay que pensar la generalidad musical, y mas alld,
quizd, nuestra manera de concebir el tiempo y la
existencia serd a través de ese dilema tan simple
que se inscribe, lo queramos o no, en cada una de
nuestras proposiciones musicales. Si nuestra po-
sicion postmoderna tiene una ventaja, serd segu-
ramente esa: la posibilidad de escuchar la miisica
mids alld de los sistemas de vocabularios que se
han producido, ya sean historicos, étnicos o crea-
dos de cero. Aprender a percibir y comprender
ese trenzado de lo mismo y lo diferente. volver a
una axiomitica elemental pero muy activa del fe-
némeno musical, conforme a ese juego perpetuo
con nuestras expectativas cognitivas y nuestras
posibilidades sensibles, he ahi 1o que me parece
que sea hoy un desafio formidable de la composi-
cion. Después de todo, no deberfamos olvidar que
la modernidad ha bebido ampliamente en el ar-
caismo, el cubismoen el arte-negro, la arquitectu-
raen la pureza original de la geometria, y Xenakis
mismo evocaba el aspecto inmemorial del choque
de dos guijarros, lo que es seguramente mucho
menos ingenuo de lo que podria parecer a primera
vista, y que nos informa sobre la simplicidad fun-
dadora del sentimiento de nuestra presencia en el
espacio del Universo. Muchas de las biisquedas
que he desarrollado en musicologia, y en mi pro-
pia escritura musical, van en ese sentido de reba-
sar el condicionamiento de la tradicion para ir ha-
ciaun “sustrato colectivo”, para retomar tu expre-
si6n, que tuviera un valor universal no simbélico
0 utdpico, sino encarnado en las fuentes mismas
del pensamiento. Porque ahi esta lo que mds me
apena de lo que quieren vendernos en esta época
postmoderna: una dimision generalizada frente a
las exigencias de la reflexion, dimisién que pasa
por el equivalente demagogico del todo y del res-
to y que, al resguardo de una critica de la moder-
nidad, organiza una censura larvada de toda emer-
gencia intelectual. En otros términos, no podria
nunca, por mi parte, suscribir una postmodernidad
que conduciria a una estética de la renuncia, y
esto no tiene nada que ver con una determinada
obediencia estilistica.

Pero ahi, el término postmoderno revela la esen-

doute celle-a : la possibilité d'entendre la musigue au
dela des systémes de vocabulaire qui I'ont produite,
qu'ils soient histariques, ethniques ou crées de toute
piece. Apprendre a comprendre et a percevoir ce
tressage du méme et du différent, revenir a une
axiomatique elementaire mais trés agissante du
phénomene musical, conforme a ce jeu perpétuel
avec nos attentes cognitives et nos possibilités sen-
sibles, voila ce qui me parait étre aujourd'hui un des
formidables enjeux de la composition. Aprés tout,
nous ne devons peut-étre pas oublier que la
modernité s'est largement abreuvée a 'archaisme,
le cubisme a I'art negre, l'architecture a la pureté
originelle de la géométrie, et Xenakis lui-méme
evoguait'aspect immemorial du choc de deux galets,
ce qui est peut-étre beaucoup moins naif qu'il pourrait
y paraitre de prime abord, et qui nous renseigne sur
la simplicite fondatrice du sentiment de natre présence
a l'espace de I'Univers. Beaucoup des recherches
gue |'ai mené en musicologie, et dans ma propre
écriture musicale, vont dans le sens de ce dépasse-
ment du conditionnement de la tradition pour aller
vers un “substrat collectif”, pour reprendre ton expres-
sion, qui ait une valeur universelle non pas symbolique
ou utopique, mais dans les ressources méme de la
pensee. Car c'est bien ce qui me chagrine le plus
avec ce qu'on cherche a nous vendre dans cette
époque "postmoderne” : c’est une dérmission géne-
ralisée devant les exigences de la réflexion, démission
qui passe par I'équivalence démagogique de tout et
du reste, et, sous couvert d'une critique de la moder-
nite, organise une censure larvée de toute saillie in-
tellectuelle. En d'autres termes, je ne pourrai jamais,
pour ma part, souscrire a une “"postmaodernité” qui
menerait a une esthétique du renoncement, etgan'a
rien & voir avec une guelcongue obédience stylistique.

Mais |a, le mot “postmoderne” révele |'essence
de ses contradictions qui sont nombreuses. Si on
doit lui attribuer tous les maux de notre temps, qui ne
sont ni plus ni moins nombretx que ceux de toujours,
et qui demeurent bien souvent les mémes, c'est un
effet pervers de |'absence de contenu, du vide
sémantique qui en fait un réceptacle de tous les
fantasmes (et de quelques crispations !). Que
designe la "postmodernité” ? Un déni de I'histoire
qui se definit par I'histoire ? Si on est postmoderne
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cia de sus contradicciones, que son numerosas.
Si debemos atribuirle todos los males de nuestro
tiempo, que no son ni superiores ni inferiores a
los de otros momentos, y que a menudo siguen
siendo los mismos. serfan los de un efecto perver-
so de laausencia de contenido, de vacio semdntico
que lo convierte en receptaculo de todos los fan-
tasmas (jy de algunas crispaciones!) ;Qué desig-
na la postmodernidad? ;Una negacion de la his-
toria que se define por la historia? Si se es postmo-
derno porque se pertenece a una época posterior
a otra bautizada como moderna (jy que no es ape-
nas la misma si nos referimos a los historiadores o
a los especialistas en estética!), entonces no po-
demos mds que experimentar esta arbitrariedad de
la que no merece la pena hablar. Si la postmo-
dernidad es un combate contra una ideologia de
la negacion del pasado (negacién que seria ensal-
zada por el modernismo) por otra negacion del
pasado (la del pasado moderno), jentonces nos
estamos burlando claramente del mundo! La
postmodernidad ha sofiado ser una vanguardia
contra las vanguardias, ser una gigantesca
implosion de la civilizacion, Pero tras los escom-
bros de la memoria que exhibe como trofeos ridi-
culos, es su propio descrédito lo que se vuelve
contra su rostro. Porque la memoria es, en primer
lugar, un largo trabajo del espiritu que no es tan
alborotador, pero que tampoco tiene forzosamen-
te una vocacion de permanecer en silencio.

J. F. G.— Diré ain una tltima palabra sobre lo
postmoderno. A poco que se piense, cuanto ma-
yor sea el vacio de contenido, mejor uso brinda
una etiqueta. Lo que me preocupa del término
postmoderno es que no va a ser fdcil librarse de
€l. Al modo de otras etiquetas que evocan signifi-
cados despectivos (manierismo, decadentismo,
efc.), nos arriesgamos a que no exista otra deno-
minacién para designar las dltimas dos décadas y
que el descrédito de la palabra se convierta en
descrédito de la época. Dices que no puedes sus-
cribir una postmodernidad que conduce a una
estética de la renuncia. Yo creo que no puedes
suscribir una estética de la renuncia. Yo tampoco.
Pero espero que dentro de cincuenta afios se diga
de nosotros que viviamos en la postmodernidad
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parce gu'on appartient a une épogue postérieure &
une autre baptisée "moderne” (et qui n'est guére la
meéme si |'on se réfere aux historiens ou aux esthé-
ticiens !) alors nous ne pouvons que subir cet arbi-
traire et ce n'est pas la peine d'en parler. Sila "postmo-
dernité" est un combat contre une idéclogie de la
négation du passé (négation qui serait pronée par le
modernisme) par une autre négation du passe (celle
du passé "moderne") alors on se mogue carrément
dumonde ! La postmodernité a fait le réve d'étre une
avant-garde contre les avant-gardes, d'étre une
gigantesque implosion de la civilisation. Mais derriere
les décombres de la memoire qu'elle exhibe comme
des trophes ridicules, ¢'est son propre discrédit qui
lui revient & la figure. Car la memoire, ¢'est d'abord
un long travail de I'esprit, qui n'est peut-étre pas aussi
tapageur, mais qui n'a pas forcément non plus
vocation a rester silencieux.

J. F. G.— Je dirai encore quelgues'mots sur le
postmodernisme. Sil'ony réfléchit, une etiquette est
d'autant plus efficace qu'elle est vide de contenu. Ce
qui me préoccupe avec le terme “postmoderne” c'est
qu'il ne va pas étre facile de s'en débarasser. De la
méme maniére que d'autres étiquettes qui évoguent
des signifiés dépréciatifs (maniérisme, decadence,
efc.), nous risquons de ne pas avoir d'autre déno-
mination pour les derniéres déecades et le discredit
porté au terme risque de devenir un discrédit de
I'époque elle-méme. Tu dis que tu ne peux pas sous-
crire a une posmodernité gui conduirait & une esthé-
tique du renoncement. Je pense que tu ne peux pas
souscrire a une esthétique du renoncement. Moi non
plus, Mais |'espere que d'ici cinquante ans, on dira
de nous que nous vivions a l'ere postmoderne et
gue nous n'avons pas souscrit a une esthétique du
renoncement alors que d'autres |'ont fait. Ce contre
quoi je me bats, c'est contre la caractérisation de
notre époque (ces deux derniéres décades) comme
une période qui manque d'intensité et d'interét.

Je trouve intéressante ton idée d'étre en situation
d'écouter la musique au dela des systemes de vo-
cabulaire. C'est une idée puissante parce qu'elle se
fonde sur ['intuition. Nous sornmes condamnés a
trouver de nouvelles modalités de compréhension
entre les personnes et une des choses qui rendent

incompréhensibles pour notre époque les clefs de
>
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frente a otros que si la suscribian. Lo que yo re-
chazo es que se caracterice a nuestra época (a las
dos tltimas décadas) como un periodo carente de
intensidad y de interés.

Me interesa tu idea de que estamos en situa-
ci6on de “escuchar la musica mas alla de los siste-
mas de vocabulario”, Es una idea poderosa por-
que se funda en la intuicién. Estamos abocados a
encontrar nuevas formas de entendimiento entre
las personas y una de las cosas que convierten
en irreconocibles para nuestra época las claves
del entendimiento de los periodos artisticos que
nos anteceden y que aun consideramos tan cer-
canos es que, en el fondo, formaban parte de nu-
cleos de poblaciéon y cultura muy pequeiios y ho-
mogéneos; al menos con relacion a nuestros dias
en los que la escala es mundial. Pero, frente a las
simplificaciones que nos venden del mundo (mes-
tizaje, cruce de culturas, misicas del mundo, etc.),
entendernos a escala planetaria precisa hacer abs-
traccion de los vocabularios y buscar elementos
mas hondos. Sélo la intuicién puede ayudarnos,
y para ello la musica es un lugar de privilegio. La
musica es el (inico medio de transmision que pue-
de sobrevivir a la abstraccion progresiva de los
vocabularios. Y si la evolucion musical en el siglo
XX ha significado el reino de la abstraccion for-
mal, los altimos veinte afios han puesto de mani-
fiesto que la nueva hermandad de la escala
planetaria imponia una abstraccion humana, un
océano de codigos cuyo denominador comin era
la persona y su capacidad de maravillarse, comu-
nicarse y fundirse a través de la percepcion
auditiva. Esa es la nueva frontera de la musica.

Jean-Marc Chouvel es compositor y profesor de
Universidad.

Jorge Fernandez Guerra es compositor y, actualmen-
te, director del Centro para la Difusion de la Musica
Contemporanea (CDMC) —Instituto Nacional de las Ar-
tes Escénicas y de la Musica (INAEM)- del Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte de Esparia.

124 preliminares doce notas

I'entendement des périodes artistiques qui nous
précedent, et gue nous considerons encore comime
si proches, c'est que, au fond, elles concernaient
des noyaux de population et de culture trés petits et
trés homogeénes ; au moins en comparaison a notre
épogue, oul I'échelle est mondiale. Mais, face aux
simplifications gu'on nous vend de ce monde (mé-
tissage, croisement des cultures, musiques du mon-
de, etc.), nous entendre a |'échelle planétaire exige
de faire abstraction des vocabulaires et chercher des
éléments plus profonds. Seule l'intuition peut nous
aider, et pour cela la musigue est un lieu privilégie. La
musique est le seul moyen de communication qui
peut survivre a |'abstraction progressive des voca-
bulaires. Et si |'évolution musicale du XXeme siecle a
pu signifier le régne de 'abstraction formelle, les vingt
derniéres années on mis en evidence que la nouvelle
fraternité a |'échelle planétaire imposait une abstraction
humaine, un océan de codes dont le dénominateur
commun était la personne et sa capacité a
s'émerveiller, a communiquer et & se retrouver dans
la perception auditive. C'est la que se trouve la nou-
velle frontiere de la musique.

Jean-Marc Chouvel est compositeur, professeur
d'Universite.

Jorge Fernandez Guerra est compositeur et, actual-
lement, directeur du Centro para la Difusién de la Musi-
ca Contemporanea (CDMC) — Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y de la Musica (INAEM) — du Ministerio
de Educacion, Cultura y Deporte de Espagne.



MIHU ILIESCU

Entrevista a
Philippe Manoury

(Tulle, 19 de junio 1952)

“Veo la postmodernidad como una espe-
cie de peso aplastante de la historia.

nel paisaje de la musica francesa, Philippe

Manoury aparece como una de las figu-

ras mas importantes de una generacion
bisagra. Es la generacion que, cerca de los cin-
cuenta, asegura una cierta continuidad entre el
universo sonoro de los afios cincuenta y sesenta
y el de los jovenes compositores de hoy dia. Des-
pués de atravesar un periodo de mutaciones esté-
ticas bastante desquiciante para algunos de sus
colegas, el autor de K... ha sabido transformar a
su favor lo que podia haber sido un handicap. De
este modo, cuando las ideas postmodernas co-
menzaban a abrirse camino, en los anos ochenta,
tuvo la suficiente energfa de no sucumbir de for-
ma incondicional. Pero, al mismo tiempo, supo des-
prenderse de la herencia a veces pesada de un
cierto modernismo historico superado. Esto le
permite tener una vision licida sobre la evolucion
reciente de la creacion musical: resueltamente cri-
tica, incluso cdustica frente al modernismo mds
radical, que identifica con la ortodoxia serial.

Sus escritos, reunidos en el libro La nota y el
sonido (1"Harmattan, 2000), dan al lector la ima-
gen de un artista que, mds alld de la ya habitual
separacion moderno-postmoderno, busca definir-
se en relacién con categorfas tales como lo “tran-
sitorio” o “lo eterno”, Al abordar esta entrevista
que ha tenido la amabilidad de responder, me doy
cuenta que debo dejar a un lado la imagen que me
habia hecho de él -0 mds bien del cliché: el de
compositor-contempordneo-camino-de ser-reco-
nocido-como-un-cldsico-moderno. La multiplica-
cién de signos de reconocimiento de los que ha
sido objeto recientemente: premios, distinciones,

Entretien avec
Philippe Manoury

(Tulle, 19 juin 1952)

“Je vois le postmodernisme comme une
espece de poids écrasant de |'histoire”

Foto: ®Eric Mahoudeau. Opéra Bastille, Paris.

ans le paysage de la musique frangaise,

Philippe Manoury apparait comme une des

figures les plus importantes d'une géné-
ration-charniere. C'est la génération qui, arriveée a la
cinquantaine, assure actuellement une certaine conti-
nuité entre I'univers sonore de |'avant-garde des
annees 1950-1960 et celui des jeunes compositeurs
d'aujourd’hui. Ayant dd traverser une periode de
mutations esthetiques assez bouleversante pour cer-
tains de ses confréres, l'auteur de K... a su trans-
former en chance ce qui aurait pu étre un handicap.
Ainsi, alors que les idées postmodemes commen-
gaient a percer, dans les années 1980, ila eu la force
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aparicion en los grandes escenarios operisticos,
ha contribuido, sin duda, a hacerme caer en el
cliché. Pero —me pregunto antes de hacerle la pri-
mera pregunta a Philippe Manoury—, ;ser un cli-
sico ahora no supone justamente haber superado
la divergencia moderno-postmoderno?
Pregunta.- ; Como definiria usted, “‘veinte anos
después”, lo postmoderno en miisica?
Respuesta.- Yo diria que es una de las transforma-
ciones historicas de la situacidn europea, un jui-
cio a la modernidad. La modernidad es para mi
algo que irrumpe en el siglo XIX, con Berlioz. A
continuacion creo que ha habido siempre un cues-
tionamiento sobre el estatuto del artista moderno.
Ese artista autonomo y personal, vuelto hacia el
futuro, ha sido siempre combatido.

P.-;La postmodernidad es un antimodernismo?
R.- Si, en ciertos casos es un antimodernismo.
Pero no siempre. Se trata mas bien de un movi-
miento, una tendencia de gente que quiere hacer
algo diferente. Esto ha podido producir, segtin
los casos. una especie de modernismo adormeci-
do, diversas tentativas de sintesis, aproximacio-
nes hibridas.

P.- El término postmoderno plantea problemas.
Se ha hablado en este sentido de una aporia, de
una imposibilidad logica de aplicar el prefijo
“post” ala nocion de modernidad...

R.- Es un término muy vago, como tantos otros,
como el de romanticismo por ejemplo. Yo veo la
postmodernidad como una especie de peso aplas-
tante de la historia, No pienso que sea algo que
defina nuestra época. Creo que lo fundamental
hoy dia es la mayor individualizacién de los com-
portamientos.

P.- Se asocia a menudo la postmodernidad a la
idea de un estancamiento. Se evoca en ese sentido
el fin de la historia, el final del progreso...

R.- Quizd, no lo sé€. Pero la historia es algo muy
reciente. Y pienso que la idea de progreso es una
engaiiifa.

P.- Para los postmodernos el abandono de laidea
de progreso lineal se confirma en el entusiasmo
que manifiestan por la figura del laberinto. Esta
figura, que aparece como metifora del nomadismo,
juega un rol importante en autores como Kafka,
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de ne pas y succomber inconditionnellement. Mais
il a suen méme temps se dégager de |'héritage
parfois lourd d'un certain modernisme histori-
quement dépassé. Cela |ui permet de porter un
regard lucide sur ['évolution récente de la création
musicale : résolument critique, voire caustique a
I'égard des mouvances post dont il dénonce la
vacuité, il prend egalement ses distances vis-a-vis
du medernisme le plus radical, qu'il identifie avec
I'orthodoxie sérielle.

Ses écrits, réunis dans un volume intitulé La note
etle son (L'Harmattan, 2000), donnent au lecteur l'ima-
ge d'un artiste qui, au-dela du désormais habituel
clivage moderne-postmoderne, cherche a se définir
par rapport a des catégories telles que le “transitoire”
ou "|'éternel”. En abordant I'entretien qu'il a eu I'ama-
bilité de m'accorder, je me rends cependant compte
gue je dois me débarrasser d'une image que je me
suis déja faite de lui — ou plutét d'un cliche : celui du
compositeur-contermporain-qui-est-en-train-d'étre-
reconnu-comme-un-classigue-moderne. La multipli-
cation des signes de reconnaissance dont il a fait
récemment 'objet : prix, distinctions, visibilite sur les
grandes scenes d'opéra, ont sans doute contribué a
me faire ratiraper par ce cliché. Mais — me demande-
je intérieurement avant de poser a Philippe Manoury
ma premiére question — étre un classique, de nos
jours, ne suppose pas d'avoir justement depasse le
clivage moderme-postmoderne ?

Question.- Comment définiriez-vous, “vingt ans
aprés”, le postmodernisme en musique ?
Réponse - Je dirais que c'est un des avatars émi-
nemment historiques de la situation européenne, une
remise en cause de la modernité. La modernite est
pour moi guelque chose qui fait irruption au XIXe
siecle, avec Berlioz, Ensuite je crois qu'ily a eu tou-
jours une remise en question du statut de I'artiste
moderne. Cet artiste autonome et personnel, tourng
vers |'avenir, a toujours eté combattu.

Q.- Le postmodernisme est-il un anti-moder-
nisme ?

R.- Oui, dans certains cas c'est un anti-modernisme.
Mais pas toujours. Il s'agit plus généralement d'une
mouvance, d'une tendance de gens qui veulent faire
guelque chose de différent. Cela a pu donner lieu,
selon le cas, a une espece de modernisme assoupli,
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Orson Welles o Joyce, que han inspirado alguna
de sus obras.

R.- Se la puede encontrar igualmente en Faulkner,
pero también antes, en Goethe y su viaje a Italia.
Es cierto que esto existe, pero no veo este noma-
dismo como algo propio del postmodernismo, o
como una figura predominante actualmente.

P.- Es conocido el gusto ilimitado de los
postmodernos por el reciclaje. Usted denuncio
en este sentido la linea de los que hacen una obra
a partir de viejos cadaveres...

R.- Como Frankenstein...

P.- Por ejemplo, Kagel...

R.- Aunque esta reflexion, en el caso de Kagel o
de otros, sea una reflexion critica o ironica, sirve
al menos para valorar una actitud que es altamen-
te significativa. La gente no puede o no tiene ga-
nas de actuar si no es recurriendo a referencias
histdricas. En lo que a mi concierne. evito caer en
situaciones referenciales. Admito la influencia de
un compositor, pero no referencias precisas.

P.- Usted se distancia igualmente de composi-
tores que vuelven ahora a estructuras sonoras
fuertemente polarizadas, a una jerarquia tonal...
R.- ;Tonal en el sentido de que hay un tono?

P.- Incluso cuando no es en el sentido de tonalidad
histérica, es siempre cuestion de polaridad y de
jerarquia, a diferencia de la via serial...

R.- Si se habla de serialismo, creo que forma parte,
quizd, de los nomadismos, de los caminos a la
inversa que ha tomado la misica de la posguerra.
Pero no es el fenémeno de la jerarquia el que va a
provocar un retorno al pasado. Hoy dia hay di-

a diverses tentatives de synthese, a des approches
hybrides.

Q.- Le terme postmodernisme pose probléme.
On a parle a cet égard d'une aporie, d'une im-
possibilité logique d'appliquer le préfixe “post”
a la notion de moderniteé...

R.- C'est un terme tres vague, comme bien d'autres,
comme celui de romantisme par exemple. Moi, je
vois le postmodernisme comme une espece de poids
ecrasant de I'histoire. Je ne pense pas gue c'est
quelgue chose qui definit notre epoque. Je crois que
ce qu'il y a de plus fondamental actuellement, ¢'est
lindividualisation plus grande des comportements.
Q.- On associe souvent le postmodernisme a
I'idée d'une stagnation. On évoque a cet égard
la fin de I'histoire, la fin du progrés...
R.-Peut-étre. Je ne sais pas. Mais ['histoire est quelque
chose d'assez recent. Et je pense que |'idée de pro-
grés est un leurre,

Q.- Chez les postmodernes I'abandon de I'idée
de progreés linéaire se confirme dans I'engou-
ement qu’ils manifestent pour la figure du laby-
rinthe. Cette figure, qui apparait comme une
métaphore de I'errance, joue un réle important
chez des auteurs comme Kafka, Orson Welles
ou Joyce, qui ont inspiré certaines de vos
créations.

R.- On peut l'identifier également chez Faulkner, mais
aussi avant, chez Geethe dans son Voyage en ltalie.
C'est vrai que ¢a existe, mais je ne vois pas cette
errance comme quelque chose qui est propre au
postmodernisme, ou comme une figure prédomi-
nante actuellement.

Q.- On connait le goiit immodéré des post-
modernes pour le recyclage.Vous avez dénon-
cé en ce sens la démarche de ceux qui font
une ceuvre nouvelle a partir de cadavres an-
ciens...

—Tel Frankenstein..

— Par exemple, Kagel...

R.- Méme si cette réflexion, dans le cas de Kagel ou
d'autres, est une réflexion critique ou ironique, elle fait
quand-méme état d'une attitude qui est hautement
significative. Des gens ne peuvent pas ou n'ont pas
envie d'agir autrement que par un recours a des
réferences historiques. En ce qui me conceme, j‘évite
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versidad de escuelas y de recorridos individua-
les. En Ligeti. por ejemplo. se puede constatar
quiza la reintegracion de una jerarquia. Sus Estu-
dios para piano muestran una escritura pianistica
histérica, que se puede calificar de tradicional.
Pero esto es ir contra él mismo. porque estaba
cuando menos dentro de una trayectoria estética
personal, donde se llegaba a identificar su voca-
bulario.

P.- En 60°paralléle, su primera opera, la critica
ha seialado que la escritura era bastante tradi-
cional, una cierta melodizacion de las partes vo-
cales asi como la voluntad de hacer accesible el
texto.

R.- Laescritura y el proyecto meldédico son quizd
tradicionales, pero no es tanto un proyecto esti-
listico. La comprension del texto, para mi, en el
marco de una dpera. es siempre una necesidad.
Pero sé que la gente que la ha escuchado no la ha
comprendido. Como ve, incluso queriendo resol-
verlo, surgen suficientes obstdculos para la com-
prension.

P.- Uno de los momentos mis comentados por la
critica, pese a su brevedad, es la secuencia de “El
hombre con transistor”, que hace escuchar una
miisica rock. Hay también un vals...

— y una comptine...

P.- ;Qué significado da a esos momentos, se
puede hablar de un guiio, de una forma de mezcla
o mestizaje, de una provocacion?

R.- No se trata de ningiin guifio, y no tengo tam-
poco ninguna voluntad de mestizaje. en absolu-
to. Tampoco una actitud de provocacion.

P.- { Es un desafio?

R.- Si, quizd un desafio. Pero esto surge en princi-
pio de una situacion dramatica, es por razones de
dramaturgia musical. No hay ninguna voluntad
de integrar el rock, como lo hubiera hecho Berio,
sino una voluntad de cortar, de romper.

P.- Después de K..., su segunda 6pera estrenada
recientemente en la Opera Bastille, inspirada en
El Proceso, de Kafka, trabaja actualmente en otro
encargo para la misma instituciéon ;Podria ha-
blarnos de este proyecto?

R.- Se trata de una obra para soprano, coro, or-
questa y dispositivo electrénico, en la que parti-
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de tomber dans des situations reférentielles. J'ad-
mets l'influence d'un compositeur, mais pas des
références précises.

Q.- Vous vous démarquez également des com-
positeurs qui reviennent aujourd’hui a des
structures sonores fortement polarisées, a une
hiérarchie tonale...

R.- Tonale, dans le sens ol il y a un ton ?

Q.- Méme quand ce n'est pas au sens de la
tonalité historique, il est toujours question de
polarités et d’'une hiérarchie, a 'opposée de la
démarche sérielle...

R.- Si I'on parle du sérialisme, je crois que ¢a fait
partie, peut-étre, des errances, des chemins de
travers qu'a pris la musique d'aprés-guerre. Mais ce
n'est pas le phénomene de |a hierarchie qui va
apporter un retour en arriere. Aujourd'hui il y a une
diversité d'écoles et de parcours Individuels, Chez
Ligeti, par exemple, on constate peut-étre la réin-
tégration d'une hierarchie. Ses Etudes pour piano
montrent une écriture pianistique historigue, que 'on
peut qualifier de traditionnelle. Mais il se fait par cela
violence a lui-méme, parce qu'il était quand-méme
dans une trajectoire esthétique personnelle, ou |'on
arrivait a identifier son vocabulaire.

Q.- Dans 60° paralléle, votre premier opéra, la
critique a remarqué I'écriture assez tradition-
nelle, une certaine mélodicité des parties vo-
cales ainsi que la volonté de rendre le texte
accessible.

R.- L'écriture et le projet mélodigue sont peut-étre
traditionnels, mais ce n'est pas pour autant un projet
stylistique. La compréhensibilité du texte, pour moi,
dans le cadre de I'opéra, ¢'est toujours une nécessité.
Mais je sais que les gens qui ont écouté n'ont pas
compris. Donc, méme en voulant faire, il y a suffi-
samment d'obstacles a la compréhension.

Q.- Un des moments les plus commentés par
la critique est la séquence de “I'homme au tran-
sistor”, pourtant trés bréve, qui fait entendre
une musique rock. |l y a également une valse...
R- ...etune comptine. ..

Q.- Quelle est la signification que vous donnez
a ces moments, peut-on parler d’un clin d'ceil,
d'une forme de mélange ou de métissage, d’'une
provocation ?
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ciparin el Ensemble Vocal Accentus y la Orques-
ta de Paris. El argumento literario parte de una
seleccion de treinta textos de Emily Dickinson. El
proyecto deberia estar acabado para 2003.

P.- ;A partir de esos textos ha elaborado un
guion?

R.- No. no habra guidn. la idea es mis bien la de
un entrelazar varios ciclos cosmicos: las estacio-
nes, las horas (manana, mediodia, tarde. noche),
los movimientos de los astros, una especie de
“geometria divina” del universo...

P.- ; Qué tipo de escritura ve para la parte vocal?
R.- Los textos de Emily Dickinson constituyen
una invitacion a no caer en una tratamiento lirico
de la voz.

P.- En el contexto de las evoluciones estéticas que
han marcado las ultimas décadas ; ha tenido la
sensacion de pertenecer a una generacion privi-
legiada, o ha sido mas bien lo contrario?

R.- En cierto sentido, podria decir que es una ge-
neracion privilegiada, y esto gracias a la distancia
suficientemente importante que la separa de los
grandes modernos del siglo XX. Esta distancia le

R.- line s'agit certainement pas d'un clin d'ceil, et je
n'al aucune volonté de métissage, pas du tout. Ce
n'est pas, non plus, une attitude de provocation.
Q.- C'est un défi ?

R.- Oui, peut-étre un defi. Mais cela decoule d'abord
d'une situation dramatique, c'est pour des raisons
de dramaturgie musicale. Il n'y a aucune volonte
d'integrer le rock, comme aurait pu le faire Berio,
mais une volonte de coupure, de cassure.

Q.- Aprés K..., votre deuxiéme opéra créé
récemment a I'Opéra Bastille, inspiré par le
Procés de Kafka, vous travaillez actuellement
a une autre commande pour la méme insti-
tution. Pourriez-vous me parler de ce projet ?
R.- Il s'agit d'une ceuvre pour soprano, cheeur, or-
chestre et dispositif électronique, & laquelle partici-
peront |'ensemble vocal Accentus et |'Orchestre de
Paris. L'argument littéraire est constitue par un choix
de trente textes d'Emily Dickinson. Le projet devrait
etre finalise en 2002

Q.- A partir de ces textes, avez-vous élaboré
un scénario?

R.- Non, il n'y aura pas de scenario, l'idee est plutot
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ha permitido sin duda afirmar su voz, su propia
personalidad.

P.- ;Coémo se sitiia con relacion a los jovenes
compositores de hoy?

R.- Veo en los jévenes un acercamiento mds prag-
madtico, menos especulativo. Hay una actitud que
consiste en servirse de una herramienta mas que
de desarrollarla. No se toma el tiempo necesario
para elaborar pacientemente un proyecto de en-
vergadura, Yo he llegado a estar diez o quince
afos con un proyecto. Habia en esto una forma
de utopia.

P.- ; Experimenta en este sentido una forma de
nostalgia?

R.- No, nada de nostalgia. Pero me siento a veces
muy lejos de las preocupaciones de los jovenes
compositores. Me digo también que es una lasti-
ma que la estética de mi generacion no la hayan
seguido apenas los jévenes. Hay quizd una rup-
tura generacional,

Confieso que no busco vivir con mi época...

Paris, octubre 2001.

Mihu lliescu est musicologo.
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celle d'un entrelacement de plusieurs cycles cos-
miques : les saisons, les heures (matin, aprés-midi,
soir, nuit), les mouvements des astres, une sorte de
"géomeétrie divine” de |'univers. ..

Q.- Quel type d'écriture envisagez-vous pour
la partie vocale ?

R - Les textes d'Emily Dickinson constituent une invi-
tation & ne pas tomber dans un traitement lyrique de
la voix.

Q.- Dans le contexte des évolutions esthé-
tiques qui ont marqué les derniéres décennies,
avez-vous le sentiment d'appartenir a une
génération privilégiée, ou ce serait plutét le
contraire ?

R.- D'une certaine fagon, je pourrais dire que c'est
une génération privilégiée, et cela grace a la distance
suffisamment importante qui la sépare des grands
modernes du XXe siécle. Cette distance |ui a permis
sans doute d'affirmer sa voix, sa propre personnalité.
Q.- Comment vous situez-vous par rapport aux
jeunes compositeurs d’aujourd’hui ?

R.- J'observe chez les jeunes une approche plus
pragmatique, moins speculative. Il y a cette attitude
qui consiste a se servir d'un outil plutdt que de le
developper. On ne prend plus le temps nécessaire
pour élaborer patiemment un projet d'envergure. Moi,
|'ai passé dix ou quinze ans sur un projet. Il y avait la
une forme d'utopie.

Q.- Eprouvez-vous a cet égard une forme de
nostalgie ?

R.- Non, pas de nostalgie. Mais je me sens dés fois
trés loin des préoccupations des jeunes compo-
siteurs. Je me dis aussi que c'est peut-étre dommage
que l'esthétique de ma géneration ait été peu suivie
par les jeunes. |l y a peut-étre une cassure de géné-
ration. J'avoue ne pas chercher a vivre avec mon
epogue, ..

Paris, octobre 2001,

Mihu lliescu est musicologue.



DORINEMIGNOT

Entrevista a
David Salle*

(Norman, Oklahoma, 28 septiembre 1952)

n La condition postmoderne : rapport sur

le savoir (1979), Frangois Lyotard describe

como en el postmodernismo estin au-
sentes lo que €l llama “las grandes narrativas™ o
los “meta relatos”. Si concebimos el postmoder-
nismo como un movimiento en el que se cita,
incorpora y combina en una obra nueva diversos
elementos escritos. estructurales o visuales de
diversos estilos, entonces David Salle es postmo-
dernista por excelencia.

Compone su obra con elementos visuales
procedentes de diversas épocas y culturas, sin
dejarse intimidar por la indole del material original.
En sus trabajos conviven detalles de obras de
Veldazquez, Poussin, Bernini, Cézanne, Giacometti
o Picabia con fotos procedentes de todo tipo de
revistas.

Traslada con brio una fotografia a la pintura,
una escultura a un cuadro o un tapiz a un lienzo
pintado. Traduce lo visible en pintura con
indiferencia, estereotipadamente incluso. La
tension parece residir en la composicion del
cuadro, en la construccion de los diversos ele-
mentos. En la impecable fusion de esas diversas
“historias” en el lienzo, en un estilo de pintura
atrevido y sumamente personal. Eso da lugar a
una magnifica paradoja, pues es precisamente en
tanto que postmodernista como contintia “la gran
narrativa” de la edad de oro de la pintura.

*Entrevista publicada en el Boletin n® 2 del Stedelijk
Museum de Amsterdam, con motivo de la primera retros-
pectiva de la obra de David Salle organizada por el propio
museo en 1999, en colaboracién con el Museum Modemer
Kunst Stiftung Ludwig, de Viena, ¢l Museo d* Arte Contemn-
poranea, de Turin, y el Guggenheim de Bilbao.

Entretien avec
David Salle *

(Norman, Oklahoma, 28 septembre 1952)

Foto: ©Roxanne Lowit, 1998

ans La condition postmoderne : Rapport
sur le savoir (1979), Jean-Frangois Lyotard
decrit comment, dans le postmodernisme,
sont absentes “les grandes narrations”, ou les “me-
tarécits”, comme il les appelle. Si nous entendons le
postmodernisme comme un mouverment ou on cite,
on incorpore et on marie dans un nouvel ouvrage
plusieurs elements ecrits, structurels ou visuels issus

*Entretien publié dans le Bulletin n® 2 du Stedelijk Museum
d'Amsterdam, a |'occasion de la premigre retrospective
de I'ceuvre de David Salle, organisée par ce meme
musée en 1999, en collaboration avec le Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig de Vienne. le Museo
d'Arte Contemporanea de Turin, et le Guggenheim de
Bilbao. Nous remercions Dorine Mignot, commissaire
de I'exposition, de nous avoir autorise sa publication,
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Pregunta.- Tras el expresionismo abstracto en
Estados Unidos, en un momento en que la pintura
parece estar pasada de moda, usted hace pintura
figurativa. ;Cémo es eso?

Respuesta.- Siempre he sido un pintor figurativo.
Carecia de la fe necesaria para perseguir la abs-
traccion. Siempre me ha interesado la repre-
sentacion.

P.- Fue en la época del arte conceptual cuando
empezo usted a abordar la pintura de forma dis-
tinta, utilizando imagenes existentes. En vez de
utilizar su propia mirada, tomaba imdgenes cap-
tadas por una camara, y las utilizaba como mate-
rial. ; Existe alguna relacién?

R.- Yo desconfiaba de la observacion subjetiva.
Queria apartarme de lo anecddtico. Algo que ya
habia sido pintado me liberaba de mi propia
subjetividad. Quizd se pregunte por qué querria
alguien hacer eso. Pero es que lo subjetivo surge
de todos modos: no hace falta buscarlo.

P.- Entonces la subjetividad reside en otra parte.
Mis oculta, més dificil de encontrar, no tiene tra-
dicion. Como observador, ha encontrado usted su
propio camino.

R.- Asies.

P.- ; Utiliza usted en su obra elementos que no
parten de una imagen existente?

R.- Siempre existe por lo menos una imagen
primaria que todavia no ha sido representada. Con
frecuencia ese es el punto de partida. Pero el
cuadro puede empezar con otra cosa. En dltima
instancia, no creo que importe que una imagen
tenga una existencia previa. Una vez incluida en
el cuadro, le pertenece. Lo que importa. es el estado
que intento alcanzar en calidad de receptor de
esas imagenes —originales o no. Intento cultivar
un estado mental mds osmdtico, y un punto de
vista menos determinista.

P.- Cuando a Karel Appel le preguntaron: **; Cémo
hace usted un cuadro?, dio una respuesta que se
ha hecho famosa: “No lo sé. Sélo juego.” Es la
tipica cita que siempre se ha aplicado mal, pero al
mismo tiempo tiene una relacion con lo que me
esta diciendo, aunque lo que usted hace es total-
mente diferente.

R.- Para mi, el drama consiste en juntar las cosas,
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de différents styles, alors David Salle est fonciérement
postmoderne.

Il compose son ceuvre a partir d'éléments visuels
tires d'epoques et de cultures diverses, sans se lais-
ser intimider par la nature du matériel d'origine. Ses
tableaux font coexister des détails d'ceuvres de
Velazquez, Poussin, Bernini, Cézanne, Giacometti ou
Picabia avec des photos extraites de toutes sortes
de magazines.

Il transpose avec verve une photographie en
peinture, une sculpture dans un tableau ou un tapis
sur une toile peinte. D'une maniére détachée, voire
figée. il raduit le visible en peinture. La tension semble
resider dans la composition du tableau, dans I'assem-
blage de ses eléments divers. Dans la fusion impec-
cable de ces “histoires” différentes sur la toile, dans
un style de peinture effronté et trés personnel. Et
nous voila face a un superbe paradoxe, puisque ¢'est
justement en tant que postmoderne gu'il renoue avec
la “grande narration” de I'age d'or de la peinture,
Question.- Aprés I'expressionnisme abstrait
aux Etats-Unis, 8 un moment ou la peinture
semble démodée, vous faites de la peinture
figurative. Pourquoi ?

Réponse.- J'al toujours éte un peintre figuratif. Je n'al
pas eu la foi nécessaire pour poursuivre 'abstraction.
C'est toujours la representation qui m'a interesse.
Q.- C'est a I'époque de I'art conceptuel que
vous avez commencé a aborder la peinture
autrement, en utilisant des images existantes.
Au lieu d'utiliser vos propres yeux, vous em-
pruntiez des images captées par une caméra,
et vous vous en serviez comme matériel. Y-a-
t-il un rapport avec ¢a ?

R.- Je me méfiais de l'observation subjective. Je
souhaitais m'éloigner de 'anecdotigue. Quelque cho-
se gui avait déja été peint me libérait de ma propre
subjectivité, Vous vous demanderez peut-étre pour-
quoi chercher a s'en libérer. Mais le subjectif émerge
guoi gu'il en soit : vous n'avez pas vraiment besoin
de partir a sa recherche.

Q.- Alors, la subjectivité réside ailleurs. Plus
cachée, plus difficile a trouver, sans une tradi-
tion. Comme observateur, vous avez trouvé
votre voie.

R.- C'est vrai.
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David Salle. La tienda de pelucas, 1987,

y eso es muy intuitivo. Eso ha llevado a la gente a
decir que las cosas en si no son muy importantes.
No sé si eso es cierto o no. Creo que son impor-
tantes, pero son importantes de una forma distinta,
es decir, no de forma ilustrativa.

P.- Pero la gran diferencia al ver su obra, es que
usted utiliza imagenes que no son suyas. El es-
pectador reconoce la fuente. Usted las elige, pro-
yecta partes de las mismas sobre el lienzo, em-
pieza a pintar y las incorpora como un *“collage”
en una composicion global que consta de varios
estratos. Entonces, ;donde reside la subjetividad?
La yuxtaposicion de esas imagenes variadas tie-
ne aspectos de forma, ritmo, composicion y color,
pero también la sensacion de como las trata us-
ted a “‘su” manera tipica. Para mi fue una conmo-
cion ver su obra nueva en original, después de
haber visto tantas reproducciones. Casi habia
olvidado que sus obras eran pintadas. Se da esa
extraineza de una imagen que sabes que existe en
otro contexto, y que después usted implanta en
otra composicién, en algo nuevo. Es como si todos
esos elementos constituyeran una nueva obra, y
el contexto es esa nueva obra en este momento.
No es como si usted hubiera sacado un elemento
de un cuadro de Cézanne y lo hubiera incluido en
otra obra. No. Es mas complicado que eso.

R.- Lo describe usted muy bien.

P.- Una vez dijo que **si voy por la calle mirando
las cosas expuestas en un escaparate, los suce-
sos de la calle son reales y al mismo tiempo se

Q.- Est-ce que, pour vos ouvrages, vous utilisez
des éléments qui ne partent pas d’'une image
existante ?

R.- Il existe toujours au moins une image initiale qui
n'a pas encore éte dépeinte. D’ailleurs souvent, ¢'est
le point de départ. Mais le tableau peut démarrer
autre chose. En fin de compte, je ne juge pas si
important qu'une Image ail une existence prealable
Une fois dans le tableau, elle appartient a la peinture
Ce quiimporte, c'est I'état que |'essaie d'atteindre en
tant que récepteur de ces images — originales ou
pas. Je tente de cultiver un éetat d'esprit plus os-
motique et un point de vue moins déterministe.

Q.- Quand on a demandé a Karel Appel : “Com-
ment faites vous un tableau ?”, il a donné une
réponse désormais célébre : “Je ne sais pas.
Je ne fais que m'amuser.” C'est la citation ty-
pique qui est toujours appliquée de travers,
mais en méme temps elle est en rapport avec
ce que vous dites, méme si ce que vous faites
est tout a fait différent.

R.- Pour moi, le drame est d'assembler les choses,
et cette demarche est largement intuitive. Ceci a
pousse les gens a dire que les choses en soi ne sont
pas trés importantes. Je ne sais pas si ¢'est vrai ou
non. Je crois gu'elles sont importantes, mais qu'elles
le sont autrement, c'est-a-dire pas d'une maniere
llustrative,

Q.- Mais, a voir votre ceuvre, la grande diffé-
rence est que vous utilisez des images d'au-
trui. Le spectateur en reconnait la source. Vous
les choisissez, vous en projetez des parties
sur la toile, vous commencer a peindre et a les
incorporer dans un “collage”, dans une com-
position globale faite de plusieurs couches
superposées. Ou réside donc la subjectivité ?
La juxtaposition de ces images variées pré-
sente des aspects de forme, de rythme, de
composition et de couleur, mais il y a aussi la
sensation du traitement que vous en faites, a
“votre” fagon typique. Pour moi, ¢a a été un
choc de voir votre nouvelle ceuvre en original,
aprés en avoir vu tant de reproductions. J'en
ai été presque arrivée a oublier que vos ceuvres
sont peintes. Voila I'étrangeté d’une image dont
vous savez qu'elle existe dans un autre con-
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reflejan en la vitrina, que es una determinada
forma de exponerse. Eso es lo que pretendo con-
seguir en mis cuadros”, o algo parecido. Pero
por favor, corrijame si me equivoco.

R.- Creo que la cuestion reside en que las yuxta-
posiciones no son aleatorias, pero resulta dificil
describir qué las rige. Tiene que ver con la natu-
raleza autorreflexiva pero también trascendente
de la mirada. Estd la sensacién de que si con-
seguimos describir el pegamento que mantiene
unidas todas esas cosas, descifraremos un secreto.
La metdfora del reflejo en el cristal implica que un
punto de vista es especifico de un momento y al
momento siguiente, en cuanto te mueves, cambia.
P.- Decia algo sobre la simultaneidad de diversas
cosas.

R.- La simultaneidad es lo que viene dado, es el
punto de partida. En un cuadro, siempre existe el
hecho del cuadro en si, y la conciencia de estar
mirdndolo.

P.- Si, pero con todos esos elementos diversos
procedentes de distintos mundos, existe la simul-
taneidad de su poder de yuxtaponerlas, de una
manera dificil de comprender, pero que de un modo
u otro funciona. Asi que esa simultaneidad es su
creacion, ademas de su tratamiento de la pintura.
De modo que a veces lo complica, en el sentido de
que la obra esta cargada de preguntas. Pero no
me importan las preguntas; intensifican la ob-
servacion de la obra. Asi que estaba pensando si
se hace usted preguntas al terminar. ;O le gusta
dejar abiertas las preguntas?

R.- Me gusta que un cuadro te diga como mirarlo
dentro de su propia estructura, pero es algo que
no resulta necesariamente aparente desde el
principio. Tienes que recorrer todo el camino hasta
llegar ahi. Como en un drama bien estructurado,
cuyo desenlace te sorprende porque no pensabas
que te estuviera conduciendo a él.

P.- ; Podria ilustrarlo con una obra? ;Por ejem-
plo con Sky King, el cuadro que me gusta tanto?
R.- Hay varias ideas pictéricas que se informan
mutuamente. La primera estd relacionada con la
escala. La naturaleza muerta “te dice” cémo pensar
sobre el interior. El paisaje. La lluviaen el cielo “te
dice” como pensar sobre los dos juntos. El punto
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D. Salle. Sky King (Rey celestial), 1998,

texte, mais qu’'ensuite vous mettez en place
dans une autre composition, dans quelque cho-
se de nouveau. C'est comme si tous ces élé-
ments venaient constituer un nouvel ouvrage,
dont le contexte est cette nouvelle ceuvre au
moment présent. Ce n’est pas comme si vous
aviez pris un élément d'une peinture de
Cézanne, et vous l'aviez mis dans un autre
ouvrage. Non, c'est bien plus compliqué.

R.- Vous le décrivez fort bien.

Q.- Vous avez dit une fois : “‘si je me proméne
dans la rue en regardant les objets exposés
dans une vitrine, les événements de la rue sont
réels, et en méme temps ils se reflétent sur la
vitre, ce qui constitue une certaine maniére de
s’exposer. C'est ce que j'essaie de réussir a-
vec mes tableaux”. C’est a peu prés cela, mais
s’il vous plait, corrigez-moi si je me trompe.
R.- Je crois que |'important c'est que les juxtaposi-
tions ne sont pas aleatoires. Mais il est difficile de
deécrire ce qui les gouverne. Quelgue chose en rap-
port avec la nature consciente de soi-méme, mais en
méme temps transcendante du regard. Il y a cette
sensation que si nous parvenons a décrire le liant qui
fait tenir toutes ces choses ensemble, nous dechif-
frerons un secret. La métaphore du reflet sur la vitre
impligue gu'un peint de vue reléve d'un moment par-
ticulier et puis & la minute suivante, dés qu'on bouge,
tout change.

Q.- Vous évoquiez la simultanéité de diverses
choses.

R.- La simultaneité est ce qui est donne, c'est le point



entretien avec David Salle

D. Salle. Byron Reference to Wellington (Referencia
de Byron a Wellington), 1987

de vista en esta imagen del cielo es muy distinto
del punto de vista en la habitacion. Tienes que
imaginar a un observador situado muy alto en el
aire, a una milla de altura. En el ambito emocional,
estas cosas son pistas para conseguir algo y para
perder algo.

P.- Leer un poema en voz alta produce una impre-
sién distinta que leerlo en voz baja. En un cuadro,
Jexiste algo equivalente a la lectura de un poema
en vozalta?

R.- Intentar mantenerse en el tiempo presente de
mirar, dejar que los elementos se alineen contigo
empiricamente. Creo que ese es el equivalente,
P.- Quiere decir que los ingredientes estin ahi,
pero el espectador tiene que...

R.- Tiene que mantenerse implicado... Esto es
cierto para todos los cuadros, en mayor o menor
grado. Una de las razones por las que pienso que
la pintura sigue siendo interesante es porque un
buen cuadro te implica. Cuando miro un cuadro
que me interesa, siempre siento que me implica
directamente.

P.- Tiene usted el valor y el talento de utilizar
imagenes procedentes de portadas de discos, de
la publicidad, de revistas erdticas o de decora-
cion, junto con las de Cézanne, Bernini, Picabia,
Picasso. Vivimos en la “Era de las Imigenes™,
tanto como vivimos en la llamada Era de la Infor-
macion. Usted explora el “banco de imagenes”

de depart. Dans un tableau, il'y a toujours le fait du
tableau en soi, et la conscience du fait de le regarder.
Q.- Oui, mais avec tous ces éléments variés
issus de différents mondes, il y a également la
simultanéité liée a votre pouvoir de les mettre
en juxtaposition d’une fagon qui est difficile a
comprendre mais qui, d’'une maniére ou d’'une
autre, marche. Ainsi, cette simultanéité est vo-
tre création, en plus de votre traitement de la
peinture. De sorte que parfois cela complique
tout, dans le sens que l'ouvrage est riche en
questions. Mais les questions ne m'ennuient
pas : elles intensifient I'observation de I'ceuvre.
Je me demandais donc si vous vous posez
des questions apres I'avoir finie ? Ou si vous
aimez laisser les questions sans réponse ?
R.-J:aime gu'un tableau te dise comment le regarder
depuis sa propre sfructure, mais cela n'est pas
necessairement visible d'emblée. Vous devez par-
courir tout un chemin pour y arriver. Comme dans un
drame bien structuré, ou le dénouement vous
surprend, parce que vous Ne Croyez pas que vous'y
etiez conduit.

Q.- Pourriez-vous illustrer cette idée avec une
ceuvre ? Avec Sky King, par exemple, le tableau
que j'aime tellement ?

R.- lly a plusieurs idées picturales qui se donnent
forme mutuellement, La premiere est en rapport avec
la notion d'echelle. La nature morte “te dit" comment
penser l'intérieur. Le paysage, la pluie dans le ciel "te
disent" comment penser sur les deux ensemble. Le
point de vue relatif & cette image du ciel est trés
différent du point de vue relatif a la chambre. Il faut
imaginer un observateur placé trés haut dans les
airs, a une mille d'altitude. Sur le plan des emotions,
ces eléements sont des pistes pour obtenir quelque
chose, el pour perdre quelgue chose,

Q.- Lire un poéme a haute voix produit une im-
pression différente de sa lecture & voix basse.
Existe-t-il dans un tableau quelque chose d’é-
quivalent a la lecture d'un poéme a haute voix?
R.- Essayer de rester dans le present du regard,
laisser ces elements s'aligner avec vous d'une
maniere empirique. Je crois que c'est ¢a, I'equivalent.
Q.- Vous voulez dire que les éléments sont 13,
mais que c'est le spectateur qui doit...
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D. Salle. Fishing (De pesca), 1998.

que tenemos en la cabeza. Yo diria que esto es
algo especificamente propio de nuestro tiempo.
Hay una especie de igualacion de las imigenes,
en el sentido de que las utiliza sin jerarquia, sen-
cillamente como quiere. Al hacerlo, también crea
una distancia con respecto a esas obras origina-
les, porque el espectador conoce la obra y se da
cuenta de como la ha sacado de su contexto.

R.- Me gusta el aspecto de lenguaje cotidiano
que conlleva, es decir utilizar expresiones mas o
menos familiares.

P.- En Byron Reference to Wellington, el paisaje
del fondo es el mismo que en Fishing. ;Por qué
volvié a utilizarlo?

R.- Es la misma imagen, pero un reto distinto.

P.- En lo de tomar imégenes, de otra parte, hay
cierto grado de alienacion. Pero usted las utiliza
en “su” propio beneficio. Las toma como algo
con lo cual trabajar, como un elemento.

R.- Entiendo que los ingredientes pueden trans-
mitir esa alienacion, pero yo no fomento la alie-
nacion, sino justamente lo contrario: me interesa
la conexion.

P.- Algunos han hablado de im:igenes degradadas.
. Qué sentimiento le produce?

R.- Creo que es un término irrelevante: no hay
nada exaltado ni degradado por lo que a las ima-
genes se refiere. De lo que se trata, es de estable-
cer una nueva autenticidad. La “imagen™ es el
cuadro completo, no un fragmento del mismo.
P.- Esta exposicion es su primera retrospectiva,
Jno es asi?

R.-Si.

P.- En la retrospectiva de Frank Stella, quedé muy

136 preliminares doce notas

R.- ...qui doit rester engagé... C'est plus ou moins
vrai pour toute peinture, Une des raisons pour les-
quelles je trouve que la peinture continue d'étre inté-
ressante, c'est qu'un bon tableau vous implique.
Lorsque je contemple un tableau qui m'intéresse, je
sens toujours qu'il m'interpelle directement.

Q.- Vous avez le courage et le talent d’utiliser
des images provenant de pochettes de dis-
ques, de magazines érotiques ou de décora-
tions d’intérieur, a cote de celles de Cézanne,
de Bernini, Picabia, Picasso. Nous vivons
“l'dge des images” tout comme nous vivons
I'Age de I'information.Vous explorez la“banque
d'images” que nous avons dans la téte. Il me
semble que c'est quelque chose de particu-
lierement propre a notre temps. Il y a une es-
péce d'égalisation des images, dans le sens
gue vous vous en servez sans hiérarchie, sim-
plement comme vous en avez envie. Ce fai-
sant, vous créez également une distance par
rapport a ces ceuvres originales, parce que le
spectateur connait I'ouvrage et réalise com-
ment vous I'avez détaché de son contexte.
R.- J'aime le coté “langage de tous les jours” que
cela comporte, ¢'est-a-dire, le fait d'utiliser des ex-
pressions plus ou moins familieres,

Q.- Dans Byron Reference to Wellington, |le pay-
sage du fond est le méme que pour Fishing.
Pourquoi I'avez vous réutilisé ?

R.- C'est la méme image, mais un autre défi.

Q.- Dans cet emprunt d’images d'ailleurs, ily a
un certain degré d’aliénation. Mais vous, vous
les utilisez a votre propre avantage. Vous les
prenez comme une matiére a travailler, comme
un élément.

R.- Je comprends que tous ces ingrédients peuvent
exprimer une aliénation, mais ce n'est pas |'alienation
gue je cherche, justement le contraire : ce qui
m'intéresse, ¢ 'est le rattachement.

Q.- Certains ont parlé d’'images dégradées.
Quel est votre sentiment a ce sujet ?

R.- Je crois que le terme est hars propos ; en ce quli
concerne les images, il n'y a rien d'exalté ou de
dégradé. Ce dont il s'agit, c'est d'établir une nouvelle
authenticite. "L'image", c'est le tableau complet, et
non pas une portion de celui-ci,



claro que habia ciertos temas sobre los que tra-
bajaba durante uno o dos afios. Buscaba su cami-
no en ellos, y luego pasaba a otro tema. Parece
haber algo comparable en su método de trabajo.
Aborda ciertos motivos, ciertas imagenes, y lue-
go las deja y se adentra en otro periodo.

R.- Desde distintos puntos de vista, en la obra de
los dos hay algo del inventor post-crack ame-
ricano.

P.- Estoy impresionada por su obra, y ayer me
sorprendiéo mucho ver angeles en sus cuadros.
;La fuente son las pequeiias esculturas de arci-
lla de Bernini? Ahi estaba esa “traduccion™ de la
escultura a la pintura. Incluye en sus cuadros la
dimension fisica de las esculturas de Bernini.
Eso es nuevo en su trabajo? Es distinto pintar
imagenes existentes previamente. También hay
algo diferente en su forma de pintar.

R.- La escultura es un gran tema para la pintura.
He encontrado una idea similar en un cuadro de
Mantenga: pintaba los santos como si estuvieran
hechos de marmol veteado.

P.- Me ha dado la sensacion de que hay una espe-
cie de armonia en su obra nueva, cuando nunca
pensé que estuviera presente como tema en su
obra anterior, por lo que he podido ver.

R.- Bien, eso es bueno.

P.- He estado leyendo todas sus primeras criticas
de hace mucho tiempo, y en aquella época era
usted un provocador. Eso decian en todas partes.
. Usted se sentia asi? ;Le gustaba serlo?

R.- Durante un tiempo no me importo. No pensaba
en ello. A veces te asignan un papel que no has
pedido representar, o que de cualquier modo no
crees haber representado.

Dorine Mignot es Conservadora de Pintura y Escultura
del Stedelijk Museum.

Q.- Cette exposition est votre premiére
rétrospective, n'est-ce pas ?

R.- Oui.

Q.- Dans la rétrospective de Frank Stella, on a
clairement constaté qu'il y avait certains sujets
sur lesquels il travaillait pendant un ou deux ans.
Il cherchait son chemin a travers chaque sujet,
puis un autre venait le remplacer. Il me semble
déceler quelque chose de comparable dans votre
méthode de travail. Vous abordez certains motifs,
certaines images, puis vous les quittez et vous
entamez une nouvelle période.

R.- Dans plusieurs sens, dans |'ceuvre des deuxily a
un peu de l'inventeur post-crack ameéricain.
Q.-Votre ceuvre m'impressionne, et hier, j'ai été
trés surprise de voir des anges dans vos
tableaux. Les petites sculptures en argile de
Bernini en sont-elles la source ? |l y avait cette
“traduction” de la sculpture en peinture. Vous
mettez dans votre tableau la dimension phy-
sique des sculptures de Bernini. Est-ce nou-
veau dans votre travail ? C'est différent de
peindre des images existantes. Il y a également
du nouveau dans votre fagon de peindre.

R.- La sculpture est un grand sujet pour la peinture.
J'al trouve une idee semblable dans un tableau de
Mantegna : il peignait les saints comme s'ils etaient
faits en marbre veine.

Q.- J'ai eu I'impression d’une certaine harmonie
dans votre nouvelle ceuvre, une harmonie que
je n'ai jamais cru présente comme sujet dans
vos ouvrages précédents, d’aprés ce que j'ai
pu voir.

R.- Tant mieux.

Q.- J'ai lu les premiéres critiques publiées il y
a longtemps, et a I'époque vous étiez un
provocateur. C'est ce qu'on disait partout. Vous
vous sentiez ainsi ? Vous aimiez I'étre ?

R.- Pendant longtemps je ne m'en suis pas soucie.
Jen'y pensais méme pas. Parfois on se voit assigner
un role qu'on n'a pas demandé, ou qu’en tout cas,
on ne croit pas avoir joué.

Dorine Mignot est Conservatrice de peinture et de
sculpture au Stedelijk Museum.
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GLORIACOLLADO

Entrevista a
José Luis Turina

(Madrid, 12 de octubre 1952)

Foto: @Joaqguin Turina

osé Luis Turina se da a conocer como

compositor a comienzos de los ochenta y

rapidamente pasa a ser reconocido como
uno de los médximos representantes de la musica
de esos anos. Su apellido pudo influir pero no fue
determinante, en su caso hubo otros que contaron
con oportunidades similares. Era una época en la
que era necesario renovar el arte espafol.

Pregunta.- ; Qué hacia usted en 19827

Respuesta.- En esa fecha trabajaba como profesor
de Armonia, Contrapunto y Composicion en el
Conservatorio Profesional de Musica de Cuenca,
del que era ademds Secretario y del que luego fui
Director, antes de pasar a prestar servicios do-
centes en el Real Conservatorio Superior de M-
sica de Madrid, a partir de 1985. Fue mi inmersion
en el mundo de la ensefianza, al que todavia sigo
vinculado (si bien en circunstancias muy distintas
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Entretien avec
Joseé Luis Turina

(Madrid. 12 octobre 1952)

osé Luis Turina fait son apparition en tant que

compositeur au debut des années 80 et est

ensuite rapidement reconnu comme un des
plus grands representants de la musique de ces
annees-la. Son nom a pu exercer une certaine influen-
ce, mais celle-ci n'a pas été déterminante. lly enaeu
d'autres compositeurs qui ont bénéficié des mémes
chances.

Question.- Que faisiez-vous en 1982 ?
Réponse.- A cette date, je travaillais comme profes-
seur d’harmanie, contrepoint et composition au
Conservatoire professionnel de Musique de Cuenca,
dont j'étais aussi le secrétaire, et dont je fus ensuite le
directeur, avant de reussir mon concours comme
enseignant au Conservatoire Royal Supérieur de
Madrid & partir de 1985, Cela a représenté mon im-
mersion dans le monde de I'enseignement, auquel je
suis encore rattache (quoigue dans des circonstan-
ces tres différentes actuellement, en tant que directeur
artistigue du Jeune Orchestre National d'Espagne).
Du point de vue de la création, mon activité comme
compaositeur remontait a seulerment guelgues ans
(quatre, pour étre exact), et c'est precisement en
1982 gu'a eu lieu une premiere d'une certaine enver-
gure : celle de I'opéra de chambre Ligazon, base sur
le premier tableau du Retablo de la avaricia, la lujuria y
la muerte de Valle-Inclan, Cette premiere, qui a eu lieu
aCuenca, areprésenté pour moi une expérience trés
précieuse, notamment en ce qui concerne la relation
complexe entre la musique et le texte, une relation
que j'ai soumise a partir de ce moment a une réflexion
profonde qui m'a maintainu pendant presque dix ans
eloigné de la composition vocale. Cette annéee-a,
comme celles immediatement antérieures et posté-
rieures, fait partie d'une intense période de prise de
positions, humaines et esthétiques.

Q.- Votre nom a-t-il eu une quelconque impor-
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en la actualidad, como Director artistico de la Joven
Orquesta Nacional de Espana). Desde el punto de
vista creativo, mi actividad como compositor se
remontaba entonces s6lo a unos pocos anos
(cuatro, para ser exacto), y precisamente en 1982
tuvo lugar mi primer estreno de cierta envergadura:
el de la dpera de camara Ligazon. basada en el
primer cuadro del Retablo de la avaricia, la lujuria
v la muerte de Valle-Inclan. Ese estreno. que tuvo
lugar en Cuenca, constituyd para mi una expe-
riencia valiosisima, especialmente en todo lo
referente a la compleja relacion musica-texto, a la
que a partir de ese momento someti a una profunda
reflexion que me tuvo alejado durante cerca de
diez afios de la composicion vocal. Ese ano, asi
como los inmediatamente anteriores y posteriores,
forma parte de un intenso periodo de toma de
posiciones, humanas y estéticas.

P.- ;Su apellido tuvo algiin peso a la hora de deci-
dirse a ser compositor?

R.- A decir verdad, ser compositor no entraba en
mis cileulos cuando inicié mis estudios musica-
les, de vocacion muy tardia, casi a punto de cum-
plir 18 anos. Mi vocacién en aquel momento era
de violinista, pero sin duda elegi un instrumento
poco adecuado para comenzar su estudio a edad
tan avanzada. A duras penas consegui terminar
seis cursos, y la edad y la cruda realidad fueron
encauzando mis intereses en otra direccion, la de
la composicion, que ya desde el comienzo de los
estudios habfa empezado a atraerme. Cuando lle-
26 el momento de dar el paso decisivo ni se me
paso por la cabeza la mayor o menor importancia
que mi apellido podria tener en mi actividad, y no
empecé a pensar en su trascendencia hasta que
se produjeron las primeras criticas a mis primeras
obras, que inevitablemente ponian un fuerte acen-
to en ese aspecto. Eso me confundié un poco
entonces, pero lejos de desalentarme me impulsé
a hacer un esfuerzo por intentar desviar la aten-
cion del piblico y de los especialistas hacia mi
musica, y no hacia mis circunstancias familiares,
que en todo esto son irrelevantes. Ahora sigue
siendo tan frecuente como entonces que se cite a
mi abuelo al hablar de mi. pero ya no existe la
desconfianza inicial, que supongo inevitable ante

tance au moment de vous décider d'étre com-
positeur ?

R.- A vrai dire, étre compositeur n'entrait pas dans
mes calculs au mement ou j'al commenceé mes
études musicales, tres tardivement, a presgue 18
ans. Ma vocation a ce moment-a etait d'étre violoniste,
mais | avais choisi sans doute un instrument peu pro-
pice pour commencer son étude a un ge si avance.
J'ai reussi tout juste a terminer six années, et |'age et
la rude réalité canaliserent mes intéréts dans une autre
direction, celle de la composition, qui avait déja com-
mence & m'attirer dés le début de mes études. Quand
le moment arriva de faire le pas decisif, il ne me vint
méme pas a l'esprit l'importance plus ou moins
grande que pourrait avoir mon nom dans mon
activite, et je ne commencai a penser a son impor-
tance que lorsque vinrent les premiéres critiques a
mes premieres ceuvres, qui inevitablement mettaient
fortement I'accent sur cet aspect. Cela me rendit un
peu perplexe alors, mais loin de me décourager, cela
me poussa a faire I'effort d'essayer de détourner
I'attention du public et des specialistes vers ma
musique et non vers mes circonstances familiales,
qui sont insignifiantes dans tout ga. On continue aus-
si frequemment gu'avant de citer mon grand-pére
en parlant de moi, mais il n'existe plus de mefiance
initiale —que je suppose inevitable en presence d'un
nomconnu, dont je suisd'ailleurs trés fier. Il y ena qui
adoptent dans les mémes circonstances un “nom
de guerre” différent. Ce n'est pas mon cas, et je ne
Crois pas non plus que ce soit nécessaire d'aller
jusqu'a de telles extremites.

Q.- Au début des années 1980, on commence
a respirer un climat de liberté de tendances.
Croyez-vous que cela vous ait été de quelque
bénéfice ?

R.- Comme je |'ai dit plus haut, les débuts de mon
activité de compositeur sont assez tardifs, puisqu'ils
ont lieu & la fin des années soixante-dix. Etant donné
mon age, c'est le fruit de la vocation tardive a laguelle
|e faisais allusion dans ma réponse a la question
anterieure. Mais cela est determinant dans mon cas,
ou tout au moins cela me le parait, parce que mon
entrée “officielle” dans le monde de la composition
s'est produite a un moment ol les membres de la
geéneration a laquelle 'appartiens chronologiquement
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la presencia de un apellido conocido del que. por
otra parte, estoy muy orgulloso. Hay quien en
circunstancias idénticas adopta un “nombre de
guerra” diferente. No es mi caso, ni creo que sea
necesario llegar hasta ese extremo,

P.- A principios de los afios ochenta se empieza a
respirar un clima de libertad de tendencias. ; Cree
que le beneficio de alguna manera?

R.- Como dije mads arriba, los comienzos de mi acti-
vidad de compositor son bastantes tardios, ya que
tienen lugar a finales de los setenta. Dada mi edad,
eso es fruto de la vocacion tardia a la que hacia
referencia en mi respuesta a la pregunta anterior.
Pero eso es determinante en mi caso, o al menos asi
me lo parece, ya que mi entrada “oficial” en el mun-
do de la composicién se produce cuando los miem-
bros de la generacion a la que cronolégicamente
pertenezco (Guerrero, Encinar, Aracil, Riviere, Fer-
nandez Guerra...) llevan anos trabajando en ese
campo y han deglutido ya todas las consecuencias
del serialismo integral que inspira las décadas an-
teriores. Aunque son mis contemporaneos, siem-
pre me he sentido poco vinculado a ellos, aunque
con todos tengo unas excelentes relaciones. Y,
como es natural, los miembros de la generacion
siguiente son demasiado jévenes, en relacion con-
migo, como para que pueda considerarme uno de
ellos. Asi que, en cierto modo, siempre he tenido
una sensacion de “lobo estepario™ generacional
que, si bien en alguna medida me ha supuesto al-
gunos sinsabores, también me ha hecho gozar desde
el comienzo de una gran independencia estética y
creativa. En ese sentido, la libertad de tendencias a
que hace referencia, que es rigurosamente cierta,
no fue experimentada por mi como una libertad au-
téntica en relacion con una esclavitud anterior, sino
como el estado natural en el que iba a poder desen-
volverme, y de cuyas ventajas he procurado benefi-
ciarme al maximo, ya que me han permitido (comoa
todos) no canalizar mi objetivo estético en una di-
reccion tinica y determinada, como se imponia en
los afios anteriores, sino en muchas y muy diferen-
tes, lo que obviamente resulta mucho mis
gratificante, porque permite dar salida a la plurali-
dad de intereses artisticos que pueden tenerse,
COMO €8 Mi caso.
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(Guerrero, Encinar, Aracil, Riviere, Fernandez Gue-
rra...) ravalllaient depuis des annees dans le domaine
et avaient digere déja toutes les conséquences du
serialisme integral qui ont inspiré les décennies
antérieures. Bien qu'ils soient mes contemporains,
je me suis toujours senti peu rattache a eux, bien que
j'aie d'excellentes relations avec tous. Et naturelle-
ment, les membres de la genération suivante sont
trop jeunes par rapport a mai pour que je puisse me
considérer I'un d'eux. J'ai done toujours eu, d'une
certaine facon, la sensation d'étre un "loup solitaire”
de ma génération, ce qui, si d'une certaine fagon m'a
attiré quelques déboires, m'a aussi fait jouir des le
début d'une grande indépendance esthétique et
creative. Dans ce sens, la liberté de tendances a
laquelle je me réfere, qui est tout & fait réelle, ne fut
pas ressentie par moi comme une authentique liberté
par rapport a un esclavage antérieur, mais comme
un état naturel dans lequel |'allais pouvoir m'épanour,
un état des avantages duquel |'ai essaye de profiter
au maximum, puisqu'il m'a permis (comme aux au-
lres) de ne pas canaliser mon objectif esthetique
dans une seule direction déterminée, comme on l'imp-
osait dans les anneées precédentes, mais dans plu-
sieurs directions différentes, ce qui est évidermment
beaucoup plus gratifiant, parce que ¢a permet de
donner des debouchés a la variété d'intéeréts
artistiques gu'on peut avoir, comme ¢'est mon cas,
Q.- Pensez-vous que le terme de postmoderni-
té a refiété une réalité positive, ces années-la ?
R.- Je crois que ce qu'on a été amené a appeler
postmodernité a été une sorte d *humanisation de
l'art”, pour utiliser un terme ortéguien, qui par ailleurs
est la consequence logique de la déshumanisation
antérieure. |'histoire de l'art, comme celle de n'importe
quelle activité ou entreprise hurmaine, est celle de
I'oscillation pendulaire de tendances opposees, qui
dans le cas de I'art vont du sentiment a la raison.
C'est comme le conflit classique des générations
les jeunes doivent s'opposer a leurs ainés, et la
provocation gue cela comporte s'obtient souvent en
mettant en jeu des attitudes radicalement contraires
a celles apprises, qui sont ainsi complétement ex-
clues. Mais le plus curieux du phenoméne post-
moderne est gue la presence d'une tendance n'exclut
pas |'autre, comme cela ¢'est passé a d'autres mo-
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P.- ;Piensa que el término de postmodernidad
reflejo una realidad positiva en esos afios?

R.- Yo creo que lo que se ha dado en llamar
postmodernidad ha sido una suerte de “huma-
nizacion del arte”, por utilizar el término orte-
guiano, que por otra parte es una consecuencia
I6gica de la deshumanizacion anterior. La historia
del arte, como la de cualquier otra actividad o
empresa humana, es la de la oscilacion pendular
de tendencias opuestas, que en el caso del arte
van del sentimiento a la razon. Es como el conflic-
to generacional cldsico: los jovenes deben opo-
nerse a sus mayores, y la provocacion que ello
comporta se consigue muchas veces poniendo
en juego actitudes radicalmente contrarias a las
aprendidas, que quedan asi plenamente exclui-
das. Pero lo mds curioso del fenémeno postmo-
derno es que la presencia de una tendencia no
excluye a la otra, como ha sucedido en otros mo-
mentos de la historia. En los afos sesenta el pen-
samiento estaba tan monoliticamente inclinado
hacia el raciocinio como podia estarlo hacia el sen-
timiento en el siglo XIX. Ahora coexisten pacifi-
camente —por el momento— artistas tanto musica-
les como plisticos cuya obra se inclina claramen-
te hacia una u otra tendencia, e incluso es posible
(y ahi me incluyo) que en el catdlogo de un mismo
artista se den ambos extremos, a veces incluso
dentro de una misma obra. Por referirme a mi musi-
ca, que es la que mejor conozeo y de la que mejor
puedo hablar, esto es especialmente palpable en
mis dos obras mds recientes: el cuarteto de cuer-
da Clémisos v Sustalos, que acaba de estrenar
con gran éxito en Madrid el Cuarteto de Tokio, es
una obra muy radical, sin concesiones. que ha
sorprendido (gratamente, por cierto) a la critica y
al piblico porque seguramente no se esperaba
algo asi después de mi 6pera . Q. (Don Quijote
en Barcelona), cuyo estreno tuvo lugar en el Gran
Teatro del Liceo en octubre del ano pasado. y en
la que el juego con la tradicién es continuo. Pero
es que alli tiene un sentido dramatirgico, porque
en ese juego radica el conflicto entre el presente v
la nostalgia de un tiempo pasado. que es lo que
simboliza Don Quijote atrapado por una sociedad
del futuro, muy distinta a la suya, y para la que

ments de ['histoire. Dans les annees 60 la pensee
penchait de fagon aussi monolithique vers la raison
qu'elle le faisait vers le sentiment au XIXéme siécle.
Maintenant coexistent pacifiquement - pour l'instant -
des artistes, aussi bien musiciens que plasticiens,
dont I'eeuvre incline clairement vers I'une ou |'autre
tendance, et méme c'est possible (et je m'y inclus)
que dans le catalogue d'un méme artiste il y ait les
deux extrémes, parfois méme dans une méme ceu-
vre. Sije m'en référe a mamusique, qui est celle gue
|e connais le mieux et dont je peux le mieux parler,
ceci est particulierement visible dans mes deux
ozuvres les plus recentes | le quatuor a cordes Clé-
misos y Sustalos, cree avec grand succes a Madrid
par le Quatuor de Tokio, est une ceuvre radicale, sans
concession, qui a surpris (agréablement, d'ailleurs)
la eritique et le public, parce qu'on n'attendait pas
quelque chose comme ¢a aprés mon opéra 0. Q.
{Don Quijote en Barcelona), dont la premiere a eu lieu
au grand Théatre du Liceo |'année derniere en
octobre, el ou le jeu avec la tradition est constant.
Mais ¢'est que 1&, cela a un sens dramaturgique,
parce que c'estdans ce jeu que réside le conflit entre
le present et la nostalgie d'un temps passe. C'est ce
que symbolise Don Quichotte attrapé par une société
du futur, tres differente de la sienne, pour laguelle il
devient un monstre par son anachronisme, parce
qu'il est "contamine par le temps”. Un opéra comme
D. Q., esthetiguement si composite, aurait été impen-
sable ilya 25 ans, mais maintenant on peut I'assumer,
tant par le Liceo que par ses metteurs en scene, La
Fura del Baus, qui ne se remarquent pas précisement
par leur devouement au theatre classigue. Et les
reactions ont éle aussi diverses que la musique
inscrite dans la partition : depuis I'enthousiasme
jusgu'au rejet absolu. Pour moi, cela me parait for-
midable.

Q.- Si on vous définissait comme postmoderne,
vous sous sentiriez offensé ?

R.- Je crols qu'aprés la réponse a la question
anterieure, la reponse a celle-la est evidente : non,
pas du tout, En plus, je me réjouis d'avoir eu la chance
de pouvoir développer presque toute ma carriére
dans un climat de postmodernité. Je ne suis pas du
tout slir que celui de la modernité et été si gratifiant,
mais |imagine que non : je ne suis pas du tout sectaire,

doce notas preliminares 141



resulta ser un monstruo por su anacronismao, por—
que esta “infectado de tiempo”. Una oépera tan
dispar estéticamente como D. Q. habria sido im-
pensable hace 25 afios, pero ahora es asumible,
tanto por el Liceo como por los creadores de su
puesta en escena, La Fura dels Baus. que no se
caracterizan precisamente por dedicarse al teatro
clasico. Y la respuesta ha sido tan dispar como la
propia miusica que contiene la partitura: desde el
entusiasmo hasta el rechazo absoluto. A mi todo
eso me parece estupendo.

.- Si se le definiera como postmoderno, ;se sen-
tiria ofendido?

R.- Yo creo que después de la respuesta a la pre-
gunta anterior, la contestacion a ésta es evidente:
No. en absoluto. Es mas: celebro haber tenido la
fortuna de haber podido desarrollar casi toda mi
carrera en un clima de postmodernidad. No estoy
nada seguro de que el de la modernidad hubiera
sido tan gratificante, pero intuyo que no: no soy
nada sectario ni, mucho menos, mesidnico, y las
dosis en que todo ello se daba en ese periodo me
habrian resultado dificilmente soportables.

P.- ; Estaria de acuerdo si se definiera su trabajo
musical como “ecléctico” con respecto a las ten-
dencias rupturistas de las décadas anteriores a
los anos ochenta?

R.- En primera lugar, aclaremos el término
“ecléctico” para ver si todos hablamos de lo mis-
mo. Si nos sujetamos a la definicion rigurosa,
ecléctico es, en sentido estricto, todo cuanto se
refiere a la escuela filos6fica que procura conciliar
las doctrinas que parecen mejores 0 mas verosi-
miles, aunque procedan de diversos sistemas, y
en sentido figurado, el modo de juzgar u obrar
que adopta una postura intermedia, en vez de se-
guir soluciones extremas o bien definidas. Como
se ve. hay un descenso cualitativo importante del
primer sentido al segundo. que se ha visto ain
mas agravado al introducirse reciente y
sibilinamente en el término un matiz ideolégico
segtin el cual el eclecticismo es propio de un pen-
samiento conservador., de “derechas”, por decirlo
asi, reservindose para el talante progresista, de
“izquierdas™, la “‘sintesis” y sus derivados (lo que
en principio se refiere a la composicion de un todo
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encore moins messianique, et l'intensité avec laguelle
tout se faisail a cette période m'aurait eté difficilerment
supportable

Q.- Vous seriez d'accord si on définissait votre
travail musical comme “éclectique” par rapport
aux tendances de rupture des décennies
antérieures aux années 80 ?

R.- D'abord, eclaircissons le terme “eclectique” pour
voir si nous parlons tous de la méme chose. Si nous
nous en tenons ala définition rigoureuse, eclectique
c'est, au sens strict, tout ce qui se réfere a l'école
philosophique gui essaie de concilier des doctrines
qui paraissent meilleures ou plus vraies, bien qu'elles
proceédent de divers systemes, et au sens figuré, la
facon de juger ou d'agir qui adopte une attitude
intermédiaire, au lieu de suivre des solutions extrémes
ou bien definies. Comme on voit, il y a une baisse
gualitative importante du premier sens au second,
qui s'est vu encore aggravée lorsqu'on a introduit
réecemment subrepticement une nuance idéologique
dans le terme, suivant laquelle I'éclectisme est le
propre d'une pensee conservalrice, pour ainsi dire
de "droite”, réservant pour le talent progressiste, de
"gauche”, la “synthése’ et ses dérivés (ce qui en
principe se réfere a la composition d'un tout par la
somme de ses parties, et pas forcément les
meilleures), d'une maniere similaire & I'evolution qu'ont
subie les termes "érudit” et "intellectuel”, respec-
tivement. Done, pour répondre a la question, main-
tenant, je serais d'accord! pour qu'on définisse mon
travail musical comme "éclectique” par rapport aux
tendances de rupture antérieures aux annees 1980
seulement si |'on se referait au sens rigoureux du
terme, et non aux autres sens qui impliguent soit la
superficialite des "demi-teintes”, ou une connotation
péjorative évidente. En tout cas, gquelle que soit la
fagon dont on me qualifie, ma preoccupation es-
thétigue primordiale n'est pas tant d'obtenir un cocktail
plus ou moins ingénieux et suggestif de procédés
divers de différentes tendances, que I'équilibre le plus
réussi possible entre tradition et modernité.

Q.- Croyez-vous qu'il y a un probléeme de lan-
gage musical, si on comprend le langage mu-
sical comme quelque chose situé en marge
des ceuvres isolées ?

R.- OU gue I'on se situe, il est clair que |'expression
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por la suma de sus partes, y no necesariamente
las mejores). de forma similar al proceso que han
sufrido los términos “erudito” e “intelectual”, res-
pectivamente. Asi que, contestando ahora a la
pregunta, estaria de acuerdo si se definiera mi tra-
bajo musical como “ecléctico” con respecto a las
tendencias rupturistas anteriores a los afos ochen-
ta sélo si el término se refiriera al sentido riguroso
del mismo, y no a los restantes, que implican, o la
superticialidad de las “medias tintas™, o una con-
notacion despectiva evidente. En todo caso, y se
me califique como se me califique, mi preocupa-
¢i6n estética primordial no es tanto conseguir un
cictel mds o menos ingenioso y sugestivo de pro-
cedimientos diversos de diferentes tendencias,
sino un equilibrio lo mds logrado posible entre
tradicion y modernidad.

P.- ; Cree que hay un problema de lenguaje musi-
cal pendiente de resolucién, entendiendo lengua-
Jje musical como algo situado al margen de las
obras aisladas?

R.- Lo situemos donde lo situemos, estd claro que
la expresion “lenguaje musical™ no pasa de ser
una metdfora, debido a la semejanza entre la musi-
ca y ciertos aspectos del lenguaje hablado, por lo
que el supuesto problema, en todo caso, no pasa-
ria de ser un problema metaférico, lo que lo hace
imposible de resolver, por un lado, y sumamente
facil, por otro, A decir verdad, no me parece que
sea un problema que exista realmente, sino que
nos lo imaginamos porque el ser humano no pue-
de vivir sin crearse problemas de ese tipo. Lo que
si hay, y eso es evidente, es un nuevo sentido de
ordenacion del material musical, radicalmente dis-
tinto del anterior, para el que no se ha encontrado
hasta la fecha un cddigo (ni morfolégico ni
sintdctico, por seguir con la misma metafora) que
le confiera un cardcter de lenguaje universal, ha-
blado y entendido por todos cuantos supuesta-
mente lo comparten, como lo tenia el sistema tonal
y lo tuvieron los sistemas anteriores. A mi juicio
los intentos de crear un cédigo nuevo que susti-
tuyera al anterior partiendo de aquél no han teni-
do el éxito que se esperaba porque partian, no de
uno, sino de varios principios falsos: la emanci-
pacion de la disonancia era uno de ellos. por ser

‘langage musical” reste une metaphore, du fait de la
ressemblance entre la musique et certains aspects
du langage parlé. Le probleme supposé, en tout cas,
est seulement un probléme métaphorique, donc
impossible & résoudre, d'une part, et extrémement
facile, d'autre part. A vrai dire. il ne me semble pas
que ce soit un probleme qui existe reellement, mais
un probleme que nous imaginons. Car |'étre humain
ne peut pas vivre sans se creer des problémes de
ce genre. Ce qui existe, ef ¢a c'est évident, c'est un
nouveau sens de |'organisation du matériel musical,
radicalement différent, pour lequel on n'a pas trouvé
jusgu’a ce jour un code (ni morphologique ni synta-
xigque, pour continuer avec la méme métaphare) — un
code qui puisse lui conférer un caractere de langage
universel, parle et compris par tous ceux gui sont
supposes le partager, comme c'était le cas du
systeme tonal et des systémes antérieurs. A mon
avis, les tentatives de creer un nouveau code qui se
substitue a celui antérieur en partant de celui-ci, n'ont
pas eu le succés qu'on attendait parce gu'elles
partaient non seulement d'un, mais de plusieurs faux
principes. L'émancipation de la dissonance en était
un, davantage theorique que pratique, un autre etait
le fait d'ignorer royalement tout ce qui se référe ala
psychologie de la perception musicale, qui est ce
qu'elle est, et non pas ce qu'on voudrait qu'elle soit,
pour s'adapter & notre théorie, et qui, en derniére
instance, est ce qui détermine notre fagon de
comprendre la musique.

Q.- Qu'a apporté, selon vous, la génération
issue des vingt derniéres années dans la mu-
sique espagnole ?

R.- Je peux seulement parler pour moi, bien sdr, et je
ne suis pas sUr que mes contemporains, avec
lesquels je n'ai en général qu'un rapport d'age,
pensent de la méme fagon, Au cours des vingt
dernieres années il faut parler d'au moins deux
générations qui & I'époque actuelle sont déja
solidement installées : celle de ceux qui sont nés aux
environs de 1950, et la suivante, quelques dix ou
douze ans plus jeune. Dans la premiére, c'est-a-dire
la mienne, forgée en majeure partie dans les années
soixante-dix, des oscillations brutales ont eu lieu
pendant les deux décennies suivantes, qui vont de la
plus grande liberté jusqu'aux positions les plus
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mds tedrica que prictica, y otro el ignorar
olimpicamente todo cuanto se refiere a la psicolo-
gia de la percepcion musical, que es como es, y no
como a uno le gustarfa que fuera para que se adap-
tara a su teoria, y que, en tiltimo extremo, es lo que
determina nuestra forma de entender la musica.
P.- ; Qué cree que ha aportado la generacion que
se ha definido en los tltimos veinte aiios en la
muisica espafiola?

R.- Yo s6lo puedo hablar por mi, claro estd, y no
estoy seguro de que mis coétaneos. con los que
la vinculacién general es tnicamente de edad,
opinen del mismo modo. En los dltimos veinte
anos hay que hablar de al menos dos generacio-
nes que en el momento actual estin ya sélida-
mente asentadas: la de los nacidos en torno a
1950, y la siguiente, unos diez o doce anos mas
joven. En la primera —es decir, la mia—, forjada en
su mayor parte en la década de los setenta, se han
dado durante las dos décadas siguientes unas
oscilaciones brutales, que van desde la mdxima
liberalidad hasta las posiciones mds radicales e
intolerantes, cuyos representantes no han duda-
do en lanzar furiosas diatribas de las que hemos
sido victimas frecuentes muchos compositores,
de forma implicita unas veces y explicita otras.
Por fortuna, esa postura es hoy una excepcion
anacronica, y, en ese sentido, creo que la mayor
aportacion de los compositores que en los tlti-
mos veinte anos se han hecho un hueco en este
pais es la de haber contribuido a generalizar un
clima de respeto hacia el trabajo de sus colegas,
con independencia de que la linea estética de cada
uno coincida o no con la de los demas. Eso es
fantdstico como entorno de trabajo, infinitamente
mucho mds sano que el que se respiraba anterior-
mente, y como consecuencia de cuya asfixia se
habia llegado a considerar a un Benjamin Britten,
por ejemplo, como un compositor de segunda, sin
derecho a figurar en la primera linea de la compo-
sicién (por “‘ecléctico”, en el sentido despectivo a
que antes me referia). Veinte afios después, la im-
portancia de Britten en la historia de la miisica de
la segunda mitad del siglo XX resulta tan incues-
tionable como ridicula la actitud de quienes le
denigraban a la mayor gloria de ellos.
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D. Q. (Don Quijote en Barcelona). Liceu de Barcelona,
septiembre, 2000.

radicales et intolerantes, dont les représentants n'ont
pas hesité a lancer de furieuses diatribes dont nous
avons éte, de nombreux compositeurs, les fréquentes
victimes, de fagon parfois implicite et parfois explicite.
Heureusement, cette attitude constitue aujourd'hui
une exception anachronique, et en ce Sens je crois
que le plus grand appaort des compositeurs qui dans
les vingt derniéres annees se sont fait une place dans
ce pays a éte d'avoir contribué & géneéraliser un climat
de respect envers le travail de leurs collegues, indé-
pendamment du fait que la ligne esthetique de chacun
coincide ou non avec celle des autres. C'est fan-
tastique comme cadre de travail, infiniment plus sain
que celui que 'on respirait avant, que I'asphyxie gui
avait conduit a considérer un Benjamin Britten, par
exemple, comme un compositeur de second ordre,
sans droit de figurer dans la premiére ligne de la
composition (pour étre “éclectique”, dans le sens
pejoratif auguel je me réferais avant). Vingt ans apres,
l'importance de Britten dans I'histoire de la musique
de la deuxieme moitié du vingtieme siécle est aussi
indiscutable gu'est ridicule I'attitude de ceux qui le
denigraient pour leur propre gloire.

Q.- Dans quel sens vous croyez que les pro-
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D. Q. (Don Quijote en Barcelona). Liceu de Barcelona, septiembre, 2000.

P.- ;En qué sentido cree que pueden ser distintos
los problemas estéticos y musicales de hace vein-
te afos a los de ahora mismo?

R.- En ninguno: son exactamente los mismos a lo
largo de toda la historia, pero adaptados a las
particularidades estéticas y estilisticas de cada
momento. El problema fundamental del artista, y
no sélo el del compositor, es el de materializar el
ideal que anda buscando. Como eso es algo que
no se consigue nunca, porque el nivel de
autoexigencia es cada vez mayor con el paso de
los afos y, consecuentemente, el ideal buscado
esta cada vez mas lejos, se produce una insatis-
faccion permanente que es el verdadero caldo de
cultivo de la creatividad, el campo de batalla don-
de el artista lucha contra un material que se le
resiste, para intentar doblegarlo a sus exigencias,
pero sin que se rompa ni pierda por completo su
fisonomia. Es la trampa del Arte, en la que caemos
una y otra vez.

blémes esthétiques et musicaux d'il y a vingt
ans peuvent étre différents de ceux de main-
tenant ?

R.- Aucunement : ce sont exactement les mémes
tout au long de I'histoire, mais adaptés aux parti-
cularites esthetiques et stylistiques de chaque mo-
ment. Le probleme fondamental de ['artiste, et pas
seulement celul du compositeur, est celui de maté-
rialiser l'ideal qu'il est en train de chercher. Comme
c'est quelque chose qu'on n'obtient jamais, parce
que le niveau d’'autoexigence est a chaque fois plus
grand au fil des ans, et par consequence, |'idéal re-
cherché est a chaque fois plus loin, il se produit une
insatisfaction permanente qui est le véritable bouillon
de culture de la créativite, le champ de bataille ou
I'artiste lutte contre un materiau qui lui résiste, pour
essayer de le plier a ses exigences, mais sans qu'il
se casse et sans qu'il perde completerment sa physio-
nomie. C'est le piege de |'Art, dans lequel nous
tombons a chaque fois
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P.- Hablenos de su experiencia en relacion con la
Gpera.

R.- Tras Ligazon. a la que me referi al comienzo de
esta entrevista, vino en 1996, 14 afos después,
La raya en el agua, que no era una opera, sino
algo bien distinto. Por eso lo denominé especta-
culo escénico-musical, en el que se daban cita la
musica, la danza, la plastica, el teatro y la poesia.
Fue, eso si, una aproximacion al mundo de la es-
cena, que me sirvié de mucho a la hora de abordar
D. Q. (Don Quijote en Barcelona). El balance no
puede ser mas positivo, porque la experiencia,
sobre todo en los dos ultimos titulos, ha sido
magnifica, dado que en ambos casos he tenido la
fortuna de trabajar con un equipo de profesiona-
les tan formidable como entusiasta. Mi gran pre-
ocupacion en relacion con la épera era la parte en
que el trabajo de uno, en el que ha invertido mu-
chos meses. deja de ser de uno para pasar a for-
mar parte de un conjunto indefinido (directores
de escena, escendgrafos, solistas, coro, directo-
res de coro y orquesta, etc.), con lo que ello com-
porta de pérdida del control sobre el resultado
final. Y en ambos casos no ha habido decepcio-
nes, sino que el entendimiento con todos los com-
ponentes ha sido muy grande y el resultado ha
superado con mucho mis expectativas. En lo que
respectaa D. (., una vez escrita, ensayada, estre-
nada y repetidamente oida, me siento en general
satisfecho del trabajo realizado. Hay algunos pun-
tos del tercer acto que necesitan una revision,
que pienso acometer en breve a la vista de posi-
bles préximas representaciones. Sin duda es mi
obra mds importante, y ademds creo que resume
perfectamente mis inquietudes y mis obsesiones
en relacion con la imposible (;?) sintesis entre
tradicion y modernidad.

P.- ;Cree que la creacion operistica puede ser
determinante a la hora de definir la estética mu-
sical de estas dos tiltimas décadas?

R.- No, porque la eclosion operistica se esta pro-
duciendo en estos momentos, y al estar ella mis-
ma en pleno desarrollo su papel no puede ser muy
determinante desde el punto de vista estético,
aungque eso no quiere decir que no lo tenga, pero
en menor medida que la creacién instrumental o
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Q.- Parlez-nous de votre expérience par rap-
port a I'opéra.

R.- Aprés Ligazon, dont j'ai parlé au début de cet
interview, il y aeu en 1996, 14 ans apres, Laraya en el
agua, qui n'était pas un opéra mais quelque chose
de bien différent. Je 'appelai donc spectacle musico-
scenigue, un spectacle ou se donnaient rendez-vous
la musique, la danse, |'art plastigue, le théatre et la
poésie. C'est vrai gue cette approche du monde de
la sceéne m'a beaucoup servi au moment d'aborder
D. Q. (Don Quijote en Barcelona). Le résultat est on
ne peut plus positif, parce que |'expéerience, surtout
celle qui concemne les derniers titres, a été magnifique,
vu que dans les deux cas j'ai eu la chance de travailler
avec une équipe de professionnels aussi formidable
qu'enthousiaste. Ma grande préoccupation au sujet
de I'opéra était e fait que le travail de chacun, dans
lequel chacun ainvesti de nombreux mois, cesse de
ui étre propre pour finir par faire partie d'un ensemble
indéfini (metteurs en scene, scénographes, solistes,
cheeur, chefs de choeur et orchestre, etc.), avec tout
ce que cela comporte de perte de controle sur le
résultat final. Et dans les deux cas il n'y a pas eu de
déceptions, au contraire la compréhension entre tous
les participants a éte tres grande et le resultat a
dépasse largement mon attente.

En ce qui concerne D. Q., une fois écrite, repetee,
donnée, entendue et réeentendue, je me sens en
général satisfait du travail réalisé. lly a guelques points
dans le troisiéme acte qui ont besoin d’'une révision,
gue je pense effectuer bientét en vue de prochaines
représentations possibles. C'est sans doute mon
ceuvre la plus importante, et je crois en outre gu'elle
resume parfaiternent mes soucis et mes obsessions
au sujet de |'impossible synthése entre tradition et
modernité.

Q.- Croyez-vous que la création opératique
peut étre déterminante au moment de définir
I'esthétique musicale de ces deux derniéres
décennies ?

R.- Non, parce que |'eclosion opératique est en train
de se produire en ce moment méme, et comme elle
est en plein développement son role ne peut étre
déterminant du point de vue esthétique, Cela ne
veut pas dire gqu'elle n'a pas d'importance, mais
c'est dans une moindre mesure que la creation
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electroacustica, campos en los que la produccion
ha sido abrumadora, cuantitativamente hablan-
do, con un buen puiiado de obras de excelente
calidad que si que han marcado pautas estéticas.
La creacion operistica contempordnea es muy in-
ferior en cantidad, por razones obvias, y muy dis-
persa en cuanto a la calidad. por el momento.

P.- Hace quince anos, con relacion al estreno de
su “Concierto para violin y orquesta’ en el Fes-
tival de Alicante, usted hablaba de que se sentia
en el “mezzo del camin della mia vita™ (35 ainos),
siguiendo la formula de Dante. Al llegar a los
cincuenta aios, y dadas las expectativas de vida
actuales, ;no cree que puede tener tanto —o mis—
recorrido en el plano estético que el que deja
atras?

R.- Le agradezco sus buenos deseos de longevi-
dad creativa, aunque yo no me siento tan optimis-
ta con respecto al futuro. Tras mds de veinte afios
de profesion, no percibo que las esperanzas ini-
ciales hayan sido satisfechas en la medida en que
yo esperaba, aunque tengo que reconocer que no
puedo quejarme: mi miisica se escucha con inte-
rés y la mayor parte de las veces es recibida con
agrado, tanto por el piiblico como por parte de los
instrumentistas y, en su caso, cantantes, lo que
es fundamental para su supervivencia; pero el
medio sigue siendo muy hostil, y el desinterés
social por la musica de tradicion cldsica, en gene-
ral, y por la creacion contempordnea en particular
es cada vez mayor, casi alarmante. Eso es muy
descorazonador, porque la composicién supone
un esfuerzo intelectual inmenso.

Gloria Collado es critica de arte y comisaria de exposi-
ciones. Actualmente es directora de las revistas Doce
notas y Doce notas preliminares.

instrumentale ou électroacoustique, domaines ol
la production a été impressionnante, quantitative-
ment parlant, avec une bonne poignée d'ceuvres
d'excellente qualité qui elles, ont traceé des régles
esthétigues. La crealion opératique contemporaine
est tres inférieure en quantité, pour des raisons
evidentes, et tres disparate quant a la qualité, pour
le moment.

Q.- Il y a quinze ans, au sujet de la premiére de
votre Concerto pour violon et orchestre au
festival d'Alicante, vous disiez que vous vous
sentiez dans le “mezzo del camin della mia
vita”(35 ans), pour suivre la formule de Dante.
En arrivant a la cinquantaine, et vue I'espé-
rance de vie actuelle, ne croyez-vous que vous
pouvez avoir autant — ou plus — de parcours a
accomplir sur le plan esthétique que celui que
vous laissez derriére vous ?

R.- Je vous remercie pour vos souhaits de longévite
créatrice bien gue je ne me sente pas si optimiste au
sujet du futur. Aprés plus de vingt ans de profession,
je n'ai pas l'impression que les espérances initiales
aient été satisfaites a lamesure de mes attentes, bien
que je dojve reconnaitre que je ne peux pas me
plaindre : ma musique est écoutée avec intérét et la
plupart du temps elle est regue avec plaisir, autant
par le public que par les instrumentistes et les chan-
teurs, ce qui est fondamental pour sa survie ; mais le
milieu continue a étre hostile, et le désintérét social
pour lamusique de tradition classique, en général, et
pour la création contemporaine en particulier est
toujours plus grand, presque alarmant. C'est trés
decourageant, parce que la composition suppose
un effort intellectuel immense.

Gloria Collado est critique d'art et commissaire d'expo-
sitions. Actuellement est directrice des revues Doce
notas et Doce notas preliminares.
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PIERRE-ALBERT CASTANET

Entrevista a
Kaija Saariaho

(Helsinki, 14 de octubre 1952)

Foto ®@Marion Kalter

La musica, filtro del mundo

Pregunta.- En 2002 celebraremos los veinte afios
de sus primeros trabajos realizados en el IRCAM?*
de Paris... ;Qué balance puede trazar de estas
dos décadas pasadas en Francia?

Respuesta.- Ah! Estos veinte anos son casi toda
mi carrera, /no es asi?’

P.- Aunque su produccion habia mostrado —-muy
al principio de los ochenta— obras diversas y con-
sistentes!’

R.- Si, tiene razon, pero creo que la primera obra
en la que yo reconozco mi lenguaje es Laconisme
de | aile. Esta obra escrita para flauta data de 1982*,
Pertenece a una época algo turbia. Entonces no
me sentia todavia muy segura de mi propio voca-
bulario, la informatica ha ocupado un lugar muy
importante en mi vida durante muchos afios. Todo
esto se saldo con la sucesion de varios periodos:
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Entretien avec
Kaija Saariaho

(Helsinki, 14 octobre 1952)

La musique, filtre du monde'

Question.- En 2002, nous féterons les 20 ans
de vos premiers travaux réalisés a I'lRCAM- a
Paris ... Quel bilan pouvez-vous brosser de
ces deux décennies passées en France ?
Réponse : Ah ! ces vingt ans sont presque toute ma
carriere, n'esi-ce pas 7

Q.- Votre production a quand méme montré -
jusqu’au tout début des années 1980 - des
piéces consistantes et variées !°

R.- Oui, vous avez raison, mais je crois que la
premiére piece ou je reconnais veritablement mon
langage est Laconisme de l'aile. Ce solo écrit pour
flite date de 1982°. || appartient a une epoque un peu
trouble. Car alors que je ne me sentais pas encore
trés & l'aise avec mon propre vocabulaire, l'informa-
tique a pris une place importante dans ma vie pendant
plusieurs années. Cela s'est soldé par la succession
de plusieurs périodes : d'abord j'ai été trés intéressee
par la synthese sonore, puis |'al éte passionnee par
I'analyse des sons. Ensuite, |'al essaye de penser la
musique autrement. Les questions etaient : comment
générer et varier le matériau ? Comment programmer
le processus compositionnel ? Apres cela, je suis
allée dans un sens ou il me fallait combiner I'infor-
matique avec les instruments traditionnels, En fait,
tout cela présente beaucoup de phases de recherche
differentes ..

Q.- Pouvons-nous dire que ces multiples
gestes complémentaires aboutissent a
présent a une synthése ?

R.- Je crois gue L'amour de loin® est effectiverment
une synthése. A partir de 1, je vais continuer mon
chemin dans d'autres directions,

Q.- Ces années 1980 ont vu s’abattre la vague
de postmodernisme sur I'Europe. Ou vous
situez-vous vis-a-vis de ce terme souvent



al principio estaba muy interesada por la sintaxis
sonora, después me apasiono el andlisis del soni-
do. A continuacion, traté de pensar la musica de
otra manera. Las preguntas que me hacia eran:
(COmo generar y variar el material? ; Cémo pro-
gramar el proceso compositivo? Después de esto,
fui en una direccion en la que habia que combinar
la informdtica con los instrumentos tradicionales.
De hecho, todo esto conlleva muchas fases dife-
rentes en la investigacion..,

P.- ;| Podemos decir que estos miiltiples gestos
complementarios desembocan en el presente en
una sintesis?

R.- Creo que L'amour de loin® es efectivamente
una sintesis. A partir de aqui, quiero continuar mi
camino en otras direcciones.

P.- En los anos ochenta hemos visto batirse la ola
del postmodernismo sobre Europa. ; Donde se si-
tiia usted con relacion a este término a menudo
empleado equivocadamente y a la inversa por los
comentaristas?

R.- Si el término postmodernidad quiere decir en
musica lo mismo que en arquitectura (es decir, que
se cogen ingredientes de épocas diferentes y se
mezclan...), pues entonces, jno quiero formar parte
de ese movimiento! Si en la 6pera L ‘amour de loin
he querido contar con elementos algo mds diver-
s0s que habitualmente, he tratado siempre de per-
manecer en mi lenguaje musical®. La misica debe
ser el espejo del compositor, en ese sentido no se
deben escribir cosas que no se hayan vivido y
digerido. Por supuesto que hay que filtrar el mun-
do que nos rodea, pero ese principio debe pasar a
través nuestro. No hay otra forma de resistir.

P.- Usted preconiza la sinceridad en el arte. Cuan-
do hace referencia al “‘mundo”, ;se refiere a los
valores universales de la humanidad como aque-
llos de la vida, la muerte, el amor... o habla de
tristes avatares de la historia socio-politica in-
mediata?

R.- Pensar en la cotidianidad, considerar todos los
problemas de la sociedad, evocar la polucion que
tenemos en todos los niveles de la vida; todo esto
fortifica mi posicion frente a mi trabajo de composi-
tora. Pero la tematica intrinseca del amor y la muerte,
aflora desde lo mds profundo de nosotros. Es apa-

Foto ©®Marion Kalter

L'amour de loin. Thedtre du Chatelel, Paris, 2001.

employé a tort et a travers par les commen-
tateurs ?

R.- Sile terme de postmodernité veut dire en musique
la méme chose qu'en architecture (c'est-a-dire que
I'on prend des ingrédients d'épogues différentes que
I'on colle ensemble . ..), eh bien, je ne voudrais pas
faire partie de ce mouvement | Si dans 'opéra L 'amour
de loin, |'ai voulu avoir des elements un peu plus
divers que d'habitude, |'ai taujours désiré rester dans
mon langage musical®. La musique doit étre le miroir
de son compositeur, en ce sens que |'on ne devrait
pas écrire des choses qui ne soient pas vecues et
digerees. Bien sdr, il faut que l'on filtre le monde
environnant, mais ce principe doit passer par notre
personnalite. Il n'y a pas d'autre maniére de résister
Q.-Vous pronez donc la sincérité en art. Quand
vous vous référez au “monde”, vous occupez-
vous des valeurs universelles de I'humanité
comme celles de la vie, la mort, I'amour ... ou
parlez-vous des tristes avatars de I'histoire
socio-politique immédiate ?

R.- En pensant a la quotidienneté, en songeant a tous
les problemes de la société, en évoquant la pollution
gue nous avons a tous les niveaux de la vie, cela
fortifie ma position vis-a-vis de mon travail de
compositeur. Mais la thematique intrinséque de
lI'amour et de la mort, elle vient de ce que nous
possedons au plus profond de nous. Cela est
passionnant de voir combien I'homme a avance dans
le domaine de la technologie et combien il est capable
d'analyser les secrets de l'univers ... Mais, combien
on avance peu dans le domaine des sentiments
Q.- Ces valeurs fondamentales, vous les avez
trouvées chez un troubadour frangais du
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sionante ver cudnto ha avanzado el hombre en el
terreno de la tecnologia y como es capaz de analizar
los secretos del universo... Pero, qué poco ha pro-
gresado en el de los sentimientos...

P.- Esos valores fundamentales, los ha encontra-
do en un trovador francés del siglo XII, en al-
guien como Jaufré Rudel; su “vida” (en castella-
no en el original) ha servido de trama para la
elaboracion del libreto de L'amour de loin.

R.- Lo que he buscado, en torno a esta temitica
simple del amor y de la muerte —que de por si no
es nada original para una 6pera—, era un argumen-
to que al final pudiera leerse a distintos niveles.
Ademads, mds alld del libreto de Amin Maalouf”,
que estd en ese concepto muy estratificado, la
musica puede ir ain mds lejos que las palabras.
He encontrado que todas estas posibilidades ar-
tisticas eran muy ricas.

P.- ;No hay también una idea de metiforadela
memoria o del concepto de reminiscencia en esa
mirada hacia el pasado?

R.- No he pensado en ello. ;Quizd? Me gusta esa
época historica. Pero no me hubiese gustado si
no hubiera vivido aqui en Paris. Dicho de otro
modo, esta historia hubiera estado demasiado le-
jos para mi si la hubiera leido en Finlandia. El en-
torno cultural de mi estancia en Francia me ha
hecho escribir una opera en francés, jcompleta-
mente natural para mi!

P-- {Se comporta como una esponja que absorbe las
leyendas y las tradiciones del pais en el que vive!
R:- Después de quince afios de residencia en Pa-
ris, pasé un afio de nuevo en Finlandia, y eso me
hizo tomar conciencia por primera vez de la impor-
tancia del puerto en el que atracas, en este caso
en Francia,

P.- ; Hay entonces un lado afectivo que se encuen-
tra en las diferentes lenguas que salpican los
diversos titulos de sus obras®?

R.- Si, creo que guarda relacion. Cada lengua posee
un mundo propio, su cultura y su musica diferen-
tes. Durante los diversos periodos de mi existen-
cia, he vivido en medio de lenguas diferentes. Las
utilizo todavia hoy dia con gente que viene a verme
y que son de muy diferentes lugares. Esto sin duda
debe cristalizar en vinculos de los que no soy exce-
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Xlléme siécle, en la personne de Jaufré Rudel;
sa “vida” (sa vie) ayant servi de trame a
I’élaboration du livret de I'opéra L'amour de loin.
R.- J'ai cherché, autour de cette thematique simple
de 'amour et de la mort - qui en soi n'est pas originale
pour un opéra -, un argument qui finalement peut se
lire & plusieurs degrés, De plus, au defa du livret d'Amin
Maalouf” qui est a ce titre trés stratifie, la musique
peut aller encore plus loin que les mots. J'ai trouve
gue toutes ces possibilités artistiques étaient tres
riches.

Q.- N'y a-t-il pas aussi une idée de métaphore
avec la mémoire ou avec le concept de rémi-
niscence dans ce regard vers le passé ?

R.- Je n'ai pas pensé a cela. Peut-8tre 7 J'aime
beaucoup cette époque historique. Mais je ne I'aurais
Autrement dit, cette histoire aurait ete trop lointaine
pour moi, si je I'avais lue en Finlande, L'environnement
culturel de mon séjour en France m'a fait écrire un
opéra en frangais, c'était tout naturel pour moi !
Q.-Vous vous comportez en éponge absorbant
les légendes et les traditions du pays dans
lequel vous vivez !

R.- Apres plus de quinze ans de résidence a Paris,
j'al passé a nouveau un an en Finlande, et celam’a
fait prendre conscience pour la premiere fois de
I'aspect important du port d'attache, en l'occurrence
la France.

Q.- Il y a donc un cété affectif que I'on rencontre
dans les différentes langues émaillant vos di-
vers titres d'ceuvres ?°

R.- Oui, je crois que cela a un rappart. Chague langue
posséde son monde propre, sa culture et samusigue
différentes. Durant les diverses périodes de mon
existence, |'al vécu parmi des langues variées. Je les
utilise encore aujourd’hui avec les gens gui viennent
me voir et qui sont d'horizons pluriels. Cela doit sans
doute cristalliser des liens dont je ne suis pas
forcément trés consclente, mais qui existent.

Q.- A part 'actualité parisienne de I'opéra
L’amour de loin, qu’avez-vous en projet ?

R.- Aprés 'opéra, j ai écrit un Concerto pour flite®. A
présent, je suis en train de composer une grande
piece pour |'Orchestre de Cleveland . .. J'al beaucoup
de multiples projets pour les années a venir qui me
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sivamente consciente, pero que existen.

P.- A parte de la actualidad parisina de L’amour
de loin, ; Qué proyectos tiene?

R.- Después de la 6pera, escribi un Concierto para
flauta®. Ahora, estoy componiendo una gran obra
para la Orquesta de Cleveland... Tengo muchos pro-
yectos para los proximos afios que me permitirdn
desarrollar dimensiones diferentes de mi musica...
P.- ;Siempre con una parte importante de elec-
trénica?

R.- No siempre. Para la Orquesta de Cleveland, no
hay informdtica, no la necesito en este proyecto.
Pero cuando acabe quiero componer un mono-
drama para Karita Mattila, bajo la forma de una
partitura para soprano y electrénica, esta vez muy
importante'.

" Entrevista de Pierre-Albert Castanet a Kaija Saariaho
realizada el 2-11-2001 en el Théitre du Chitelet.

* Institut de Recherche Coordination Acoustique Musique.
Se puede consultar en la coleceion “Compositores de hoy ™,
el librito siguiente: Kaija Saariaho, Les Cahiers de
I"IRCAM n® 6, Paris. IRCAM — C. G. Pompidou, 1994
' Realizado gracias al Suomenkielinen sekakuorrokappale
en 1979, ou Study for Life en 1980...).

* Obra compuesta en Paris a comienzos de 1982, cuando
realizaba el trabajo informitico de Vers le blanc para
banda realizada en el IRCAM.

* Opera en 5 actos, libreto de Amin Maalouf, direccién de
escena Peter Sellars, estrenada el 15 de agosto 2000 en el
Festival de Salzburgo, el 26 noviembre 2001 en el Théitre
du Chatelet de Paris.

" *Cuando busco un material, tengo que sentir que lo
descubro. Aungue lo que yo encuentre sea banal, es impor-
tante para comenzar a desarrollar las ideas. Tuve el senti-
miento de que debia hacer una épera sobre el amor y la
muerte”, entrevista de K. Saariaho con Ch. Leblé en junio
2001 titulada “El canto de amor y muerte de Kaija
Saariaho™, Parfs, programa del Chatelet n® 49, septiem-
bre - diciembre 2001, p. 8.

" Ct. A. Maalouf, L'amour de loin, Paris, Grasset, 2001,
" Por ejemplo: Bruden (1977), Im Traume (1980),
Verbledungen (1982-1984), Jardin secrer (1984-1986).
Lichtbogen (1986), From the Grammar of Dreams
(1989), Du cristal ... a la fumée (1990), Trois riviéres
(1993-1994), Qltra mar (1998-99), Ciel étoilé (2000),
Song for Berry (2001) ...

 L'aile du songe (2000) compuesta en dos movimientos:
“Aérienne” et “Terrestre”.

" Para saber mds sobre la obra de K. Saariaho, consultar:
www.saariaho.org

permettront de développer des dimensions diffé-
rentes de ma musique ...

Q.- Avec toujours une part importante d'électro-
nique ?

R.- Pas toujours. Pour I'Orchestre de Cleveland, il
n'y a pas d'informatique. je n'en ai pas besoin dans
ce projet. Mais, juste aprés, je vais me mettre &
compaoser un monodrame pour Karita Mattila, sous
la forme d'une partition pour soprano et électronigue,
cette fois tres importante'?,

' Entretien avec Kaija Saariaho réalisé le 2 novembre
2001 au Theatre du Chatelet a Paris. Les propos ont été
recueillis et annotés par Pierre Albert Castanet.
* Institut de Recherche Coordination Acoustique
Musique. On pourra consulier dans la collection
‘compositeurs d'aujourd'hui’, le petit livre sulvant : Kaja
Saariaho, Les Cahiers de I'lRCAM n°6, Paris, IRCAM —
Centre Georges Pompidou, 1994,
* Realisee notamment grace au cheeur du studio
experimental de la Radio finlandaise (Suomenkielinen
sekakuorrokappale en 1979, ou Study for Life en 1980
).
“Piece composée a Paris au début de 1982, alors qu'elle
realisait egalement le travall informatique de Vers le blanc
pour bande réalisée a |'IRCAM
*Opera en 5 actes, livret d'Amin Maalouf, mise en scéne
de Peter Sellars, créé le 15 adut 2000 au Festival de
Salzbourg, le 26 novernbre 2001 au Théatre du Chatelet
a Paris
7"Quand je cherche du maténau, je dois avoir le sentiment
de faire une découverte. Méme si ce que je trouve est
banal, c'est important pour commencer a developper
des idees. J'ai eu le sentiment que je devais faire un
opéra sur 'amour et la mort", entretien de K. Saariaho
avec Ch. Leblé en juin 2001 intitulé "Le chant d'amour
et de morl de Kaija Saariaho”, Paris, programme du
Chatelet n"49, septembre - décembre 2001, p. 8.
" CI. Amin Maalouf, L'amour de loin, Paris, Grasset,
2001.
 Par exemple | Bruden (1977), Im Traume (1980),
Verbledungen (1982-1984), Jardin secret (1984-1986),
Lichtbogen (1986), From the Grammar of Drearns (1989),
Du cristal ... a la fumée (1990), Trois riviéres (1993-
1994), Oltra mar (1998-1999), Ciel éroilé (2000), Song
for Betty (2001) ...
* L'aife du songe (2000) composé de deux mouvements .
‘Agrienne” et "Terrestre”
" Pour en savorr plus sur I'eeuvre de K. Saariano, con-
sulter - www.saariaho.org
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Entrevista a
Pedro Txillida

(San Sebastian, 10 de diciembre 1952)
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Pregunta.- En 1982, irrumpe en los circuitos
artisticos espaiioles el término “postmoderno”
como sinénimo de cambio, como un intento de
romper no sélo con el pasado de las vanguardias
artisticas del siglo XX sino, en el caso de nuestro
pais, con nuestro propio pasado. Se hablé de la
vuelta a la pintura, de la bisqueda de nuevas
formulas, de crear, en definitiva, una nueva
concepcitn artistica mas acorde con el eclec-
ticismo de la época, con los primeros sintomas de
lo que mas tarde se definié como sociedad plural.
2Qué ha quedado de todo aquel ideal?

Respuesta.- Me hace gracia. Recuerdo cuando
estudiaba historia en la escuela, cuando la divi-
diamos en edades: la Antigua, la Media, la Mo-
derna y la Contempordnea... Parecia como si lo
Moderno se quedara también antiguo. Pues con
la “postmodernidad”™ pasa lo mismo. Lo de ser
moderno es una tonterfa, si eres un buen artista tu
obra de hace veinte o cuarenta anos sigue siendo
moderna. No lo digo porque no atienda a cosas

152 preliminares doce notas

Entretien avec
Pedro Txillida

(San Sebastian, 10 déecembre 1952)

Question.- En 1982, le terme “postmoderne”
surgit dans les circuits artistiques espagnols
comme synonyme de changement, comme
une tentative de rompre non seulement avec
le passé des avant-gardes artistiques du
XXéme siécle, mais encore, dans le cas de
notre pays, avec notre propre passé. On parla
de retour a la peinture, de recherche de nou-
velles formules, de créer, en définitive, une
nouvelle conception artistique plus en accord
avec I'éclectisme de I'époque, avec les pre-
miers symptomes de ce que I'on définit plus
tard comme société plurielle. Qu'en est-il res-
té de tout cet idéal ?

Réponse.- Ca me fait sourire. Je me souviens gu'a
I'école nous étudions I'histoire en la divisant par &-
ges: [Antiquité, le Moyen Age, les Temps modernes
et le monde contemporain.., Il semblait que les temps
modernes devenaient aussi du passe, Eh bien, avec
le postmodernisme, c'est la méme chose. Se dire
moderne est une bétise, si on est un bon artiste,
I'ceuvre d'il y a vingt ou quarante ans continue d'étre
moderne. Ce n'est pas gue je ne m'intéresse pas a
des choses modernes, puisque I'on est toujours un
fruit du temps, de I'histoire qu'on doit vivre, des
événements qui se succedent, de 'esthetique du
moment ; mais je me suis toujours senti frére de
Masaccio ou de Luca Pacioli. Pour faire son chemin,
il faut détruire une part de ce que I'on a regu. C'est,
dans une certaine mesure, inévitable, quels que soient
I'admiration ou le respect que I'on peut en avoir. C'est
ainsi gue je vois le travail de mon pére, avec qui j'ai
tant appris, mais de gui j'ai toujours essaye a me
séparer, en cherchant d'autres terrains et d'autres
formes d'agir.

Q.- Aprés votre licence de philosophie et de
lettres, vous avez commenceé a peindre a la fin
des années 1970. Quelle était la situation cultu-
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modernas, porque uno es fruto de su tiempo, de la
historia que le toca vivir, de los acontecimientos
que suceden, de la estética que hay en ese mo-
mento; pero siempre me he sentido hermano de
Masaccio o de Luca Pacioli. Para andar hacia ade-
lante hay que destruir parte de lo que has recibi-
do. En cierta medida, es inevitable, por mucho
que lo admires y lo respetes. Asi veo yo el trabajo
de mi padre, con el que tanto he aprendido, pero
del que siempre he tratado de separarme, buscan-
do otros terrenos y otra forma de actuar.

P.- Tras concluir la licenciatura de Filosofia y
Letras, comenzo a pintar a finales de los setenta.
2 Cuil era la situacién cultural en Espaia en aquel
momento? ;Como le afect6 la aparicion dela post-
modernidad?

R.- Cuando comencé a pintar, todos estos temas
estaban muy candentes. Se hablaba de que ya
estaba todo hecho, de que ya no se podia andar
mds alld. Y ahi estaba yo, con ganas de hacer
cosas y sin tener, supuestamente, terrenos a los
que agarrarme. En aquel momento estaba en voga
la llamada “Nueva Figuracion”, de la que, si al-
guien tratara de etiquetarme, deberia formar parte
por ser nuevo y ser relativamente figurativo. ;Si le
he sido fiel 0 no? Pues no lo sé. En realidad le eres
fiel a tus intestinos, y al afdn de hacer cuadros
que estén vivos. Tras anos y afos de esfuerzo, lo
que he aprendido de forma clara es que lo verda-

relle en Espagne a I'époque ? Quel fut I'effet de
I'apparition du postmodernisme ?

R.- Quand j'al commence a peindre, tous ces themes
etaient trés a la pointe de 'actualité. On disait que tout
avait déja été fait, qu'on ne pouvait plus avancer,
dépasser les limites. Et je me trouvais la, avec I'envie
de faire des choses et sans avoir, en principe, a quoi
m'accrocher. En ce moment la Nouvelle Figuration
était tres en vogue, et si on voulait m'etiqueter, je
devrais y appartenir, puisque | etais nouveau et relati-
vement figuratif, Si je lui ai été fidéle ? Je ne saurais le
dire. Enréalité, on est fidéle a ses tripes, et au deésir
de faire des tableaux qui soient vivants. Apres des
années d'effort, ce que |'ai appris d'une fagon claire
c'est que larecherche de la verité est ce qui importe
vraiment. C'est plus transcendantal que la recherche
de la beauté ou de |'esthétique — des concepts qui
s'usent avec le temps. Ce qui compte réellement est
que ce que I'on fait soit sUr, authentique et credible, et
gu'on sache le transmettre. Tout peintre termine par
se peindre lui-méme, et le progrés a un niveau
personnel est d'arriver a sol-meéme avec la plus gran-
de simplicité et le moins de moyens. Comme un
blicheron qui s'abime les mains les premiers jours,
qui dépense beaucoup d'énergie, et qui arrive a pei-
ne a couper le bois, et puis, apres des annees de
pratique, arrive a le fendre d'un seul coup. C'est
quelgue chose qu'on apprend : on apprend a opti-
miser ses mouvements, a comprendre le chemin a
suivre et a se polir soi-méme. C'est pourquoi il m'im-
porte tant de croire au monde de |'art actuel, qui se
livre & une recherche continuelle de nouveautes. ||
doit toujours surgir guelgue chose qui devienne le
plus intéressant dans I'art, qui supplante tout ce qu'il
y avait Jusque la, et qui déclinera plus tard. Je ne le
dis pas (seulement) dans le sens d'une autodefense,
mais parce gu'il me semble completement impossible
pour un artiste d'arriver & une vraie epuration a vingt
ans, parce qu'a cet age-la on n'a pas encore com-
mence son chemin, on ne sait pas ce que I'on cherche
ni qui on est réellement. |l n'est pas possible a cet
age d'avoir une-sagesse et une maturité suffisante.
Q.- Quel role a joué le commerce de I'art dans
les années 80 en Espagne? Pouvons-nous
affirmer qu’il a été I'un des grands promoteurs
du postmodernisme?
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deramente importante es la busqueda de la ver-
dad. Es mas trascendental que la investigacion de
la belleza o la estética, concepciones que se usan
en el camino. Lo que realmente cuenta es que lo
que hagas sea cierto, auténtico y creible, y que
sepas transmitirlo. Todo pintor acaba pintindose
asi mismo, y el progreso a nivel personal es llegar
auno mismo con mayor simplicidad y menos me-
dios. Como un lenador, que los primeros dias se
destroza las manos, gasta mucha energia y ape-
nas corta lefa, pero, tras anos de trabajo, consi-
gue destrozar la madera con un solo golpe. Es
algo que se aprende, a optimizar los movimientos,
a entender las pistas, y a pulirse uno mismo. Por
eso me cuesta tanto creer en el mundo del arte
actual, que se encuentra en una biisqueda conti-
nua de novedades. Siempre tiene que surgir algo
que se convierta en lo mas interesante del arte,
que desbanque lo que hay ahora. que dejard de
serlo en el futuro. No lo digo (s6lo) en el sentido
de autodefensa, sino en el sentido de que me pa-
rece completamente imposible que un artista con-
siga una depuracion consistente a los veinte afnos,
porque a esa edad no has empezado todavia el
camino, no sabes ni lo que buscas ni quién eres
realmente. No es factible que tengas una sabidu-
ria y madurez suficiente,

P.- ; Qué papel ha tenido el comercio del arte en
la década de los ochenta en Espana? ;Podemos
afirmar que ha sido uno de los grandes promo-
tores de la postmodernidad?

R.- En estas iltimas décadas, el arte se ha conver-
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R.- Au cours de ces derniéres décennies |'art s'est
definitivement converti en un produit, ce qui n'était
pas arrivé auparavant. Je me souviens que dans ma
jeunesse je parcourais les galeries dans une espece
de pelerinage minoritaire, ou je retrouvais toujours
les mémes personnes, le méme cercle réduit de
gens. L'art était une religion, et assister aux vernis-
sages devenait quelgue chose de sacré, Aujourd'hui,
avec |'apparition des foires, les galeries se sont
converties en étalages de marché. Je comprends
parfaitement qu'il est necessaire que |'art se vende,
parce que les artistes aussi doivent manger et vivre,
mais je souffre de voir que certains entendent I'art
comme une simple opération financiere. Il y a
quelgues ans, par exemple, I'Espagne accueillait les
ceuvres gigantesgues d'artistes ameéricains, qui
vendaient des graffitis a des prix exorbitants. Ou les
artistes de la Transvanguardia italienne. |l était impres-
sionnant de constater que deux ou trois ans plus
tard, ils avaient complétement disparu, et que tout ce
qui semblait étre le sommet de l'art contemporain,
ce gue I'on devait adorer et imiter, tombait dans loubli.
Q.- La critique d’art fomenta I'apparition du
postmodernisme ?

R.- Non seulement elle le fomenta, mais elle voulait
aussi le diriger. Elle semblait proclamer : ‘e suis un
guide et je prescris des reégles, des artistes viendront
derriere moi et les suivront”. Parmi les personnages-
clés de la critique il y avait Bonito Oliva, createur du
terme de “Transvanguardia”, et d'autres qui se sont
efforcé de creer le groupe des "Nouveaux Sauvages"
allemands. Il serait faux de nier que de nombreusx
artistes ont aidé a maintenir les idées initiées par la
critique. En Espagne, [Etat socialiste a mené une
politique de soutien de I'art, considérée comme une
preuve de modernisme, Ce qui dans un premier mo-
ment semblait trés juste, s'est transformé rapide-
ment en une preuve évidente d'"opportunisme”, cer-
tains criteres artistiqgues de base ayant été oubliés.
On a mis en vedette des artistes dont |'ceuvre ne
tenait pas debout, et qui finirent par s'effondrer. Lors-
qu'on se trouve sur la créte du modernisme, sur la
vague de |'avant-garde, que faire quand ga passe ?
Quand ta vague est passée, quand on ne te préte
plus aucune attention parce que tu n'intéresses plus
personne, tu as le choix de te rallier a une autre vague
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tido definitivamente en un producto, algo que
antes no sucedia. Recuerdo cuando de joven re-
corria las galerias en una especie de peregrinaje
minoritario, en donde siempre te encontrabas a
las mismas personas, el mismo circulo reducido
de gente. Elarte era unareligion, e ir a las inaugu-
raciones se convertian en algo sacro, En la actua-
lidad. con la aparicién de las ferias, las galerias se
han convertido en puestos de un mercado. En-
tiendo perfectamente que es necesario que el arte
se venda, porque los artistas también tenemos
que comer y vivir. pero me duele ver como hay
gente que entiende el arte como una simple ope-
racién financiera. Hace unos aios, por ejemplo, te
encontrabas que llegaban a Espana las obras gi-
gantescas de artistas americanos, que vendian
graffitis a unos precios desorbitados. O los artis-
tas de la llamada “Transvanguardia™ italiana. Re-
sultaba impresionante comprobar que en dos o
tres anos habian desaparecido por completo, y
que todo lo que parecia ser la cima del arte con-
tempordneo, lo que habia que adorar e imitar,
se desmoronaba en el olvido.

P.- ; La critica del arte fomentd la aparicion de la
posmodernidad?

R.- No sélo la fomentd, sino que quiso ser diri-
gente. Parecia que se proclamaba: Yo soy un did-
cono y pongo las reglas, que ya vendran unos
artistas detras de mi que las seguiran”. Entre los
personajes clave de la critica estaba Bonito Oliva,
creador del término de la “Transvanguardia”, o
aquellos que se empeifiaron en crear el grupo de
los “Nuevos Salvajes™ alemanes. No hay que ne-
gar que muchos artistas ayudaron a que se man-
tuvieran las ideas creadas por la critica. En Espa-
na, el Estado socialista realizo una politica de apo-
yo al arte como una prueba de modernidad. Lo
que en un primer momento parecia algo muy acer-
tado, se convirtio rdpidamente en una muestra
obvia de “oportunismo”. olvidando unos crite-
rios artisticos bdsicos. Se puso en el disparadero
a artistas cuya obra no se sostenia por su propio
pie, y que acabaron por hundirse. Porque cuando
uno se encuentra en la cresta de la modernidad,
en la ola de la vanguardia, ;qué haces cuando se
acaba? Si ya se te ha pasado tu ola, si ya no te

Pedro Txillida. Gizon I, 1997.

en reniant tout ce que tu faisais, ou tu es hors jeu,
Quand on regarde en arriere en reconsiderant tout
ce qui est arriveé a cette époque, on se rend compte
gue ce qui a fini par triompher n'était ni en vogue ni
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prestan atencion porque no interesas, o intentas
coger otra ola, adjurando de todo lo que hacias, o
te quedas fuera de juego. Cuando miras hacia atrds
en el tiempo, y reconsideras todo lo que sucedio
en aquellos afios, te das cuenta de que lo que
acaba triunfando no es lo que estd en voga o en la
cresta de la ola, sino una obra de calidad e inde-
pendiente, que perdura paralelamente al mercado
y a la critica, y que asciende paso a paso por si
misma. En mi caso, la inica critica que sigo es la
que me hace el corazén cuando pinto, que es la
- que me indica cémo debo trabajar. Personalmen-
te, aunque siempre he tenido éxito y a la gente le
gusta mi trabajo, no he recibido nunca ¢l soporte
adecuado. Las personas que eran amigas de mi
padre no se podian permitir el lujo de apoyarme
sin desvalorizar su opinién. En cambio, todos
aquellos que eran sus enemigos han sido desde
el principio también enemigos mios.
P.- Aunque su produccion artistica se centra
principalmente en la pintura, produce igualmente
escultura y grabado. ;Qué le aportan estas otras
disciplinas?
R.- Me gusta investigar en diferentes campos ar-
tisticos, ya que no creo que exista una diferencia
real entre estos métodos de trabajo, que son ex-
traordinariamente hermanos. En todas mis obras
se puede comprobar mi obsesion por el dibujo,
hacia donde tiendo de forma inevitable. Aunque
existe un proceso y una evolucion, siempre tratas
de llegar al mismo punto. lo que cambia es el lugar
de donde vienes. Las circunstancias, el paso de
los anos, las cosas que van sucediendo, hacen
que vayas de un sitio a otro, pero siempre acabas
en un final comtin y familiar, a través de un proce-
so continuo de depuracién. Como forma de pro-
greso, debes ser capaz de hacer lo mismo con
menos medios, de llegar a ti mismo con mas es-
pontaneidad, frescura y verdad. No es que vayas
descubriendo secretos extraordinarios, simple-
mente a ti mismo: qué quieres, a qué respondes..,
Como un atleta, vas trabajando y trabajando, poco
a poco y con esfuerzo, hasta conseguir lo que
buscas, Tratas de paliar, esquivar y pulir lo que es
defecto y parafernalia. y valorar mas lo propio. Es
un asunto de honradez, de actuar con verdad. Me
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sur la créte de la vague, mais quelque chose qui
réside dans la qualité et I'independance de ['ceuvre,
qui perdure parallélement au marche et a la critique,
et qui s'impose pas a pas par soi-méme, Dans mon
cas, I'unique critigue que |'ecoute est celle que me
fait le coeur quand je peins, et qui est celle gui
m'indique comment je dois travailler. Personnelle-
ment, bien que j'aie toujours eu du succes, et que
mon travail ait plu, je n'ai jamais eu de soutien adé-
quat. Les amis de mon pere ne pouvaient pas s'offrir
le luxe de me soutenir sans dévaloriser leur opinion.
Par contre, tous ceux qui etaient ses ennemis ont
aussi été, des le début, mes ennemis.

Q.- Bien que votre production artistique soit
centrée principalement sur la peinture, vous
pratiquez aussi la sculpture et la gravure. Que
vous apportent ces autres disciplines ?

R.- J'aime faire des recherches dans les différents
domaines de I'art. Je ne crois pas en effet qu'il existe
une différence réelle entre les techniques de travail
qui sont, d'une maniére extraordinaire, toutes sceurs.
Dans toutes mes ceuvres, on peut constater mon
obsession pour le dessein, vers lequel je tends d'une
facon inévitable. Bien gu'il y ait un processus et une
évolution, on essaie toujours d'arriver au meme point.
Ce qui change est le lieu d'ou on vient. Les circons-
tances, le fil des ans, les choses gui passent, font
qu'on aille d'un endroit & un autre, mais on aboutit
toujours a un point final commun et familier, a travers
un processus continu d'épuration. Comme preuve
de progrés, on doit étre capable de faire de méme
avec moins de moyens, d'arriver a soi-méme avec
plus de spontanéité, fraicheur et vérite. On ne va
découvrir nul secret extraordinaire, simplement soi-
méme : ce que |'on veut, ce a quol on répond. .,
Comme un athléte, on travaille et on travaille, peu a
peu et avec effort, jusqu'a obtenir ce que I'on cherche.
On essaie de pallier, d'esquiver et de polir ce qui est
défaut et rite gratuit, et de mieux valoriser ce qui est
propre. C'est une affaire d'honnéteté, d'agir en toute
sincérité. J'entends par cela de ne pas produire de
grosses quantites, de ne pas se transformer en une
machine a sous, de ne pas répéter des formules en
donnant aux gens ce qu'ils veulent ou ce qu'ils
attendent de toi. Ton public tente de t'ancrer, de te
reconnaitre, Mais tu dois changer pour maintenir en
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refiero a no adocenarse. a no convertirse en una
maquina de hacer dinero repitiendo formulas, o
dando a la gente lo que quiere o espera de ti. Tu
publico trata de anclarte, de reconocerte ahi. Pero
tienes que cambiar para que esté vivo lo que ha-
gas. Saber escapar de esas trampas y mantener tu
trabajo fresco es necesario para ser un buen artis-
ta. Que lo que hagas sea cierto, que dejes parte de
tu experiencia y tus vivencias en la obra. es tras-
cendental. Porque eso es lo que después el es-
pectador percibe. Hace unos meses me pidieron
ser jurado de un concurso de pintura para nifos y
jovenes. Las obras que vi de los mds pequeiios
me encantaron porque todo lo que habia en ellas
era verdad. Se notaba que los nifios pintaban lo
que querfan, probando colores y formas con una
inocencia estupenda. Cuando contemplé las pin-
turas de los adolescentes, comprendi que toda
esa sinceridad e ingenuidad se perdia radicalmen-
te, y que no eran obras realizadas por el simple
disfrute de hacerlas, sino influenciadas por ideas
externas como el simple hecho de ganar el con-
curso. Desgraciadamente, no es algo que se vea
solo en las obras de los adolescentes, sino en un
gran nimero de artistas actuales. En mi situacion
personal, he tenido la suerte de contar, desde muy
pequefio, con un profesor que me adoctrinaba y
me ensenaba a distinguir lo que debia ser un obje-
tivo a seguir de lo que no. Viendo la forma de
trabajar de mi padre, o de otros artistas como Mir6.
Chagall o Calder, he podido aprender lo que es
trabajar con pasion y sinceridad.

Javier Martin Jiménez es licenciado en Historia del Arte
por la Universidad Auténoma de Madrid y critico de arte.
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vie ce gue fu fais. Savoir echapper a ces pieges et
maintenir la frafcheur de ton travail est nécessaire
pour étre un bon artiste. Que ce que tu fais soit certain,
que tu laisses une partie de ton experience et de ton
vecu dans I'ceuvre, est transcendantal. Car c'est ce
qu'ensuite le spectateur percott. Il y a quelques mois,
onm'a demandeé de faire partie du jury d'un concours
de peinture pour enfants et jeunes. Les ceuvres des
plus petits m'ont enchanté parce que tout ce qui y
etait, était verite. On sentait gue les enfants peignaient
ce qu'ils avaient envie de peindre, essayant les
couleurs et les formes avec une innocence magnifi-
gue. Quand j'ai examing les peintures des adoles-
cents, |'ai compris que toute cette sincerite, cette
ingénuite, se perdait radicalement, et que ce n'était
pas des ceuvres réalisées pour le simple plaisir, mais
gu'elles étaient influencées par des idées externes
comme le simple fait de gagner le concours. Malheu-
reusement, ce n'est pas guelgue chose gue |'on cons-
tate seulement dans les ceuvres des adolescents,
mais chez de nombreux arlistes actuels. Dans ma
situation personnelle, j'ai eu la chance de compter
des mon trés jeune &ge sur un professeur qui m'a
appris a distinguer ce qui devait étre un objectif a
suivre de ce qui ne |'était pas, En etudiant la fagon de
travailler de mon pere, ou d'autres artistes comme
Mir6, Chagall ou Calder, {'ai pu apprendre ce que
c'était de travailler avec passion et sincérité.

Javier Martin Jiménez est licencié en Histoire de I'Art a
I'Université Autonome de Madrid et critique d'art.
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PROYECTO GUERRERO
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Chiffre | (1982)

La ligubre gondola/Das Eismeer (1990)
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Night of the four Moons (1969)
Ancient Voices of Children (1970)
Songs, Drones and Refains of Death (1968)

MARZO 2002

LUCI MIE TRADITRICI
Opera en dos actos (1998)

SALVATORE SCIARRINO
PROYECTO GUERRERO
JOSE RAMON ENCINAR, director

Soraya Chaves (La Malaspina)
Luis Alvarez (Il Malaspina)

Servo a determinar

Linda Mirabal (L"Ospite)

Maria José Sanchez (Voz interna)

SOL DE INVIERNO

Opera en un acto (2001)
Estreno mundial

DAVID DEL PUERTO

DRUMMING
MIGUEL BERNAT, director

Tiento de JESUS TORRES (1997)

Les guetteurs de Sons de
GEORGES APERGHIS (1981)

Jueves, 7
febrero de 2002
Sala de Cdmara 19:30

Martes, 5
marzo de 2002
Sala Sinfonica 22:30

Sébado, 23
marzo de 2002
_Sala de Cimara 22:30

ABRIL 2002

DE PABLO:
Aios de revolucién

MONTSALVATGE:

90 aniversario

PROYECTO GUERRERO
XAVIER GUELL, director

M2 JOSE SANCHEZ, soprano
SILVIA TORAN, piano

LUIS DE PABLO

Cesuras (1963)

Polar (1961-2)

Comentarios a dos textos de Gerardo
Diego (19586)

Mddulos | (1964-5)

XAVIER MONTSALVATGE
Sonatine pour Yvette (1960)

Cinco Invocaciones ol Crucificado (1962)

Jueves, 25
abril de 2002
Sala de Camara 19:30

MAYO 2002

Sédbado, 25
mayo de 2002
Sala de Cadmara 19:30

JOSE MANUEL LOPEZ
LOPEZ: Retrato
ENSEMBLE CONTRECHAMPS
PASCAL ROPHE, director

Agua y Cuadrante (1992)
Jenseits... Diesseits (1992)
A Tempo (1098)

La Pluma de Hu (2000)
Viento de Otoio (1998)

Concierto 8 en coproduccidn con COMC

Jueves, 30
mayo de 2002

Sala Sinfénica 19:30
TERRY RILEY &
STEFANO
SCODANIBBIO
Diamond Fiddle
Language
Improvisaciones y partes
extraidas de las obras
Night Ragas, Orfeo, Tritono y
Diamond Fiddle Language

TERRY RILEY

Solo piano 2002
Improvisaciones y partes
extrafdas de las obras

The Lisbon Concert y The Waltz
of the Insomiacs

Viernes, 31
mayo de 2002
_Sala de Cimara 22:30

AUDITORIO NACIONAL
DE MUSICA DE MADRID
Enero de 2002 - Mayo de 2002

ESTRENO EN ESPARA
DE TRES OPERAS
JAKOB LENZ

de Wolfgang Rihm
SOL DE INVIERNO

de David del Puerto

LUCI MIE TRADITRICI
de Salvatore Sciarrino

CUATRO GRANDES EN MADRID
WOLFGANG RIHM

GEORGE CRUMB

SALVATORE SCIARRINO

TERRY RILEY

Venta de abonos del 11 de diclembre de
2001 ol 18 de enero de 2002, El abono
inchyye 10 conceertos al precio de 5.000 pts.
{30°05 E.} y se podrin adaquire en s tagquilas
del Auditorio Macional de Masica, Red de
Teatros del INAEM y mediante el sistema
de venta telefdnica de Caja de Madrid
902 488 488 (24 horas),

Informacion en el 91 521 30 75

Organizan y Patrocinan:

FORMA DE PAGO

Tanto los abonos como las localidades de
venta libre se podrdn adguirir en efectivo
0 mediante tarjeta de crédito Visa, Euro-
card, Master Card, American Express,
Servired y Dinners Club,

Comunidad de Madrid
CONSLATNA DE LAS MR
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CAM MADRIO
FUNDACRN

LOCALIDADES SUELTAS

Venta de localidades sueltas del 19
de enerc de 2002 al 25 de enero de
2002 y con 5 dias de antelacion a cada
uno de los conciertos,

Se podrén adquinr igualmente en las tagu:
llas del Auditorio Nacional de Misica, en la
Red de Teatros del INAEM (dentro de los
hararios habituales de despacho de cada
sala) y mediante el sistema de venta telefi-
nica llamando al numero 902 488 488 de
Caja Madrid (Servicio 24 horas),

Teléfona de informacion: 91 337 01 40,

PRECIO UNICO 1.000 Pts. (601 E.)

Colaboran:

As

e GOETHE
';'.“:'.'.- INSTITUT

Direcciéin Artistica: XAVIER GUELL

AVISO IMPORTANTE

Todas los programas, fechas & intérpretes son
sucepfibles de modificacion. En caso de suspen
sion de alguno de los conclertos programados,
se devolverd a los abonadas 1/10 parte del pee-
cio del abono adaguindo y of publico en general el
Irmporte del precio de (s localidad. L devoluciin

se hard efective 7 dias después de la cancels
citn dil concierio en el lugar donde fue

cuidado las localidades, pues no sers posible su
reposisian en caso de pérdida, deterioro o des
truccidn, No se atenderd ningina reclamacian
una ver retiradas las localidades de tagulls
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doce notas

La revista puente entre los diferentes sectores de la vida musical
iPidela en tu quiosco habitual!

Precio: 2,40 euros

i3

N° 29 diciembre 2001-enero 2002
& Dosier; La especialidad de pedagogfa musical en el Grado Superior
" -

doce notas preliminares
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Numeros publicados de doce notas preliminares (espanol-francés)

1 Posiciones actuales en Espafia y Francia {musica contemporanea), diciembre, 1997

La encrucijada del soporte (musica contemporanea), diciembre, 1998

Los conservatorios superiores vy la formacion profesional de /a musica |educacion), junio, 1999
Para olvidar el siglo XX (creacion), diciembre, 1899

Transformacion, transmision: el dilfema del artista adolescente (educacion), junio, 2000
Accidente, la ultima transgresion (creacion), diciembre, 2000

El maestro, caminos del conocimiento (educacion), junio, 2001

~ U e WwN

Boletin de suscripcion Bulletin d’abonnement

cripcién anual a 5 ndmeros de Doce notas y 2 nimeros de Doce notas preliminares: Espaia: 27 euros.

Uni6én Europea: 36 euros. Otros es: 66 euros. Numeros atrasados: Doce notas. 2 euros: Doce notas preliminares,
ion a Doce notas preliminares solamente: Espana, |5 euros: U.E. 21 euros.

de las Salesas, 2 28004 Madrid; fax (+34) 91 308 00 49 o: docenotas @

Calle o plaza..inanmiianai

Caodigo postal .

Teléfono

Deseo suscribirme a partir del nime por periodos automdticamente renovables a:

O 5 nimeros Doce notas y 2 nimeros Doce notas preliminares O 2 ndmeros Doce notas preliminares
en la forma de pago siguiente:

Giro postal | Cheque | | Domiciliaci ia en Banco o de Ahorros (rellénese boletin adjunto)

Sr. Director del Banco 0 Caja de AROITOS ..iiiiiiiiiiimmmimmii it aassssiesssboiasanssaesonss
Domicilio agencia ..

Poblacid

Titular de la ¢

Batidad) Lo a

Ruego atiendan hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que en mi nombre le sean presentados para su
cobro por DOCE NOT; c.

Fecha: Firma:




polimusica

¢/ Caracas, & - 28010 Madrid - Tel. 91 319 48 57 - Fax: 91 308 09 45 : E-mail: madrid@polimusica.es

Saber que la mejor solucion

* no es siempre la mas cara
- 2 :

forma parte de nuestra atencion al cliente.
-

* Y ademas, podras comprobar que
® ahora nuestros precios son inmejorables.
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: microfonia, monitores, procesadores, etc.
s / Gran seleccion de software musical

,;7_ 7 / Sintetizadores, mesas de mezcla, modulos de sonido,
. / ]

/ Cursos de todos los niveles de Informatica musical

Tenemos todo el
tiempo que quieras
para probar contigo el
equipo que necesitas.
Atencion y servicio son
las claves de nuestro
éxito.
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Todas las marcas = =

Asesoria técnica

Instalamos todos los equipos

TAC diweiio grafico




Durante mds de setenta aiios los
maestros artesanos de KAWAI
han destinado toda su energia
creativa y su pasion a fabricar

los mejores pianos del mund

erencia

Entre ellos hay especialistas g
seleccionan las mads finas
leras por los cinc
ntinentes y erf

construct que supervisan la

s la dif

preparacion de los materiales y

rd

su ensamblaje en fabrica. Tras
numero controle

ivas regulaciones el piano
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entonadores, quienes aportan
su privilegiado eido y un togque
de sensibilidad musical para
que el piano acabe siendo una
auténtica obra de arte pue:

d ] arti

MAnos
ACUSTICOS
V digqiiales




