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Tom Johnson

acio de Cristal. Eva Lootz

Wade Mathews

eMús

„ z de Cas
G. Ligeti:

d resonante

usica para contar

visación

Menaje

ma sinfónico para

Salas 38/39. Arte pop y narración

figurativa

Carlos Cruz de Castro

Patterson:
trónomos

per Music

27 de dic.: J. Cage: 'yoanji

C. Galán. 7 oan, op. 50 Música

térica

a 34. Antoni Tàpies
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Carlos Galan
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M'o Uno

RECUERDOS Y HOMENAJES

el joven intérprete ante la usica conte

• Ola 3: 20,30 •DI'

Xenakis (fallecido este año)
Donatoni (fallecido este año)
Ciscar Esplá (25 años de su

muerte)
Arnold Schoenberg (50 años de

su muerte)
Carlos Cruz de Castro (60 años)
Joan Guinjoán (70 años)

CAMPUS DE LA
UNIVERSIDAD DE
ALICANTE

Días 1 y 3: Dos programas
de creación radiofónica,
en colaboración con Radio
Clásica (RNE)
Encargos a:
Armando Pérez Mäntaras '
Gonzalo de Olavide ***

• Dia 2: Concierto de música
electroacústica LIEM-CDMC
Programa:
Martin Wesley-Smith:
For marimba & tape (Cinta
y marimba)
Francisco Kröpfl: El vuelo
(Cinta sola) [Realizada
en el LEIM]
Joaquin Medina: Ritmias
(Siku, maceño y electrónica)
*** [Realizada en el LIEM]
Juan José García Escuder
Estudio de/ tiempo iluminado
(Cinta sola) [Realizada
en el LIEM)
Gregorio Giménez:
Mediterránea [Realizada
en el LEA]

• Instalación: "La pájara pinta",
de Oscar Espió

ACTIVIDADES PARALELAS

PROGRAMACIÓN PARA
JÓVENES

(En colaboración con la
Diputación)

Del 1 al 3:
La Forge (Francia) Cartoune

Music* Animées

Curso de piano a cargo de
Pedro Espinosa.

Debate: "El joven intérprete
ante la música
contemporánea, problemas
expectativas".

Orquesta Nacional de España (JONDE)
"Jornada inaugural dedicada a la memoria de Oscar
Espié con motivo del 25 aniversario de su muerte"
Director: José Antonio Pascual Puy
Marta José Montiel: soprano
Ciscar Esplä: Canciones playeras
"Presentación de la muestra sobre (Oscar Esplá"
Teatro Principal

Joven Orquesta Nacional de España (JONDE)
Director: Patrick Davin
Igor Stravinsky: Concertino
Alejandro Civilotti: The Scream ***
Francisco Guerrero: Coma Berenices
Claude Debussy: Prelude à l'apres-midi d'un fauna
(versión para orquesta de cámara de H. Eisler)
Bala Bartók: El Mandarin Maravilloso (Suite)

tro Principal

percusión (España)
Director: Juanjo Guillen]
lannis Xenakis: Okko; Psappha; Persephasa.
Plaza Nueva

Joven Orquesta Nacional de España (JONDE)
Director: Roberto Fabbaciani
Anton Webern: Passacaglia Op.1
Bruno Maderna: Serenata n°2
Gabriel Erkoreka: Kantak
Arnold Schoenberg: Sinfonía de cámara n° 2, Op. 38
Luigi Nono: A Carlo Scarpa architetto
Teatro Principal

Jornada ENSEMS rana blanca al Festival ENSEMS de
Valencia]
"En tomo a las Músicas Ibéricas"
Grup Instrumental de València (España) 1011
Director: Joan Cerveró
Solistas: Roberto Fabbriciani, flauta. Miguel Angel
Orero. percusión
José Antonio Orts: Epoda
Mauricio Sotelo: Como el oscuro pez derfondo
Emmanuel Nunes: Duktus
Sala Arniches

Jornada dedicada a Pedro Espinosa, piano
Arnold Schoenberg: 3 Piezas, Op. 11; 6 Piezas,
Op. 19; 5 Piezas, Op. 23
Narre Boulez: 3° Movimiento dele Sonata 11
Karlheinz Stockhausen: Klavierstücke V VII y VIII
Roberto Gerhard: Dos apuntes
José Antonio Donostia: Vora'l ter
Fernando Remacha: Epitafio
Federico Mompou: Pieza 25 (Música Callada)
Agustín González Acilu: Presencias
Isabel Uruefia: Distancias
Gonzalo de Olavide: Tres fragmentos imaginarios
Carlos Cruz de Castro: Los Elementos: n°4
"El Fuego"
Teatro Principal

Luur Metalls (España)
ario: Call

Georgy Mintchev: Concerto Breve II
"Contemporetro"
Hans Werner Henze: A Fragments From a Show
Witold Lutoslawski: Mini Overture
Joan Guinjoan: Vectorial
David Defines: Espadas
Tadeusz Kassatti: Entre Deux Mondes
Sala Arniches

Plural Ensemble (España)
Director: Fabian Panisello
Elliott Carter: A Mirrow on which to dwell
Luis de Pablo: Metáforas
Jesús Rueda: Sinamai
Fabián Panisello: Moods
György Ligeti: Kammerkonzert
Sala Arniches

ArtReson	 (Austria)
Directora y pianista: Isabel Pérez Requeijo
Roman Haubenstock-Ramati: Rounds 11 (1965.
Rev. 1992)
Michael Jarrell: Assonance
José Luis Torá: in der bruchlosen Ferne, dans la
crevasse du temps *"*
Reinhard Fuchs: Erstickt vom röcheln verschwindet
Arnold Schoenberg: Sinfonía de cámara, n° 1, op. 9
(Versión de A. Webern)
Sala Arniches

Octeto Ibérico de Violonchelos (Holanda)
Director: Elias Arizcuren
Pilar Jurado, soprano
Ramón Lazkano: Cuatro canciones sobre poemas
de Luis Cemuda ***
Pilar Jurado: "De todo lo infinito"
José Luis Turina: Paráfrasis sobre Don Giovanni
Franco Donatoni: Lamm
lannis Xenakis: Windungen
Sala Arniches

COUrtelro	 rancia)
Director: Pierre -André Valade
Marc-André Dalbavie: In advance of the broken
time
Philippe Leroux: Continuo(ns)

V Gérard Grisey: Vortex Temporum.
Sala Arniches

"	 Estreno mundial
Estreno mundial, encargo de CDMC

INFORMACIÓN:
MADRID:	 Centro para la Difusión de la Música Contemporánea, CDMC. Centro de Arte Reina Soda. Calle Santa Isabel, 52. 28012 Madrid.

Tels.: 34 91 4682310 191 4682931. Fax: 34 91 5308321. http: //cdmc.mcu.es . correo-e: cdmc@inaemmou.es
ALICANTE: Área de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Alicante. Tels.: 34 96 5149214 / 96 5149234
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Violín
Modelo

Standard
(SV/ 00K)

Violín tsviOOK / SV110K 1 svitov)

Colores

(SVC200)

Violonchelo

Negro, azul naútico, rojo manzana
de caramelo, marrón antiguo
(SV110K/SV110V) 

Longitud cuerdas	 328 mm. (SV100K/SV110K),
365 mm. (SV110V) -Escala 4/4- 

Mastil	 Arce duro 
Cuerpo	 Picea 
Diapasón/Clavljero	 Ébano 
Puente	 Arce duro 
Cuerpo lateral
Descanso de barbilla	 Plástico moldeado
Cordal 
Sensor	 Pastilla piezoeléctrica 
Alimentación	 2 pilas SUM-3

Adaptador CA (opción) 

Violonchelo (svcioo svczoo)

(SVC100)
Longitud cuerdas	 695 min. -Escala 4/4- 
Mástil	 Arce 
Cuerpo	 Picea 
Diapasón	 Ébano 
Puente	 Arce 
Cuerpo lateral	 Contrachapado (SVC100)
Soportes rodilla	 Haya (SVC200) 
Sensor	 Pastilla piezoeléchica 
Alimentación	 2 pilas SUM-3

Adaptador CA (opción) 

Contrabajo 15181001

Longitud cuerdas	 1.054 mm 
Mástil 	 Arce 
Cuerpo	 Picea + Caoba 
Diapasón	 Ébano 
Puente	 Arce (altura ajustable) 
Cuerpo lateral	 Haya + aluminio 
Sensor	 2 pastillas piezoeléctricas
Alimentación	 1 pila 9V.

Adaptador CA (opción) 

YT-240 Afinador automático
Creado especialmente para
instrumentos de cuerda, el YT-240
dispone de modos de afinación para
vinilo, viola, violonchelo y contrabajo.
Utiliza un micrófono interno para
instrumentos acústicos y entrada
jach para intrumentos eléctricos.
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SALVADOR MAS / ROSA MUÑOZ

La figura del maes- La figure du maitre,
tro, conversación	 conversation avec
con Emilio Lledó	 Emilio Lledó

E

mi lio Lledó 'higo (Sevilla, 1927) estudió
Filosofía y Filología Clásica en la Univer-
sidad de Madrid y preparó su tesis docto-

al en Heidelberg gracias a una beca de la Funda-
ción Alexander von Humboldt. Tras leer la tesis
en Madrid en 1956 y conseguir el Premio Extraor-
dinario de Doctorado, regresó a Heidelberg don-
de reanudó sus lazos con el Philosophisches Senti-

na r dirigido por H.G. Gadamer y K. Lövvith; prosi-
guió asimismo sus estudios de filología clásica
con O. Regenbogen y F. Dirlmeier. En 1962 regre-
só a España para hacerse cargo de la cátedra del
Instituto "Núñez de Arce" de Valladolid. En 1964
obtuvo una cátedra en la Facultad de Filosofía y
Letras de La Laguna de la que fue Decano. En
1967 accedió a la cátedra de Historia de la Filoso-
fía de la Universidad de Barcelona y en 1971 se
trasladó a Madrid como catedrático de Historia
de la Filosofía de la UNED, dónde es profesor
emérito desde 1998. Entre tanto ha pertenecido al
Wissenschatiskolleg de Berlín (1987-1989), ha
sido galardonado con el premio "Alexander von
Humboldt" en 1990 y con el Premio Nacional de
Literatura (ensayo) en 1992. También en 1992 fue
nombrado miembro del Institut International de
Philosophie de París y desde 1994 es Académico
de la Real Academia de la Lengua Española.

De sus publicaciones cabe destacar La memo-

ria del Logos (Madrid, 1984) , El silencio de la

escritura (Madrid, 1991), El surco del tiempo

(Barcelona, 1992) y Memoria de la ética, (Ma-
drid, 1994) .

- Emilio ¿con quién hiciste la tesis?
- Realmente la hice solo, pero me la firmó Palacios.
- ¿Palacios? ¡No me lo puedo creer!
- Te estoy hablando de finales de los años 40, y

E

mito Lledó higo (Seville, 1927) a étudié la
Philosophie et la Philologie Classique à
l'Université de Madrid et prepara sa thése

doctorale a Heildeberg gráce a une bourse de la
Fondation Alexander von Humboldt. Après avoir
soutenu la ti-Ase é. Madrid en 1956 et réussi le Prix
Extraordinaire pour le Doctorat, il retourna a
Heildeberg pour suivre le Philosophisches Seminar,

dirige par H.G. Gadamer et K.Lowith; il continua de
m'eme ses études de philologie classique avec O.
Regenbogen et F Dirlmeier. En 1962, il retourne en
Espagne pour prendre a sa charge la chaire de
l'Institut "Núñez de Arce" de Valladolid. En 1964, il
obtint une chaire a la Faculté de Philosophie et de
Lettres de la Laguna, oü il fut le Doyen. En 1967 il
accede a la chaire d'Histoire de la Philosophie de
l'Université de Barcelone et en 1971 il rentre a Madrid
en tant que professeur d'Histoire de la Philosophie
de l'UNED, oü il est professeur émérite depuis 1998.
Entre temps il a fait partie de la Wissenschaftskolleg
de Berlin (1987-1989), il a été recompensé du prix
'Alexander von Humboldt" en 1990 et du Prix National
de Litterature (essai) en 1992. Cette méme année il fut
nommé membre de l'Institut International de Philo-
sophie de Paris et depuis 1994 il est membre de
l'Académie Royale de la Langue Espagnole.

On peut citer parmi ses publications La mémoire
du Logos (Madrid, 1984), Le silence de l'écriture (Ma-
drid, 1991), Les traces du temps (Barcelone, 1992)
et Mémoire de l'éthique (Madrid, 1994).

- Emilio, avec qui as-tu fait la these ?
- En vérité je l'ai faite seul, mais Palacios me la signée.
- Palacios ? Je ne peux pas le croire !
- Je te parle de la fin des années 40, et à cette époque
Palacios était une figure tres particulière, il n'avait rien

voir avec les scolastiques qui pullulaient à la Faculté
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la figura del maestro, conversación con Emilio Lledó

en esos años Palacios era una figura muy pecu-
liar, no se parecía en nada a los escolásticos que
pululaban por la Facultad de Letras, era un hom-
bre muy culto y de gran finura intelectual.
—¡, Un maestro?
—No, un maestro no, pero podría haberlo sido en
otras circunstancias. Era alguien que en alguna
medida desentonaba en aquel ambiente totalmen-
te gris. Palacios había recibido una educación es-
merada, su padre era republicano, hablaba varios
idiomas, y le hacía gracia que yo estuviera intere-
sado por el griego. Sin embargo, había una ver-
tiente muy radical en su personalidad; una vez se
enfadó mucho conmigo porque le dije que no creía
en la metafísica. Tenía, a pesar de su gran sensibi-
lidad, el radicalismo del converso. Confieso, sin
embargo, que le tuve mucho afecto; conmigo siem-
pre mostró su lado más humano. Me parece que
esa era su verdadera personalidad, estropeada por
la época y por su apasionada conversión al cato-
licismo. Aunque lo atacó en algún libro suyo, creo
que su modelo, no intelectual, pero sí humano,
era Maritaine... Pero no, definitivamente no, en
aquella época un estudiante con inquietudes y
con ganas de aprender estaba totalmente desam-
parado y, este fue mi caso, tenía que buscarse la
vida por su propia cuenta. Nos escapábamos, yo,
Benet, Sánchez Ferlosio, Luis Martín Santos, Fran-
cisco Pérez Navarro, Victor Sánchez Zabala... y
buscábamos nuestros propios maestros en el res-
taurante "Gambrinus"; allí conversábamos y po-
díamos leer a Sartre y a Heidegger en la traduc-
ción de Gaos. La Facultad de Letras estaba plaga-
da de verdaderos "anti-maestros"... se podría de-
cir que incentivaba el autodidactismo...
—Nosotros todavía llegamos a conocer a algunos
de aquellos personajes y el contacto con ellos era
verdaderamente desalentador.
—No os podéis hacer ni idea de lo que era aquello.
No sabíamos que podía haber otra forma de aprendi-
zaje; íbamos a la universidad porque no había otra
cosa. Pero si tuviera que recapitular mi experiencia
de lo que había entonces en la universidad quedaría
reducido a asignaturas, clases y exámenes.
--Y tus compañeros?
—En general era gente muy maja. A Pepe Barrios,

de Lettres, c'était un homme très cultivé et d'une
grande finesse intellectuelle.
— Un maitre ?
—Non, pas un maitre, mais ii aurait pu l'étre dans
d'autres circonstances. C'était quelqu'un qui, dans
une certaine mesure, était en disharmonie dans cet
environnement aussi pauvre. Palacios avait reçu une
éducation soignée, son père était republicain, parlait
plusieurs langues et mon intérét pour le grec lui faisait
plaisir. Cependant, il y avait une tendance très radicale
dans sa personnalité ; une fois il se fácha contre moi
parce que je lui avais dit que je ne croyais pas en la
métaphysique. II avait, malgré sa grande sensibilité,
le radicalisme du converti. J'avoue cependant l'affec-
tion que j'avais à son égard ; avec moi, il a toujours
montré son cáté le plus humain. II me semble que
c'était la sa véritable personnalité, gáchée par l'épo-
que et par sa conversion passionnée au catholicisme.
Bien qu'il l'ait attaqué dans un de ses livres, je crois
que son modele, pas intellectuel mais humain, était
Maritaine...Mais, définitivament non, nous ne
pouvons pas dire qu'a cette époque, un étudiant
avec inquiétudes et avec l'envie d'apprendre n'était
totalement désemparé, et tel était mon cas, on devait
trouver son chemin par ses propres moyens. Nous
nous sommes échappés, moi, Benet, Sánchez
Ferlosio, Luis Martín Santos, Francisco Pérez Na-
varro, Victor Sánchez Zabala... et nous cherchions
nos propres maitres au restaurant "Gambrimus" ; la,
nous conversions et pouvions lire Sartre et Heidegger

dans la traduction de Gaos. La Faculté de Lettres
était pleine de véritables "anti-maitres"... on pourrait
dire que cela incitait à étre autodidacte...
—Nous avons aussi connu certains de ces person-
nages et le contact avec eux était véritablement
décourageant.
—Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c'était
alors. Nous ne savions pas qu'il pouvait y avoir une
autre forme d'apprentissage ; nous allions à 'uni-
versité parce qu'il n'y avait pas autre chose. Mais si
je devais me remémorer mon expérience de ce qu'il
y avait alors à l'université, ça serait : matees, leçons
et examens.
—Et tes camarades ?
—C'étaient des gens en général très sympathiques.
À Pepe Barrios, qui est décédé, je lui dois une partie

10 preliminares doce notas



la figure du maitre, conversatlon avec Emilio Lledó

que ya murió, le debo parte de mi formación ado-
lescente; también recuerdo a otro amigo entraña-
ble, José Luis Blanco, extraordinario en inteligen-
cia y bondad. Había también un cura muy sinies-
tro que copiaba en los exámenes.
- Copiaba el cura?
- En un examen de premio extraordinario o de ma-
trícula, ya no recuerdo, estábamos cinco o seis, y
generosamente, al descubrir que las sacaba, nos
dijo que sí queríamos "chuleti Ilas".
- Sin embargo, antes de la guerra el panorama era
muy diferente.
-Cierto, en aquella Facultad -la de Ortega, en la
que García Morente fue decano- sí que había
maestros, gente que amaba lo que hacía y que era
capaz de trasmitir este entusiasmo a sus alumnos.
Todo esto se perdió con el franquismo. A través
de Julián Marías, sin embargo, nos pudo llegar
algún eco de toda aquella experiencia.
- ,Marías? Hay que reconocer que Marías sí tuvo
un maestro y se tomó muy en serio la tarea de
transmitir lo que tuvo la suerte de recibir. Otra
cosa son las muy discutibles opiniones políticas
que ha mantenido en los últimos años...
- Sí, pero no hablamos de éstas, sino de la figura
del maestro. Y. en este sentido. Julián Marías fue
importante para nosotros porque nos abrió puer-
tas e insinuó caminos en un medio cerrado y yer-
to. No podéis olvidar que su Historia de la Filo-
sofia está publicada en el año 1941 (yo tengo la 4'
edición de 1968) y ya me gustaría saber a mí quién
en aquellas fechas era capaz de escribir algo así.
Su discurso no tenía nada que ver con el usual.
Además, por aquel entonces, estaba totalmente
marginado por la Institución: le habían suspendi-
do la tesis doctoral, se decía que había estado en
la cárcel... Unas conferencias que él daba para
estudiantes preuniversitarios en "Aula Nueva",
una academia de la calle Serrano, me decidieron a
estudiar filosofía en un momento en el que duda-
ba entre dedicarme a ella o al derecho.
- Había entonces algo de fascinación: la fascina-
ción que ejerce el maestro.
- Algo hay de eso.

- El caso es que acabaste decidiéndote por la filo-
sofía.

de ma formation adolescente ; je me souviens éga-
lement d'un autre ami très cher, José Luis Blanco,
d'un intelligence et dune bonté extraordinaires. II y
avait aussi un curé très sinistre qui trichait aux examens.
- Un curé qui trichait ?
- À un examen de prix extraordinaire ou un examen
final, je ne m'en souviens plus, nous étions cinq ou
six, et généreusement, en voyant que nous le regar-
dions faire, il nous proposa ses antisèches.
- Cependant, avant la guerre, le panorama était très
différent.
- Bien súr, dans cette faculté - celle de Ortega, dont
le doyen fut Garcia Morente oui, il y avait des maitres,
des gens qui aimaient ce qu'ils faisaient, et qui étaient
capables de transmettre cet enthousiasme à leurs
élèves. Tout cela s'est perdu avec le franquisme.
travers Julián Marias, néanmoins, un écho de toute
cette experience a pu parvenir jusqu'a nous.
- Marías? II faut reconnaitre que Marias eut un maitre
et qu'il prit tras au sérieux cette tache de transmettre
ce qu'il eut la chance de recevoir. Une autre chose
concerne les très discutables opinions politiques qu'il
a maintenues dans les dernières années...
- Oui, mais on ne parle pas de cela, mais de la figure
du maitre. Et dans ce sens, Julián Marias était impor-
tant pour nous parce qu'il nous a ouvert des portes
et nous a suggéré des chemins dans un milieu fermé
et rigide. Vous ne pouvez pas oublier que son Histoire
de /a Philosophie est publiée en 1941 (je possède la
Llème édition, de 1968), et j'aimerais savoir, mai, qui
d'autre était capable à une teile époque d'écrire
quelque chose comme ça. Son discours n'avait rien
avoir avec le courant de l'époque. En plus à ce moment
la, il était totalement marginalisé par l'Institution : ils lui
avaient suspendu la thase doctorale, on disait qu'il
avait été en prison... Des conférences qu'il donna
pour les étudiants pré-universitaires en "Aula Nueva",
une académie de la rue Serrano, m'ont decide
étudier la philosophie, à un moment oü je doutais
entre me consacrer à elle ou au droit.
- II y avait alors une sorte de fascination : la fascination
qu'exerce le maitre.
- Quelque chose comme cela, oui.
- Le fait est que tu as fini par te décider pour la
philosophie...
- Oui, et quand j'ai terminé mes études j'avais
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- Sí, y cuando terminé la carrera tenía la intuición
de que lo yo quería no podía encontrarlo aquí.
- ¿Fue entonces cuando te marchaste a Heidelberg
por primera vez?
-Llegué a Heidelberg con una maleta de cartón,
de esas que tenían los cantos reforzados con
esquineras de hojalata, atada con una cuerda,
porque el cierre se me estropeó al abrirla en la
aduana. Allí preparé toda mi tesis y regresé a leer-
la aquí. Luego me volví a marchar y, a la vez que
proseguía mis estudios, pude empezar a trabajar
como docente.
- ¿Encontraste en Alemania verdaderos maestros?
- Encontré un país triste, en el que aún se veían
las cicatrices de la guerra, pero sobre todo descu-
brí una Universidad que era totalmente diferente
a la que yo conocía, una Universidad volcada por
entero en el conocimiento y que permitía pensar
libremente.
- Sin embargo, el ambiente post-bélico todavía te-
nía que estar muy presente y cabe suponer que
muchos de aquellos profesores universitarios
habían simpatizado con el nazismo o, al menos,
habían convivido con él sin excesivos problemas.
- Sin duda, pero también había profesores y alum-
nos que habían tenido muchas dificultades. Pen-
sad, por ejemplo, en Karl Löwith, que era judío y a
cuyos seminarios sobre Hegel, Nietzsche y Marx
tuve la suerte de asistir. Como estudiante de filo-
logía griega participé en los seminarios de Otto
Regenbogen. Regenbogen era un ario de pura
cepa y cada vez que en sus lecciones citaba a
Wilamowitz, cuya cátedra ocupaba, se levantaba
y saludaba respetuosamente con una leve incli-
nación de la cabeza en señal de reconocimiento y
admiración por el príncipe de los filólogos; era un
hombre de una competencia extraordinaria y esta-
ba casado con una mujer judía. Tuvo que exiliarse,
creo que a Londres, pues él admiraba enormemente
la labor filológica de los ingleses. Muchos de los
alumnos tenían mi edad, porque habían estado en
la guerra y algunos incluso habían vivido la expe-
riencia terrible de los campos de concentración
-¿Qué estudiaste en Heidelberg? ¿filología o filo-
sofía?
- Las dos cosas y esto fue muy importante. Pero

l'intuition que ce que je cherchais n'était pas là.
- C'est alors que tu es alié à Heidelberg pour la
première fois ?
- Je suis arrivé à Heidelberg avec une valise en car-
ton, de celles qui avaient les bords renforcés avec
des coins de fer-blanc, fermée avec une corde, parce
que la fermeture ma láche en l'ouvrant à la douane.
Là-bas j'ai preparé toute ma thèse et je suis revenu
ici pour la lire. Puis je suis reparti et, en m'eme temps
que je continuais mes études, j'ai pu commencer à
travailler comme enseignant.
- As-tu rencontré en Allemagne de véritables mai -
tres?
- J'ai trouve un pays triste, où se voyaient encore les
cicatrices de la guerre, mais surtout j'ai découvert
une Université qui était totalement différente de celle
que je connaissais, une Université entièrement vouée
à la connaissance et qui permettait de penser
librement.
- Cependant l'ambiance après-guerre devait étre
encore bien presente et on peut supposer que
beaucoup des professeurs d'université ont sympha-
tisés avec le nazisme, ou du moins, avaient cohabites
avec lui sans trop de problèmes.
- Sans doute, mais il y avait aussi des professeurs et
étudiants qui avaient eu beaucoup de difficultés.
Pensez par exemple à Karl Löwith, qui était juif et qui
eut la chance d'assister à quelques seminaires sur
Hegel, Nietzsche et Marx. En tant qu'étudiant de
philologie grecque j'ai participé aux seminaires de
Otto Regenbogen. Regenbogen était un aryen de
souche et à chaque fois qu'il citait dans ses cours
Wilamowitz, dont il occupait la chaire, il se levait et
saluait respectueusement avec une légère inclinaison
de la téte en signe de reconnaissance et d'admiration
pour le prince des philologues ; c'était un homme
d'une competence extraordinaire et il était marie avec
une femme juive. II a dú s'exiler, je crois que c'était à
Londres, vu qu'il aimait énormément le travail des
philologues anglais. Beaucoup des étudiants avaient
mon áge, parce qu'ils avaient connu la guerre et
également certains ont vécu l'expérience terrible des
camps de concentration.
-Tu as étudié quoi à Heildenberg ? La philologie ou la
philosophie ?
- Les deux et cela fut tres important. Mais avant d'en
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antes de comentar este asunto dejadme que os
cuente una cosa. Regenbogen era un maestro y
había tenido un maestro: es muy importante esta
continuidad y la vocación de transmitir el conoci-
miento recibido...
-Esto fue lo que echabas de menos en España y
conseguiste encontrar en Alemania. Por cierto,
cuando hablas de tu experiencia allí siempre te
refieres a "seminarios" y nunca a "asignaturas".
-Exacto. La universidad alemana de la postguerra
seguía siendo la de siempre, la fundada por Hum-
boldt en 1810. Cada uno escogía sus profesores y
sus materias principales y secundarias. Aquellos
profesores, mejores o peores, tenían conciencia
de su magisterio y transmitían una forma de ver la
filosofía, el derecho civil, la química orgánica, la
historia..., que era la suya; aunque aceptasen,
claro está, los cánones establecidos por un saber
que tenía una tradición.
- i,Conjugaban, entonces, su propia individuali-
dad con la transmisión de la tradición?
- Sí, eso se notaba también en la libertad que te-
nían para decidir cada semestre los seminarios que
iban a impartir, esos cursos tan creativos, que no
eran nunca "asignaturescos", no repetían asig-
naturas, no tenían que dar un programa... al me-
nos en la Universidad con la que yo tropecé en-
tonces, a comienzos de los años cincuenta. Eso
se sigue manteniendo ahora, aunque hayan cam-
biado algunas cosas. Pero mirad, aquí tengo los
libros de cursos de aquellos años de Heidelberg y
si lo comparamos con este de hace dos años de la
Universidad de Berlín, el planteamiento sigue sien-
do el mismo: un grupo de profesores se reúnen,
deciden qué va a impartir cada uno, si los cursos
son adecuados para alumnos principiantes, me-
dios o avanzados, qué requisitos son necesarios
para participar en ellos.., y los alumnos se matri-
culan en los cursos que deciden que les intere-
san.
- Y los exámenes? Porque de alguna manera ha-
brá que controlar el rendimiento de los alumnos...
- Los profesores imponen un ritmo de trabajo para
cada seminario. Hay un examen intermedio y otro
final a lo largo de los estudios, pero no existe este
martirio de nuestro país, que obliga al alumno a

venir à cette question, permettez-moi de vous
raconter quelque chose. Regenbogen était un maitre
et il avait eu un maitre : c'est tres important cette
continuité et la vocation de transmettre l'enseignement
reçu...
- C'était ça qui te manquait en Espagne et que tu as
réussi à trouver en Allemagne. Bien súr quand tu
parles de ton experience là-bas tu te référes à des
"séminaires" et jamais à des "matières".
- Exact. L'université allemande d'après-guerre conti-
nuait à étre celle de toujours, fondee par Humboldt
en 1810. Chacun choisissait ses professeurs et ses
matees principales et secondaires. Ces profes-
seurs, les meilleurs comme les pires, avaient cons-
cience de leur profession et transmettaient une manie-
re de voir la philosophie, le droit civil, la chimie orga-
nique, l'histoire... qui leur était propre ; bien qu'ils
acceptaient, c'est súr, les canons établis par un savoir
traditionnel.
- lis conjugaient donc leur propre individualité avec
la transmission de la tradition ?
- Oui, cela se notait aussi dans la liberté qu'ils prenaient
pour décider chaque semestre les séminaires qu'ils
allaient impartir, ces cours si créatifs, qui n'étaient
jamais des cours mécaniques, ils ne répétaient pas
des matees, ils n'avaient pas à donner un pro-
gramme... au moins à l'université oü je me suis
retrouvé alors, au debut des années cinquante. Ça
se maintient encore à l'heure actuelle, bien que cer-
taines choses aient pu changer. Mais voyez, j'ai ici
les livres des cours de ces années à Heidelberg, et si
on les compare avec celui-ci d'il ya deux ans à rUni-
versité de Berlin, la façon de faire reste la méme : un
groupe de professeurs se réunissent, se repartis-
sent les táches, décident des cours pour les débu-
tants, moyens ou avances, des conditions d'admis-
sion... et les étudiants s'inscrivent aux cours qu' ils
considerent les plus intérressants pour eux.
- Et les examens ? Farce que de toute facon ii faudra
contróler le rendement des étudiants...
- Les professeurs imposent un rythme de travail pour
chaque seminaire. II y a un examen partiel et un
examen final tout au long des études, mais il n'existe
pas de martyre tel que dans notre pays, qui oblige
l'eleve ése soumettre à un examen continuel, sans lui
laisser le temps ni la liberté de se former de maniere
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estar examinándose continuamente sin dejarle ni
tiempo ni libertad para que se forme adecuada-
mente. Este planteamiento hace posible un ámbi-
to de libertad que favorece la vinculación entre
profesores y alumnos en una tarea común.
- Algunas veces se dice que es un sistema muy
elitista...
- Todo depende de lo que se entienda por elitis-
mo... el sistema garantiza mediante becas que na-
die quede excluido por motivos económicos, pero
también deja muy claras cuáles son las exigencias
y la dedicación requerida. En cualquier caso, la
existencia de una institución que hace posible el
desarrollo de esa tarea común de la que hablaba
antes en un espacio de libertad adecuado, es fun-
damental para que exista ese consenso social que
valora y protege tanto al conocimiento como a
aquellos que se dedican a su transmisión.
- Por lo que estás comentando parece que la figu-
ra del maestro exige unas condiciones, un sistema
que esté pensado para hacer posible la transmi-
sión del conocimiento y que no sólo se preocupe
por la expedición de unos títulos de valor más que
dudoso.
- Yo pude vivir allí un afán por el conocimiento,
un interés por los problemas, una originalidad y
una creatividad que era lo más opuesto a esta
cosa formal, cuadriculada y examinadora de nues-
tro país. En . los seminarios el alumno intentaba
aportar ideas originales, puntos de vista intere-
santes, haciendo exposiciones que tuviesen sus-
tancia, y el profesor corregía, dialogaba, introdu-
cía temas.
- Es un modelo que requiere un alto grado de im-
plicación tanto por la parte del alumno como por
la del profesor.
- Claro, y quizá esto tenga que ver con esa idea
del maestro a la que venimos dando vueltas: tú no
concebías que el maestro se ganase la vida de
otra manera, que un gran jurista o un cirujano tu-
viese una gran consulta particular y luego fuera
catedrático en sus ratos libres. Ya al final de mi
época como docente en Heidelberg, la Universi-
dad me proporcionó un pequeño apartamento en
el mismo edificio donde vivía un catedrático de
cirugía -no me acuerdo ahora de su nombre- y su

adequate. La première maniere rend possible un es-
pace de liberté qui favorise le lien entre professeurs
et eleves dans une táche commune.
- On dit parfois que c'est un système tres élitiste...
- Tout dépend de ce qui s'entend par élitisme... le
système garantit avec des bourses le fait que per-
sonne ne reste exclu pour des motifs économiques,
mais aussi est tres clair quant à ce qui est exige et au

temps qui devra étre consacre. Dans tous les cas,
l'existence d'une institution qui rende possible le
déroulement d'un tel travail commun dont je parlais
précédemment dans un espace de liberté adäquat
est fondamental pour qu'existe ce consensus social
qui évalue et protege autant la connaissance que
ceux qui se dédient à sa transmission.
- II semblerait, d'après ce que tu dis, que la figure du

maitre exige des conditions, un système qui soit pen-
sé pour rendre possible la transmission du savoir et

qui ne se préoccupe pas seulement d'une expédition
aux titres de valeur plus que douteux.
- Moi j'ai pu vivre là-bas une soif de connaissance,
un intérét pour les problèmes, une originalité et une
créativité qui était la plus opposée ä cette chose
formelle, quadrillée et examinatrice de notre pays.
Aux séminaires, l'étudiant essayait d'apporter des
idees originales, des points de vues interressants,
des exposes ayant une substance, et le professeur
corrigeait, dialoguait, introduisait des trenes.
- C'est un modele qui demande un haut niveau
d'implication tant de la part de l'eleve que de celle du

professeur.
- C'est sür, et peut-étre cela a-t-il quelque chose à
voir avec cette idäe du maitre autour de aquelle nous
tournons : toi tu ne concevais pas que le maitre puisse
gagner sa vie d'une autre maniere, qu'un grand juriste
ou un chirurgien ait un grand cabinet et qu'ensuite
enseigne à l'université à ses moments libres. À la fin
de ma päriode de professeur à Heildenberg, l'Uni-
versité me procura un petit appartement dans le méme
immeuble où vivait un professeur de chirurgie - je ne
me rappelle plus de son nom - et son unique voca-
tion, son unique passion était l'enseignement : sa vie
était toute entière vouée à l'Université. Je suppose
que quand il faisait une intervention dans la clinique
universitaire il orenait un pourcentage. Je me souviens
que la presse a publié quelque chose sur un cheik
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única vocación, su única pasión era la docencia:
su vida era una entrega total a la Universidad.
Supongo que cuando hacía alguna intervención
en la clínica universitaria se llevaría algún porcen-
taje. Recuerdo que la prensa publicó algo sobre
un jeque Saudí que acudió a aquella clínica para
ser operado por él y cabe imaginar que la Univer-
sidad le sacaría algún dinero y que tal vez algo
refluiría en sus manos; pero se trataba de gente
totalmente entregada a su Hauptberuf a su pro-
fesión principal, que era la universidad, y no a
ganar dinero, porque contra lo que opine la glo-
balizadora economía de mercado no todo en el
mundo es la ganancia. Al menos, a los que hemos
escogido la enseñanza nos basta con un "buen
pasar", que, por supuesto, desearíamos para to-
dos.
-Pero el sistema también debe favorecer y fomen-
tar de alguna manera esta entrega...
-Es verdad que los profesores están mucho me-
jor retribuidos económicamente que nosotros,
pero lo decisivo es que un profesor, supongo, se
debe sentir muy cómodo y al mismo tiempo muy
exigido teniendo que cambiar cada año el progra-
ma de sus cursos, porque...
-...También hay que tener en cuenta el reconoci-
miento y la importancia social que en este sistema
se concede a la enseñanza y que permite que la
libertad a la que antes te referías no implique, como
temeríamos en nuestro país, disminuir las exigen-
cias sobre los niveles de conocimiento. Da la sen-
sación de que aquí queremos conseguir mediante
controles formales y burocráticos un consenso
social sobre el valor del conocimiento y de la edu-
cación.
-Estoy de acuerdo, y esto tiene que ver con algo
que comentábamos al principio, me refiero al va-
lor y la función de las tradiciones, que en España
empezaban a nacer y se rompieron con el fran-
quismo. La tradición de la Universidad alemana
moderna comienza con Humboldt y a pesar de los
muchos avatares que ha vivido ese país se ha
mantenido vigente. Eso es lo que da fuerza y vi-
gor a un determinado modelo de enseñanza; una
tradición, en definitiva, que permita estructurar la
libertad.

saoudien qui se rendit dans cette clinique pour étre
operé par ce professeur, et on peut imaginer que
l'Université en a tiré profit ainsi que le professeur lui-
méme ; mais ii s'agissait de gens qui se consacraient
totalement à leur Hauptberuf, à leur profession
principale, qui était l'université, et non pas à gagner
de l'argent, parce que malgré ce que pense l'eco-
nomie de marché globalisatrice, tout dans ce monde
n'est pas la recherche du gain. En tous cas, une vie
tranquille nous suffit, à nous qui nous tournons vers
l'enseignement, et c'est ce que Ion peut souhaiter
pour tous.
- Mais le système aussi doit favoriser et encourager
d'une maniere ou d'une autre ce dévouement...
- C'est vrai que les professeurs sont beaucoup mieux
remuneres que nous autres, mais ce qui est décisif,
je suppose, c'est qu'un professeur puisse se sentir
tres à l'aise et en méme temps plus exigeant en étant
tenu de changer tous les ans le programme de ses
cours, parce que...
- ...mais il faut prendre en compte aussi la recon-
naissance et l'importance sociale donnée à l'enseig-
nement par ce système, qui permet que la liberté à
laquelle tu te référais plus haut n'implique pas, com-
me nous le craignions dans notre pays, la diminution
des exigences sur les niveaux de la connaissance.
On a le sentiment qu'ici nous voulons, à travers les
contróles formalistes et bureaucratiques, un con-
sensus social sur la valeur de la connaissance et de
l'éducation.
-Je suis d'accord, et ca rejoint ce que nous disions
au debut, je veux dire la valeur et la fonction des
traditions, qui en Espagne ont commencé à naitre et

se sont brisées avec le franquisme. La tradition de
l'Universite allemande moderne a commence avec
Humboldt, et malgré les nombreux avatars qu'a con-
nus ce pays, elle est restee en vigueur. C'est ce qui
donne force et vigueur à un modele determiné
d'enseignement ; une tradition, en définitive, qui per-

motte de structurer la liberté.
- De la part de l'eleve aussi ? Je veux dire la facon
dont l'eleve doit aussi structurer cette liberté accordée.
- Les eleves vivent également immerges dans cette
tradition et sont conscient qu'on exige aussi d'eux de
remplir certaines conditions. Leurs études sont com-
me un travail, un devoir face à la société. Par exemple,

doce notas preliminares 15



la figura del maestro, conversación con Emilio Lledó	 digg

—¿También por parte del alumno? Me refiero a
cómo el alumno debe también estructurar esa li-
bertad que se le concede.
—Los alumnos viven también inmersos en esa tra-
dición y son conscientes de que a ellos también
se les exige cumplir unas condiciones. Su estudio
es como un trabajo, un deber frente a la sociedad.
Por ejemplo, a nadie sé le ocurre matricularse en
un curso de filología pindárica, que es muy difícil,
sin antes haber estudiado gramática griega. Eso
va estructurando los estudios y supone al mismo
tiempo un aprendizaje.
—Los maestros, pues, nacen en un terreno abona-
do, en el seno de una tradición que los avala y les
permite dedicarse enteramente a la enseñanza,
como tu has dicho, como Hauptberuf. Pero hay
maestros y meros enseñantes...
—Sí, no era lo mismo acudir a los seminarios de
Löwith o de Gadamer que a los de otros.. Ellos
daban algo más, no sabías muy bien qué, añadían
una perspectiva, una visión.. .Con independen-
cia de que con Gadamer teníamos una relación
muy amistosa, porque él es una persona entraña-
ble..., tomábamos cerveza con él los alumnos de
su seminario... ¿Entra esto también dentro del
magisterio?... Pues no lo sé, a lo mejor sólo forma
parte de las cualidades personales del individuo.
Pero lo importante de su magisterio es que allí
latía algo especial, como en el de Regenbogen,
Dirlmeier y Löwith que fueron los que yo traté
más. Y ahora me preguntaréis qué era ese "algo
más" que latía... Pues era una voz singular que
surgía de un conocimiento muy amplio y muy
hondo, pero no tanto en los detalles concretos
eruditos, sino de haber amasado todo ese saber
de la tradición, haberlo hecho suyo y quererlo
transmitir, hacerte partícipe a ti como individuo de
su aventura y de su experiencia intelectual...
—¿Es necesario entonces que el maestro tenga una
relación personal con sus alumnos, como cuando
tomábais cervezas con Gadamer?
—No, no es imprescindible. A veces incluso en la
transmisión técnica y seca podía haber..., como
en Regenbogen, que era un filólogo extraordina-
rio, más bien duro de carácter y de actitudes...,
por otra parte maravilloso..., aunque muy riguro-

personne ne va s'inscrire à un cours de philologie
pindérique, qui est très difficile, sans avoir au préala-
ble étudié la grammaire grecque. Ceci suppose une
structuration des études et suppose en méme temps
un apprentissage.
—Bon, les maitres naissent dans un terrain certifié, au

sein d'une tradition qui les cautionne et qui leur permet
de se consacrer entièrement à l'enseignement, com-
me tu l'as dit, comme Hauptberuf. Mais il ya maitre et

simple professeur...
—Oui, ce n'était pas la méme chose que d'assister
aux séminaires de Löwith ou de Gadamer et à ceux
d'autres professeurs... il y avait quelque chose en
plus, on ne savait pas exactement quoi, ils y ajoutaient
une perspective, une vision... Sans compter sur le
fait que nous entretenions avec Gadamer une relation
très amicale, carl était quelqu'un de très proche...,
on prenait des bières avec lui, nous les élèves de son
séminaire... Ça fait partie aussi de l'enseignement ?
Je ne sais pas, peut-étre, ça dépend des qualités
personnelles de l'individu. Mais l'important dans son
enseignement, c'est que lb se passait quelque chose
de spécial, comme chez Regenbogen, Dirlmeier et

Löwith qui furent ceux que je fréquentais le plus. Et

vous allez me demander ce que c'est que ce "quelque
chose en plus" qui se dégageait... C'était une voix
singulière qui surgissait d'un savoir très vaste et très
profond, pas tant dans les détails d'érudition concrète,
mais plutót dans le fait d'avoir amassé toute cette
connaissance de la tradition, l'avoir faite sienne et

vouloir la transmettre, te faire participer, toi, en tant

que personne, à son aventure et à son expérience
intellectuelle...
—II est nécessaire alors que le maitre ait une relation
personnelle avec ses élèves, comme lorsque vous
buviez des coups avec Gadamer ?
— Non, ce n'est pas indispensable. Des fois aussi
dans cette transmission technique et sèche, pouvait
y avoir... comme avec Regenbogen, qui était un
philologue extraordinaire, très tranché dans son
caractère et ses positions..., d'un autre cöté mer-
veilleux... bien que rigoureux, énormément rigoureux
et exigeant, mais tu te rendais compte que dans cette
rigueur et cette exigence il y avait comme une
tendresse... Je me souviens d'une intervention que
j'avais faite, et ça, je ne l'ai jamais raconté..., c'était
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so, enormemente riguroso y exigente, pero te da-
bas cuenta de que en ese rigor y exigencia había
como una ternura.. .Yo recuerdo una intervención
mía, y esto no lo he contando nunca..., fue una
corrección, me dio un corte el bueno de Regenbo-
gen. Preguntó en un seminario sobre el Carmides
de Platón si alguien conocía un libro de Burnett,
el famoso filólogo inglés, sobre los primeros filó-
sofos griegos: yo lo había leído en francés con el
título L'aurore de la philosophe grecque e inge-
nuamente empecé a traducir textualmente al ale-
mán: "Morgenrot...". Y entonces él me cortó: "No,
señor Lledó, nada de Morgenrot, sino Earlv Greek
Philosophy; eso sólo se puede decir en inglés,
esa lengua tan precisa y concisa". Pues bien, este
hombre que era tan técnico transmitía la pasión
por los griegos que había sido todo en su vida.
No tenía las características de un hombre con ga-
rra, ni era un comunicador habilidoso y simpáti-
co... Lo digo para redondear esto que decimos
sobre la idea de maestro, pues puede haber un
comunicador muy bueno, con don de alumnos,
que no tenga nada que transmitir, que no despier-
te nada.
—Aunque tenga mucha capacidad teatral...
—Exacto, puede tener mucha capacidad teatral y
no tener nada. No te da ni una idea, ni una intui-
ción, ni un poco de pasión, nada. No querría
mitificar a esos personajes, pero ¡qué pasión te-
nían por lo que hacían! ¡qué discusiones filosófi-
cas, literarias, culturales! ¡cómo les interesaba, por
ejemplo, la música! Yo recuerdo que en el año 90,
con motivo del aniversario de Gadamer, la Univer-
sidad le hizo un homenaje, con discursos de polí-
ticos, de autoridades académicas, intervenciones
de ex-alumnos..., y además, en un momento dado,
llegó un señor muy elegante vestido de frac y
tocó maravillosamente una de las Suites para vio-
lonchelo de Bach. Pregunté a un amigo que esta-
ba a mi lado que si se trataba de un profesor del
conservatorio. "No, no" me contestó "es el cate-
drático de ginecología". Nada de esto es anecdó-
tico, a pesar de lo que dice mi buen amigo Tugen-
dhat cuando critica a la universidad alemana y
ensalza a la americana, de la que yo no puedo
hablar porque no la conozco lo suficiente. Lo que

lors d'une correction, et il ma bien eu ce sacre
Regenbogen. II demanda dans un séminaire consa-
cre au Carmides de Platon, si quelqu'un connaissait
un ouvrage de Burnett, le fameux philologue anglais,
sur les premiers philosophes grecs je l'avais lu en
français sous le titre L'aurore de la philosophie
grec que et naivement, j'ai commence à traduire
textuellement en allemand : "Morgenrot...". C'est
alors qu'il me coupe : "Non, monsieur Lledó, pas de
Morgenrot, mais Early Greek Philosophy ça ne peut
se dire qu'en anglais, cette langue si precise et
concise". Bon, alors, cet homme qui était si technicien
transmettait la passion pour les grecs qui avait efe
toute sa vie. II n'avait pas les caractéristiques d'un
homme avec un magnétisme ni de quelqu'un qui
communique avec habileté et sympathie... je dis ça
pour nuancer ce que nous disions à propos de l'idee
du maitre, tu peux avoir quelqu'un qui à un don pour
communiquer, un savoir-faire face aux eleves, qui n'a
rien à transmettre, qui ne reveille rien.
—Bien qu'il ait une grande capacité theátrale...
—Exactement, ii peut avoir une grande capacité
theätrale et n'avoir rien. II ne te donne ni une idee, ni
une intuition, ni un peu de passion, rien. Je ne voulais
pas mythifier ces personnages, mais quelle passion
ils avaient pour ce qu'ils faisaient ! Quelles discus-
sions philosophiques, littéraires, culturelles ! Quel
intérét pour la musique, par exemple ! Je me souviens
que dans l'année 90, à l'occasion de l'anniversaire
de Gadamer, l'Université lui fit un hommage, avec
des discours de politiques, des autorités acadé-
migues, l'intervention d'anciens eleves..., et en plus,
à un moment donné, est venu un monsieur tres ele-
gant vétu de frac qui nous joua merveilleusement
une des Suites pour violoncelle de Bach. J'ai deman-
dé à un ami à cóté de moi si c'était un professeur du
Conservatoire. "Non, non" il me repond "c'est le pro-
fesseur de gynécologie". Tout ceci n'est pas aneo-
dotique, malgré ce que dit mon bon ami Tugendhat
lorsqu'il critique l'universite allemande et encense
l'americaine, dont je ne peux parler, ne la connaissant
pas suffisament. Ce qui est súr, c'est que cette uni-
versité ne ressemble en rien à celle que nous avons
aujourd'hui ici et à celle que j'avais il y a cinquante
ans. Le problème c'est qu'il ne semble pas y avoir
d'amélioration dans ce domaine. Ce que j'ai enduré
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sí es cierto es que esa universidad no se parece
en nada a la que hoy tenemos aquí y a la que tuve
yo hace cincuenta años. Lo malo es que no pare-
ce que vaya a haber ninguna mejora en este as-
pecto. Lo deteriorante que yo padecí en mi época
de estudiante sigue igual de deteriorado ahora.
Puede haber profesores excelentes, todas las ex-
cepciones que queramos, pero el sistema chirría.
—A lo largo de nuestra conversación a veces ha-
ces hincapié en las cualidades del maestro, su
capacidad de transmisión, su dedicación, su pa-
sión por lo que hace, pero también has insistido
mucho en la necesidad de un sistema que favo-
rezca un tipo de enseñanza...
—Sí, pero podríamos ir precisando...
—Es como si no acabáramos de saber qué es exac-
tamente un maestro...
—Pues yo sacaría una conclusión de eso que es-
táis diciendo. Se parte de un principio: que la cien-
cia, el saber, es un proceso de creación, que re-
quiere por supuesto un aprendizaje, un dominio
de determinadas técnicas, pero el conocimiento
es algo vivo, y ese proceso de aprendizaje, la re-
flexión de un individuo sobre esas técnicas que
sin lugar a dudas debe conocer, es un proceso
individual de originalidad. Y la maestría de un pro-
fesor consiste en ponerte a ti en situación de dar-
te cuenta de que el conocimiento no es algo de lo
que te tienes que examinar para sacar un título,
sino algo mucho más modesto, inmediato y a la
vez más apasionante. El maestro te permite des-
embarazarte de todas esas cáscaras que una pseu-
do-tradición ha ido poniendo en el aprendizaje y
llegar a la pulpa de ese conocimiento...
—...E1 maestro es entonces el que ayuda a quitar
cáscaras...
—Aunque suene a música celestial, no lo es; esas
cosas, ese afán de saber, existe; aunque se trata
de asuntos difíciles de tematizar... aunque no se-
pas muy bien lo qué es ni puedas definirlo con
precisión, puedes acceder a ello por una especie
de vía negativa.
—Y alguna caracterización positiva...
—Podríamos intentarlo. Punto primero: que te inte-
rese lo que haces por sí mismo, que te apasione,
que luego ya vendrá la vida a frenar un poco, sólo

dans ma période d'étudiant continue encore au-
jourd'hui à se détériorer. On peut renconter d'ex-
cellents professeurs, toutes les exceptions que'on
veut, mais le système grincait.
—Tout au long de notre conversation tu mets l'accent
sur les qualités d'un maitre, sa capacité de trans-
mission, son déyouement, sa passion pour ce qu'il
fait, mais tu as aussi beaucoup insisté sur cette né-
cessité d'un système qui favorise un type d'enseig-
nement...
— Oui, mais on pourrait préciser...
—C'est comme si on ne saura jamais ce qu'est exacte-
ment un maitre...
—Bon, moi je donnerai une conclusion de ce que
vous diles. Ça part d'un principe : que la science, le
savoir, est un processus de création, qui suppose
un apprentissage, une maitrise de techniques déter-
minées, mais la connaissance c'est du vivant, et ce
processus d'apprentissage, la reflexion d'un individu
sur ces techniques qu'il doit connaitre nécessaire-
ment, c'est un processus individuel original. Et le sa-
voir-faire du professeur consiste à te mettre dans la
situation oü tu puisse te rendre compte que la con-
naissance n'est pas quelque chose que tu dois tra-
vailler pour les examens et pour avoir un diplóme,
sinon quelque chose de plus modeste, immédiat et

en méme temps très passionant. Le maitre te permet
de te débarrasser de toutes ces carapaces qu'une
pseudo-tradition est allée mettre dans l'appren-
tissage, et te faire venir à la pulpe de cette connais-
sance...
—...le maitre est donc celui qui t'aide à enlever les
carapaces...
—...bien que ça fasse musique céleste, ça ne l'est
pas ; ces choses, cette soif de savoir existe ; bien
qu'il s'agisse de questions difficiles à thématiser...
bien que tu ne saches pas très bien ce que c'est et

que tu ne puisses le définir, tu peux y accéder par une
sorte de voie négative.
—Et une caractérisation positive...
—On pourrait essayer. Premier point : ce que tu fais
tintéresse pour ce que c'est, te passionne, et ensuite
la vie viendra freier un peu, seulement un peu, tes
réves... se mettre dans la téte tous ces idéaux
bourgeois de bien gagner sa vie, de se trouver une
place..., en pleine adolescence, en pleine jeunesse,

18 preliminares doce notas



la figure du maitre, conversatIon avec Emilio Lledó

un poco, tus sueños..., meter los ideales burgue-
ses de ganarse la vida, de colocarse, en plena
adolescencia, en plena juventud, es, como decía
Walter Benjamin, una traición, un principio de
corrupción. A mi me escandaliza cuando veo al-
gunas propagandas de universidades privadas
que dicen que si estudias aquí te colocas de inme-
diato. Punto segundo: sacarse todas las cáscaras
que al saber se le van acumulando con el tiem-
po... pero estamos divagando mucho, la verdad
es que nunca me había planteado qué es un maes-
tro... quizá la condición principal del maestro sea
que le guste mucho lo que hace... no me conside-
ro maestro, aunque he tenido maestros... pero sí
se que a mi me ha gustado mucho lo que he hecho
y lo que sigo haciendo. He sido muy feliz con mi
profesión.
- Pero hay muchas personas que sí te consideran
un maestro...
-Recuerdo que cuando saqué la cátedra de La
Laguna llegué allí entusiasmado. Al principio me
pareció que era irme muy lejos y así se lo comenté
a Miguel Delibes y él me contestó: "¿lejos de
qué?". Desde luego habría sido un error garrafal
no haber ido. En los primeros años apenas si es-
cribí nada, me dedicaba por entero a preparar mis
clases y además no me importaba. Me parecía que
se podía transformar el país.
- ,De verdad'?
- Bueno, tan paranoico no era. Eso lo veo ahora,
retrospectivamente. Se había cumplido un ideal.
Era una satisfacción enorme, la sensación de que
yo había caído en una Universidad donde tenía
una función social, que podía transmitir algo de lo
que mis maestros me habían enseñado en Alema-
nia y construir con mis alumnos, que para mi eran
compañeros y amigos, un ámbito de libertad pare-
cido, con todas mis limitaciones y todas las difi-
cultades que nos rodeaban.
- , Tuviste que demostrar que eras un maestro para
sacar la cátedra?
-Acepto la ironía. En aquella época para sacar
una cátedra era necesario preparar un temario que
comprendiera absolutamente toda la historia de la
filosofía, desde Grecia hasta nuestros días. Se su-
ponía que había que ser un experto en todos los

c'est, comme le disait Walter Benjamin, une trahison,
un principe de corruption. Je suis scandalisé quand
je vois des propagandes d'universités privées qui
disent que si tu étudies chez eux tu trouves immé-

diatement une place. Deuxième point : quitter toutes
les carapaces qui s'accumulent avec le temps dans
le savoir mais on divague, la vérité c'est que je ne
me suis jamais demandé ce que c'est qu'un maitre...
mais peut-étre que la condition principale du maitre

est que ce qu'il fait l ui plaise beaucoup... je ne me
considere pas comme un maitre, bien que j'aie eu
des maitres... mais ce que j'ai fait et ce que je continue
de faire me plait beaucoup. Ma profession ma rendu

tres heureux.
- Mais il y a beaucoup de personnes qui te consi-

derent comme un maitre...
-Je me souviens que quand j'obtins l'agrégation de
La Lagune, j'y arrivai tres enthousiaste. Au debut ja-

vais l'impression que c'était la aller tres loin et c'est
ainsi que je le commentais à Miguel Delibes qui ma
répondu : "loin de quoi ?". Biensúr cela aurait été
une grossière erreur de ne pas y étre alié. C'est
peine que j'écrivais dans les premières années, je
me consacrais entièrement a préparer mes cours et

de plus ça ne m'importait pas. J'avais l'impression
qu'on pouvait transformer le pays.
- Sérieusement ?
- Bon, je n'étais pas aussi paranoiaque. Je le vais
aujourd'hui, retrospectivement. On avait atteint un
ideal. C'était une satisfaction immense, la sensation
d'étre tombé dans une Université oü j'avais une fonc-
tion sociale, oü je pouvais transmettre quelque chose
de ce que mes maitres m'avaient enseigne en Alle-
magne et à construire avec mes eleves, qui pour mai
etaient des compagnons et amis, un méme espace
de liberté, avec toutes mes limitations et toutes les
difficultés qui nous entourent.
- II te fallait démontrer que tu étais un maitre pour
obtenir l'agrégation ?
- J'accepte l'ironie. À cette époque, pour avoir l'agré-
gation, c'était nécessaire de préparer un programme
qui prenne en compte absolument taute l'histoire de
la philosophie, depuis la Grece jusqu'a nos jours.
On était supposé etre un expert de tous les auteurs.
Comme si on peut étre maitre en taut.

- Cependant, un maitre ne peut étre un simple
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autores. Como si uno pudiera ser maestro en todo.
—Sin embargo, un maestro no puede ser un mero
especialista cerrado a todo lo que no sea el ámbi-
to estricto de su disciplina.
—No claro, es lo que decíamos antes cuando os
contaba la anécdota del ginecólogo violonchelista.
Yo creo que al maestro lo define sobre todo una
actitud de apertura hacia el conocimiento como
algo vivo, de apertura y de entrega. Puede haber
alguien muy erudito, muy sabio, y no ser sin em-
bargo maestro porque le falta capacidad de co-
municación.., y no me refiero a las técnicas tea-
trales de comunicación, como decíamos antes,
sino a la pasión por lo que se sabe o se quiere
llegar a saber, y a la necesidad de compartir y de
transmitir esa pasión. El maestro busca hacer cóm-
plices a sus alumnos de esa pasión y así se da
cuenta de que asume una función social, que es al
mismo tiempo casi una entrega amorosa, un afán
por convertir el conocimiento en experiencia
hablada, mirada, diálogo...
—Lo que dices recuerda a Platón, cuando en el
Fedro critica a la escritura porque es muda, por-
que no puede defenderse ni ayudarse a sí mis-
ma...
—Los libros no son maestros, porque carecen del
calor de la comunicación directa, del gesto de la
mirada. Yo creo en la enseñanza hacia los otros y
eso no se puede perder a pesar del desarrollo de
los nuevos medios de comunicación tan sofisti-
cados que tenemos a nuestra disposición en la
actualidad. Porque el calor de la vida es el respirar,
la voz, la palabra encarnada... Claro que, en los
libros, a pesar de Platón, sí hay vida. La vida del
lenguaje que revive y alienta en los ojos del lec-
tor. El lector, el tiempo del lector, recobra y hace
latir el tiempo dormido en el libro. Por eso los li-
bros son nuestros interlocutores, nuestros com-
pañeros de diálogo...
—...La paideía griega.
—Por supuesto.
—Pero una paideía idealizada y mitificada...
—Por supuesto, por supuesto. Yo me critico a mi
mismo mucho por mis manías, mis ideas fijas y mis
obsesiones. El mundo es el mundo y hay que
adecuarse, la vida es dureza y es decepción. Pero

specialiste fermé à taut ce qui n'est pas le strict do-
maine de sa discipline.
—Non, bien súr, c'est ce que nous disions avant,
quand je vous racontais l'anecdote du gynécologue
violoncelliste. Moi je crois que le maitre se définit
surtout par une attitude d'ouverture vers la connais-
sance, conçue comme quelque chose de vivant, une
ouverture et un dévouement. II peut y avoir quelqu'un
de tres érudit, tres savant, qui n'est pas un maitre
parce qu'il luí manque la capacité de communication...
et je ne me référe pas à des techniques théátrales de
communication, comme on le disait avant, mais à la
passion pour ce qui se sait ou ce qui veut étre su, et

la nécessité de partager et de transmettre cette
passion. Le maitre cherche à faire de ses eleves des
complices de cette passion et comme ca il se rend
compte qu'il assume sa fonction sociale, que c'est
en m'eme temps quasiment un dévouement amou-
reux, un travail pour convertir la connaissance en une
expérience orale, visuelle, en un dialogue...
—Ce que tu dis rappelle Platon, quand dans Le Fedro
il critique l'écriture parce quelle est muette, parce
quelle ne peut se défendre ni s'aider elle-mérne...
—Les livres ne sont pas des maitres parce qu'ils sant
dépourvus de cette chaleur de la communication
directe, du geste, du regard. Mai je crois à l'enseig-
nement vers les autres et cela ne peut pas se perdre
malgre le développement des nouveaux moyens de
communication si sophistiqués que nous avons
aujourd'hui à notre disposition. Parce que la chaleur
de la vie c'est respirer, la voix, la parole incarnée...
C'est sil- que dans les livres, malgré Platon, il ya une
vie. La vie du langage qui revit et s'anime travers les
yeux du lecteur. Le lecteur, le temps du lecteur, retrouve
et fait ressurgir le temps du livre. Pour cela les livres
sant nos interlocuteurs, nos compagnons du dia-
logue...
— ...la paideia grecque.
—Assurément.
—Mais une paideia idéalisée et mythifiée...
— Oui, oui, biensúr. Je me critique souvent moi-méme
pour mes manies, mes idees fixes et mes obsessions,
Le monde est le monde et il faut sen accomoder...
la vie est rudesse et déception. Mais si elle fonction-
nait cette idealisation ? Et si nous étions en train de
tuer un élément fondamental ? Et si c'était nécessaire,
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¿y si funcionase esa idealización? ¿Y si estamos
matando un elemento fundamental? ¿Y si fuera
necesaria la utopía para poner en marcha las co-
sas? Estamos atados a miserias y a contradiccio-
nes. Mi experiencia de lector largo, larguísimo,
que he sido es que muchas de las obras que admi-
ramos -literarias, filosóficas...- son lo que son
por la pasión que las inspira. La obra de arte es La
montaña mágica, pero si uno lee los diarios de
Thomas Mann de esa época -aunque en ellos
hay cosas que me decepcionan bastante en rela-
ción con otros temas- se da cuenta del entusias-
mo, la dedicación y la entrega con que fue escrita
esa maravillosa novela; y lo mismo sucede en cien-
cia, en filosofía, en música.
-Se trata entonces de transmitir esa pasión...
-Muchas veces pienso que uno vive en la memo-
ria de sus amigos casi 'luís que en la propia, y en
ese sentido hay en el maestro un deseo y una
vocación de compartir la pasión por la memoria
del saber que ha recibido, ramificarla, dejarla es-
capar hacia otros...

Salvador Mas es profesor de Historia de la Filosofía en
la Universidad Nacional de Educación a Distancia
(UNED). Rosa Muñoz es profesora de Historia de la
Filosofía en el I.E.S.

cette utopie pour mettre en marche les choses ?
Nous sommes attachés à des misères et à des contra-
dictions. Mon expérience de lecteur assidu , tres
longue, ma montré que les ceuvres que nous admi-
rons - littéraires, philosophiques... - sont ce qu'elles
sont par la passion qui les inspire. L'ceuvre dad
c'est La montagne magique, mais si on lit les journaux
de Thomas Mann de cette époque - bien qu'il y ait
dedans des choses qui m'ont deçues, en com-
paraison avec d'autres thèmes - on se rend compte
de l'enthousiasme, du dévouement et de l'attache-
ment avec lesquels furent écrits ce merveilleux ro-
man ; et on retrouve la m'eme chose en science, en
philosophie, en musique.
-II s'agissait alors de transmettre cette passion...
- Je pense souvent que la vie se vit dans la mémoire
de ses amis presque plus que dans la vraie, et en ce
sens qu'il ya chez le maitre un désir et une vocation
de partager la passion pour la mémoire du savoir
qu'il a reçu, la ramifier, la laisser s'échapper jusqu'a
d'autres...

Salvador Mas est professeur d'Histoire de la Philosophie
à l'Université Nationale d'Éducation à Distance (UNED).
Rosa Muñoz est professeur d'Histoire de la Philosophie
au Lycée.
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TERESA AIZPUN

La revolución somos
nosotros'. Joseph
Beuys como
maestro
"Ya siendo un joven artista. Beuys tuvo el valor de
proyectar el mapa del mundo que no conocía todavía
el arte. Más allá de su formalización, más allá de
todos los ismos y de todas las escuelas, situó una
aventura en la que la reflexión, como síntesis de toda
creación, fue la medida de su acción"2.

H

ablar de Beuys como maestro, significa
prácticamente lo mismo que hablar de
Beuys como artista. Para él, el arte sólo

tiene sentido si va más allá de sí mismo, converti-
do en instrumento y camino para la vida. Todas
las preguntas sobre el hombre se reducen al pre-
guntar sobre el arte y preguntarse sobre éste y
sus caminos, es hacerlo sobre el hombre y su esen-
cia. Así, el arte no es otra cosa que un "sistema
abierto para solucionar problemas fundamenta-
les", lo cual exige en primer lugar, reconocer esos
problemas.

A partir de aquí, es fácilmente comprensible
que para Joseph Beuys crear tuviera un carácter
esencialmente pedagógico, puesto que era una
actividad cuyo sentido consistía en cambiar al
hombre y, desde él, el mundo. Heredero de la Ilus-
tración alemana, pensaba que la única manera de
cambiar el exterior—el mundo— era cambiar el inte-
rior —al hombre—, pues toda transformación real
acontece desde dentro hacia fuera. Hizo así de la
ética la base de cualquier acción, el arte por exce-
lencia.

Pero tal vez debiéramos preguntarnos en pri-
mer lugar qué es realmente un maestro y en qué se
diferencia de un profesor. Un maestro no es aquel
que enseña cosas, sino aquel que capacita al alum-
no para algo, que despierta en él una posibilidad,
que le abre alguna puerta. Un maestro, ayuda a
establecer con claridad las coordenadas desde

La révolution c'est
nous 1 . De Joseph
Beuys comme
maitre
"Jeune artiste, Beuys eut le mérite de projeter la carte
du monde qui ne connaissait pas encore l'art. Au-delà
de sa formalisation, au-delà de tous les ismes et de
toutes les écoles, il situa une aventure dans laquelle la
réflexion, comme synthése de toute creation, était la
mesure de son action"

arler de Beuys en tant que maitre est prati-
quement la méme chose que de parler
de Beuys en tant qu'artiste. Pour lui, l'art na

de sens que sil va au-delà de lui-mérne, converti en

un instrument et en un chemin pour la vie. S'interroger
sur l'homme revient à poser la question de l'art, et

s'interroger sur l'art et sur ses chemins, c'est s'inter-
roger sur l'homme et son essence. L'art n'est ainsi
pas autre chose qu'"un système ouvert pour solu-
tionner les problèmes fondamentaux" 3 , ce qui exige

d'abord de reconnaitre ces problèmes.
Des lors, il est facilement compréhensible que

pour Joseph Beuys creer prenait un caractère essen-
tiellement pédagogique, en admettant qu'il s'agissait
là d'une activité dont le sens consistait à changer
l'homme, et, à partir de l ui, le monde. Heredero de

l'Illustration allemande pensait que l'unique maniere

de changer l'extérieur — le monde — c'est de changer
l'intérieur — l'homme—, toute véritable transformation
se faisant de l'intérieur vers l'exterieur. ll fit ainsi de

l'éthique la base de toute action, l'art par exellence.
Mais nous devrions peut-étre nous demander

d'abord ce qu'est réellement un maitre et en quoi il se

différencie du professeur. Un maitre n'est pas celui
qui enseigne des choses, mais celui qui prepare l'él&

ve à quelque chose, qui réveille en luí une possibilité,
qui lui ouvre une porte. Un maitre aide à établir avec
darte les coordonnées vers lesquelles s'orienter, à
definir les priorités. C'est pourquoi il contribue à
l'élection d'une direction ainsi que d'un monde dans
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las cuales orientarse, a definir prioridades. Contri-
buye por tanto a la elección de un rumbo y tam-
bién del mundo en el que se quiere vivir. Un maes-
tro será entonces aquel que nos ayuda a pintar el
mapa de ese mundo, pero además es también aquel
que nos enseña, con su propia coherencia, que
merece la pena mantener el rumbo elegido. Un
maestro es por tanto, ciertamente, un punto de
referencia, casi podríamos decir espacial, y es fun-
damentalmente además una actitud, una manera
de vivir y construir porque en la creación del hom-
bre, y como parte misma y esencial de la inten-
cionalidad (dirección) entra el "cómo". Y todo esto
era Joseph Beuys.

Este artista hizo, como ya hemos mencionado,
de la ética el arte por excelencia. La ética, entendá-
moslo bien, no es otra cosa que el arte de cons-
truirse a sí mismo, como el producto más impor-
tante de la libertad: a esto le llamaba él "creación"
en el sentido más propio. El talón de Aquiles de
este arte ha sido siempre el dolor. Beuys supo
crear en un mundo reducido a cenizas. Esta fue su
gran maestría. No habló para niños, sino para
personas adultas, con una terrible historia a sus
espaldas. Habló en un país destrozado por la
guerra, que como él tuvo que construirse un
futuro, y ni siquiera de la nada, eso hubiera sido
más fácil, sino a partir de un pasado lleno de
dolorosas experiencias y graves culpas. Por eso
el arte de Beuys surge de la herida y busca conti-
nuamente la infancia, se entiende como una forma
de volver a empezar y como camino hacia la
curación.

Tal vez podamos pensar que todo esto sólo
concierne a la Alemania de posguerra, y que
Beuys con obras como Mamut (1960), Trineo

(1969) o Parada de tranvía (1976) nada más nos
está contando historias, o incluso su propia
historia. Pero aunque contar historias es una
maravillosa ocupación, no es esa la intención de
Beuys, él intenta revivirlas, recrearlas, que esa
historia se haga real en cada uno de los que
observan su obra. Llegado un momento todo
hombre tiene que recomenzar, desaprender para
poder seguir adelante. Todo el mundo ha vivido
su guerra y todos necesitan sanar. La herida está

lequel vivre. Un maitre est donc celui qui nous aide à
peindre la carte de ce monde, mais il est en plus celui
qui nous enseigne, dans sa cohérence propre, qu'il
vaut la peine de maintenir la direction choisie. Un

maitre est ainsi, certainement, un point de référence,
on pourrait presque dire spatial, et il est de plus,

fondamentalement, une attitude, une maniere de vivre
et de construire, car dans la création humaine, et en

tant que partie méme et essentielle de l'intentionnalité
(direction), se pose le "comment". Beuys était taut

cela.

Comme nous l'avons dit, cet artiste a fait de l'éthi-
que l'art par excellence. L'éthique, soyons clair, n'est
pas autre chose que l'art de se construire soi-méme,
comme le produit le plus important de la liberté : à

ceci il lui avait donné le nom de "creation", au sens
propre. Le talon d'Achille de cet art a toujours été la
souffrance. Beuys a su creer dans un monde réduit
en cendres, et cela fut son mérite. II ne s'adressait
pas à des enfants, mais à des adultes, avec une

histoire terrible pesant sur ses épaules. II parlait dans
un pays détruit par la guerre, qui devait comme l ui se

construire un futur, et non pas à partir du néant, cela

aurait été plus facile, mais à partir d'une période plei-
ne de douloureuses experiences et de fautes gra-

ves. Pour cela l'art de Beuys surgit de la blessure et

cherche continuellement l'enfance, pour trouver un

moyen de recommencer et pour retrouver le chemin
de la guérison.

Mais nous pouvons voir cela comme concernant
simplement l'Allemagne d'après guerre, et les ceuvres
de Beuys, Mammouth (1960), Traineau (1969) ouArrét
de Tramway (1976) peuvent étre vues comme des

histoires qu'il nous raconte, ou sa propre histoire, et

rien de plus. Mais bien que raconter des histoires est
une fabuleuse occupation, ce n'était pas l'intention
de Beuys, il tentait l ui de les revivre, de les recréer,
que cette histoire devienne reelle aux yeux de ceux
qui observent son ceuvre. Taut homme, à un moment
donne, doit recommencer, désapprendre pour pou-
voir avancer. Taut le monde a vécu sa guerre et taut

le monde doit pouvoir guérir. La plaie est ouverte et

peut se refermer seulement si la conscience claire de

son existence nous apporte la volonté de guérison,
et cela releve d'une attitude. C'est la recherche et la

reformulation du sens, qui passe nécessairement par
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abierta y sólo puede cerrarse si la clara conciencia
de su existencia nos lleva a la voluntad de
sanación, y esto es una actitud. Es la búsqueda y
reformulación del sentido, que pasa nece-
sariamente por la conciencia de su ausencia, del
sinsentido. No hay resurrección sin muerte,
conocimiento sin previa oscuridad. Quien no ha
perdido la fe, dirá Beuys, no puede creer real-
mente, porque creer, es creer "con exactitud". Esa
exactitud se entiende aquí en sentido kierke-
gaardiano como apropiación real de una idea,
como su particularización 4 : "el hombre ha de
revivir la experiencia de la crucifixión desde su
propia materialidad - para alcanzar "la unión con
la fuente de energía o con la estación principal".
En proponer caminos para llegar a esto, en
encontrar el cómo, consiste la verdadera creati-
vidad que Beuys intenta despertar y de la que
habla, cuando dice que "todo hombre es un
artista". Esta afirmación contiene un maravilloso
optimismo acerca del hombre (un optimismo que
como hemos dicho, no tiene nada que ver con la
candidez de alguien que no ha vivido), significa
que todos tienen la capacidad de llegar a ser lo
que son, yendo siempre más allá de sí mismos.

Para alejarse de la "cultura de la muerte" el
hombre tiene que recuperar la fe en la vida y en sí
mismo. Pero la fe es una fuerza interna, un motor
que necesita de la existencia previa de algo así
como una capacidad receptora. Por eso Beuys se
propone revitalizar esta capacidad con todos los
medios a su alcance. Al hombre hay que desper-
tarle y al mismo tiempo "reblandecerle" por dentro,
éste es el sentido de su trabajo en torno a los
materiales: la grasa, el fieltro, los metales etc. Beuys
cree firmemente que todo es "dinamizable" y
"curable", pero para ello hay que recrear las
condiciones de posibilidad. El hombre está frío y
duro por dentro, anclado en el pasado, en lo ya
hecho, paralizado por sus propias obras y sus
conceptos, que también son obras. Ahora el arte
tiene como misión reorientar todos los sentidos
del hombre en la buena dirección: hacia la vida. Y
los sentidos son muchos: el sentido mismo de la
vida, el sentido del tiempo, del dolor, del tacto, del
oído, de la esperanza.. . 6 . Hay que rescatar el

la conscience de son absence, du non-sens. II ny a
pas résurrection sans mort, connaissance sans obs-
curité préalable. Qui n'a pas perdu la foi, dira Beuys,
ne peut véritablement creer, parce que creer, c'est
creer "avec exactitude". II faut entendre cette
exactitude dans son sens kierkegaardien, comme
appropriation réelle dune idee, comme sa particula-
risation : "l'homme doit revivre l'expérience de la
crucifixion depuis sa propre matérialité" pour atteindre
"l'union avec la source de l'énergie ou avec le temps
primordial" 5 . La proposition de chemins pour arriver

cela, pour trouver le comment, est ce en quoi
consiste la véritable créativité que Beuys, ce qu'il
tenta de réveiller et celle dont il parlait lorsqu'il disait
que "tout homme est un artiste". Cette affirmation
contient un merveilleux optimisme pour l'homme (un
optimisme qui, comme nous l'avons dit, na nen a
voir avec la naiveté de quelqu'un qui na pas vecu),
signifie que tous possèdent la capacité d'arriver
étre ce qu'ils sont, allant toujours au-delà d'eux-
mérnes.

Pour s'écarter de la "culture de la mort", l'homme
doit récupérer la foi en la vie et en lui-méme. Mais la
foi est une force interne, un moteur qui a besoin de
l'existence préalable de quelque chose comme une
capacité réceptive. Pour cela Beuys se propose de
revitaliser cette capacité avec tous les rnoyens qui
sont à sa portee. II s'agit de reveiller l'homme et en
méme temps le "ramollir" de l'intérieur, tel est le sens
de son travail autour de matériaux : la graisse, le
feutre, les métaux, etc. Beuys croit fermement que
tout est "dynamisable" et "guérissable", mais il faut
pour cela recréer les conditions pour que ce soit
possible. L'homme est froid et dur à l'interieur, ancré
dans le passé, dans le déjà fait, paralysé par ses
propres ceuvres et ses propres concepts, qui sont
aussi des créations. L'art doit à present avoir comme
mission de réorienter tous les sens de l'homme dans
la bonne direction : vers la vie. Et les sens sont nom-
breux : le sens m'eme de la vie, le sens du temps, de
la douleur, du toucher, de l'ouie, de l'espérance... 6 11

faut délivrer le passé depuis le futur. L'art, comme
activité humaine stricto sensu se définit comme
création, en ce qu'il consiste en la recherche d'un
sens pour l'homme, en commencant par le plus
concret, concevoir la metiere comme ensemble de
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pasado desde el futuro. El arte, como actividad
humana stricto sensu se define como creación,
porque consiste en la búsqueda de un sentido
para el hombre, empezando por lo más concreto,
rescatando la materia como conjunto de fuerzas
vitales interrelacionadas y que se necesitan
mutuamente para reconducir el todo. El sentido
está siempre en el futuro, es dirección, voluntad
firme de algo.

Todo lo dicho, nos explica tal vez por qué Beuys
abandonó la idea de la medicina y se decidió por
la escultura, comprendió que "todo es escultura",
cuando comprendió que vivir no era otra cosa
que dar forma y por tanto la plástica (tal y como él
entiende la escultura) es la definición más propia
de lo humano, del actuar. Beuys quiere reconducir
el arte a la vida y el arte tiene que ser una manera
de reaprender a vivir.

Esta búsqueda de la "rehumanización" de lo
humano nos lleva necesariamente más allá de no-
sotros mismos, al modelado política-social. El arte
es un lenguaje y como tal tiene un carácter social
ineludible, siempre se dirige a alguien.

"Arte" es por tanto para Beuys sinónimo de
"plástica social".¿Qué significa entender el arte
como "plástica"? Si hablamos de escultura, hace-
mos referencia a una actividad exterior al objeto
modelado, hablamos de tallar, labrar esculpir, pero
la plástica es otra cosa, significa "modelación or-
gánica desde dentro", es la autocreación a tra-
vés de la creación de posibilidades, la creación de
espacios de libertad'. Es la humanización del hom-
bre y su mundo basado en la fuerza conformadora
de su actuar, haciendo posible el desarrollo hu-
mano de lo humano, casi podríamos decir: la crea-
ción de lo humano en sentido propio.

Teniendo en cuenta que actuar es también pen-
sar y hablar, para Beuys sólo la acción de crear
define propiamente al hombre. Un ser que se defi-
ne como artista y que por tanto solamente desde
la libertad es comprensible, resulta un curioso
"dios temporal", inacabado y frágil, un dios que
se hace o se destruye a sí mismo. "...Los hombres
no son sólo seres temporales, son también dio-
ses. Esto se debe a que su parte más importante
está totalmente oculta. Esto es el espíritu del hom-

forces vitales reliées entre elles et qui ont besoin les

unes des autres pour reconduire au tout. Le sens est
toujours dans le futur, il est direction, volonté ferme
de quelque chose.

On peut alors peut-étre comprendre pourquoi
Beuys abandonna l'idée de se consacrer à la
médecine et se decida pour la sculpture, il comprit
que "tout est sculpture" lorsqu'il comprit que vivre
n'était pas autre chose que donner forme et la plas-
tique (c'est ainsi qu'il faut entendre sculpture) est la

définition la plus propre de l'humain, de l'agir. Beuys

veut ramener l'art à la vie et l'art doit étre une maniere

de réapprendre à vivre.
Cette recherche de la "réhumanisation" de l'humain

nous amene au-delà de nous-mémes, au modelage
politico-social. L'art est un langage et en tant que tel
contient un caractère social ineluctable, se dirigeant
toujours vers quelqu'un.

C'est pourquoi 'Art" est pour Beuys synonyme

de "plastique sociale". Qu'est-ce que considérer
comme "plastique" ? Si nous parlons de sculpture,
nous faisons référence à une activité extérieure à l'objet

modelé, nous parlons de tailler, de graver, de sculp-

ter, mais la plastique est autre chose, signifie "mode-
lage organique de l'intérieur" 7 , c'est l'autocréation à
travers la création de possibilités, la creation des-

paces de liberté 8 . C'est l'humanisation de l'homme

et de son monde fondee dans la force conformatrice
de son action, en rendant possible le développe-
ment humain de l'humain, on pourrait presque dire :

la création de l'humain au sens propre.
En tenant compte qu'agir est aussi penser et parler,

pour Beuys, seule l'action de creer définit proprement
l'homme. Un étre qui se définit comme artiste et qui
pour cette raison est compréhensible seulement
depuis la liberté, devient un curieux "dieu temporel",
inacheve et fragile, un dieu qui se fait et se detruit

"... Les hommes ne sont pas seulement des

étres temporels, ils sont aussi des dieux. Cela vient
du fait que sa part la plus importante est totalement
occultée. C'est l'esprit de l'homme, qui est aussi grand
que le monde, et méme plus grand que le monde" 9.

La tendresse que Beuys avait de l'homme n'était
pas uniquement théorique. Sa vocation plus profonde
etait réellement celle du maitre et comme un bon
pédagogue il ecoutait patiemment et expliquait inlas-
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bre, que es tan grande como el mundo, incluso
más grande que el mundo'''.

El cariño con que Beuys habló siempre del
hombre no era sólo teórico. Su más profunda vo-
cación era realmente la de maestro y como buen
pedagogo escuchó pacientemente y explicó in-
cansablemente, siempre estaba a disposición. Su
labor pedagógica acabó siendo para él la defini-
ción propia del arte —pour la présente je a 'appar-
tiens plus a lar!'—. Vio claramente que el hombre
es el sentido del mundo y todo lo que en él poda-
mos encontrar, desde la naturaleza hasta la técni-
ca, y por tanto es también la clave explicativa de
todo, la única lógica posible de cualquier activi-
dad, que debe entenderse como orientación o más
bien reorientación hacia él. Esta actitud es muy
clara por ejemplo durante toda su campaña
ecologista, actividad de la que fue pionero con
Petra Kelly". Siempre dejó claro que el medio am-
biente estaba en función de las personas y que
no significaba para él ningún valor absoluto. Por
eso la primera reorientación imprescindible es la
del hombre mismo, su propia búsqueda. Y los ca-
minos de esta búsqueda: el despertar, el vivificarse
"entrando en calor", la recuperación del verdade-
ro sentido de las palabras... esos son los cami-
nos, las formas del arte nuevo que propone Beuys,
la nueva pedagogía. La grandeza de la vida es por
tanto la grandeza de un ser que buscando el sen-
tido, el porqué y el para qué de su existencia, cons-
truye su propio camino. La grandeza del arte sólo
Puede ser el hacer al hombre consciente de ello,
abriendo nuevas vias a la libertad.

"Joseph Beuys no era ni un romántico ni un
antropósofo. Y desde luego no era el "Cristo de la
Iglesia de hoy". Tampoco era el "alegre melancó-
lico" que tantos creían ver en él. No era un
existencialista porque no negaba el sentido de la
existencia. Joseph Beuys era un hombre con con-
ciencia moral. Era un gran maestro"2.

Teresa Aizpún es profesora de filosofía en la Universi-
dad Rey Juan Carlos de Madrid.

t Cfr. Diese Nacht in die die Menschen, REIR
RAPPMANN Ed. FIU, Wangenallgiiu, 1994. p.I 17

Cfr. BASTIAN, HEINER, Nada está escrito todavía,

sablement, ii était toujours disponible. Son travail pe-
dagogique finit par étre pour lui la définition m'eme de
l'art — pour la presente je n'appartiens plus à l'art 'e —. II
vit clairement que l'homme était le sens du monde et

tout ce que nous pouvons y trouver, de la nature
jusqu'à la technique, il est la clé qui explique tout, la
seule logique possible de n'importe quelle activité,
qui doit étre entendue comme orientation ou mieux,
comme reorientation vers lui. Cette attitude est tres
claire par exemple durant toute sa campagne éco-
logiste, activité oü jI fut pionnier, avec Petra Kelly ". II
a toujours été clair pour luí que l'environnement était
en fonction des personnes et qu'il n'avait pour luí
aucune valeur absolue. Pour cela la première
réorientation indispensable est celle de l'homme
m'eme, sa propre recherche. Elles chemins de cette
recherche : le réveil, la vivification "par la chaleur", la
récupération du véritable sens des mots... tels sont
les chemins, les formes de l'art nouveau propasé
par Beuys, la nouvelle pédagogie. La grandeur de la
vie est par conséquent la grandeur d'un étre qui, à. la
quéte du sens, du pourquoi de son existence,
construit son propre chemin. Seule la grandeur de

peut rendre l'homme conscient de cela, lui ouvrant
de nouvelles portes vers la liberté.

“Joseph Beuys n'était ni un romantique ni un
"anthroposophe". II n'était pas le "Christ de Itglise
nouvelle". II n'était pas non plus le "joyeux mélan-
coligue" que beaucoup voulaient voir en luí. II n'était
pas un existentialiste parce qu'il ne niait pas le sens
de l'existence. Joseph Beuys était un homme avec
une conscience morale. II était un grand maitre" 1 2 .

Teresa Aizpún est professeur de philosophie ä
l'Université Rey Juan Carlos de Madrid.

' Cfr. Diese Nacht in die die Menschen, REINER
RAPPMANN Ed. FIU, Wangenallgäu. 1994, p.117

Cfr. BASTIAN, HEINER, Rien n'est encore écrit, 'Joseph
Beuys", catalogue de l'exposition Szeemann, H., Musée
National d'Art Reina Sofia, Madrid. du 15 mars au 6 juin.
1994, pp. 16-19.

Cfr. Beuys, Kunst Heute n°1, p. 21, Kiepenheuer &
Witsch Köln, 1989.

Kierkegaard avancait l'idee que creer signifie faire que
Dieu existe pour moi.

Cité in: SZEEMANN, HARALD, J. BEUYS. La mach/ne
thérmique du temps, catalogue de l'expositioni.
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"Joseph Beuys", catálogo de la exposición Szeemann, H.,
Museo Nacional de Arte Reina Sofía, Madrid, 15 de mar-
zo al 6 de junio, 1994, pp. 16-19.
3 Cfr. Beuys, Kunst Heute n°1, p. 21. Kiepenheuer &
Witsch Köln, 1989.
4 Kierkegaard defendía que creer significa creer que Dios

existe para mí.
5 Citado en: SZEEMANN, HARALD, J. BEUYS. La
máquina del tiempo térmica, catálogo de la exposición
Szeemann, H, pp. 8-11.

lb., p. 9.
' Cfr. Citado en: SZEEMANN, HARALD, J. BEUYS. La
máquina del tiempo térmica, catálogo de la exposición
Szeemann. H., pp. 8-11.

"Die Freiheit des Menschen ist die elementare Frage der
Kunst ... Die Zukunft selbst gestalten, eigenverantwortich
sein, sich neu zu formen, das war für ihn der Erweiterte
Kunstbegriff' (cfr. Diese Nacht in die die Menschen, p.

105). "La libertad de los hombres es la pregunta básica
del arte.. , darle uno mismo forma al futuro, ser respon-
sable, darse una forma nueva, eso era para él el concep-
to ampliado del arte". (Traducción propia).
9 "...Die Menschen sind ja nicht nur vergängliche wese,
sondern sie sind auch götter. Das kommt dabei raus. D. h..

das Wichrisgste an ihnen ist ein völlig unsichtbarer Teil.
Das ist der Geist des Menschen, der so gross ist wie die
Welt-oder grösser als die Welt". (Cfr. Beuys, Kunst Heute
n°1, p. 42, Kiepenheuer & Witsch Köln, 1989). (Traduc-
ción propia).

"A pesar de lo extraño que pueda parecer, mi camino

ha evolucionado a través del lenguaje, no ha surgido de

supuestos dones plásticos... Una forma de arte que me ha

guiado hacia un concepto de lo plástico, un concepto que
tiene su origen en la palabra y el pensamiento y que
aprende 'hablando' a forjar conceptos que pueden dar

forma, y que darán forma al sentir y al querer". (Cfr.
BEUYS, J. "Discour sur mon pays" en, Par la présente je
n'appartiens plus l'art, Max Reithmann (ed.), L' Arche,
Paris, 1988, p. 70).
" Joseph Beuys se presentó en 1979 a las elecciones al
Parlamento Europeo como candidato de "Los Verdes",

pero no salió elegido y eso provocó que el partido le fuera
poco a poco arrinconando a pesar de la intensa labor que

había realizado. Beuys no era un político tradicional.
12 Cfr. BASTIAN, HEINER, Nada está escrito todavía,
"Joseph Beuys", catálogo de la exposición, H. Szeemann,
p. 19.

Szeemann, H, pp. 8-11.
Cfr. lb., p. 9.

' Cfr. Cité in: SZEEMANN, HARALD, J. BEUYS. La

machine thérmique du temps, catalogue de l'exposition
Szeemann, H., pp. 8-11.

"Die Freiheit des Menschen ist die elementare Frage
der Kunst ...Die Zukunft selbst gestalten, eigenve-
rantwortIch sein, sich neu zu formen, das war für ihn der
Erweiterte Kunstbegriff" (cfr. Diese Nacht in die die

Menschen, p. 105). "La liberté des hommes est /a
première question posée par l'art...donner chacun une

forme au futur, étre responsable, donner une forme nou
-ve//e, le concept large de l'art". (Traduction propre).

9 "...Die Menschen sind ja nicht nur vergängliche wese,
sondern sie sind auch götter. Das kommt dabei raus. D.
h., das VVichtisgste an ihnen ist ein völlig unsichtbarer
Teil. Das ist der Geist des Menschen, der so gross ist wie
die Welt-oder grösser als die Welt". (Cfr. Beuys, Kunst
Heute n°1, p. 42, Kiepenheuer & Witsch Köln, 1989).
(Traducción propia).
'''Aussi étrange que cela puisse paraitre, mon chemin a
progressé ä travers la langue, il n'est pas parti de soi-
disants dons plastiques... Une forme d'art, en tout cas,
qui ma guidé vers un concept du plastique, un concept
qui prend son origine dans la parole et la pensée et qui
apprend en parlant ä forger des concepts qui peuvent
mettre en forme, et qui mettront en forme le sentir et le
vouloir". (Cfr. BEUYS, J. "Discours sur mon pays" in, Par

la présente je n'appartiens plus à l'art, Max Reithmann
(ed.), L'Arche, Paris, 1988, p. 70).
11 Joseph Beuys s'est présenté en 1979 aux éléctions du
Parlement Européen comme candidat des Verts, mais
n'a pas été élu et cela a conduit le parti ä mettre peu ä
peu l'artiste ä l'écart, malgré l'intense travail qu'il avait
réalisé. Beuys n'était pas un politique traditionnel.
12 Cfr. BASTIAN, HEINER, Rien n'est encore écrit, 'Joseph
Beuys", catalogue de l'exposition, H. Szeemann p. 19.
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Los maestros	 Les maitres
cantores del Zen	 chanteurs du Zen

Gensha le dijo un día a uno de sus discípulos:
"Supón que te encuentras con alguien que está
sordo, mudo y ciego: el no podría ver tus gestos, oír
tu predicación o, al mismo tiempo, hacer preguntas.
Incapaz de salvarle, probarías que eres un inútil-.
Preocupado por estas palabras, el monje fue a
consultar al Maestro Ummon. "Inclínate, por favor",
dijo Ummon. El monje obedeció pero el Maestro, en
vez de darle una respuesta, le lanzó un bastón. Él
dio un salto hacia atrás. "Bueno", dijo Ummon, "no
estás ciego. Ahora acércate". El monje hizo como
se le había ordenado. "Bien", dijo el Maestro,
"tampoco estás sordo. Bueno, ¿comprendes?".
"¿Comprender qué, señor?", dijo el monje. 'Ah,
tampoco estás mudo", dijo el Maestro. Al oir estas
palabras el monje despertó como de un profundo
sueño.

E

n pocas disciplinas se valora tanto la fi-
gura y el papel del Maestro como en el
Zen. No obstante, la importancia del Maes-

tro cobra aspectos muy peculiares relacionados
con algunas cualidades esenciales de la enseñan-
za. El Zen considera la realidad como algo que se
escapa a cualquier posibilidad de racionalización
y verbalización. Toda transmisión conceptual es
comunicación de un saber muerto y ajeno. El ver-
dadero saber es incomunicable y sólo se adquiere
si el alumno, en lugar de aprenderlo, lo alcanza
por sí mismo, lo experimenta en su interior. Como
tampoco existe una verdad fuera de cada uno, la
tarea del Maestro es estimular la espontaneidad
del alumno con una postura que utiliza a menudo
la paradoja y la sorpresa. Cuando utiliza palabras
y conceptos, lo hace en gran medida para confun-
dir al alumno y mostrarle los límites intrínsecos
del pensamiento racional, para empujarle hacia una
aprensión de la realidad que sólo puede ser
intuitiva e individual. El alumno aprende en la
medida que se convierte en maestro de sí mismo.
Todo lo que reciba de fuera sólo es un préstamo

Gensha dit un jour à l'un de ses disciples
"Suppose que tu rencontres quelqu'un qui soit
sourd, muet et aveugle : il ne pourra pas voir tes
gestes, ni t'entendre prächer, et ne pourra pas
d'avantage te poser des questions. lncapable de le
sauver, tu prouverais que tu es un inutile".
Préoccupé par ces peroles, le moine alta consulter
le Maitre Ummon. "Incline-toi, sil te plait", dit
Ummon. Le moine obéit mais le Maitre, au heu de
lui foumir une réponse, lui lança un bäton. Le moine
fit un saut en arrière. "Bien", dit Ummon, "tu n'es pas
aveugle. Maintenant approche-toi". Le moine fit
comme on le fui avait commandé. "Bien", dit le
Maitre, "tu n'es pas sourd non plus. Bon, as-tu
compris?". "Compris quoi, maitre ?", dit le moine.
"Ah, tu n'es pas muet non plus", dit le Maitre. En
entendant ces peroles, le moine se réveilla de ce
qui semblait étre un pro fond sommeil.

I

I existe peu de disciplines qui valorisent autant
que le zen la figure et le róle du maitre. Cependant,
l'importance du maitre est dotée d'aspects tres

particuliers liés à quelques qualités essentielles de
l'enseignement. Le zen considere la réalité comme
quelque chose qui échappe a toute possibilité de
rationnalisation et verbalisation. Toute transmission
conceptuelle est communication d'un savoir mort et
étranger. Le vrai savoir est incommunicable et s'ac-
quiert seulement dans le cas oü l'eleve, au lieu de
l'apprendre, l'atteint par soi-méme, en fait l'expérience
intérieure. Comme il n'existe pas non plus une verde
hors de chacun, la táche du maitre consiste à stimuler
la spontanéité de l'eleve en adoptant une posture à
partir de laquel le il recourt souvent au paradoxe et à
la surprise. Lorsqu'il utilise des peroles et des con-
cepts, il le fait en grande mesure pour confondre
l'eleve et lui montrer les limites intrinséques de la
pensée rationnelle, pour le pousser vers une appre-
hension de la réalité qui peut uniquement étre intuitive
et individuelle. L'eleve apprend dans la mesure oü il
se convertit en maitre de lui-méme. Tout ce qu'il reçoit
de l'extérieur n'est qu'un prét sans valeur. Aucune
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sin valor. Ninguna verdad tiene valor si no es vi-
vida, realizada dentro de uno mismo, si no implica
a la totalidad del alumno y no sólo su mente.

Algunos Maestros afirman que el zen se ense-
ña con los ojos y no con las palabras. Pero lo
cierto es que no hay nada que enseñar, puesto
que la única enseñanza posible consiste en des-
pertar la conciencia del alumno, conseguir que
por sí solo alcance la comprensión. Nadie puede
comprender por otro y nadie puede prestar su
comprensión a otro. De ahí, que la postura del
Maestro no sea la de hablar sino de predisponer
situaciones. Para ayudar al monje a comprender,
Ummon lanza contra el monje su bastón. En lugar
de perderse en explicaciones, enseña actuando.
No utiliza un método ni tiene un contenido de
doctrinas. Su enseñanza no es calculada ni
preorganizada sino que obedece a la espontanei-
dad del momento. No está enfocada a la consecu-
ción de un objetivo concreto sino que se propone
despertar en el alumno una postura de apertura y
atención totales. Y cada alumno alcanzará una res-
puesta diferente, la que él mismo experimente.

Ahora, la actitud del Ummon constituye una
curiosa y paradójica inversión de muchos postu-
lados de la pedagogía actual. En nuestra cultura,
el acento está puesto en los contenidos de la en-
señanza, mientras que la figura concreta del maes-
tro cae en un olvido —por no decir desprestigio—
cada vez más profundo. La educación coincide en
gran medida con conceptos tales como progra-
mación, proyecto y curriculum... hasta se pueden
asistir a colegios y universidades por correspon-
dencia e Internet. Conceptos abstractos que se
proponen establecen pautas comunes para todos.
En el Zen, ocurre lo contrario. La enseñanza en sí
misma carece de contenido (siendo su esencia
inefable e imposible de comunicar verbalmente) y
sólo existe el Maestro, el que enseña. Para el zen,
toda enseñanza es en realidad un espejismo. Sólo
hay alguien que enseña y éste enseña en la medi-
da que permite al alumno realizar, establecer y vi-
vir por sí mismo los contenidos de la enseñanza.
La originalidad del alumno no estriba en un deter-
minado contenido, no tiene porque afirmarse en
contra o a favor de algo. Original es simplemente

vente na de valeur à moins quelle ne soit vécue,
réalisée à l'intérieur, à moins que l'eleve, et non seule-
ment son esprit, ne s'y implique totalement.

Certains maitres affirment que le zen s'enseigne
avec les yeux et non avec les paroles. Mais ce qui est
certain est qu'il ny a rien à enseigner, puisque l'unique
enseignement possible consiste à éveiller la cons-
cience de l'eleve, obtenir qu'il atteigne de lui-mérne la
compréhension. Personne ne peut comprendre pour
un autre et personne ne peut préter sa compré-
hension à un autre. C'est donc à partir de là que la
posture du maitre consiste non pas à parler mais à
prédisposer des situations. Pour aider le moine à
comprendre, Ummon lui lance son báton. Au lieu de
se perdre en explications, ii enseigne par l'acte. II
n'utilise pas une méthode, il na pas non plus un
ensemble de doctrines. Son enseignement n'est pas
calculé ni prévu d'avance mais obéit à la spontanéité
du moment. II n'est pas dirige vers l'obtention d'un
objectif concret mais se propose d'éveiller chez
l'eleve une prédisposition d'ouverture et d'attention
totales. Et chaque eleve obtiendra une reponse diffé-
rente, celle que lui-méme experimente.

L 'attitude de Ummon constitue, aujourd'hui, une
inversion curieuse et paradoxale de nombreux postu-
lats de la péclagogie actuelle. Dans notre culture,
l'accent est mis sur le contenu de l'enseignement,
tandis que la figure concrete du Maitre tombe dans
un oubli — pour ne pas dire un mépris — de plus en
plus profond. L'éducation coincide en grande mesure
avec des concepts tels que programmation, projet
et curriculum... et on peut m érne suivre les cours des
colléges et des universités par correspondance ou
par Internet. Des concepts abstraits se proposent
d'établir des normes communes pour tout un chacun.
Dans le zen, c'est tout le contraire qui se passe. L'en-
seignement en soi manque de contenu (son essence
étant ineffable et impossible à communiquer
verbalement), il n'existe que le maitre, celui qui enseig-
ne. Pour le zen, tout enseignement est en réalité un
mirage. II y a seulement quelqu'un qui enseigne et ce
quelqu'un enseigne dans la mesure oü il permet à
l'eleve de réaliser, d'établir et de vivre par lui-mérne
les contenus de l'enseignement. L'originalité de l'eleve
ne consiste pas en un contenu determiné, il na pas à
s'affirmer contre ou en faveur de quelque chose.
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quien está de acuerdo consigo mismo.
En los Maestros cantores wagnerianos, Hans

Sachs proclama algo similar. Las modalidades de
la enseñanza y los contenidos del aprendizaje no
pueden ser determinados a priori sino que se tie-
nen que ajustar a las reglas internas del alumno:

Si queréis medir con reglas / lo que no sigue las
vuestras, / olvidad éstas / y buscad cuáles son
las suyas!", exclama en el momento en que
Beckmesser rechaza el canto de Walther por ale-
jarse de las normas que rigen el estatuto poético
de los maestros cantores. Y añade: "Yo he encon-
trado el poema / y la melodía / del caballero nue-
vos / pero no equivocados. / Se apartó de nues-
tras pautas, / pero avanzó con firmeza / y sin erro-
res". Sachs está convencido de la importancia de
las reglas poéticas ("Aprended a tiempo / las re-
glas de los maestros, / para que os guíen / fiel-
mente") pero el alumno las tiene que conseguir
sólo a través de una búsqueda personal, cuyo
resultado no se puede imponer ni predeterminar.
A Walther no le exige la imitación sino la asimila-
ción nueva y espontánea: "quiero enseñaros las
reglas, / para que vos/me las renovéis...". Y cuan-
do Walther le pregunta, "¿Cómo he de empezar /
según las reglas?", Sachs le contesta: "Fijadlas
vos mismo / y después seguidlas."

Admirador de Wagner y maestro de algunos
de los mayores compositores del siglo XX, Arnold
Schoenberg habrá meditado sin duda las pala-
bras de Sachs. En su Manual de armonía (edita-
do en 1913), después de una pormenorizada y ri-
gurosa exposición de la materia, advierte la nece-
sidad de especificar: "Aunque el alumno haga
todo lo que le recomiendo, su trabajo quizá no
resulte por ello mejor que si no lo hiciera. No tiene
por qué seguirme en tanto tienda sobre todo a la
mera corrección de sus trabajos. Si experimenta,
en cambio, estropeará algunas cosas, pero habrá
penetrado donde más importa. Se pondrá más difí-
cil la tarea. Pero equivocarse en este camino es
más moral que tener éxito en el camino fácil: por-
que el éxito no significa nada, o significa, todo lo
más, que las cosas se han simplificado demasia-
do."'

Al mismo tiempo que parece ofrecer un [nao-

Celui qui est original est simplement quelqu'un qui
est en accord avec lui-mérne.

Dans les Maitres Chanteurs wagnériens, Hans

Sachs proclame quelque chose de similaire. Les
modalités de l'enseignement et les contenus de
l'apprentissage ne peuvent étre determines a priori
mais doivent s'ajuster aux regles internes de l'eleve :
"Si vous voulez juger d'acres des regles Ice qui ne
se conforme pas à vos regles / oubliez votre propre
voie / et commencez par chercher quelles sont ces
régles-là !"s'exclame Sachs au moment où Beckmes-
ser censure le chant de Walther parce qu'il s'éloigne
des normes qui régissent le statut poétique des
Maitres Chanteurs. Et il ajoute : "Le poème et la mélo-
die du chevalier / mont semblé neufs mais non
confus. / II s'est écarté de nos voies / mais il avance
d'un pas assure et sans erreur". Sachs est convaincu
de l'importance des regles poétiques ("Apprenez à
temps les regles des maitres, / pour qu'elles vous
guident loyalement"), mais l'eleve doit réussir à les
apprendre seulement au moyen dune recherche
personnelle, dont le résultat ne peut ni s'imposer ni
se déterminer à l'avance. Sachs n'exige pas à Walther

qu'il imite mais qu'il assimile dune facon neuve et

spontanee : "Je voudrais vous apprendre ces lois, /
pour que vous me les éclairiez d'un jour nouveau...".

Et quand Walther lui demande : "Comment vais-je
commencer selon la regle?" Sachs lui répond : "Fi-
xez-la vous-méme, et ensuite, suivez-la."

Admirateur de Wagner et maitre de quelques com-
positeurs majeurs du XXe siècle, Arnold Schoen-
berg devait certainement avoir medité les paroles de
Sachs. Dans son Traité d'harmonie (publie en 1913),
après avoir expose le sujet dune facon rigoureuse
et détaillée, il exprime son besoin de préciser "Bien
que l'eleve fasse tout ce que je lui recommande de
faire, il se peut qu'il n'obtienne pas de meilleurs
résultats que dans le cas oü il ne m'aurait pas écouté.
II ne devrait pas me suivre avec une teile attention,
surtout en ce qui concome la simple correction de
ses travaux. Par contre, sil experimente, il pourra
gácher certaines choses, mais il aura surtout franchi
la limite la plus importante à franchir. La táche sera
d'autant plus difficile, mais se tromper dans cette
voie est bien plus moral que réussir dans le chemin
facile : car le succès ne signifie rien, ou signifie, tout
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do riguroso, Schoenberg explica que la experimen-
tación libre e individual por parte del alumno es lo
más importante. También en su óptica, la verda-
dera enseñanza resulta ser un contenedor vacío.
El objetivo del maestro carece de contenidos es-
pecíficos y consiste más bien en ayudar al alum-
no a hacerse consciente de su mundo interior,
encontrar sus propias reglas, alcanzar la expre-
sión espontánea de su propio ser: "Propiamente
al verdadero artista no se le puede enseñar... [El
verdadero artista] se ha observado a sí mismo;
[...1 a través de esa autoobservación se ha desa-
rrollado partiendo de sus condiciones previas, de
sus modelos, que quizá al comienzo le sirvieron
de apoyo, de muletas, para los primeros movi-
mientos'''. El aprendizaje de los medios artísticos
es el medio preliminar con el que el alumno obtie-
ne y desarrolla un trabajo de auto-reflexión que es
lo verdaderamente importante. Schoenberg lo de-
fine como la capacidad de enfocar a la persona
real en lugar de conceptos abstractos: "Porque
finalmente no escribe lo que está de acuerdo con
el arte, sino lo que está de acuerdo con el artis-
ta"'. Tal como opinan los maestros zen, la origina-
lidad no reside en un contenido determinado y
específico sino que vive en el íntimo acuerdo que
cada uno establece consigo mismo. Por lo tanto,
no hay necesidad de estar a favor o en contra de
la tradición. Al imitar la técnica de los modelos, el
alumno aprende a mirar en su interior. En palabras
de Hans Sachs, la labor del artista sería justamen-
te la de "prestar atención a sus sueños e interpre-
tarlos.., el arte de la poética no es otra cosa que
interpretación de la verdad oculta en el soñar".

De esta manera, todo se convierte en enseñan-
za y por lo tanto circunscribir sus límites (conteni-
dos, modalidades, etc.) resulta un ejercicio ocio-
so, pues está en todas partes. Afirma Schoenberg
que siempre estamos aprendiendo, que lo quera-
mos o no, y en cualquier momento. La tarea del
maestro es por lo tanto afín a la maieutica de
Sócrates: sacar a la luz la sabiduría de la que el
alumno es portador sin saberlo. "El artista apren-
de, quiera o no quiera; porque ha aprendido ya
antes de estar en situación de ponerse a aprender.
En su impulso profundo, en su inconsciente, hay

au plus, que les choses se sant trop simplifiées"
Taut en offrant une méthode rigoureuse, Schoen-

berg explique en méme temps que l'expérimentation
libre et individuelle de la part de l'éléve est ce qui
importe le plus. Le vrai enseignement est donc, de
son paint de vue aussi, un conteneur vide. L'objectif
du maitre ne reside pas dans la transmission de
contenus specifiques mais consiste plutót à aider
rélève à prendre conscience de son monde intérieur,
à trouver les règles qui sant les siennes, à atteindre
l'expression spontanée de son propre étre : "On ne
peut pas, à vrai dire, enseigner au vrai artiste ... [le
véritable artiste] s'est observé lui-mérne ; [...] au
moyen de cette auto-observation, il s'est développé
en partant de ses conditions préalables, de ses
modèles, qui, peut-étre au début, lui servirent de base,
de béquilles, pour ses premiers mouvements" 2.

L'apprentissage des moyens artistiques est la facon
préliminaire par laquelle rélève obtient et développe
un travail d'auto-réflexion, et c'est ce qui importe
vraiment. Schoenberg le définit comme la capacité
d'envisager la personne réelle au lieu de considérer
des concepts abstraits : "pour que, finalement,
n'écrive pas ce qui est en accord avec l'art, mais ce
qui est en accord avec l'artiste" Suivant l'opinion
des maitres zen, ne réside pas dans un
contenu déterminé et spécifique mais vit dans l'accord
intime que chacun établit avec soi-méme. II n'y a
donc aucune raison d'étre pour ou contre la tradition.
En imitant la technique de ses modèles, l'élève
apprend à regarder à l'intérieur de soi-méme. Suivant
Hans Sachs, le travail de rartiste consisterait justement
"à préter attention à ses réves et à les interpréter...
L'art poétique n'est rien d'autre que l'interprétation
de la vérité contenue dans les réves".

De cebe facon, taut se convertit en enseignement,
et en définir ses limites (contenus, modalités, etc.)
devient pour autant un exercice oiseux ; l'enseig-
nement se trouve en effet partout. Schoenberg affirme
que nous sommes toujours en train d'apprendre,
que nous le voulions ou non, et ce, à taut moment. La
täche du maitre est donc en affinité avec la maieutique
de Socrate : accoucher les élèves de la sagesse
qu'ils contiennent sans le savoir. "L'artiste apprend,
qu'il le veuille ou non ; parca qu'il a déjà appris avant
de se trouver dans la situation de commencer à
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un tesoro de vieja sabiduría que él pondrá de ma-
nifiesto aun sin quererlo'''. La verdadera enseñan-
za resulta ser entonces una toma de conciencia,
un despertar y no (o no simplemente) una trans-
misión de conocimientos. No procede de alguien
que sabe hacia alguien que no sabe todavía. Es la
síntesis de algo más profundo y diferente. Como
explica Schoenberg, "Cuando yo enseñaba, ja-
más me propuse decir al alumno sólo "lo que yo
sabía". Más bien buscaba lo que el alumno no
sabía. Sin embargo, no era esta la principal cues-
tión, a pesar de que yo, por esto mismo, estaba ya
obligado a encontrar algo nuevo para cada alum-
no. Sino que me esforzaba en mostrarle la esencia
de las cosas desde su raíz.., el profesor debe tener
el valor de equivocarse. No debe presentarse como
un ser infalible que todo lo sabe y que nunca
yerra, sino como una persona incansable que bus-
ca siempre y que, quizá a veces, encuentra algo...
Si me hubiera limitado a decirles lo que yo sabía,
ellos hubieran aprendido eso y nada más. Así quizá
sepan incluso menos. Pero saben de dónde pue-
de venir el conocimiento: ¡de la búsqueda! ¡Espe-
ro que mis alumnos busquen! Porque han llegado
a saber que se busca por buscar"5.

El maestro reconoce que la verdadera ense-
ñanza carece de contenido. Y puesto que no hay
contenido, sólo hay una simbiosis en la que cada
alumno es también maestro y cada maestro es tam-
bién alumno. "Este libro lo he aprendido de mis
alumnos", escribe Schoenberg al comienzo de su
Manual de armonía. Y el compositor tampoco se
queda aquí. Por un momento, parece alumbrar algo
incluso más rompedor. En las últimas páginas del
libro, afirma: "Quizá el alumno no sea más que una
proyección del profesor hacia fuera. Cuando el
profesor se dirige al alumno, se habla a sí mismo:
"Hablando contigo me hablo a mí mismo". Él se
enseña a sí mismo, él es su propio maestro y su
propio discípulo'. Existe el que enseña pero ¿dón-
de está lo que enseña? ¿dónde está el alumno?
Puesto que la verdadera enseñanza carece de con-
tenido, que es una vivencia que no se puede trans-
mitir con palabras sino que hay que experimentar
individualmente, cada uno es en realidad maestro
y discípulo de sí mismo. Y el maestro, que ha al-

apprendre. Dans son élan profond, dans son incons-
cient, 1 ya un trésor de vieille sagesse qu'il manifes-
tera mérne sans le vouloir" 4 . Le vrai enseignement
finit donc par consister en une prise de conscience,
un éveil et non (ou non seulement) une transmission
de connaissances. II ne procède pas de quelqu'un
qui sait pour se diriger vers quelqu'un qui ne sait pas
encore. C'est la synthèse de quelque chose de plus
profond et différent. Schoenberg l'explique ainsi
"Lorsque j'enseignais, je ne me suis jamais propose
de dire uniquement à l'élève "ce que je savais" ; je
recherchais plutót ce que l'élève ne savait pas. Ce-
pendant, ce n'était pas la la question principale, bien
que, pour cette raison, je m'obligeais à trouver quel-
que chose de nouveau pour chaque élève. Je
m'efforcais de montrer à chacun l'essence des cho-
ses depuis leurs racines... Le professeur doit avoir le
courage de se tromper. II ne doit pas se présenter
comme un étre infaillible qui sait tout et qui ne se
trompe jamais, mais comme une personne infatiga-
ble qui cherche toujours et qui, de temps en temps
peut-étre, trouve quelque chose... Si je m'étais limité

leur dire ce que je savais, les eleves auraient appris
cela et rien de plus. ll est peut-étre possible qu'ainsi
ils savent moins de choses. Mais ils savent d'oü peut
venir la connaissance : du fait de chercher! J'attends
de mes élèves qu'ils cherchent! Farce qu'ils sant
arrivés à savoir qu'on cherche pour chercher" 5.

Le maitre reconnait que le vrai enseignement
manque de contenu. Et puisqu'il n'y a pas de contenu,
il ne peut y avoir qu'une symbiose oü chaque élève
est aussi maitre et chaque maitre est aussi élève. 'J'ai
appris ce livre de mes élèves", écrit Schoenberg au
debut de son Traité d'harmonie . Mais le compositeur
n'en reste pas la. Durant un instant, nsemble découvrir
une ruptura encore plus forte. Dans les dernières
pages du livre, it affirme : "Peut-étre que l'élève n'est
rien d'autre qu'une projection de son professeur.
Quand le professeur se dirige à l'élève, il se parle
lui-mérne : 'En parlant avec toi, je me parle à moi-
méme'. II s'enseigne à soi-méme, il est son propre
maitre et son propre disciple" 6 . Celui qui enseigne
existe, mais on est ce qu'il enseigne ? OU est l'eleve ?
Puisque le vrai enseignement manque de contenu,
puisqu'il s'agit d'un vecu qui ne peut pas se trans-
mettre par des peroles mais dont on doit faire
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canzado esta conciencia, enfoca su esfuerzo en
hacer consciente de ello al alumno.

Le preguntó un monje curioso a un Maestro:
"¿Cuál es el Camino?". "Está justo ante tus ojos",
dijo el Maestro. "¿Por qué no lo veo por mí mis-
mo?", preguntó el monje. "Porque estás pensan-
do en ti mismo", dijo el Maestro. "¿Y usted?", dijo
el monje, "¿usted lo ve?". El Maestro dijo: "Mien-
tras sigas viendo doble, diciendo yo no y tú sí, y
así sucesivamente, tus ojos estarán nublados".
"Cuando no hay ni yo ni tú, ¿se puede ver?", dijo
el monje. "Cuándo no hay ni yo ni tú, ¿quién es el
que quiere verlo?", replicó el Maestro.

Stefano Russomanno es musicólogo.

l'expérience, chacun est en réalité maitre et disciple

de soi-méme. Et le maitre qui a atteint ce niveau de

conscience tente d'en rendre conscient l'éléve.
Un moine curieux demanda à un Maitre : "Quel est

la voie ?". "Tu l'as justement devant les yeux", dit le
Maitre. "Pourquoi ne la vois-je donc pas par moi-
méme ?", demanda le moine. "Parce que tu es en

train de penser à toi-méme", dit le Maitre. "Et toi,

maitre ?", dit le moine, " la vois-tu ?". Le Maitre dit

"Tant que tu continueras à voir double, en disant mol

non et toi oui, et ainsi de suite, tes yeux seront cou-
verts". "Quand il n'y a ni mol ni toi, peut-on la voir ?",

dit le moine. "Quand il n'y a ni mol ni toi, quel est celui
qui veut la voir ? répliqua le Maitre.

Stefano Russomanno est musicologue.

' A. Schoenberg, Armonía, Real Musical, Madrid, 1974,
p.444.

Ibid., p.489.
Ibid., p.489.
Ibid., p.495.
Ibid., p.I-2.
Ibid., p.496.

I A. Schoenberg, Armonía, Real Musical, Madrid, 1974,
p.444.
2 'bid., p.489.
3 lbid., p.489.
4 'bid., p.495.

'bid., p.1-2.
'bid., p.496.
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INES FERNÁNDEZ ARIAS

El intrincado mundo L'inextricable monde
de la afinación,	 de l'accord,
entrevista con	 entretien avec
Reinhard von Nagel Reinhard von Nagel

Reinhard von Nagel. Becerril de la Sierra (Madrid),
mayo/mai, 2001.

Pregunta.- Señor von Nagel, me gustaría saber
cómo podría presentarle. Es usted constructor
de claves, Profesor de afinación en el Conserva-
torio de París... En resumen, ¿quién es usted?
Respuesta.- Es verdad que soy constructor de

claves desde hace treinta años, y he sido durante

algunos años profesor de afinación en el Conser-

vatorio Nacional Superior de Música y Danza de

París, institución que está situada en el nivel in-

mediatamente inferior al buen Dios... Y estoy muy

orgulloso de ello. Estos cursos consistían en fa-

miliarizar a los alumnos con la teoría y práctica de

la afinación y especialmente de los sistemas de

afinación históricos.

Hoy ya no enseño en el Conservatorio Nacio-

Question.- Monsieur von Nagel j'aimerais
savoir comment je pourrais vous présenter.
Vous étes facteur de clavecin, vous étes chau
gé de cours d'accord au conservatoire de
Paris.. , en fait qui étes-vous
Réponse.- II est vrai que je suis facteur de clavecins
depuis trente ans et que j'ai été pendant quelques
années en charge des cours d'accord au Conser-
vatoire National Supérieur de Musique et de Danse à
Paris, donc, une institution qui est placee tout de suite
après le bon Dieu. J'en suis extrémement fier. Ces
cours consistaient à familiariser les eleves avec la
théorie et la pratique de l'accord et notamment des
systèmes d'accord historiques.

Aujourd'hui je n'enseigne plus au CNSMD de Paris,
mais dans des cours ponctuels par-ci par-là. Les
derniers cours ont eu lieu dans l'Est de l'Allemagne, à
Varsovie et à Moscou.

Mon métier de facteur de clavecins est évidem-
ment mon activité principale et l'occupation avec les
systèmes d'accord est venue du fait qu'il y a trente
ans, rares étaient les gens, les musiciens, les clave-
cinistes sachant accorder leur instrument selon les
pratiques du passé. II a fallu que nous apprenions,
nous, les facteurs de clavecins à accorder nos
instruments, et il a fallu que nous apprenions ou que
nous reinventions toute la terminologie qui a trait aussi
bien à la facture de clavecins qu'a l'art d'accorder. Je
crois qu'on peut dire "l'art d'accorder". C'est ainsi
qu'il y a 25 ans nous avons commencé à faire des
études dans ce domaine-là, mol en compagnie de
mon grand mentor américain William Dowd. II est
intéressant de souligner que les connaissances qui
ont mené au renouveau de la facture de clavecins et

celles qui ont mene à la redécouverte des systèmes
d'accord anciens nous sont venues essentiellement
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nal Superior de Música y Danza de París, pero
doy clases en cursos puntuales por aquí y por
allá. Los últimos cursos que he dado han tenido
lugar en el Este de Alemania, en Varsovia y en
Moscú.

Mi trabajo de constructor de claves es, evi-
dentemente, mi actividad principal. La preocupa-
ción por los sistema de afinación viene del hecho
de que hace treinta años, era raro, incluso rarísi-
mo, que los músicos, los clavecinistas, llegaran a
saber afinar sus instrumentos según se hacía en
la época. Ha hecho falta que aprendiéramos no-
sotros —los constructores de clave— a afinar nues-
tros instrumentos y ha hecho falta que aprendié-
ramos o reinventáramos toda la terminología que
rodea tanto la construcción de claves como al
arte de afinar... Creo que se le puede llamar "el
arte de afinar". Así pues, hace veinticinco años
comencé a hacer estudios en ese campo, en com-
pañía de mi gran mentor William Dowd. Es impor-
tante señalar que los conocimientos que han lle-
vado a la renovación de la construcción del clave
y al redescubrimiento de los sistemas de afina-
ción antiguos han venido esencialmente de Amé-
rica, concretamente de la Universidad de Harvard,
de Québec, por hombres como William Dowd y
Franck Hubbard, en lo que concierne a la cons-
trucción del clave. En lo que concierne a la afina-
ción estaba —está aún— un investigador extraordi-
nariamente fértil: Pieffe-Ives Asselin un quebequés
al que debemos muchos de nuestros conocimien-
tos.
P. ¿Fue Asselin su maestro?
R.- En efecto, le debo mucho. Hace 25 arios le pedí
que diera clases de afinación en mi taller de París.
De estos cursos nacieron una tesis doctoral muy
señalada y una obra publicada y muy consultada
en la actualidad (Música y temperamento).

Nuestro planteamiento es distinto al del siglo
XIX. Hoy día decimos: "Estos conocimientos no
son solamente conocimientos históricos, sino co-
nocimientos prácticos que podemos trasladar a
las salas de conciertos".

Era un paso audaz, hace 30 años. Hoy hay un
gran número de conjuntos de música barroca, to-
cando con instrumentos antiguos, que se afinan

d'Amérique, c'est-à-dire, de l'Université de Harvard
et du Quebec par des hommes comme William Dowd
et Franck Hubbard en ce qui concerne la facture du
clavecin. Quant aux systèmes d'accord c'est à Pierre-
Yves Asselin, un québécois que nous devons
beaucoup de nos connaissances.
Q.- Asselin est-il votre professeur ?
R.-Certes, je lui dois beaucoup. II y a 25 ans je l'ai
prie de donner des cours d'accord dans mon atelier
parisien. De ces cours sont nés une thèse de doctorat
tout à fait remarquable et un ouvrage publié largement
répandu aujourd'hui : Mus/que et Tempérament.

Notre démarche se distingue de celle du XIXe
siècle. nous disons aujourd'hui : "Ces connaissances-
là ne sont pas seulement des connaissances
historiques, mais des connaissances pratiques que
nous pouvons transposer en salle de concert".

C'était un pas audacieux, il ya trente ans. Aujour-
d'hui, il ya un grand nombre d'ensembles de musi-
que baroque jouant avec des instruments anciens,
qui s'accordent tout naturellement selon différents
systèmes anciens.

Tout comme lors d'une conférence concert donné
à Madrid il y quelques années, je me permets d'attirer
l'attention sur le fait qu'il y a deux termes de base
dans l'art d'accorder qu'il faut bien distinguer
"Diapason" et "tempérament".
Q.- J'aimerais que vous parliez du diapason
et du thème "diapason et politique".
R.- Oui, le diapason a effectivement interessé les
hommes politiques. Par exemple sous Louis XIV,
Louvois — donc à la fin du 1 7ème siècle — essaie
d'unifier le diapason en France. Ceci dans un souci
centralisateur qui caractérise justement la politique
franeaise depuis bien avant Louis XIV Lorsqu'il m'est
arrivé de prétendre que le diapason avait une
dimension politique, je pense là au fait que dans
différentes villes d'Europe — je pense à Vienne, par
exemple, et à Paris — il y a eu de véritables luttes entre
des factions musicales, mais aussi politiques, pour
savoir qui avait le diapason non pas le plus juste, le
meilleur, le plus intelligent, mais le diapason le plus
haut, et pour des raisons psychologiques assez fa-
ciles à comprendre : il y a eu une surenchère, puis-
que celui qui avait le diapason le plus haut était aussi
le plus fort. Cela releve de la psychologie du petit
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con naturalidad según los diferentes sistemas
antiguos.

Como en el transcurso de una conferencia
concierto dada en Madrid hace algunos años, me
permití llamar la atención sobre el hecho de que
hay dos términos básicos en el arte de afinar que
es necesario distinguir: "diapasón" y "tempera-
mento".
P.- Al mencionar el diapasón, recuerdo una ob-
servación muy interesante que hizo Ud sobre "dia-
pasón y política".
R.- Sí, el diapasón de hecho ha interesado a los
políticos. Por ejemplo, bajo el reinado de Luis XIV,
Louvois —estamos hablando de finales del XVII—
intenta unificar el diapasón en Francia. Esto no
era exactamente por razones políticas sino por esa
preocupación centralizadora que caracteriza a la
política francesa, incluso desde mucho antes de
Luis XIV. He llegado a pensar en la dimensión
política del diapasón al observar lo que pasaba en
diferentes ciudades de Europa —por ejemplo en
Viena o en París—. Ha habido verdaderas luchas
entre facciones musicales y políticas para saber
quien tenía el diapasón —no el más adecuado para
los instrumentos o el más inteligente— sino el más
agudo, el más alto. Por razones psicológicas fáci-
les de comprender se ha producido un afán de
emulación, puesto que aquel que tuviera el diapa-
són más alto era también el más fuerte. Dado que
esta actitud responde a la psicología de un niño,
me abstengo de aclarar esta comparación.

Pero el hecho es que, por ejemplo, el señor
Karajan en Viena subió el La hasta 448 Herzios, lo
que es evidentemente peligroso para los instru-
mentos musicales, y para los cantantes algo in-
creíble, una hazaña. Sé bien que me aparto de la
cuestión política, aunque aún puedo añadir que
el ejército italiano a finales del XIX afinó el La a
450 Hz. y pienso que fue por eso por lo que Italia
ganó todas las guerras... Vuelvo a Karajan y al
diapasón extremadamente alto que escogió en
comparación al diapasón habitual actual que es-
taba fijado en un máximo de 440 Hz. y eso desde
1947 ó 1948. Ya he mencionado el hecho de que
modificar el diapasón representa un peligro mor-
tal para los cantantes. Veamos, en el pasado los

'pi-con. Je m'abstiens de clarifier cette comparaison.
C'est ainsi que Karajan, par exemple, à Vienne,

est monté jusqu'a 448 Hz pour le la, ce qui est
évidemment dangereux pour les instruments de
musique, et une véritable gageure pour les chanteurs.
Je sais bien que je quitte la question du politique. Si,
on peut encore ajouter que l'armée italienne, par
exemple, à la fin du XIXe siècle, accorde méme à 450
Hz. Je pense que c'est pour cela que l'Italie a gagne
toutes ses guerres. Je reviens à Karajan et au
diapason extrémement haut qu'il a choisi par rapport
au diapason normal, qui est défini avec 440 Hz, et
ceci depuis 1947 ou 1948. Le fait de modifier le
diapason represente un danger mortel pour les
chanteurs. Pourquoi ? Farce que dans le passé, on a
utilise — "on" : les compositeurs, les musiciens, les
facteurs d'orgues surtout, ont utilisé des diapasons
tres différents. Nous sommes au XVIe, XVIle, XVIlle
siècles. II n'y a pas de normalisation. La normalisation
est une notion du XIXe siècle, nécessité imposée par
l'industrialisation et de nos jours elle répond
évidemment à un besoin né de la mondialisation ou
de la globalisation : II faut unifier les systèmes de
mesure.

Mais aux XVIle, XVIllee siècles, il ny avait pas
cette contrainte. On avait donc d'une ville à l'autre
des diapasons tres différents, et cette différence
pouvait aller jusqu'a une tierce mineure. Je donne un
exemple; Lorsque Jean Sébastien Bach est maitre
de chapelle à Cöthen, entre 1717 et 1723, il utilise un
orgue avec un diapason de 392 Hz, diapason qui se
situe deux demi-tons ou une seconde majeure en
dessous du la moderne. Les musiciens modernes
diraient : II n'a pas accordé à la, il a accordé à sol.
Mais pour lui, il ne s'agit pas d'un sol, mais d'un la
plus bas. II appelait cela le 'Kammerton'. Autre détail
interessant : à Cöthen, le diapason était le méme
l'église et à la cour. Alors qu'ailleurs, il y avait le
'Kammerton' (bas en general) et le 'Chorton' plus
haut à l'église.

Ce diapason tres bas à Cöthen s'explique, sans
doute, par des événements politiques. En 1685,
l'année de la naissance de Bach, Louis XIV decide de
révoquer l'édit de Nantes, edil qui jusque la avait
protege les protestants. Cette révocation provoque
le départ de beaucoup de protestants de France.
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compositores, los músicos, los constructores de
órgano, sobre todo, habían utilizado diapasones
muy diferentes en los siglos XVI, XVII. XVIII. En
esos siglos no había "normalización" —la normali-
zación es una noción del siglo XIX que viene de
la industrialización, y la normalización del siglo
XX es consecuencia de la globalización o de la
mundialización: hay que unificar los sistemas de
medida—. Pero en los siglos XVII y XVIII no había
esas obligaciones y, por lo tanto, de una ciudad a
otra, había diapasones muy diferentes; y esta di-
ferencia podía llegar hasta incluso una tercera
menor entre ellos. Doy un ejemplo: cuando Johann
Sebastian Bach es maestro de capilla en Cöthen,
entre 1717 y 1723, utiliza un órgano con un diapa-
són de 392 Hz. que se sitúa dos medios tonos, es
decir, una segunda mayor, por debajo del La ac-
tual. Los músicos modernos dirán que no ha afi-
nado en La, sino en sol. Pero él no diría que había
atinado en sol, sino en un La que era más bajo, ha
llamado a esto "Kammerton".

Otro detalle interesante, en Cöthen, el diapa-
són era el mismo en la iglesia y en la Corte, mien-
tras que en todas partes funcionaba el "Kam-
merton" (en general bajo) y el "Chorton" (más
alto en la iglesia).

Este diapasón tan bajo de Cöthen se explica,
en el fondo, por acontecimientos políticos. En
1685, año del nacimiento de Bach y de la revoca-
ción del Edicto de Nantes. Este Edicto protegía a
los protestantes. Luis XIV —por razones puramente
políticas— ordena su revocación y hace huir de
nuevo a los protestantes de Francia. Los protes-
tantes eran un grupo social más bien acomodado,
cultivado y rico que se instaló entonces en los
países de los alrededores, especialmente en los
países protestantes, es decir, Inglaterra, Holanda
y Alemania. Bach tiene en Cöthen varios músicos
que vienen de Francia y que llevan allí ese diapa-
són bajo, que es el de Lully. Es muy interesante
ver cómo Lully tenía para su orquesta este diapa-
són muy bajo y cómo los músicos que huyen de
Francia a causa de la persecución política y reli-
giosa extienden ese diapasón muy bajo en la Ale-
mania de entonces. Así que por eso encontramos
a Bach en Cöthen trabajando con un diapasón

Or, les protestants francais constituent un groupe
social plutót aisé, cultivé et riche. Ses membres se
réfugient dans les pays environnants, notamment les
pays protestants, l'Angleterre, la Hollande et l'Alle-
magne. Bach, à Cöthen, emploie plusieurs musiciens
originaires de France. C'est sans doute eux qui
amènent ce diapason bas qui était celui de Lulli. II est
tres intéressant de voir que Lulli avait pour son orches-
tre ce diapason tres bas, et que les musiciens qui
fuient la France à cause de la persécution politique
ou religieuse amènent ce diapason tres bas en
Allemagne. Bach à Cöthen travaille donc avec ce
diapason extrémement bas. II en tient compte évidem-
ment, tout comme Lully, pour les chanteurs. II peut
donc faire monter les voix de ses chanteurs tres haut.
Si vous prenez ces partitions aujourd'hui, les cantates
écrites à Cöthen, par exemple ou les ceuvres de Lully,
et vous les donnez à un Karajan qui va les jouer
une seconde majeure plus haut, les chanteurs vont
se trouver dans des situations extrémement perilleuse.
Un autre exemple : on pense que le diapason moyen
de Mozart se situait aux alentours 421 Hz alors qu'a
l'Opera de Vienne, aujourd'hui, on accorde à 446 Hz.
Dans le temperament égal, c'est exactement un demi-
ton plus haut que le la à 421 Hz. Donc tous les operas
de Mozart joués aujourd' hui dans cette prestigieuse
maison, l'Opera de Vienne, sont chantes un demi-
ton plus haut que ce que Mozart avait en tete. Or, si
vous imaginez que vous chantez le róle de "la reine
de la nuit" qui culmine au fa5 qui déjà, en temps
normal, est une gageure pour les chanteuses, et bien
un demi-ton plus haut, c'est la différence entre la vie
et la mort. Je pense que cette ignorance du diapason
a creé un style de chant que nous trouvons encore
aujourd'hui, qui est, à mon sens, criard, brutal,
vulgaire, angoisse et angoissant. Est-ce pour cela
qu'il ya en Suisse, par exemple, et en Allemagne, des
cliniques spécialisées dans l'opération des nodules
des cordes vocales. Certains chanteurs sont obligés
de malmener leur cordes vocales parce que le
diapason est mal adapté à la partition. C'est terrifiant.

Une autre réflexion que je me fais : Une jeune
chanteuse qui travaille le róle de "la reine de la nuit" et
qui, à cause d'un diapason tres haut, n'y parvient
qu'a grande peine — la différence d'un demi-ton dans
les extrémes peut étre infranchissable — quelles
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extremadamente bajo. Bach tiene en cuenta, como
Lully, a los cantantes. Así que puede escribir par-
tituras para los cantantes en los que éstos alcan-
cen sin problemas zonas muy agudas. Si coge-
mos esas partituras hoy, las cantatas escritas en
Cdthen, por ejemplo, o las obras de Lully y se las
damos al señor Karajan, que las va a interpretar
una segunda mayor más alta, los cantantes en-
cuentran dificultades casi insuperables para in-
terpretar esas obras. Otro ejemplo: pensemos que
el diapasón medio de Mozart era aproximadamen-
te de 421 Hz. y que hoy, en la ópera de Viena, se
afina a 446 Hz., exactamente medio tono más alto.
Encontramos entonces que todas las óperas de
Mozart que se tocan hoy en esa prestigiosa casa
que es la Ópera de Viena se están cantando exac-
tamente medio tono más alto de lo que Mozart
quería. Si imaginamos el aria de "La Reina de la
Noche", que utiliza un fa sobre agudo -y que ya
en el tono en el que fue escrito es una proeza para
la cantante- nos encontramos con que ese medio
tono más alto representa la diferencia entre la vida
y la muerte. Pienso que esta ignorancia del diapa-
són ha creado un estilo de canto, que encontra-
mos aún hoy, que es, en mi opinión, brutal, vulgar,
angustiado y angustiante. No sé si usted sabe
que en Suiza, por ejemplo, o en Alemania, hay
clínicas especializadas en operaciones de nódulos
de las cuerdas vocales, porque los cantantes es-
tán tan obligados a forzar las cuerdas vocales que
muchos de ellos después tienen que sufrir opera-
ciones. Es tan terrorífico como absurdo.

Otra reflexión que me hago es la de una joven
cantante que quiere cantar "La Reina de la No-
che", y que con ese diapasón tan alto no puede
conseguirlo -porque una diferencia de medio tono
en los extremos es enorme-. Y yo me pregunto
¿cuál puede ser la incidencia psicológica de este
hecho sobre esta cantante? Ella dirá: "todas las
generaciones desde Mozart han llegado a cantar
ese fa sobre agudo y yo no llego", y no se da
cuenta de que le han elevado la barra un 20%
aproximadamente. Esto es extremadamente grave.
He dicho un 20% porque cuando cogemos una
cuerda de un piano, un clave o un violín, si subi-
mos el diapasón medio tono, la tensión aumenta

peuvent étre les incidences psychologiques sur cette
jeune chanteuse ? Ignorant le glissement du
diapason, elle va se dire : "Toutes les générations
depuis Mozart sont arrivées à chanter ce fa5, et moi,
je n'y arrive pas". Elle ne se rend pas compte qu'on
a elevé la barre de 20% à peu de choses pres. Et ça,
c'est extrémement grave. Je dis 20% parce que,
lorsque vous montez une corde de piano, de violon
ou d'un clavecin d'un demi-ton, vous augmentez la
tension d'environ 20%. Je pense qu'on peut supposer
qu'avec les cordes vocales, c'est à peu près la méme
chose. J'imagine - pardonnez-moi, ce n'est pas tres
artistique comme comparaison - j'imagine un
concours d'athlétisme, disons à Zürich. Et on vous
dit : "Vous étes le détenteur du record du monde du
saut en hauteur avec, admettons, 2,36 m. Si vous
battez ce record du monde, vous aurez une prime
de 50 000 dollars". Mais, il y a un petit détail : A Zürich,
le centimètre na pas 10 millimètres, il en a 12. Consé-
quence : Jamais vous ne battrez le record du monde
dans ces conditions. C'est ce que Ion fait aux chan-
teuses et aux chanteurs : on leur donne un centimètre
qui a 12 millimétres en les faisant chanter à 446 Hz et
non pas à 421.

En ce qui concerne Lully à Paris et Bach à Cöthen,
la différence est encore plus dramatique. La, ce n'est
pas 20%. C'est bien plus puisque la différence de
diapason ici est de deux demi-tons.

Mais revenons à la question de la politique. De
nos jours, il ya un mouvement qui s'appelle en italien
"La Societá Schiller". II a investi des sommes conside-
rables dans la defense d'un diapason, seul diapason
possible devant Dieu, de 432 Hz. Pourquoi 432 Hz?
Parce que la Societá Schiller se base sur une loi ita-
lienne qui a été inspirée par Giuseppe Verdi. Celui-ci,

la fin du XIXe siècle, a fait promulguer une l oi en
Italie qui institue le la à 432 Hz. Cette Societá a parfaite-
ment le droit d'exiger qu'on accorde les instruments

432 Hz. Mais ce qui est curieux, c'est que derriere
cette Societá Schiller, il y a un homme avec des
ambitions politiques : Lindon B. LaRouche. Celui-ci a
été, par deux fois, candidat à la présidence américaine
du temps de Barry Goldvvater. A l'extreme droite,
c'est-à-dire encere à droite de Goldwater. Lindon B.
LaRouche était apparemment l'un des dirigeants du
Ku-Klux-Klan. II est physicien, riche et actuellement
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aproximadamente un 20% . Creo que en relación
con las cuerdas vocales puede ser más o menos
lo mismo e imagino —aunque no sea muy artístico
como comparación— que si organizamos un con-
curso de atletismo, digamos en Zúrich. Y te dicen:
"eres el poseedor del récord mundial de salto de
altura, pongamos con 2,36 m". Si bates el récord
del mundo ganarás 50.000 dólares, pero hay un
pequeño detalle: en Zúrich el centímetro no tiene
diez milímetros sino doce: jamás batirás el récord
del mundo. Pues bien, esto es lo que les hacen a
las cantantes y a los cantantes, les damos un cen-
tímetro que tiene doce milímetros y en vez de ha-
cerles cantar a 421 les hacemos cantar a 446.

En lo que concierne a las obras de Lully y las
de Bach escritas en Cöthen el problema es toda-
vía más grave porque ya no es un 20% es mucho
más porque la diferencia del diapasón aquí es de
dos medio-tonos.

Pero vuelvo a la cuestión de la política. En el
siglo XX, es decir en nuestros días, ha habido un
movimiento político que tiene un nombre italiano:
"La Societá Schiller" que ha invertido sumas con-
siderables en la defensa de un diapasón único, el
único posible ante Dios, de 432 Hz. ¿Por qué 432
Hz? Porque la "Societá Schiller" se basa en una
ley italiana que fue inspirada por Giuseppe Verdi.
Verdi al final del siglo XIX instauró e hizo aprobar
una ley en Italia que instituye un La = 432 Hz. Esta
Societá Schiller está en su perfecto derecho de
exigir que se afinen los instrumentos a 432 Hz. Lo
curioso, y por eso he dicho que es un movimiento
político, es que detrás de la Societä Schiller, había
un hombre con ambiciones políticas que se llama-
ba Lindon B. LaRouche y su mujer, Helga La-
Rouche. Éste ha sido dos veces candidato por la
extrema derecha a la presidencia americana en tiem-
pos de Barry Goldwater, es decir, estaba incluso a
la derecha de Mr. Goldwater. Lindon B. Leroch era
físico y, parece ser, uno de los dirigentes del Ku
Klux Klan, un hombre muy rico. Lindon B.
LaRouche actualmente está en prisión en Chica-
go por fraude fiscal. (En América siempre meten a
la gente en prisión por fraude fiscal, no por asesi-
nato, no por intento de revolución, no, por fraude
fiscal. Creo que todos los grandes gángsters de

en prison à Chicago pour fraude fiscale. (En Amérique,
faute de mieux, on met souvent les gens en prison
pour fraude fiscale. On ne dit pas pour meurtre ou
tentative de révolution, non : fraude fiscale. Je crois
savoir que les grands gangsters italiens des années
30 et 40 à Chicago étaient souvent en prison pour
fraude fiscale). Lindon B. LaRouche, en prison pour
fraude fiscale — ii doit étre tres vieux maintenant — a
essaye pendant des années d'influencer le monde
musical pour obtenir ce diapason de 432 Hz. II a fait
publier des anides pseudo scientifiques pour prouver
que c'est le seul diapason possible. C'est évidem-
ment complètement idiot. C'est comme si on disait :
"Nous ne pouvons nous rencontrer qu'à 10h du matin
et non pas à 10h15." Le diapason étant une convention
et non pas une donnée divine ou seulement naturelle.
Donc, là, il y avait une utilisation politique, et l'explication
est peut-étre que, avec ce combat, Lindon B.
LaRouche a activé beaucoup de célébrités du monde
du chant comme Placido Domingo, par exemple, ou
Renata Tebaldi. Tous ces gens-là, des chanteurs
vieillissants, sentaient que le diapason montait et
avaient peur pour leur voix. Et ils avaient raison. D'un
autre cöté, ils ont tort quand ils prétendent que le
diapason, depuis Verdi, a toujours monté : 432 Hz à
l'époque et 446 aujourd'hui. Or, historiquement ce
n'est pas exact. Du vivant de Bach, dans le Nord de
l'Italie, et dans le Nord de l'Allemagne, il y avait des
diapasons tres eleves, notamment dans les églises
et les couvents. Le diapason s'y situait souvent un
demi-ton plus haut que le diapason normal de nos
jours (440 Hz).

Dans ce contexte, il surprenant de constater que
Bach, en 1723, venant de Cöthen trouvant à Leipzig
un orgue que son prédécesseur, Kuhnau, avait fait
accorder tres bas, demande que l'orgue soit accordé
au diapason de chceur (env. 466 Hz), c'est-à-dire
une tierce mineure plus haut que le diapason qu'il
avait à Cöthen. II y a méme deux cantates écrites à
Cöthen qu'il est emané à transposer pour les faire
chanter à Leipzig. Pourquoi a-t-il choisi ce diapason
tres haut à l'église, à Leipzig ? Je ne le sais pas. Mais
je sais que, quand il traversait la rue et allait au café
pour faire ses cantates séculaires, il utilisait un
diapason d'une seconde majeure plus bas, de 415
Hz à peu pres. Ça, c'est tout à fait étonnant. Pourquoi
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Chicago de los años 30 y 40, iban siempre a pri-
sión por fraude fiscal). Bueno, Lindon B. Leroch
debe ser muy viejo ahora, pero ha intentado du-
rante años influir en el mundo musical para obte-
ner este diapasón de 432 Hz, ha publicado artícu-
los pseudo-científicos para probar que es el úni-
co diapasón posible, algo completamente idiota,
como si dijésemos que sólo podemos quedar a las
I 0 de la mañana y no a las 10,15... El diapasón es
una convención y no un don divino o natural.
Pero he aquí que a esta reivindicación se le daba
una utilización política y la explicación es, tal vez,
que con esa lucha Lindon B. LaRouche ha movili-
zado a muchas celebridades del mundo del canto,
como Plácido Domingo, por ejemplo, o Renata

Tebaldi; en fin, cantantes que envejecían y que
sintiendo que el diapasón subía temían por sus
voces; y tenían razón. A parte del acierto de tal
sugerencia, esta gente se equivoca en un punto
importante: dicen que con Verdi el diapasón era
de 432 y ahora ha llegado a 446. Eso no exacta-
mente verdad puesto que cuando Verdi vivía, co-
existían en el norte de Italia y en el norte de Ale-
mania diapasones muy altos, especialmente en
las iglesias, donde el diapasón era medio tono
más alto que el diapasón normal de nuestros días
(440).

•Y volviendo a Bach y el diapasón de Cöthen
encontramos una cosa totalmente sorprendente:
cuando Bach en 1723 va de Cöthen a Leipzig en-
cuentra allí un órgano que su predecesor, Kuhnau,
había afinado muy bajo y Bach pide que el órgano
sea afinado aproximadamente a 466 Hz., es decir
una tercera menor más alta que el diapasón que
tiene en Cöthen. Hay al menos dos cantatas de
Bach escritas en Cöthen que se ve obligado a
transportar una tercera menor baja (ya que el dia-
pasón ha subido) para hacerlas cantar en Leipzig.
¿Por qué escogió ese diapasón tan alto para la
iglesia de Leipzig? No lo sé, pero cuando cruzaba
la calle e iba hacia el café para hacer sus cantatas
profanas, utilizaba un diapasón que era una se-
gunda mayor más baja, 415 Hz más o menos. ¿por
qué lo haría? No se sabe. Sf.sabemos en cambio
que en el norte de Italia, por ejemplo, el diapasón
en San Marcos estaba en el entorno de los 466 Hz.

il a fait ça ? Je ne sais pas. Nous savons aussi que
dans le Nord de l'Italie, par exemple, le diapason
San Marco se situait aussi aux alentours de 466 Hz.

Alors quand des gens comme Lindon B. LaRouche
ou R. Tebaldi affirment que le diapason a toujours
monté, ce n'est pas exact. Le diapason à l'époque
se situait dans une fourchette très ouverte. Lully
Paris utilise 392 et Monteverdi à Venise 466 Hz. Par
conséquent, quand vous executez des madrigaux
de Monteverdi, il faut peut-étre utiliser un diapason
plus haut que le diapason actuel. Pour Lully se serait
l'inverse.

II y a une spéculation saisissante tendant à expliquer
le recours à des diapasons très élevés dans certaines
régions du monde, dans le nord de l'Italie, dans le
Nord de l'Allemagne. Mettez-vous à la place de gens
qui - l'exemple vaut pour certaines régions de
l'Allemagne à la fin du XVIle siècle, après la guerre de
trente ans et la guerre de succession du Palatinat -
se retrouvent complètement sinistrés, 90% de la
population du début du siècle ont péri (plus qu'à
Hiroshima), villes et villages sont aneantis, l'écono-
mie à l'article de la mort. Or, ces gens, après avoir
construit ou reconstruit un lieu de culte, souhaitent
faire construire un orgue. Un orgue tout simple. De
toute façon, il ny a guère d'argent pour la réalisation
de ce réve. On consulte plusieurs facteurs d'orgue.
Le moins cher emporte le marché. II a choisi un dia-
pason très élevé et, de ce fait, économise les tuyaux
les plus grands, les plus lourds de l'ouvrage. D'oü
une économie de pi-es de 20% du prix global. Voilà
donc un diapason élevé pour des raisons purement
économiques.
O.- Quand vous avez dit que vous étiez facteur
d'instruments et enseignant vous n'avez pas
dit que vous aviez eu aussi une experience
de chanteur...
R.- Je suis très mal à l'aise pour répondre à cette
question parce que -en France, en tout cas - si vous
dites que vous avez une expérience de chanteur, vos
interlocuteurs comprennent que vous avez fait des
études au conservatoire. Vous avez fait du solföge
pendant deux ou trois ans. Vous avez fait des études
d'harmonie. Je ne sais pas quoi encore... des études
de chant, évidemment. Et bien moi je n'ai rien fait de
tel. J'ai appris à chanter en parlant ; pardon ! J'ai
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Entonces, cuando gente como Lindon B.
LaRouche o Renata Tebaldi dicen que el diapa-
són no ha hecho más que subir, vemos que no es
verdad. El diapasón en esa época se situaba en
una horquilla muy abierta. Lully usaba 392 Hz y
Monteverdi en Venecia utilizaba 466 Hz. más o
menos; por lo tanto para interpretar madrigales de
Monteverdi es probable que haya que utilizar un
diapasón más alto que el diapasón actual. Pero no
olvidemos que la música escrita allí estaba escrita
para ese diapasón. Puede que interese a los lecto-
res conocer una hipótesis sobre por qué el diapa-
són era tan elevado en ciertas regiones del mun-
do, en el norte de Italia, en el norte de Alemania.

Si imaginarnos la situación alemana, por ejem-
plo, a finales del siglo XVII, después de la guerra
de los 30 arios, después de la guerra de sucesión
del Palatinado, la gente se encontraba en la mise-
ria más absoluta, el 90% de la población que había
a principio de siglo había desaparecido (más que
en Hiroshima), pueblos y ciudades destrozadas,
aniquiladas, la economía en fase terminal. Pues
esa gente quería reconstruir una pequeña iglesia,
una pequeña capilla, un pequeño órgano, y ele-
gían el órgano menos caro, y el menos caro era un
órgano con el diapasón más alto, porque así se
ahorraban los tubos más grandes, los más pesa-
dos, con lo cual el ahorro es de un 20%. He aquí
un diapasón elevado por razones puramente eco-
nómicas.
P.- Usted ha dicho que es constructor de instru-
mentos y profesor, pero no ha dicho que en una
época también ha sido cantante...
R.- Me encuentro muy incómodo al responder a
esa pregunta porque —hablo de Francia— si tú di-
ces que cantas o has cantado, tus interlocutores
entienden que has hecho estudios en el conserva-
torio, solfeo durante dos o tres años, armonía, no
sé que más incluso..., cursos de canto... Pues bien,
nunca he hecho nada de eso. He aprendido a can-
tar hablando; perdón, he aprendido a cantar apren-
diendo a hablar. En mi familia, con una madre, dos
hermanas, un hermano y un padre, evidentemente,
todo se hacía cantando: es una tradición protes-
tante muy fuerte en Alemania: cantábamos en la
iglesia y cantábamos en casa. Por la guerra íbamos

appris à chanter en apprenant à parler. Dans ma
famille — une mère, deux sceurs, un frère, un pére
évidemment —tout se passait en chantant. On chantait
taut le temps. C'est une tradition protestante
allemande tres vivante. On chantait à l'église et on
chantait à la maison. Du fait de la guerre, on allait tres
peu à l'école. Taut se passau à la maison. Donc on
chantait beaucoup, beaucoup, beaucoup. De teile
sorte que, quand j'avais dix ans, on ma darme un
violan, alars j'ai joué du violan. Je n'ai jamais fait de
solföge. Je voyais quand les notes montaient, je
voyais quand les notes descendaient. Quand je suis
alié faire mes études de droit — évidemment, on fait
des études de droit pour devenir un facteur de
clavecins, c'est taut à fait logique — j'ai chanté dans la
chorale Bach dirigée par Karl Richter à Munich, Richter
qui transformait Bach en musicien militaire... Ce n'é-
tait pas tres dróle. Donc, jai toujours fait du chant
jusqu'à cet áge-là. Quand je suis venu en France, ma
bouche s'est fermée et je n'ai plus chanté. Ça fait 40
ans que je ne chante plus. En France, on ne chante
plus. L'église est très pauvre, on ne chante pas à
l'église. Quand je suis alié en France — c'est tres
personnel comme remarque — j'ai coupé avec la
culture de mon enfance, complétement. Je n'ai plus
parlé l'allemand pendant 15 ans. Je n'ai plus chanté,
je n'ai plus joué du violan, j'ai taut laissé derrière mai.

C'était une rupture totale. Mais ca, ce n'est pas pour
l'article...
Q.- Quand avez-vous vu un clavecin pour la
premiere fois ?
R.-Ça aussi, c'est une question très difficile ! J'ai
sans doute vu des instruments de musique qu'on
appelait clavecins quand j'étais jeune homme.
C'étaient des espèces de pianos mal réussis que
nous appelons aujourd'hui des clavecins modernes,
que personne ne construit plus. Et puis j'ai compris
ce que pouvait étre un clavecin de facture historique

l'áge de 30 ans. C'était à Paris, j'ai rencontré un
homme, un Québecois encare, Hubert Bédard, qui
était à mes yeux le samt Jean-Baptiste de la facture
de clavecin. Hubert Bédard est venu précher très
modestement la banne parole comme samt Jean-
Baptiste, au nouveau testament, annonce en taute
modestie l'arrivée du Messie. Je ne sais pas qui est
le messie, mais Bedard n'était pas un messie, c'était
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muy poco a la escuela y todo ocurría en casa, por lo
tanto hacíamos música y cantábamos mucho, mu-
cho, mucho. Así que cuando tenía alrededor de 10
años tocaba el violín aunque no había hecho jamás
solfeo. Cuando fui a estudiar Derecho —evidente-
mente, hacer Derecho para construir claves es to-
talmente lógico— canté en la Coral Bach dirigida
por el señor Karl Richter en Milnich. Richter, que
transformaba a Bach en músico militar, no era muy
divertido... Pero siempre canté hasta esa época.
Cuando me vine a Francia, hace cuarenta arios, mi
boca se cerró y nunca más canté. En Francia no se
canta, la iglesia es más pobre... Cuando llegué a
Francia —esto es muy personal— corté con la cultu-
ra de mi infancia completamente, dejé de hablar en
alemán durante quince años y no volví a cantar ni
a tocar el violín. Fue una ruptura total. Pero, en fin,
estas cosas no tienen importancia, no son para
una entrevista...
P.- ¿Cuándo vio por primera vez un clave?
R.- Esa es también, una cuestión difícil. Cuando
era jovencito, no cabe duda que he visto instru-
mentos de música que llamaban claves. Eran una
especie de pianos mal conseguidos, que hoy lla-
mamos "claves modernos", y que nadie constru-
ye ya. Después, a la edad de treinta años he visto
y comprendido lo que podía ser un clave de cons-
trucción histórica. En París encontré a un hombre,
otro quebequés, Hubert Bédard que era para mi el
San Juan Bautista de la construcción del clave.
Hubert Bédard llegó muy modestamente predi-
cando la buena nueva como San Juan Bautista en
el Nuevo Testamento anuncia la llegada del
Mesías. No sé quien sería el Mesías en esta histo-
ria, pero Bédard no era un Mesías, era un San
Juan Bautista. En ese momento comprendí que el
clave que había escuchado en mi infancia  y en mi
juventud era, podríamos decir, un malentendido
histórico (evito el término "perversión"). El clave
"moderno" estaba, en todo caso, muy lejos de lo
que pudieron conocer Couperin y Rameau en
Francia, Bach y Haendel en Alemania y en Ingla-
terra y, digamos, Cabezón y Scarlatti en España.
Así pues, hace treinta años que, siguiendo las
enseñanzas que nos han venido de América, he-
illos comenzado a explorar los claves antiguos y a

un samt Jean-Baptiste. Là jai compris que les
clavecins que j'avais vus et entendus dans mon
enfance étaient peut-étre, on pourrait dire, des
malentendus historiques. J'evite le terme "perver-
sion". Donc, ces clavecins modernes étaient, en tous
les cas, tres loin de ceux qu'ont pu connaitre Couperin
et Rameau en France, Bach et Haendel en Allemagne
et en Angleterre, et disons, Cabezón et Scarlatti en
Espagne. C'est dono il y a 30 ans que, suivant l'enseig-
nement qui nous est venu d'Amérique, nous avons
commencé à explorer les clavecins anciens et à nous
inspirer d'eux. Ce qu'il ya de tout à fait fascinant dans
cette evolution, c'est le fait que les gens qui ont fait ça
n'etaient évidemment pas des facteurs de clavecins.
Parce que les facteurs de clavecins traditionnels
construisaient, en Allemagne surtout, des clavecins
de facture moderne, alors que les gens qui ont révo-
lutionné la facture en revenant en arrière venaient de
l'exterieur. Souvent chercheurs avec une formation
universitaire ils se sont transformes en artisans. C'est
vrai pour Frank Hubbard, c'est vrai pour Hubert
Béclard, c'est vrai pour le grand William Dowd, mon
maitre, et c'était vrai pour mai. Donc, au fond, tous
ces gens-là sont pour une grande partie de leur savoir
des autodidactes. Cela explique pourquoi aucun de
ces facteurs na fait d'apprentissage classique. Ce
n'était pas possible, le métier avait disparu !
Q.- Qui fait les meilleurs clavecins actuelle-
ment, et comment se fait un bon clavecin, un
bon instrument ?
R.- Ça, c'est une question passionnante. Vraiment.
Parce que, effectivement, qu'est-ce que c'est un bon
clavecin ? Je vais essayer d'y répondre, mais ce
n'est pas taut à fait facile. Contrairement à ce que les
gens ont cru il y a 20 ans — j'espere que maintenant ils
ne le croient plus — un bon clavecin doit fonctionner,
d'abord : c'est-à-dire ii doit fonctionner mécani-
quement. Très souvent on a cru qu'un clavecin, c'est
un instrument ancien, donc, ça ne fonctionne pas.
Mais ce n'est pas vrai. Les bons clavecins aux XVIe,
XVIle et XVIlle siècles fonctionnaient. Et ils fonction-
naient bien. Dono un clavecin doit fonctionner méca-
niquement, de façon fiable. Deuxièmement, un clavecin
doit avoir une sonorité typique. Un clavecin espagnol
du XVIle siècle ne va pas sonner comme un clavecin

• français du XVIlle. Un clavecin français du XVIle ne
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inspirarnos en ellos. Lo que es fascinante de esta
evolución es que las personas que han hecho
esto no eran, evidentemente, constructores de
clave. Los constructores de clave tradicionales
construían, en Alemania sobre todo, claves mo-
dernos y la gente que ha revolucionado la cons-
trucción del clave volviendo atrás, era gente que
venía del exterior; a menudo eran investigadores,
gente que tenía formación universitaria y que se
transformaron en artesanos. Es el caso de Frank
Hubbard, Hubert Bédart, del gran William Dowd,
mi maestro, o mi propio caso. En el fondo, toda
esta gente es, en gran parte, autodidacta. Ningu-
no de estos fabricantes podía haber hecho un
aprendizaje clásico: el oficio había desaparecido...
P.. ¿Quien hace los mejores claves en este mo-
mento y cómo se hace un buen clave, un buen
instrumento?
R.- Esta es una cuestión apasionante, verdadera-
mente, porque, ¿qué es un buen clave? Voy a in-
tentar responder, pero no es fácil, y contrariamen-
te a lo que creía mucha gente hace veinte años —
espero que ya no lo crean— la primera cualidad de
un buen clave es que funcione, es decir, que fun-
cione mecánicamente. Muy a menudo se ha creí-
do que el clave era un instrumento antiguo y que,
por lo tanto, no tenía por qué funcionar. No es
verdad. Los buenos claves en el siglo XVI, XVII,
XVIII funcionaban bien. Por lo tanto lo primero es
que un clave debe funcionar mecánicamente, de
manera fiable. En segundo lugar, un clave debe
tener una sonoridad típica: un clave español del
siglo XVII no suena igual que uno francés del
XVIII, un clave francés del XVII no suena como
uno del XVIII; hay grandes diferencias entre ellos
porque había escuelas nacionales en Italia, en
España, en Portugal, en Francia, en Alemania, so-
bre todo en Flandes (Amberes) —que en el fondo
era España dado que Amberes era una ciudad
española en la época— en Inglaterra..., había in-
cluso una escuela en Suecia. En Alemania había
varias escuelas y aquí hay que volver a citar la
influencia política: en un país centralizador como
Francia la construcción de claves es monolítica y,
en el fondo, sólo tiene una cara —hay diferencias
entre la construcción de París y de Lyon pero no

va pas sonner comme un clavecin du XVIlle. II y a de
grandes differences. II y avait des écoles nationales

en Italie, en Espagne — j'englobe le Portugal — en
France, en Allemagne, surtout dans les Flandres,
c'est-à-dire Anvers (mais au fond c'était une ville
espagnole) et en Angleterre. Uy avait méme une école
en Suède. U y avait plusieurs écoles en Allemagne ; là
encore, il ya une influence politique : Dans un pays
monolithique et centralisateur comme la France, la
facture de clavecins est monolithique et a au fond un
seul visage — il y a des différences entre la facture
lyonnaise et parisienne, mais elles ne sont pas très
grandes— alors que, en Allemagne oü il y avait des
centaines de petits princes qui voulaient, chacun, imiter
Louis XIV, il ny avait aucun centre de facture
prédominant, de telle sorte qu'on ne peut pas parler
aujourd'hui de facture allemande. On peut parler de
facture francaise au XVIle et XVIlle siècles. La facture
allemande est tres hétéroclite, tras éparpillée, et c'est
le reflet d'une réalité politique. Je pense qu'en
Espagne, les choses étaient différentes puisque,
ce moment-là, l'Espagne domine le sud de Italie, la
Sicile, Naples, elle domine le Nord de l'Europe avec
les Flandres : donc il y avait ä la cour de Madrid des
influences très fortes aussi bien des Flandres que
d'Italie, et ca se retrouve d'ailleurs dans les
inventaires, dans les documents dont nous
disposons. Je ne suis pas un spécialiste de cette
question-là, mais je peux citer Ralph Kirkpatrick qui,
dans sa monographie de Domenico Scarlatti, cite
des documents de la cour d'Espagne qui prouvent
qu'on renvoie à Ferrare des pianoforte qui ont été
faits par le successeur de Cristofori — Cristofori, qui
passe pour l'inventeur du pianoforte —en demandant
qu'ils soient transformés en clavecins. C'est tout
fait extraordinaire. Donc, à la cour de Madrid, il y avait
des influences de toutes sortes.

Revenons à la question : "Qu'est-ce que c'est, un
bon clavecin ?" Donc, un clavecin doit fonctionner ;
un clavecin doit avoir une sonorité typique, et il doit
avoir une intégrité physique. Si un clavecin marche
mécaniquement et sonne de facon typique, mais se
désintègre, tombe en morceaux, ce n'est pas un bon
clavecin. Donc, je dirais qu'il y a trois critères. Ça
parait élémentaire! Personne ne poserait cette ques-
tion pour une automobile : elle ne doit pas se
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son muy grandes--; mientras que en Alemania,
donde había centenares de pequeños príncipes
cada uno de ellos queriendo imitar a Louis XIV
había tantos centros de construcción que hoy no
podemos hablar de una construcción alemana.
Podemos hablar de construcción francesa del XVII
y del XVIII pero la construcción alemana es muy
heteróclita, muy esparcida, y es el reflejo de una
realidad política. Creo que en España las cosas
eran diferentes porque España en ese momento
domina el sur de Italia, Sicilia, Nápoles, domina
parte de Europa con Flandes, por lo tanto había
en la Corte de Madrid influencias muy grandes
tanto de Flandes como de Italia y eso lo vemos en
los inventarios, en los documentos de los que
disponemos... No soy especialista en esta cues-
tión pero puedo citar a Ralph Kirkpatrik que, en
su monografía sobre Domenico Scarlatti. mencio-
na documentos de la Corte de España que reflejan
el envío a Ferrara de pianofortes hechos por el
sucesor de Cristofori —que pasa por ser el inven-
tor del pianoforte— pidiendo que sean transfor-
mados en claves. Totalmente extraordinario.

Volvamos a qué es un buen clave. Recapitulo:
un clave debe funcionar, un clave debe tener una
sonoridad típica y debe tener una integridad físi-
ca. Si un clave funciona mecánicamente y suena
de manera típica, pero se desintegra y se le cae en
pedazos, no es un buen clave. Yo citaría estos
tres criterios, aunque elementales. Es lo mismo
que un automóvil. Un automóvil no debe
desintegrarse, debe funcionar... Eso es lo prime-
ro. Sin embargo nos encontramos con una ten-
dencia, espero que en vías de extinción ya, que
defiende que incluso si el instrumento se
desintegra es todavía un buen instrumento. No,
esto no es verdad. Por lo tanto, estos son los tres
criterios. Durante el periodo de renovación del
clave ha habido lo mejor y lo peor: ha habido gen-
te que por incompetencia, orgullo o arrogancia ha
hecho verdaderamente muy, muy malos claves.
También ha habido otros que han comenzado a
hacer claves no muy malos y que han mejorado.
La progresión más espectacular en el ámbito de la
calidad se produce, sin duda, en Alemania, por-
que en Alemania hace treinta años la gente no

désintégrer, elle doit fonctionner. Mais pour les clave-
cins, longtemps on a dit : "M eme sil se desintegre,
c'est encore un bon clavecin". Non ! Voilà les trois
critères. Pendant cette période de renouveau du cla-
vecin, il ya eu le meilleur et le pire. II ya eu des gens
qui, pour des raisons d'incompétence, d'orgueil,
d'arrogance, ont fait de fort mauvais clavecins. Et
puls il y a d'autres gens qui ont commence à faire
des clavecins pas trop mal, et qui se sont améliorés.
La plus spectaculaire progression dans le domaine
de la qualité s'est sans doute produite en Allemagne.
II y a 30 ans, les gens ny savaient pas ce qu'était un
clavecin de facture historique. L'école allemande de
clavecins modernes étouffait complètement
l'émergence de la facture historique qui s'était fait en
Hollande, en Amérique, en Angleterre et en France
surtout. Depuis une vingtaine d'années, il ya de jeunes
facteurs en Allemagne qui se sont Maches de
l'emprise étouffante de la facture moderne, qui sont
alié chercher leur vérité qui en Hollande, qui en
Amérique, qui en France, et maintenant il ya un certain
nombre d'excellents facteurs en Allemagne. II y a
aussi quelques bons facteurs en France. II y en a
certainement de bons en Espagne, mais je ne les
connais pas tous.
(:).- La tendance actuelle est de faire des instru-
ments qu'on appelle historiques ou copies.
Vous avez toujours dit que ce que vous fai-
siez, c'étaient des originaux...
R.- Tout à fait. C'est une parole orgueilleuse. C'est
vrai... Mais je ne retire rien. Je dis que pour apprendre
à faire de vrais clavecins, il a fallu que les facteurs du
XXe siècle étudient tres soigneusement les clavecins
anciens. C'est ce qu'ont commencé à faire de façon
admirable des hommes comme Franck Hubbard et
William Dowd. J'ai eu la chance, pendant 15 ans, de
faire ce genre de recherche avec William Dowd. Mais
je pense que, lorsque les gens utilisent le terme "co-
pie", ils commettent une erreur, pour plusieurs rai-
sons: premièrement, il est à mon avis injuste de don-
ner aux musiciens l'idee que la copie est conforme à
l'original. Elle ne peut pas l'étre, et ce, pour mille
raisons.

Je ne sais pas si je vais trop loin en donnant un
exemple : si vous étudiez un instrument ancien, que
ce soit une guitare, un orgue, un clavecin ou un violon,
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sabía ni lo que era un clave de construcción his-
tórica. La escuela alemana de claves modernos
asfixiaba completamente el resurgimiento de la
construcción histórica que se hacía en América,
en Holanda, en Inglaterra y en Francia, sobre todo.
Pero desde hace dos décadas hay jóvenes cons-
tructores en Alemania que se han despegado de
ese abrazo asfixiante de la construcción moderna
y han ido a buscar la verdad que estaba en Holan-
da, América o Francia y ahora hay excelentes cons-
tructores en Alemania, y también algunos bue-
nos constructores en Francia. Hay, ciertamente,
buenos constructores en España, pero no los co-
nozco a todos.
P.- La tendencia actual es la de hacer instru-

mentos que se llaman históricos o copias, pero
también dice que, en realidad, lo que usted hace
no son copias sino instrumentos originales...
R.- Ciertamente, es una expresión de orgullo, es
verdad, pero no lo retiro. Para aprender a hacer
verdaderos claves ha hecho falta que los cons-
tructores del siglo XX estudien escrupulosamen-
te los claves antiguos, que es lo que comenzaron
a hacer de manera admirable gente como Franck
Hubbard y William Dowd y durante quince años
he tenido la suerte de hacer este tipo de investi-
gaciones con William Dowd. Pienso que cuando
se utiliza el término copia se comete un error por
varias razones: en primer lugar es injusto dar a los
músicos la idea de que la copia es conforme al
original: no lo puede ser, es imposible. No lo pue-
de ser por mil razones, no sé si voy demasiado
lejos dando un ejemplo pero si tú construyes so-
bre un instrumento antiguo, sea una guitarra, un
clave, un órgano o un violín, el problema siempre
es el mismo. Haces un plano, un plano del instru-
mento, sacas tu metro, mides el largo del instru-
mento, la forma, etcétera; analizas también la ma-
dera, la tabla armónica estará hecha con picea, el
interior se hará con arce en lo que concierne al
violín, etcétera. Todo eso se puede hacer y se
hace. Pero no has cogido más que las dimensio-
nes exteriores del instrumento. Si tú coges ahora
una barra de madera que se encuentra en el interior
del violín, de la guitarra o del clave y la haces sonar
golpeando sobre ella, encontrarás que tiene un dia-

le problème est toujours le mérne. Vous allez faire un
plan de l'instrument. Vous avez sorti votre mètre,

vous mesurez sa longueur, sa largeur, ses formes,
etc... Vous allez analyser les bois : la table d'harmonie
sera faite en épicéa, les éclisses seront faits en érable

en ce qui concerne les violons, etc... Tout ca, on peut
le faire. Mais vous n'avez pris que les dimensions
exterieures de l'instrument ou de ses composantes.
Si vous prenez une barre de bois qui se trouve à
l'intérieur du violon, de la guitare ou du clavecin et

vous la faites sonner en frappant dessus : elle a un
son, un diapason qu'on peut parfaitement situer dans

la gamme. Ça peut étre un sol#, un la, etc. Or, si vous
avez copié exactement la longueur, la largeur, etc..
dans le bon bois, vous n'allez pas arriver au méme

diapason que la barre de bois ancienne. Donc, vous
avez copié certains aspects mais pas d'autres, et il

est impossible de copier tous les aspects. À ceci

s'ajoute que nous ne savons pas quels étaient les
critères de sélections des maitres anciens. Les luthiers

en guitare utilisent beaucoup le diapason en frappant.
Pour les clavecins nous ne savons pas. Donc, nous
allons copier l'apparence extérieure d'un objet sans

étre sürs d'avoir copié les bons critères. Donc, il est
impossible de copier.

Deuxièmement, nous avons aujourd'hui des
contraintes que n'avaient pas les anciens : nos instru-

ments voyagent beaucoup, j'en envoie au Japon, en
Amérique, et nous utilisons des diapasons différents.

Les deux diapasons les plus usités de nos jours sont

440 (441, 442) et 415 Hz. Nous avons donc été
amenes — je pense que ça, c'est le mérite de notre
atelier, en 1973, il ya 28 ans — à introduire dans les
clavecins un système de transposition qui déplace le
clavier d'un demi-ton, de telle sorte qu'ils pouvaient
étre au diapason de 415 ou à celui de 440 Hz. Plus
tard, nous sommes allés plus loin. Nous avons créé

une transposition jusqu'à 466 Hz vers le haut, et 392

vers le bas. Tout ça aujourd'hui est monnaie courante
et tous les facteurs de clavecins au monde utilisent

ce système ou presque, sans se rendre compte
d'ailleurs d'oè ca vient. Je suis persuadé que les
jeunes facteurs de clavecins ne savent pas que c'est
VVilliam Dowd et moi qui, en 1973, avons fait cette
recherche. Ils vont vous dire : "On a toujours fait
comme ca". (Je souris à l'idée que je fais déjà partie
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pasón, un sonido que podemos perfectamente si-
tuar en la gama: puede ser un sol sostenido, un La,
etcétera. Pero si tú copias exactamente el largo, el
ancho, etcétera, en buena madera, resulta que no
llegas al mismo diapasón que la barra de madera
antigua. Por lo tanto, has copiado ciertos aspectos
pero no otros y es imposible copiarlos todos. A
esto se añade que no sabemos cuáles eran los cri-
terios de selección de los maestros antiguos. Los
luthieres de guitarras utilizan los diapasones gol-
peando, pero para el clave no lo sabemos, por lo
tanto hemos copiado un objeto, la apariencia exte-
rior de un objeto sin estar seguros de haber copia-
do los buenos criterios, por lo tanto es imposible
copiar, primer punto.

Segundo punto, tenemos hoy limitaciones que
no tenían los antiguos: nuestros instrumentos
viajan mucho, van a Japón, a América, utilizamos
diapasones diferentes; los dos diapasones más
utilizados en nuestros días son 440, (441-442) y
415 Hz. más o menos, por lo tanto hemos sido
obligados —y pienso que esto es mérito de nues-
tro taller, en 1973, hace 28 arios—, a introducir en el
clave un sistema de transposición que desplaza el
teclado medio tono, de tal manera que nuestro
clave puede, en un momento dado, ser utilizado
con un diapasón de 415 y un momento después,
con un diapasón de 440. Más tarde hemos ido
más lejos, hemos hecho un mecanismo trans-
positor hasta 466 hacia el agudo y 392 hacia el
grave. Todo eso ahora es moneda corriente, to-
dos los fabricantes de clave del mundo utilizan
este sistema casi sin darse cuenta de dónde vie-
ne. Estoy persuadido que los jóvenes fabricantes
de clave no saben que fuimos William Dowd y yo
los que, en 1973, encontramos esta solución. Di-
cen "pero si siempre los hemos hecho así" —lo
que me hace pensar que estoy convirtiéndome en
un objeto histórico—, la frase hace que nos re-
montemos a la noche de los tiempos y a la prehis-
toria de la construcción del clave. Y es bastante
agradable formar parte de la prehistoria.

Así que tenemos restricciones que no tenían
los antiguos, y debemos tener la libertad de intro-
ducir nuevos elementos en los instrumentos, lo
que confirma mi teoría según la cual no me identi-

de l'histoire du clavecin, tellement l'évolution aura été
rapide ces dernières années.)

Donc nous connaissons des contraintes que
n'avaient pas les anciens, et je dois avoir la liberté
d'introduire ces éléments-là dans les instruments.
Ma théorie ne consiste donc pas à m'identifier avec
tel ou tel facteur ancien : je ne suis pas Cristofori, je
ne suis pas Grimaldi, je ne suis pas Rodriguez, pour
citer un facteur qui a travaillé pour la cour de Madrid,
ni Taskin, ni Blanchet, ni Shudi. Non, je suis Reinhard
von Nagel, et jai appris mon métier gráce ces maitres
du passé. Donc j'ai les mémes obligations, mais
aussi les mémes libertes qu'un apprenti qui respecte
ses maitres. Moi, j'ai un respect infini pour mes
maitres, mais j'ai le droit de creer, moi aussi. Et tout
en respectant la tradition, j'estime que mes instru-
ments sont proches de teile ou teile école, mais ce
sont des originaux.
Q.- Quel est le rapport entre les diapasons
et l'oreille absolue ?
R.-Je ne peux pas répondre à cette question par
manque de connaissances, mais j'estime que l'orei-
Ile absolue est une malédiction. C'est épouvantable ;
j'ai pifié des gens qui ont l'oreille absolue. Je peux
citer une phrase de Rousseau qu'il écrit dans le Dic-

tionnaire de/a Mus/que sous le vocable "Ton" : "Une
oreille exercée reconnoit sans peine un Ton quelcon-
que dont on lui fait entendre la modulation ; et ces
tons se reconnoissent également sur des Clavecins
accordés plus haut ou plus bas les uns que les
autres".

Rousseau ne se base donc pas sur le diapason
absolu. Le diapason est une convention et non pas
une donnée naturelle, voir divine. C'est une donnée
humaine, c'est une convention. Et que dire de Bach
qui en traversant la rue changeait de diapason, Bach
qui en a connu trois au moins dans sa vie.
Q.- Un autre sujet tres intéressant : Bach et
Le clavecin bien tempere. Que veut dire "bien
temperé", "temperé" méme ?
R.-C'est un sujet fascinant, et sous certains aspects,
révoltant. Les éditeurs de musique allemands étaient
évidemment les premiers, et sont peut-étre encore
aujourd'hui les plus actifs dans la propagation de la
musique de Jean Sébastien Bach. Or, Bach a publié
le premier livre du Clavier bien temperé en 1723, et le
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fico con tal o cual constructor antiguo —yo no
soy Cristofori, yo no soy Grimaldi, yo no soy Ro-
dríguez, por nombrar a un constructor que ha tra-
bajado para la Corte de Madrid, yo no soy Taskin,
yo no soy Blanchet, yo no soy Shudi. Yo soy
Reinhard von Nagel y he aprendido mi oficio de
todos ellos—. Así pues, tengo las mismas obliga-
ciones, pero también las mismas libertades que
un aprendiz que respeta a sus maestros, y yo ten-
go un respeto infinito por mis maestros pero ten-
go el derecho de crear mi propio instrumento y,
respetando la tradición, estimo que mis instru-
mentos son próximos a tal o cual escuela, pero
son originales.
p.-¿Cuál es la relación entre el diapasón o los
diapasones y el oído absoluto?
R.- No puedo afirmar nada porque no tengo mu-
chos conocimientos, pero yo creo que el oído
absoluto es una maldición. Es horroroso. A mí me
da pena la gente que tiene oído absoluto. Puedo
citar una frase de Rousseau que está escrita en el
Diccionario de la Música. En la entrada "tono",
dice que "un oído ejercitado reconocerá en un
clave bien afinado diferentes tonalidades cuando
le hacemos escuchar la modulación; y estos to-
nos se reconocen también en los claves afinados
de una manera u otra".

Rousseau no se basa en el diapasón absoluto,
el diapasón es una convención y no un hecho
natural, ni mucho menos divino. Es una construc-
ción humana, una convención y qué decir de Bach
que cambiaba de diapasón cuando cruzaba la ca-
lle, y que conoció al menos tres diapasones en su
vida.
P.- Otro tema muy interesante: Bach y el Clave
bien temperado. ¿Qué es "bien temperado"? ¿o,
antes de nada, qué es "temperado"?
R.-El Clave bien temperado: estamos ante un
tema fascinante y en ciertos aspectos indignante.
Los editores de música alemanes fueron los pri-
meros, son quizás también hoy los más activos en
la difusión de la música de Johann Sebastian Bach.
Cuando Bach publicó su primer libro del Clave
bien temperado, en 1723, el título alemán es Das
Wohltemperirte Clavier El escribe Clavier con
una C. La palabra clavier en esa época, en Alema-

titre allemand est Das Wohltemperirte Clavier. II écrit
Clavier avec un C. Le mot clavier à cette époque, en
allemand, veut dire à peu ores la m'eme chose que le
mot keyboard aujourd'hui. Dans les groupes
modernes oü on jouera n'importe quoi : du piano,
d'un appareil électronique, etc. Clavier pour Bach veut
dire tous les instruments à clavier excepté l'orgue.
Pour celui-ci, Bach dira toujours orgel. Or, quand
Bach écrit Das Wohltemperirte Clavier en 1723 (le
premier livre) le pianoforte est totalement inconnu en
Allemagne. Bach n'a jamais vu, entendu, touche un
pianoforte. Le premier pianoforte voit le jour à Floren-
ce tres probablement en 1709. C'était une invention
comme une autre, ca ne voyageait pas tres vite. A la
fin de sa vie, Bach a connu le pianoforte, mais
l'époque de Cöthen, i I ne le connaissait pas. Donc,
cette ceuvre-là a été écrite pour les claviers de son
époque, excepté l'orgue, qui sont : le clavecin,
l'épinette, si vous voulez le virginal et le clavicorde.
Clavicorde, nous sommes bien d'accord, en français,
c'est un instrument à cordes frappées (je le dis, parce
qu'en espagnol, clavicordio veut dire aussi "clavecin"

certains moments ; monocordio, clavicordio, la
terminologie est tres ambivalente, donc, ii faut faire
tres attention). Par clavicorde, j'entends cet instrument
tres archaique oü les cordes sont frappées et oil] on
peut m'eme faire un vibrato, Bach a beaucoup aimé
le clavicorde. C'est donc pour ces deux instruments
qu'il écrit : le clavecin et le clavicorde. Mais les éditeurs
de musique du XIXe et du XXe siècles, jusqu'a nos
jours, écrivent maintenant en allemand Das Wohl-
temperierte Klavier avec K. Or, le mot Klavier avec K
veut dire piano, de teile sorte que des générations de
musiciens pendant deux siècles dans le monde
germanique et dans les mondes annexes ont cru
que Bach a écrit pour le piano moderne. II n'a pas
écrit pour le piano moderne, il ne le connaissait pas
ce moment la. Elles éditeurs continuent à écrire Das

Wohltemperierte Klavier avec K pour donner cette
impression et pour vendre. C'est une falsification,
c'est extrémement grave. Ça c'est la première chose.

La deuxième chose : que veux dire Das Wohltem-
perirte Clavier ? Bach l'écrit, je le répète, en 1723.
Jusqu'au milieu du XVIle, c'est-à-dire, jusqu'en 1650
e. peu pres, on utilise — aussi bien pour les orgues
que pour les instruments séculaires de préférence le
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nia, quería decir más o menos lo mismo que la
palabra keyboard actualmente, teclado, en espa-
ñol, donde se entiende cualquier cosa: un piano,
un aparato electrónico, etc..., clavier quiere decir
para Bach todos los instrumentos de teclado ex-
cepto el órgano; al órgano lo llamará siempre orgel
(órgano). Ahora bien, cuando Bach escribe el Das

Wohltemperirte Clavier, en 1723 (el primer libro),
el pianoforte es totalmente desconocido en Ale-
mania, Bach nunca había visto, escuchado o to-
cado un pianoforte. El primer pianoforte ve la luz
muy probablemente en Florencia en 1709, era una
invención como otras y no viajaba demasiado rá-
pido. Al final de su vida Bach conoció el pianoforte,
pero en la época de Cöthen no lo conocía. Así
pues, esa obra fue escrita para los teclados de su
época, excepto el órgano, y éstos son el clave, la
espineta, probablemente el virginal y el clavicor-
dio. Actualmente el clavicordio, estamos de acuer-
do en francés, es un instrumento de cuerda gol-
peada, lo digo porque en español clavicordio quie-
re decir también clave en algunos casos..., mono-
cordio, clavicordio, en fin la terminología es muy
ambivalente, por lo tanto no es necesario prestar-
le mucha atención. Por clavicordio entiendo este
instrumento muy arcaico en el que las cuerdas
son golpeadas y podemos incluso hacer un vi-
brato —a Bach le gustaba mucho el clavicordio—.
Por lo tanto, es para estos dos instrumentos, cla-
ve y clavicordio, para los que escribe Bach. Sin
embargo, los editores de música de los siglos XIX
y XX hasta nuestros días escriben Das Wohltem-
perirte Klavier con K. Pero la palabra Klavier
con K quiere decir "piano". Por esta razón gene-
raciones de músicos, durante dos siglos en el
mundo germánico y en los ámbitos próximos han
creído que Bach escribió para el piano moderno.
No escribió para piano moderno, no lo conocía en
ese momento, pero los editores continúan escri-
biendo Das Wohltemperierte Klavier con K para
dar esa impresión y para vender; es una falsifica-
ción, es extremadamente grave, ese es el primer
asunto.

Segundo asunto: ¿qué quiere decir Das

Wohltemperirte Clavier'? Bach lo escribe, repito,
en 1723. Y hasta la mitad del siglo XVII, es decir,

tempérament mesotonique. Ce système donne une
prédominance tres importante à la tierce majeure
pure (puisque dans ce système il y a huit tierces
majeures pures et quatre tierces majeures pytha-
goriciennes, qui sont au fond des quartes diminuées
et qui de ce fait sont sacrifiées). II limite tres sévère-
ment le nombre de tonalités utilisables, mais ces
tonalités ont une tres grande rondeur et sont vraiment
tres agréables à l'oreille quand l'oreille est habituée.
Mais impossible d'écrire dans toutes les tonalités
dans ce système-là. Or, entre 1650 et la fin du XVIle
siècle s'imposent progressivement des systèmes
d'accord plus circulaires, systèmes qui permettent
de moduler dans toutes les tonalités sans que pour
autant que celles-ci soient identiques. Les tonalités
ont des caracteristiques tres marquées, comme
ressort de la remarque de Rousseau qui dit qu'une
oreille exercée, dans un clavecin bien accordé, recon-
naitra toutes les tonalités parce que chacune a sa
couleur. Quand Bach nait en 1685. Nous sommes à
un moment de l'histoire oü ce système de la
Renaissance est en régression pour aboutir à des
systèmes circulaires qui ne sont pas encore le tern-
pérament égal (j'ouvre une parenthèse en disant que
le tempérament égal était bien connu depuis la nuit
des temps, probablement méme décrit par
Aristoxene, disciple de Pythagore, en 320 avant notre
ere. Evidemment, on connaissait ce système, mais
on l'avait écarté pour des raisons esthétiques.)
Q.- Ce tempérament dont vous parlez est le
méme, depuis Pythagore, que celui qui
s'utilise actuellement ?
R.-Oui. L'école pythagoricienne, c'étaient des gens
qui avaient la m'eme intelligence que les grands
savants de nos jours. L'idee de diviser le coma pytha-
goricien en douze parties égales qu'on répartit sur
les douze quintes qui forment une octave, c'est
enfantin. C'est tellement facile ! Mais on a rejeté le
tempérament égal pour des raisons esthétiques. II y
a un texte francais de Jean Denis, qui dit en 1640:
"Estant venu en cette ville de Paris un homme (...) fort
docte és Mathématiques, et croyant avoir trouvé (...)
un accord Arithmétique (...) la presenté pour (...)
meilleur que l'accord Harmonique (... ) ..en l'Accord
qu'on nous presente, il ny a ny semi-ton majeur, ni
semi-ton mineur, mais le semi-ton moyen ..."
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hasta 1650 más o menos, se utiliza preferentemen-
te —tanto para el órgano como para los instrumen-
tos profanos— un sistema de afinación que se lla-
ma mesotónico. El sistema mesotónico —que da
una predominancia muy importante a la tercera
mayor pura (porque en el sistema hay ocho terce-
ras mayores puras y cuatro terceras mayores pita-
góricas, que son en el fondo cuartas disminuidas
y que, de hecho, son sacrificadas)— es un sistema
de afinación que limita severamente el número de
tonalidades utilizables, aunque las tonalidades
utilizables tienen mucha redondez y son verdade-
ramente muy agradables al oído cuando uno se
acostumbra. Pero es imposible escribir en todas
las tonalidades con este sistema. Ahora bien, en-
tre 1650 y finales del siglo XVII aparecen sistemas
de afinación más circulares, donde podemos mo-
dular a todas las tonalidades sin que éstas sean
idénticas: las tonalidades tienen características
muy marcadas, como se señala en la reseña de
Rousseau que dice que un oído ejercitado, en un
clave bien afinado, reconocerá todas las tonalida-
des porque cada tonalidad tiene su color. Cuando
nace Bach, en 1685, estamos en el momento en el
que se abandona el mesotónico —ese sistema del
Renacimiento— para llegar a sistemas circulares
que no son todavía temperamentos iguales. (Abro
un paréntesis para decir que el temperamento igual,
que es el que se utiliza actualmente, era conocido
desde la noche de los tiempos y fue probablemente
descrito incluso por Aristógenes, discípulo de
Pitágoras, en el 320 a.c., se conocía ese sistema
pero se había descartado por razones estéticas).
P.- Ese temperamento al que se refiere desde

Pitágoras ¿es el mismo que se utiliza actual-

mente?

R.- Sí, sí. La escuela pitagórica estaba constituida
por gente que tenía la misma inteligencia que los
sabios de nuestra época. La idea de dividir la coma
pitagórica en doce partes iguales que repartimos
sobre las doce quintas que forman una octava
está al alcance de cualquiera, ¡ es tan fácil! Pero se
rechazó el temperamento igual por razones estéti-
cas. Hay un texto francés de Jean Denis, de 1640
"Habiendo venido a esta ciudad de París un hom-
bre (...) doctorado en matemática, y creyendo

C'est la définition du tempérament égal : tous les
demi-tons sont egaux ; parce que dans les systèmes
inegaux, les demi-tons sont majeurs ou mineurs.

"Or estant en l'assemblée de fort honnestes gens,
& entendant cét accord que je trouvais fort mauvais
& fort rude à l'oreille, leur disant mon sentiment, &
que personne ne le pouvait trouver bon, il me
respondirent que le ny estoit pas accoustume : Et je
leur dis : que si on leur presentoit un festin de viandes
ameres & de mauvais goust, & qu'on leur donnast
du vinaigre à boire, ce ne seraoit pas une bonne
raison & bien recevable...".

C'est-à-dire que pour Jean Denis, organiste et
facteur d'instruments, le système temperé lui faisait
l'effet du vinaigre à la place du vin, et de la viande
avariée, tellement était fort le rejet, le dégoút physique
de ce système d'accord en 1640. Le système était
connu, il n'y a pas de doute. Frescobaldi aussi la
utilisé. Mais on la rejeté.

Bach vit donc à une époque qui utilise des
tempéraments inegaux, mais qui, dans bien des cas,
ne sont plus aussi rigoureux, extremes que le
tempérament mésotonique de la Renaissance, et il
découvre la possibilité de moduler dans toutes les
tonalités. Mais il n'est pas le seul Fischer avant lui la
fait. Mérne Bull a deja écrit dans toutes les tonalités.
Farce que — il faut bien le dire — les gens n'ont pas
tous accordé tous les jours selon le m'eme système,
m'eme au XVI le siècle. II est certain que Louis
Couperin, lorsqu'il écrit sa pavane en fa# mineur, a
trouvé un tempérament, à lui sans doute, qui
permettait de la jouer. Fa# mineur ne peut pas étre
joué en tempérament mésotonique.

Bach découvre donc cebe possibilité et il l'explore.
Mais de là à dire ce que Ion a dit pendant longtemps,
qu'il avait utilise le tempérament égal, c'est mécon-
naitre tout simplement les possibilités des tempé-
raments inégaux. Les théoriciens de la musique ont
dit que dans tous ces tempéraments-là, il y a des
tonalités qui sont tres dures, comme fa# ou do#, et

c'est vrai. Dans tous les tempéraments inegaux, sur
fa# et do#, vous avez des tierces pythagoriciennes
qui sont tres, tres dures, tres grandes. Mais, ce que
n'ont pas admis beaucoup théoriciens du XXe siècle,
c'est que ces tierces se combinent avec des quintes
parfaitement pures. Dans le tempérament égal,
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haber encontrado (...) una afinación aritmética (...)
la presentó como (...) superior que la afinación
armónica (...)... En la afinación que nos presentó,
no hay ni un semi-tono mayor, ni un semi-tono
menor, sino el semi-tono medio..."

Esto es la definición del temperamento igual:
todos los medios-tonos son iguales, porque en
los sistemas desiguales, los medios-tonos son ma-
yores o menores.

"Estando en la asamblea de las gentes hones-
tas, y escuchando esta afinación que encontré
muy mala y muy ruda para el oído, les dije mi sen-
timiento, y que nadie lo podía encontrar bueno,
ellos me respondieron que yo no estaba acostum-
brado y yo contesté que si les presentáramos un
festín de carnes amargas y de mal gusto y les
diéramos vinagre para beber, no sería una buena
razón...".

Es decir que para Jean Denis, organista y cons-
tructor de instrumentos, el temperamento igual le
hacía el mismo efecto que vinagre en vez de vino
y la carne estropeada, tan fuerte era la repugnan-
cia física de este sistema de afinación en 1640. Por
lo tanto, el sistema era conocido, no hay duda.
Frescobaldi lo utilizó también, pero lo rechazó.

Bach se encuentra en una época con tempera-
mentos desiguales, pero que ya no son tan rigu-
rosos, tan extremos como el temperamento mesotó-
nico del Renacimiento, y descubre la posibilidad
de modular en todas las tonalidades, pero no es él
único, Fischer había escrito ya en todas las tona-
lidades, incluso Bull había escrito en todas las
tonalidades. Porque, hay que recordarlo, los mú-
sicos no afinaban todos los días con el mismo
sistema, incluso en el siglo XVII. Es seguro que
Louis Couperin, por ejemplo, cuando escribió la
Pavana en fa sostenido menor -fa sostenido me-
nor no se puede tocar en temperamento
nnesotónico-, había encontrado un temperamen-
to propio que le permitía tocarla.

Bach, por lo tanto, descubre esta posibilidad y
la explora, pero de ahí a decir, como hemos dicho
durante mucho tiempo, que utilizó el temperamen-
to igual es simplemente desconocer las posibili-
dades de los temperamentos desiguales. Los teó-
ricos de la música afirman que dentro de todos

aucune quinte n'est pure. Or, si vous combinez une
tierce majeure pythagoricienne avec une quinte pure,
sa dureté est divisée par deux, c'est-à-dire que, dans
le fond, elle devient tres douce. Ce sant encare des
tonalités tres tenues, musclées, nerveuses, on na

pas envie de s'y attarder, donc, on va choisir des
tempi relativement rapides, mais elles sant

parfaitement possibles et m'eme expressives. II est
tres stimulant d'entendre des tonalités qui ont
vraiment un goüt tres différent. On ne va pas manger
du riz au lait taute la journée. On peut aussi manger
du vinaigre de temps en temps, c'est bon. Et bien la,
c'était des tonalités vinaigrées. Elles sant parfaitement
utilisables. Elles donnent du corps à la musique, c'est
vraiment formidable! Donc, je ne vais vraiment pas
pourquoi on veut absolument que Bach ait écrit pour
le tempérament égal.

À ceci s'ajoute que, si vous lisez la premier-e
biographie de Bach écrite par Forkel en 1802- Forkel
a bien connu deux des fils Bach, Carl Philipp Emanuel
et Wilhelm Friedemann, je crois et il écrit que Bach
accorde tous ses instruments tous les jours. À la
mort de Bach, on trouve cinq clavecins, deux clave-
cins à deux claviers et trois à un clavier. Donc, tous
les jours - il n'a pas totalement accordé ses instru-
ments, passé deux heures avec chacun (d'ailleurs
ne faut pas deux heures) -tous les jours ii est allé leur
faire un peu d'hygiéne il les a coiffé, leur a brasse les
dents. Ça prend cinq pour chaque instrument.
Q.- On dit généralement que, gráce à Bach,
inventeur de l'accord moderne, on peut mo-
duler à toutes les tonalités. Ce n'est donc pas
vrai ?
R.-Je suis persuade que non. Le grand pas dans
l'évolution des systèmes d'accord ne méne pas des
tempéraments inégaux vers le tempérament égal mais
du tempérament mésotonique vers les tempe-
raments inégaux circulaires. D'ailleurs, au fand - c'est
un peu dangereux ce que je vais dire - le tempé-
rament mésotonique est un tempérament égal, dans
ce sens que, dans le tempérament mésotonique,
toutes les tonalités ont la m'eme structure : une
fondamentale, une tierce majeure pure et une quinte
tempérée d'un quart de coma syntonique. Toutes les
tonalités sant identiques. Donc, au fond, on a un
tempérament égal, mais dans lequel les demi-tons
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estos temperamentos hay tonalidades que son
muy duras como fa sostenido o do sostenido, y
es verdad que en todos los temperamentos des-
iguales fa sostenido y do sostenido contienen
terceras que son pitagóricas, terceras muy, muy
duras, muy grandes. Pero lo que no han compren-
dido los teóricos del siglo XX es que esas terce-
ras se combinan con quintas perfectamente pu-
ras, mientras que en el temperamento igual ningu-
na quinta es pura. Si combinamos una tercera
mayor pitagórica con una quinta pura se transfor-
ma, su dureza se divide en dos, es decir, en el
fondo se hace muy suave. Estamos aún ante to-
nalidades muy tensas, muy robustas, muy ner-
viosas, no dan ganas de permanecer en ellas, por
lo tanto elegiríamos tempi relativamente rápidos,
pero es perfectamente posible y muy excitante
escuchar tonalidades que tienen verdaderamente
un gusto muy diferente; no vamos a comer arroz
con leche todo el día, también podemos tomar
vinagre de vez en cuando, y éstas son tonalida-
des avinagradas, perfectamente utilizables, dan
un cuerpo a la música verdaderamente formida-
ble. En resumen, no veo por qué Bach haya teni-
do que escribir para temperamento igual.

A ésto hay que añadir, cuando se lee la primera
biografía de Bach, escrita por Forkel en 1802 —For-
kel conoció bien a dos de sus hijos, Carl Philipp
Emanuel y Wilhelm Friedemann—, él lo escribe y
yo lo creo, que Bach afinaba todos sus instru-
mentos a diario. A su muerte quedaron cinco cla-
ves, dos con dos teclados y tres con un teclado.
Que los afinara a diario no quiere decir que pasara
dos horas con cada uno —no hacen falta dos ho-
ras para afinar un clave— pero todos los días les
hacía una pequeña higiene, les peinaba, les lava-
ba los dientes, eso no lleva más de cinco minutos,
en fin..., podemos decir que pasaba cinco minu-
tos con cada uno de sus claves.
P.- Así  que siempre que se dice —y es muy común

oírlo— que gracias a Bach, que inventó la afina-

ción moderna, se puede transitar, modular a to-

das las tonalidades, ¿eso no es verdad...?

R.- Estoy convencido de que no. El gran paso en
la evolución del sistema de afinación no era de los
temperamentos desiguales hacia los temperamen-

ne sont pas de la m'eme taille : ll y a des demi-tons
majeurs, d'autres mineurs, et on ne peut pas jouer
toutes les tonalités. Alars que dans les systèmes
inegaux du temps de Bach, acres le tempérament
mésotonique, on peut moduler dans tous les tons.
Donc la grande différence, le grand pas va du
tempérament mésotonique vers les tempéraments
inégaux circulaires. Alars que le passage des
tempéraments circulaires au tempérament égal, qui
est aussi circulaire, est un taut petit pas. Je pense
qu'il s'est fait tres lentement. En Espagne, vous avez
aujourd' hui encare des orgues accordés en tempé-
rament mésotonique. C'était la m'eme chose en Italie,
en France, en Allemagne. L'église était forcément
conservatrice — elle l'est toujours, vous le savez bien
— et l'orgue est aussi conservateur, parce que c'est
lourd à accorder. Un clavecin s'accorde en un quart
d'heure, mais l'orgue, ce n'est pas la m'eme chose.

Donc je pense que Bach a certainement connu le
tempérament mésotonique, et on ne voit pas
comment 1 aurait pu aller du tempérament meso-
tonique, taut de suite, vers le tempérament égal. Si
vous prenez les ceuvres du tres jeune Bach — je
pense notamment au Capriccio pleurant le départ de
son 'fratello tant'amato' vers 1702, je crois, il avait 17
ans— vous pouvez le jouer en mesotonique.

Un autre impact culturel du mésotonique : taut à
fait étonnant, celui-là — se trouve chez Mozart: il na

sürement pas écrit pour le mésotonique (en 1720, le
mésotonique est plutót oublié dans le monde séculier,
il existe encare à l'église). Néanmoins, Mozart n'a
écrit taute sa vie que dans des tonalités qui étaient
utilisées, possibles et autorisées dans le système
mésotonique. Donc, il y avait là une inertie culturelle.
Son papa lui a dit : "voilà les tonalités dans lesquelles
on écrit", parce que son papa l'avait entendu de son
papa, qui l'avait entendu de son papa... À cause de
cette inertie culturelle, le grand, le genial, le révolu-
tionnaire Moza rt a écrit taute sa vie uniquement dans
des tonalités qui étaient possibles dans le système
mesotonique ; ce qui ne veut pas dire qu'il a pensé
en système mesotonique, mais il y avait cette inertie.
De là à dire qu'un homme comme Bach est passé
du jour au lendemain du mésotonique au
tempérament égal, cast à peine croyable. J'ajoute
un autre argument : pour le clavicorde et le clavecin,
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tos iguales, sino del temperamento mesotónico
hacia los temperamentos desiguales circulares.
Incluso podríamos decir —aunque es una expre-
sión peligrosa— que, en el fondo, el temperamento
mesotónico es un temperamento igual, en el sen-
tido de que en el temperamento mesotönico todas
las tonalidades tienen la misma estructura: una
fundamental, una tercera mayor pura y una quinta
temperada en un cuarto de coma sintónica. Todas
las tonalidades son así, por lo que, en el fondo,
tenemos un temperamento igual, sólo que los
semitonos no son del mismo tamaño, hay semito-
nos mayores y menores, y no podemos tocar en
todas las tonalidades; mientras que las tonalida-
des de los sistemas desiguales, después del tem-
peramento mesotónico, permiten modular a
todos los tonos. Por lo tanto, el paso decisivo, la
gran diferencia es el temperamento mesotónico
hacia el temperamento circular; y el paso del tem-
peramento circular al temperamento igual, que es
también circular, es un paso pequeño. Pienso que
se hizo muy lentamente. En España, por ejemplo,
todavía hay órganos que están afinados en tem-
peramento mesotónico y pasaba igual en Italia,
en Francia, en Alemania. La iglesia era necesaria-
mente conservadora, lo es aún, por si usted no lo
sabe, y el órgano es también conservador porque
es muy pesado afinar un órgano. Un clave se afi-
na en un cuarto de hora, pero un órgano es otra
cosa. Por lo tanto, pienso que Bach conoció, cier-
tamente, el temperamento mesotónico y no veo
cómo pudo ir del mesotönico sin transición hacia
el temperamento igual. Si coges las obras del jo-
ven Bach —pienso en el Capriccio que lloraba la
marcha de su hermano, hacia 1702, creo, con 17
años—, podemos tocarlas en mesotónico.

Otro impacto cultural del mesotónico —y eso
es algo totalmente sorprendente—, lo tenemos en
Mozart, que no escribió para el temperamento
mesotónico. En 1720, el mesotónico está olvida-
do en el mundo secular, existe todavía en la igle-
sia—; sin embargo Mozart toda su vida sólo escri-
bió en tonalidades que eran utilizables, posibles y
autorizadas en el sistema mesotónico, por lo tan-
to, había una inercia cultural, su padre le habría
dicho: estas son las tonalidades en las que escri-

le tempérament égal est plus difficile ,a accepter que
sur un piano. Peut-étre puis-je definir brievement le
tempérament égal : c'est un système dans lequel
tous les intervalles sont egaux, cedes, mais de ce fait
légèrement faux, il ny a pas un seul intervalle pur,
mathematiquement pur, dans le tempérament égal.
Mais on ne dit pas 'faux', on dit 'temperé'.
Q.- Et l'octave ?
R.- Excepte l'octave, certes. Mais dans le piano
moderne, méme les octaves sont légèrement
agrandies, elles ne sont plus pures. Dans un piano
moderne, dans le Steinway que vous avez sur la
scène, il ny a pas un seul intervalle pur. Dans un
instrument oü les harmoniques supérieures sont tres
actives, comme le clavecin par exemple, c'est difficile

supporter. Je pense que ce sont uniquement deux
évolutions qui ont rendu le tempérament égal possible.
C'est, d'une part, la généralisation du piano moderne,

et d'autre part, l'accordeur électronique. Farce que,
m'eme il ya encore vingt ans, avant la généralisation
des accordeurs électroniques, on entendait des
pianistes qui disaient : "Tel accordeur me fait un accord
particulièrement beau". Excusez-moi, il est ou bien
égal ou bien particulièrement beau. II ne peut pas étre
les deux, n'est-ce pas ? Donc, je suis persuade que
mérne de nos jours, encore de mon vivant, les accor-
deurs ont utilise des systèmes tres légèrement
inégaux qui favorisaient les tonalités classiques ron-
des, comme do et fa et qui défavorisaient légèrement
do# et fa# par exemple. Donc, à mon avis, la victoire
totale du tempérament égal se produit dans la
deuxième partie du XXe siècle.
Q.- Quels conseils donneriez-vous à ceux qui
accordent leur clavecin, en plus de le faire

tous les jours comme on se lave les dents ?
Faut-il des dons speciaux ?
R.-Sil s'agit d'accordeurs professionnels, qui tres
souvent viennent du piano, la première question à se
poser avant d'accorder un clavecin est : Quel est le
diapason de ce clavecin ? Pourquoi ? Tres souvent,
les accordeurs de piano trouvent un clavecin qui est
un demi-ton plus bas que le piano. lis se disent que le
clavecin est mal accorde et montent le diapason. J'ai
vu des clavecins avec 15, 20 cordes cassées parce
que l'accordeur en chef de la maison Steinway était
venu accorder le clavecin. Or, de nos jours, il ya des
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hunos, porque su padre lo había escuchado de su
padre, que lo habría escuchado de su padre...; y
bien, había una inercia cultural y el gran, genial,
revolucionario Mozart escribió toda su vida úni-
camente en tonalidades que eran posibles en el
sistema mesotónico, lo que no quiere decir que
haya pensado en ese sistema, pero existía esa iner-
cia. De ahí a decir que un hombre como Bach, de
un día para otro, haya pasado del mesotónico al
temperamento igual es apenas creíble. Añado otro
argumento, para el clavicordio y el clave el tempe-
ramento igual es más difícil de aceptar que para
un piano, y quizás puedo definir muy brevemente
el temperamento igual: es un sistema en el cual
todos los intervalos están ligeramente desafina-
dos, no hay un solo intervalo puro, matemática-
mente puro, en el temperamento igual, pero no
decimos desafinado, sino temperado.
P.- ¿Y la octava?
R.- Excepto la octava; pero en el piano moderno
incluso las octavas están ligeramente ampliadas y
no son puras. En el piano moderno, en el Steinway
que tenemos en el escenario, no hay un solo inter-
valo puro. En un instrumento con las armonías su-
periores muy activas, como el clave por ejemplo,
eso es muy difícil de soportar. Pienso que son úni-
camente esas dos evoluciones las que han hecho
posible el temperamento igual: por una parte la ge-
neralización del piano moderno y por otra parte la
afinación electrónica, porque incluso hace todavía
20 años, antes de la generalización de los afinadores
electrónicos, escuchábamos a pianistas que de-
cían: "Tal afinador me hace una afinación especial-
mente bella"; perdóneme, es o bien igual o espe-
cialmente bello, pero no puede ser las dos cosas a
la vez, ¿verdad? Por lo tanto, estoy convencido
que incluso en nuestros días, según mi experien-
cia, los afinadores han utilizado sistemas muy lige-
ramente desiguales que facilitaban las tonalidades
clásicas redondas, como do y fa, por ejemplo, y
que desfavorecían ligeramente las tonalidades do
sostenido y fa sostenido, por ejemplo. Por lo tanto,
en mi opinión, el triunfo del temperamento igual se
produce en la segunda mitad del siglo XX.
P.- Para los intérpretes que afinan sus claves,
qué consejos les daría, aparte del de afinar todos

clavecins avec des diapasons de 415 Hz, 392 Hz,

466 Hz. Conséquence :ii faut se renseigner. II faut
poser des questions. Ensuite, je dirais à tous ceux
qui accordent un clavecin de faire le tempérament
qu'il ou elle veut utiliser, mais de conserver des
octaves pures. C'est très important dans le clavecin,
de ne pas agrandir les octaves.

Pour le reste, pour les musiciens qui accordent
eux-mérnes, je dirais : "Considérez l'acte d'accorder
comme un acte d'hygiène. Et tout comme on se lave
les dents régulièrement et non pas activement une
fois par mois mais une, deux fois par jour. L'accord
du clavecin, c'est la méme chose. C'est un acte
d'hygiéne et on passera autant de temps avec son
clavecín qu'a se coiffer ou se brosser les dents, c'est-
à-dire, 5 ou 10 minutes par jour. Les gens qui laissent
leur clavecín pendant des jours, des semaines, des
mois, et ensuite, accordent très soigneusement
pendant deux heures, ne font pas de bien à leur
clavecín. Un clavecín, ça se maintient accordé, ça ne
s'accorde pas brutalement deux fois par an, comme
on le fait parfois dans les conservatoires pour les
pianos. Donc, il faut établir avec le clavecin une relation
de tendresse, certes, une relation qui ne peut pas se
comparer avec le lien de tendresse qu'aura le luthiste,
le guitariste ou le t'Oliste avec son instrument, relation
presque érotique, tout au moins très physique. On
n'a pas ça avec un clavecín, qui est distant. On ne le
prend pas dans les bras, on ne le serre pas, on ne
l'embrasse pas, etc. Mais il mérite tout de méme une
certaine disponibilité, et je pense qu'un claveciniste
qui établit cette relation de tendresse avec son
instrument aura, en, règle générale, beaucoup de
satisfaction avec son instrument, parce qu'il le
comprendra, le connaitra bien. D'ailleurs, accorder
un instrument, c'est aussi l'ausculter, parce qu'on
entend beaucoup de choses, on devine son état de
santé. Je peux vous dire que les clavecins que j'ai
accordés ce matin sonnent ici, à Gijón, très
différemment de ceux que j'ai écouté il ya trois jours
à Paris. Je ne sais pas si c'est l'air qui est différent, si
mes oreilles ont souffert pendant les 1 200 kilomètres
de voyage, si c'est l'humidité qui a modifie les
instruments, mais en tout cas mes instruments, les
trois clavecins qui sont là, sont des étrangers pour
moi. Je les ai auscultés, et je suis très troublé. Je me
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los días con la misma rutina con que todos los
días nos lavamos los dientes... ¿Hacen falta unas
dotes especiales?
R.- Si se trata de afinadores profesionales, que muy
a menudo vienen del piano, la primera pregunta
que hay que hacerse antes de atinar un clave es
cuál es el diapasón de este clave, porque muy a
menudo los afinadores de piano encuentran un clave
que está medio tono más bajo que el piano y se
dicen: "bueno, este clave está mal afinado", y su-
ben el diapasón, y yo he visto claves con 15 ó 20
cuerdas rotas porque el afinador de la casa
Steinway ha venido y ha afinado el clave subiendo
el diapasón. En nuestros días hay claves con
diapasones de 415 Hz, 392 Hz, 466 Hz; por lo tanto,
hay que informarse, hacer preguntas. Seguidamen-
te, diría a todo aquel que afina un clave que haga el
temperamento que quiera utilizar, pero que conser-
ve octavas puras; eso es muy importante en el cla-
ve, no agrandar las octavas.

Y para el resto, para los músicos que afinan
ellos mismos, les diría: "considerad el acto de afi-
nar como un acto de higiene e igual que nos lava-
mos los dientes regularmente y no una vez al mes
durante mucho tiempo...". Pues bien, un clave es
lo mismo, afinarlo todos los días es un acto de
higiene y dedicaremos un tiempo al clave como
pasamos un tiempo peinándonos y lavándonos
los dientes, es decir, 5 6 I () minutos por día. La
gente que deja su clave durante días, semanas o
meses y después afina muy puntillosamente du-
rante dos horas, no le hace ningún bien. El clave
se debe mantener afinado, no se afina brutalmen-
te dos veces al año, como se hace en ciertos con-
servatorios con el piano. Por lo tanto, con el clave
es necesario establecer una relación que en el fon-
do es de ternura, aunque no pueda compararse
con la relación de ternura que tiene el laudista, el
guitarrista o el flautista con sus instrumentos,
donde la relación de ternura se convierte casi en
una relación erótica, en todo caso muy física; no
tenemos esa relación con un clave, que es distan-
te, no lo cogemos entre los brazos, no lo abraza-
mos, no ponemos nuestros labios en él, etc. pero
el clave se merece no obstante una cierta disponi-
bilidad y pienso que un clavecinista que estable-

dis que ce ne sant pas mes instruments. Vota des
choses que Ion entend en accordant. Donc, accorder
souvent, c'est s'informer en permanence de l'état de
sante des instruments.
Q.- Donc, faut-il des dons speciaux pour ac-
corder ?
R.-Aucun. Je dirais méme - et ça, ce sont les cours
d'accord qui m'apprennent ça - moins les gens ont
des notions musicales, esthétiques, plus ils vont
apprendre à accorder rapidement, parce qu'en ac-
cordant, on n'émet aucun jugement esthetique. On
ne va pas dire " teile quinte est belle ou teile tierce".
Non. On va dire : "c'est une quinte qui est tempérée
d'un quart de coma syntonique". Ou "c'est une tierce
qui est de tete ou teile qualité, elle est pythagoricienne
ou elle est pure". Quelqu'un qui peut entendre norma-
lement, qui a une oreille normale, peut parfaitement
apprendre à accorder, et méme tres bien. En plus,
sil suit mon conseil - qui fait sourire, mais qui est
excellent, croyez- mai - ii accordera tres vite. Accor-
der, pour mai, se compare à faire du velo. Si vous
voulez apprendre à un enfant à faire du velo et que
vous lui dites : "Attention, tu vas tomber. Non, non,
pas trop vite !" L'enfant va tomber, c'est súr. Mais
non, il faut dire à l'enfant : "Tu sais faire du velo, vas-
y, pédale! Je te tiens". Et à une certaine vitesse, l'enfant
va y arriver. Pour accorder, c'est la méme chose :
faut accorder à une certaine vitesse. H y a un bon
rythme pour accorder, et les gens qui restent une
minute, voir cinq minutes sur un intervalle ne vont
jamais accorder. Donnez-vous trois secondes par
intervalle. Et taut le monde peut le faire. On n'a pas
besoin ni d'avoir des connaissances musicales, ni
d'avoir une capacité auditive spéciale, une oreille
normale suffit parfaitement pour devenir accordeur.
Q.- De plus grandes connaissances musica-
les n'améliorent pas la capacité d'accorder ?
R.-Non. Au contraire. Les gens qui, en accordant,
emettent des jugements esthetiques, se freinent, au
fand, parce que leur oreille est le produit d'un système
d'accord donné. II ya trente ans encare, méme dans
la musique baroque, tous les gens étaient condition-
nés par le système égal. A tel point qu'un accordeur
professionnel d'un des plus grands producteurs de
musique baroque en Europe, c'est-à-dire la West-
deutsche Runfunk Köln - je me souviens fort bien -
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ce esta relación de ternura con su instrumento
tendrá, por lo general, muchas satisfacciones con
él, porque lo conocerá y lo comprenderá bien.
Afinar un instrumento es también auscultar, por-
que entendemos muchas cosas, podemos adivi-
nar su estado de salud. Le puedo decir que el
clave que he afinado esta mañana suena aquí, en
Gijón*, muy diferente de lo que escuché hace tres
días en París; no sé si es que el aire es diferente, si
mis oídos han sufrido durante los 1.200 kilóme-
tros de viaje, si es la humedad la que ha modifica-
do los instrumentos, pero en todo caso, hoy, mis
instrumentos, los tres claves que están aquí, son
extraños para mí; los he auscultado y estoy muy
turbado, me parece que estos no son mis instru-
mentos, y esas son cosas que escuchamos afi-
nando. Por lo tanto, afinar a menudo es informar-
se permanentemente por el estado de salud de los
instrumentos.
P.- ¿Y qué dotes musicales especiales hacen falta
para afinar?
R.- Ninguna, ninguna. Diría incluso —y esto me lo
han enseriado los cursos de afinación que he da-
do— cuanto menos noción musical o estética tie-
ne la gente más rápido aprenden a afinar, porque
afinando no hacemos ningún juicio estético, no
vamos a decir tal quinta es bella o tal tercera es
bella, diremos, es una quinta que está temperada
en un cuarto de coma sintónica, o es una tercera
de tal o cual calidad, es pitagórica o es pura. Al-
guien que pueda escuchar normalmente, que ten-
ga un oído normal, puede perfectamente aprender
a afinar e incluso a afinar muy bien y además, si
sigue mi consejo, que siempre provoca una sonri-
sa de incredulidad pero que es excelente, créame,
deberá afinar muy, muy rápido. Afinar para mí es
comparable a montar en bicicleta, si quieres ense-
ñar a un niño a montar en bicicleta y le dices:
"cuidado, cuidado, te vas a caer, no vayas dema-
siado rápido", el niño se caerá, es seguro. No.
Hay que decir: "y bien chaval, tú sabes montar en
bici, vamos, pedalea, te sujeto"; y a una cierta
velocidad el niño lo hará solo. Para afinar es lo
mismo, hay que afinar a cierta velocidad, a un
buen ritmo de afinación, y la gente que se queda
más de un minuto en un intervalo, no afinará nun-

cet accordeur, qui n'était plus très jeune, vint chez
nous à 'atelier apprendre à accorder en système
inégal. Or, dans ces tempéraments, notamment le
mésotonique, nous utilisons des tierces majeures
pures, alors que dans le tempérament égal, moderne

ou pas, il ny a aucune tierce majeure pure. Elles
battent toutes. Et bien, quand cet accordeur a quitté
l'atelier, après huit jours, il a eu cette parole révélatri-
ce : 'U'ai compris. Une tierce pure, c'est quand elle
sonne faux." Pourquoi ? Parce que, lui, était totalement
conditionne par le tempérament égal. Pour lui, une
tierce qui battait comme dans le tempérament égal
était une tierce pure. Nous sommes tous le produit
d'une culture sonore. Maintenant, dans la musique
baroque. — et c'est tout à fait extraordinaire — on voit
des jeunes dans les orchestres qui vous accordent
avec une facilité déconcertante soit les luths, les
violons ou les clavecins. Et ce qui plus est — je ne sais
pas si vous serez d'accord avec moi — certains
ensembles baroques de nos jours pratiquent une
intonation nettement meilleure que certains grands
orchestres symphoniques. Chez ceux-là, oü de toute
façon tout est noye dans un vibrato d'un quart de
ton, on se demande comment lis peuvent s'entendre.

Entendre un grand orchestre s'accorder, c'est l'enfer,
la torture, c'est inimaginable, incroyable, de la folie
pure! D'autant plus, quand c'est dans un contexte
hiérarchisé. Orchestre de Paris : le hautbois va donner

le la. Qui va prendre le la ? Le premier violon. Le
premier violon est celui qui est un peu plus grand que
les autres, qui est assis comme ça — alors que le
deuxième ou le troisième sont assis comme ça...
[rires] donc le premier violon prend le la du hautbois

et le donne aux autres violonistes. C'est une folie, une

folie totale! Entre chacun, il peut y avoir une petite

erreur, et comme ça, tout l'orchestre commence
gratter [rires] Sans parler du fait que les violons
s'accordent avec quatre quintes pures, qui sont dono
des quintes pythagoriciennes. Dono les violons

s'accordent selon un système connu depuis 2 600
ans alors que le grand Steinway sur scène a le m'eme
la que le violon, mais son re est temperé d'un
douzième de coma pythagoricien. Donc, le re ne
sera plus le méme, ni le sol, ni le mi. Les violons
seront d'accord avec le la, mais ils ne seront d'accord

ni avec le re, ni avec le sol, ni avec le mi du piano.
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ca. Es necesario afinar un intervalo en tres segun-
dos, más o menos. Y no se necesita tener conoci-
mientos musicales ni tener una capacidad auditiva
especial, un oído normal es suficiente para con-
vertirse en afinador.
P.- Y los conocim ien tos musicales no mejoran
la capacidad de afinación?
R.- No, al contrario. Aquellos que afinan y hacen
juicios estéticos se frenan en el fondo, porque
son el producto de un sistema de afinación dado.
Hace treinta años todavía, incluso en música ba-
rroca, toda la gente estaba condicionada por el
temperamento igual. Hasta tal punto, que un afi-
nador profesional de uno de los más grandes pro-
ductores de música barroca en Europa, es decir la
Westdeutsche Runfunk Köln, este afinador, que
ya no era muy joven —me acuerdo perfectamente—
vino con nosotros al taller para aprender a afinar
en temperamentos desiguales. En el temperamen-
to desigual, en ciertos temperamentos, especial-
mente los mesotónicos, utilizamos terceras mayo-
res puras, mientras que en el temperamento igual,
moderno o no, no hay ninguna tercera mayor pura,
y cuando este afinador dejó el taller después de
diez días dijo: "he comprendido, una tercera pura
es cuando suena desafinada". ¿Por qué? Porque
estaba totalmente condicionado por el tempera-
mento igual, para él una tercera que producía un
batido era una tercera pura. Somos el producto de
una cultura sonora. Actualmente, en la música
barroca —y esto es algo extraordinario—, vemos
jóvenes en las orquestas que afinan, ya sea laúd,
el violín o el clave, con una facilidad desconcer-
tante. ¿Están más dotados? No sé si estará usted
de acuerdo conmigo, pero me parece que ciertos
conjuntos barrocos, ahora, tienen una afinación
claramente mejor que las grandes orquestas sin-
fónicas. De todos modos, en las grandes orques-
tas sinfónicas, todo está ahogado en un vibrato
de un cuarto de tono, lo que nos lleva a pregun-
tarnos cómo soportan escucharse. Afinar es un
infierno, una tortura, es inimaginable, increíble, es
una auténtica locura. Más aún si tenemos en cuen-
ta que una orquesta es un contexto jerarquizado.
Situémonos, por ejemplo, frente a la Orquesta de
París: el oboe va a dar el La, ¿quién va a tomar ese

Reinhard von Nagel. III Semana de Música Antigua de
Gijón/II! Semaine de musique ancienne à Gijón,
julioljuillet, 2000. Fotos/Photos: O Gloria Collado.
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La?, el primer violín. El primer violín es aquel que
es un poco más grande que los otros, el que se
sienta de este modo, mientras que el segundo o el
tercero se sientan de otro..., entonces el primer
violín toma el La del oboe y se lo da a los otros
violinistas; es una locura, una locura total, por-
que entre cada uno puede haber un error, y des-
pués toda la orquesta comienza a rascar [risas].
Sin hablar del hecho de que los violines afinan
con cuatro quintas puras, que son por tanto quin-
tas pitagóricas, por lo tanto, el violín se afina con
un sistema conocido desde hace 2.500 años, pero
el gran Steinway que está en la escena tiene el
mismo La que el violín, pero su re está temperado
en una duodécima de coma pitagórica. Por lo tan-
to, el re no será el mismo, y el mi y el sol tampoco;
por lo tanto, los violines están de acuerdo con el
La pero no están de acuerdo ni con el re, ni con el
sol, ni con el mi del piano. Así que en una orques-
ta moderna se utilizan dos sistemas de afinación,
uno pitagórico que data del año 600 a.c, y otro
que data de finales del siglo XVII. que es el tem-
peramento igual. Y la gente no lo sabe.
P.- Muchas veces, cuando afino mi clave, me di-
cen que está bajo...
R.- Entonces le doy un consejo, es psicología pura.
Siempre hemos dicho a los músicos de orquesta
que no son siempre de una inteligencia crítica
demasiado desarrollada, que el clave de antaño
estaba bajo, por lo tanto, si el primer violín entra
en escena —puede tener oído absoluto, conozco a
un primer violín de la Orquesta de Cámara Frantz
Liszt en Budapest, Rola Janos, que tiene oído ab-
soluto La = 441,5 Hz, un muy buen violinista— y
afinamos ese día, como me sucede a mí cuando
me piden afinar para la Orquesta de París, a 442 y
yo afino siempre a 443. Nunca, jamás he escucha-
do todavía a ningún músico de orquesta en trein-
ta años decirme: el clave está demasiado alto. Y
estoy convencido de que si lo afino a 446 todavía
lo encontraran muy bien, porque más alto está
bien, pero más bajo está mal. Por lo tanto, cuando
me dicen 442 yo hago 443. Con los músicos barro-
cos no, porque cuando dicen 415 es 415. Pero
para los músicos sinfónicos siempre hay un bati-
do o dos más alto y no dicen nunca nada, están

Donc dans un orchestre moderne, vous utilisez deux
systèmes d'accord, l'un pythagoricien qui date de
600 ans d'avant notre ére et l'autre qui date de la fin
du XVIlle siècle, qui est le tempérament égal. Et les
gens ne le savent das.
Q.- On me dit souvent, quand j'accorde mon
clavecin, qu'il est bas...
R.-Je vous donne un conseil. Gest de la psychologie

pure : on a toujours dit aux musiciens d'orchestre,
qui ne sont pas toujours d'une intelligence critique
trés développée, que le clavecin, autrefois, était bas.
Donc, quand le premier violon vient, il a l'oreille
absolue. Je connais le premier violan à de l'Orchestre

de Chambre Franz Liszt à Budapest, Rola Janos. II a

l'oreille absolue à 441,5 Hz, un très bon violoniste.
Quand on me demande d'accorder pour l'orchestre
de Paris, à 442, j'accorde toujours à 443. Et bien je
n'ai encore jamais entendu, en 30 ans, quelque
musicien d'orchestre me dire : "Le clavecin est trop
haut." Et je suis persuadé que, si je l'accorde à 446,
ils le trouveront encore très bien, parce que : plus
haut, c'est bien, plus bas, c'est mauvais. Donc, quand
on me dit 442, je fais 443. Pour les musiciens
baroques, non. Quand ils disent 415, c'est 415. Mais
pour les musiciens du symphonique, un battement
ou deux ? lis ne disent rien, ils sont toujours contents.
Bien, bien.... Je suis désolé. En réalité, on ma dit de

ne pas m'en faire parce que tous les violonistes sont
sourds de l'oreille gauche... [rires]
Q.- Est-ce que Ion peut envisager pour vos

instruments originaux une musique originale?
R.- Tout à fait. C'est trés important, parce que les
hommes et les femmes qui ont fait revivre le clavecin
dans sa forme historique, depuis trente ou quarante
ans, ont redécouvert la musique ancienne avec une
excitation archéologique. C'est fantastique, vous
entrez dans la pyramide, vous trouvez un sarcopha-
ge, etc. II s'appelle Monteverdi, ii s'appelle Miche-
langelo Rossi, Cabezón, c'est fabuleux! Notamment
la decouverte de la musique du XVIle siècle, qui était
d'un modernisme étonnant. Surtout quand vous la
jouez en tempérament mésotonique, jouer Cabe-
zón en mésotonique, ca prend de la chair, ca devient
sensuel, extraordinaire. Monteverdi, mon Dieu! Ah...
! Dono, on était trés occupé à da, mais on aura épuisé
le gisement, et sil ny a pas de musique contem-
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~.11, de la afinació	 von Nagel

siempre contentos... En realidad, me han dicho
que no me preocupe porque todos los violinistas
no escuchan por el oído izquierdo [risas].
P. ¿Usted piensa que para sus instrumentos ori-
ginales se puede imaginar una música original,
de nuestra época?
R.- Exactamente, eso es muy importante porque
los hombres y mujeres que han hecho revivir el
clave en su forma histórica durante treinta o cua-
renta años, han redescubierto la música antigua
con una excitación arqueológica. Es fantástico,
entras en la pirámide, encuentras sarcófagos, et-
cétera; se llama Monteverdi, se llama Michelangelo
Rossi, se llama Cabezón..., es fabuloso y especial-
mente el descubrimiento de la música del siglo
XVII que era de un modernismo sorprendente.
Sobre todo cuando lo tocas en temperamento
mesotónico, cuando tocas Cabezón en mesotönico
se vuelve carnoso, sensual, es extraordinario;
Monteverdi ¡Dios mío! Estamos muy ocupados
con ello, pero si no hay música contemporánea
para el clave existe el riesgo de que desaparezca
de nuevo, por lo tanto es extremadamente impor-
tante que los compositores escriban para este ins-
trumento; de hecho hay bastantes compositores
que han escrito para clave en el siglo XX. Al prin-
cipio surgieron compositores que escribieron
influenciados por dos o tres clavecinistas, en ge-
neral polacos, que tocaban el clave moderno, y
pienso, evidentemente, en Wanda Landowska que
inspiró, por ejemplo, a Falla, Poulenc, Stravinsky,
etcétera, que escribieron para ella, -lo hicieron
para claves de construcción moderna porque no
conocían otros- y en nuestros días pienso en
otra polaca, E. Chojnacka, que ha encargado de-
cenas y decenas de obras para clave, pero tam-
bién para clave moderno con pedales, dieciséis
pies, etcétera. Algunas de estas obras se tocan
bien, incluso muy bien, en claves de fabricación
histórica; pienso, por ejemplo, en una composi-
ción que es para mí la más bella que conozco en el
siglo XX, es el Continuum de Ligeti, verdadera-
mente, una maravilla de finura clavecinística, y
podemos perfectamente tocarla en un clave de
construcción histórica. Yo pregunté a Ligeti si lo
autorizaba y no ha tenido ningún inconveniente;

poraine pour le clavecin, ii risque de disparaitre à
nouveau. II est extrémement important que des com-
positeurs écrivent pour le clavecin. Finalement, il ny
en a pas mal qui ont écrit pour l ui au XXe siècle. II ya
tous ceux qui ont Me dans le sillage de deux ou trois
clavecinistes, en général polonaises, qui jouaient des
clavecins modernes. Je pense évidemment à Wanda
Landowska, qui a par exemple inspiré de Falla,
Poulenc, Stravinski, etc. lis ont écrit pour elle, donc
pour des clavecins de facture moderne, parce qu'ils
ne connaissaient ríen d'autre. Ensuite, de nos jours,
ya une autre claveciniste polonaise, Elæis Chojnacka,
qui a commandité des dizaines et des dizaines
d'ceuvres pour le clavecín. Mais c'est encore le
clavecin moderne avec pédalier, registre de 16', etc.
Certaines de ces ceuvres peuvent se jouer, et méme
trés bien, sur clavecín historique. Je pense par exem-
ple à une composition - qui est pour moi la plus belle

que je connaisse au XXe siècle- le Continuum de
Ligeti. C'est vraiment une merveille de finesse
clavecinistique et on peut parfaitement le jouer sur un
clavecín de facture historique. J'ai demandé à Ligeti
sil l'autorisait. II n'y a aucun inconvénient. D'ailleurs
des trois ceuvres pour clavecin qu'il a evites - le
Continuum, la Passacaglia Ungherese et Hungarian
rock -la derniere a été écrite pour un clavecin accordé
en système mésotonique. Voici un compositeur qui
a écrit de nos jours pour le mesotonique. Je lui ai
demandé il y a sept ans, à genoux, qu'il écrive encore
une pièce. II ma répondu : "Ecoutez, j'ai dix ans de
retard avec mes compositions, je n'ai pas le temps".

Mais il ya d'autres compositeurs qui écrivent pour
le clavecín, notamment un finlandais, Yukka Tiensuu,
qui est en m'eme temps un très bon claveciniste (il
joue très bien Louis Couperin, d'Anglebert, etc). II a
par exemple écrit une parodie d'une ceuvre
espagnole qui s'appelle Fantango. C'est un com-
positeur qui connait tres bien le clavecin, et écrit pour
luí. II a étudie avec Pierre Boulez, Kenneth Gilbert. J'ai
organisé il y a huit ans un concours international de
composition pour clavecin dont le résultat a été assez
décevant. Mais je pense qu'il est bon que les gens
écrivent pour cet instrument et justement en utilisant
les tempéraments inegaux. Ça peut donner des ailes,
tout comme Ligeti utilisant le mésotonique pour le
Hungarian rock. Ça, c'est intéressant parce que vous
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Claves/Clavecins R. von Nagel, decorados porldécorés par: Marc Chagall (izquierda/a gauche)ylet Pierre Alechinsky.
Fotos/Photos: () Atelier von Nagel.

de hecho, Ligeti ha escrito tres obras para clave,
el Continuum, la Passacaglia Ungherese y
Hungarian Rock, y esta última la ha escrito para
un clave afinado en sistema mesotónico. Tene-
mos, por tanto un compositor de nuestros días
que ha escrito pensando en un instrumento afina-
do en mesotónico. Le pedí hace siete años a Ligeti,
de rodillas, que escribiera otra pieza. Me dijo:
"mire, llevo diez años de retraso con mis composi-
ciones, no tengo tiempo". Pero actualmente hay
otros compositores que escriben para el clave,
hay un finlandés, Yukka Tiensuu, que es, al mis-
mo tiempo, un gran clavecinista clásico, toca muy
bien Louis Couperin, D'Anglebert, etc., y ha es-
crito, por ejemplo, una parodia de una obra espa-
ñola que se llama Fantango. Es un compositor
que conoce muy bien el clave y que escribe para
clave, ha estudiado con Pierre Boulez, con
Kenneth Gilbert... Organicé hace ocho años un
concurso internacional de composición para cla-
ve y el resultado ha sido bastante decepcionante
pero pienso que es bueno que la gente toque este
instrumento, y además utilizando el temperamen-

ne pouvez pas le faire avec un piano. Le mésotonique,

sur un piano, c'est une catastrophe.
O.- Nous sommes en train de parler de
compositeurs actuels qui écrivent pour des
clavecins de facture historique. Y a-t-il aussi

des peintres modernes qui se sont intéressés

pour décorer les instruments ?

R.- Là, je ne peux parler que de ma propre expérience.

Jusqu'en 1980, j'étais pris dans le sillage de
l'enseignement de mon mentor et associé, William
Dowd, à la recherche de la vérité ancienne. Donc, on

faisait comme les anciens, y compris la décoration
du clavecin. C'est important, puisque c'est un tres
grand objet, il faut lui donner une décoration
quelconque, sinon ca n'est pas acceptable, pas
agréable à l'ceil. Ayant fait des clavecins avec des
copies des décorations anciennes, des copies à la
Bérain, à la Gibt, à la Watteau, je me suis dit un jour
qu'au fond, ca n'était pas la bonne démarche. Pour-

quoi ? Parce que les maitres anciens, quand ils fai-
saient décorer un clavecin pour un personnage
important, faisaient appel aux peintres les plus
modernes de leur temps, et ceci, particulièrement
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to desigual, como Ligeti ha utilizado el mesotónico
para Hungarian Rock; eso es interesante porque
no lo puedes hacer con un piano, tocar el meso-
tónico en un piano es catastrófico.
P.- Y ya que hablamos de obras creadas hoy en día
para el clave de fabricación histórica, ¿qué pasa
con la decoración de los claves? ¿Hay también
pintores modernos que se hayan interesado por
decorar los instrumentos?
R.- Aquí sólo puedo hablar de mi propia experien-
cia. Hasta 1980 estaba prendido en la estela de las
enseñanzas de mi mentor y asociado. I liam
Dowd, en la búsqueda de la verdad antigua, por lo
tanto, hacíamos claves antiguos incluyendo la de-
coración antigua, y la decoración del clave es im-
portante porque es un objeto grande y hay que
hacerle alguna decoración ya que, si no, no es agra-
dable a la vista. Hicimos claves sobre copias de
decoraciones antiguas, copias a lo Bérain, copias a
lo Gibt, copias a lo Watteau, y un día me dije que,
en el fondo, ese no era el buen camino. ¿Por qué?
Porque los maestros antiguos cuando hacían de-
corar el clave para personajes importantes, llama-

dans cette ville espagnole d'Anvers, parce que les

facteurs de clavecin y avaient à résoudre un problème
juridique, celui de la création dune corporation. On
ne pouvait pas à cette époque-là avoir une activité
artisanale ou industrielle sans faire partie dune
corporation. C'était vrai pour toute l'Europe. II y avait
quelques exceptions, comme les ateliers royaux
Versailles. Mais à part cela, tous les artisans devaient
appartenir à une corporation, qui était un organisme
extrémement puissant et coúteux. Les corporations
- et c'est tres difficile à imaginer pour les hommes de

notre temps - les corporations avaient leur propre
juridiction et leurs propres lois. Elles pouvaient mettre
un de leurs propres membres en prison. Elles avaient
une politique extérieure : par exemple, teile corporation
en Allemagne negociait avec la cour de Vienne pour
repeupler telle ou teile ville en Slovaquie. Elles avaient
un pouvoir enorme. Or, les facteurs de clavecin à
Anvers, vers 1550, n'etaient pas assez nombreux,
pas assez riches pour former une corporation. Donc,
ils ont trouve refuge dans une corporation existante
extrémement puissante et riche, celle de Saint Luc,

celle des peintres. Nous savons ce que sont les
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ban al pintor más moderno de su tiempo, y eso
particularmente en Anvers, esa ciudad española
de Amberes, porque allí los constructores de clave
del siglo XVI tuvieron que resolver un problema
jurídico que era el de la creación de un gremio. No
se podía tener una actividad artesanal o industrial
en esa época sin formar parte de un gremio, y esto
era así en toda Europa, con algunas excepciones,
como los talleres reales en Versalles, pero aparte de
eso, los artesanos debían pertenecer a un gremio.
Un gremio era un organismo extremadamente po-
deroso y costoso. Esto es algo difícil de entender
en nuestra época, pero los gremios tenían su pro-
pia jurisdicción y su propia ley, podían meter a uno
de sus miembros en prisión, tenían una política
exterior, por ejemplo, tal o tal gremio en Alemania
negociaba con la corte de Viena para repoblar una
ciudad en Eslovaquia, por ejemplo. Ahora bien, los
constructores de claves en Anvers en 1550 no eran
lo bastante numerosos, lo bastante ricos como para
formar su propio gremio, por lo tanto, encontraron
refugio en uno ya existente, extremadamente pode-
roso y rico, el gremio de San Lucas, el de los pinto-
res. Sabemos bien lo que eran los pintores de la
escuela flamenca en el siglo XVI. Mi predecesor en
Anvers, el muy célebre Ruckers, por ejemplo, se
reunía cinco o seis veces por semana con pintores,
y evidentemente el señor Ruckers, que tenía a su
derecha al joven Teniers, por ejemplo, y a su iz-
quierda a otro joven, Rubens, por ejemplo, les po-
día decir: "vamos a hacer algo juntos, yo hago un
clave para los Habsburgo en Viena y tú me harás
una pequeña pintura que no me salga muy cara", y
hacía la pintura. Es decir, que trabajaron con los
más modernos. Y puesto que nosotros en el siglo
XX queríamos ser los dignos sucesores de nues-
tros predecesores de los siglo XVI, XVII y XVIII,
me dije, si queremos que el clave abandone la ima-
gen museística que tiene actualmente —es decir,
hace treinta años—, si desean convertirse en instru-
mentos de nuestro tiempo, pues bien, tengo que
hacer como el Señor Ruckers debo dirigirme al pin-
tor de mi época. Y he tenido mucha suerte: he he-
cho un primer clave con Chagall, un segundo clave
con un pintor de Amberes que se llama Alechinsky,
y un tercer clave, que es el que más me gusta, con

peintres de l'école flamande au XVIe siècle. Mes pré-
décesseurs à Anvers, les très célèbres Ruckers, par
exemple, se trouvaient à table cinq ou six fois par
semaine avec des peintres. Evidemment, Mr. Ruckers
qui avait à sa droite le jeune Teniers et à sa gauche le
jeune Rubens, par exemple, pouvait leur dire : "Ecoute,
on va faire quelque chose ensemble. Je fais un
clavecin pour les Habsbourg à Vienne. Tu me feras
bien une petite peinture dans le couvercle. Ça ne sera
pas trop cher, j'espere, hein ?" Elle jeune faisait la
peinture. Les facteurs anciens ont donc travaillé avec
les peintres les plus modernes.

Puisque nous, au XXe siècle, nous voulions étre
les dignes successeurs de nos prédécesseurs des
XVIe, XVI le et XVIlle siècles nous avons d'abord co-
pié les anciens, (mais eux ne copiaient pas, lis cré-
aient). À un certain moment, je me suis dit : si nous
voulons que les clavecins perdent leur Image mu-
séale d'il y a trente ans, qu'ils deviennent des
instruments de notre époque, je dois faire comme
Mr. Ruckers, m'adresser aux peintres de mon temps.
Là, j'ai eu beaucoup de chance : j'ai fait un premier
clavecin avec Chagall, un deuxième avec un peintre
anversois, Alechinsky, et un troisième, celui que j'aime
le plus, avec un grand peintre français, — Dieu ait son
áme, il est mort l'année dernière — c'était Olivier Debré.
De ce fait, j'essaie de donner une image plus moderne
du clavecin, plus contemporaine. Malheureusement,
nous sommes allés un tout petit peu trop loin, ici, en
Espagne, il ya quinze jours, parce que nous avons
fait une publicité dans une tres belle revue publiée ici
— elle s'appelle Goldberg , nom typiquement espa-
gnol — et notre graphiste a fait une erreur classique. II
a inversé la photo. Sur cette photo, il y a le clavecin
décoré par Olivier Debré, mais les aigus sont dans la
main gauche, et les graves sont dans la main droite.
Quand j'ai vu ça, j'ai hurlé, et puis je me suis dit
méme là, nous sommes dans la tradition, parco que
dans l'iconographie ancienne, — et je suis sür que
vous trouvez ça aussi en Espagne — vous trouvez
beaucoup de gravures avec les clavecins à l'envers.
Pourquoi ? Parco que le graveur a gravé à l'endroit.
A l'impression la droite se trouve à gaucho et la
gauche à droite. Première chose. Deuxième chose. II
y a des peintures à l'huile, à la détrempe, avec des
clavecins à l'envers. Pourquoi ? Parce que le peintre
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un pintor francés, que murió el año pasado, Olivier
Debré, y con ello intento dar una imagen más mo-
derna del clave, más contemporánea. Pero, desgra-
ciadamente, hemos ido un poco lejos, aquí en Es-
paña hace quince días, porque hicimos un anuncio
en una muy buena revista que se publica en Espa-
ña y que se llama Goldberg —nombre típicamente
español— y nuestro grafista cometió un error clási-
co, dio la vuelto a la foto, y en esa foto está el clave
decorado por Olivier Debré, pero los agudos están
en la mano izquierda y los bajos en la mano dere-
cha. Cuando lo vi grité, pero después me dije, in-
cluso así estamos dentro de la tradición, porque en
la iconografía antigua —y estoy seguro de que se
puede encontrar lo mismo en España—, te encuen-
tras con muchos grabados con los claves a la in-
versa. ¿Por qué? Porque los grabadores grababan
a la derecha. Primera cosa. Segunda cosa: hay pin-
turas con los claves a la inversa también. ¿Por qué?
Por que el pintor ha tornado un grabado para inspi-
rarse en su pintura, y conozco una pintura que he
descubierto recientemente, hace un mes, en un li-
bro de John Henry van der Meer, una pintura que
muestra a un conjunto barroco de la segunda mi-
tad del siglo XVIII, en la que todo el conjunto está
al derecho, pero el clave está a la inversa. ¿Por qué?
Porque el pintor ha tomado un grabado para inspi-
rarse. Así pues, me he inspirado, sin querer, en esa
tradición para nuestro anuncio en Goldberg y en la
próxima edición publicaré el mismo anuncio pero
con un texto un poco especial [risas].
P.- ¿Dónde están estos claves?
R.- El clave pintado por Chagall está en un museo
de Francia, en Niza, que se llama el Museo Men-
saje Bíblico Marc Chagal I, y el clave pintado por
Pierre Alechinsky, después de dar la vuelta al
mundo en exposiciones en Bruselas, en Hannover,
en Nueva York, en Des Moines, en París, ahora
está en la colección de Pierre Alechinsky. En cuan-
to al clave de Debré, pertenece a mi hijo Nicolás.

Inés Fernández Arias es clavecinista.

a pris une gravure pour s'inspirer. Je connais une
peinture que j'ai découverte, il ya un mois, dans un
livre de John Henry van der Meer, une peinture mon-
trant un ensemble de musiciens baroques, de la
premier-e moitie du XVIlle siècle, dans lequel tous les
instruments sont à l'endroit, alors que le clavecin est

l'envers. Pourquoi ? Farce que le peintre a pris une
gravure pour s'inspirer. Je me suis inscrit dans cette
tradition-là sans le vouloir, et dans le prochain numero
de Goldberg, je feral la méme publicité, mais avec un
texte un peu spécial [rires]
Q.- OCI est le clavecin de Chagall ?
R.-Le clavecin peint par Chagall est dans un musée
en France à Nice : le Musée message biblique Marc
Chagall, et le clavecin peint par Pierre Alechinsky a
fait le tour du monde. II a été dans des expositions
Bruxelles, à Hanovre, à New-York, à Des Moines,
Paris. Puis il est revenu, il est dans la collection
personnelle de Pierre Alechinsky. Le clavecin decoré
par Debré appartient à mon fils Nicolas.

Inés Fernández Arias est claveciniste.

(Entrevista hecha en Gijón durante la III Semana de
Mósica Antigua, julio de 2000).

* (Entretien faite à Gijón pendant la III Semaine de musique
ancienne, juillet de 2000).
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Andrzej Jasinski. Clases magistrales/cours magistraux, Polimúsica, Madrid, marzo/marz 2001.
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Jasinski, maestro de Jasinski, maitre de
pianistas	 pianistes

A

ndrzej Jasinski es profesor en la Acade-
mia de Música "Karol Szymanowski" de
Katowice (Polonia), puesto al que se in-

corporó en 1962 después de haber desarrollado
una intensa carrera como concertista. Como pe-
dagogo ha conseguido hacer del piano polaco
una referencia mundial y le cabe el honor de haber
sido el único maestro de Krystian Zimerman. Ha
sido jurado de numerosísimos premios interna-
cionales llegando a ser presidente de la última
edición del Premio Chopin.

Esta entrevista tuvo lugar el pasado mes de
marzo en Madrid, con motivo de las clases magis-
trales que Jasinski impartió en Polimúsica y en el
Conservatorio Profesional de Música de Getafe.

Pregunta.- ¿Cuál es el papel de un pianista en la
sociedad actual? ¿Es diferente al de hace treinta
o cuarenta años? Porque es evidente, que la pro-
yección del pianista profesional es más dificil
ahora que antes...
Respuesta.- No es fácil para un joven pianista
hoy en día conseguir una carrera profesional. Si
bien son muchos, y muy buenos, los pianistas
que podrían dar conciertos también es cierto que
no hay suficientes plazas para todos.

Las sociedades filarmónicas, las orquestas, las
grandes salas, prefieren programar nombres fa-
mosos, y no se arriesgan a dar oportunidades a
pianistas jóvenes. En el mundo entero se organi-
zan muchísimos concursos internacionales de pia-
no. Normalmente, estos concurso deberían dar al
ganador la posibilidad de comenzar una gran ca-
rrera artística, pero son tan numerosos que son
sólo los ganadores de los más prestigiosos —los
concursos Reina Isabel de Bruselas, Van Cliburn
en EE UU. el Concurso Chopin en Varsovia, el
Chaikovsky en Moscú, incluso otros grandes
concursos como el de Santander o el de Leeds en

A

ndrzej Jasinski est professeur à l'Académie
de Musique "Karol Szymanowki" de
Katowice (Pologne), poste qu'il occupe

depuis 1962, après avoir développe une intense
carrière comme concertiste. Comme pédagogue, il
a réussi à faire du piano polonais une référence
mondiale et il lui revient l'honneur d'avoir été l'unique
maestro de Krystian Zimerman. II a été au jury de
tres nombreux concours internationaux, en arrivant à
étre président de la dernière édition du Prix Chopin.
Cette interview a eu lieu au mois de mars dernier à
Madrid, à l'occasion des cours magistraux que
Jasinski a donné à Polimúsica et au Conservatoire
Professionnel de Musique de Getafe.

Question.- Quel est le róle d'un pianiste dans
la société actuelle ? Est-il différent d'il y a
trente ou quarante ans ? Parce qu'il est évi-
dent que la projection d'un pianiste profes-
sionnel est plus difficile maintenant qu'avant...
Réponse.- De nos jours ce n'est pas facile pour un
pianiste d'obtenir une carrière professionnelle. Sil
est vrai qu'il ya beaucoup de pianistes, et tres bons,
qui pourraient donner des concerts, il est vrai aussi
qu'il ny a pas suffisamment de place pour tous.

Les sociétes philarmoniques, les orchestres, les
grandes salles préférent programmer des noms
connus, et ne se risquent pasé donner des chances
aux jeunes pianistes. Dans le monde entier on
organise énormément de concours internationaux
de piano. Normalement, ces concours devraient
donner aux gagnants la possibilité de commencer
une grande carrière artistique, mais ils sont si
nombreux que seuls les gagnants des plus prestigieux
— les concours Reine Isabelle de Bruxelles, Van
Cliburn aux U.S.A., le Concours Chopin à Varsovie, le
Tcháikovski à Moscou, (reme d'autres grands
concours comme le Santander ou celui de Leeds en
Grande-Bretagne—sont ceux qui ont quelque chance
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Gran Bretaña— los que dan alguna posibilidad de
desarrollar una carrera importante.

Evidentemente, la vida de los pianistas jóve-
nes no es fácil, aunque los que verdaderamente
aman la música, aman el piano, los que tienen el
carácter necesario, pueden conseguir hacer con-
ciertos y seguir su trabajo, porque en este oficio
nunca se acaba de estudiar, siempre estamos en
continuo desarrollo. Yo, por ejemplo, si estoy en
el jurado de un concurso o si doy un curso de
interpretación, aprendo.

Felizmente tengo la posibilidad de escuchar a
jóvenes pianistas en concursos del mundo ente-
ro, pues habitualmente me invitan a dar cursos en
muchos lugares, y tengo una visión bastante am-
plia de la situación pianística actual. Antes se
podían definir claramente la escuela rusa, la fran-
cesa y la alemana. Ahora todo está mezclado: los
pedagogos rusos vienen aquí, a España, a Ale-
mania o a EE UU para enseñar, y a su vez los
pedagogos y pianistas americanos o franceses
van a Rusia.

Aparte de esto, los jóvenes de hoy tienen ac-
ceso a muchas grabaciones, muchos CDs, y pue-
den escuchar con facilidad a los pianistas más
importantes del mundo, lo cual es estupendo. Pero
esto también tiene sus inconvenientes, ya que
los jóvenes tienden a imitar a los grandes artistas.
Hoy en día no hay tantos intérpretes con una
marcada individualidad como en épocas anterio-
res, quizás por toda esa mezcla.
P.- ¿Cree, entonces, que esta mezcla viene deter-
minada por las grabaciones?
R.- Sí, por las grabaciones porque si Pollini toca
algo muy bien, los jóvenes pianistas quieren imi-
tar a Pollini. Antes era Rubinstein, últimamente es
Zimerman. Hay muchos pianistas buenos que son
constantemente imitados.

Otro aspecto importante es que los jóvenes
pianistas quieren tocar como quiere el jurado del
concurso al que se presentan risas I. No quieren
arriesgar, y saben que los jurados quieren que
cada nota esté en su sitio, que el sonido sea muy
puro. Pero el público disfruta si el pianista hace
algo diferente, si el pianista tiene mucho tempera-
mento, mucha individualidad, mucho virtuosismo,

de développer une carrière importante.
Evidemment, la vie des jeunes pianistes n'est pas

facile, bien que ceux qui aiment vraiment la musique,
qui aiment le piano, ceux qui ont le caractère néces-
saire peuvent arriver à faire des concerts et continuer
à travailler, parce que dans ce métier on ne finit jamais
d'étudier, on est toujours en continuel développement.
Moi, par exemple, si je suis dans le jury d'un concours
ou si je donne un cours d'interprétation, j'apprends.

J'ai heureusement la possibilité d'écouter de
jeunes pianistes dans des concours du monde entier,
car on m'invite habituellement à faire des stages dans
de nombreux endroits, et j'ai une vision assez ample
de la situation pianistique actuelle. Avant on pouvait
clairement définir l'école russe, la française et

l'allemande. Maintenant tout est mélangé : les péda-
gogues russes viennent ici, en Espagne, en Allemagne
ou aux U.S.A. pour enseigner, et à leur tour les
pédagogues et pianistes américains ou français vont
en Russie.

A part cela, les jeunes d'aujourd'hui ont accès
de nombreux enregistrements, de nombreux CD, et

ils peuvent écouter facilement les pianistes le plus
importants du monde, ce qui est formidable. Mais ça

a aussi ses inconvénients, car les jeunes ont tendance
à imiter les grands artistes. De nos jours il ny a pas
tant d'interprètes avec une individualité marquée
comme auparavant, peut-étre à cause de ce mélange.
Q.- Vous croyez donc que ce mélange pro-
vient des enregistrements ?
R.-Oui, des enregistrements ; parce que si Pollini
joue quelque chose très bien, les jeunes pianistes
veulent imiter Pollini. Avant, c'était Rubinstein, derniè-
rement c'est Zimerman. II ya de beaucoup de bons
pianistes qui ont constamment imité. Un autre aspect
important est que les jeunes pianistes veulent jouer
comme le veut le jury du concours auquel ils se
présentent [rires]. II ne veulent pas se risquer, ils savent
que le jury veut que chaque note soit à sa place, que
le son soit tres pur. Mais le public apprécie si le
pianiste fait quelque chose de différent, si le pianiste a
beaucoup de tempérament, d'individualité, de
virtuosité, si l'interprétation est vivante, est spontanée,
créative ou si son interprétation n'est pas la méme
que celle qu'il entend chez lui. C'est pourquoi,
souvent, il se produit un conflit entre jury, critique et
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Andrzej Jasinski. Polimúsica, Madrid, marzo/marz 2001. Foto/Photo: © Gloria Collado

si la interpretación está viva, es espontánea,
creativa o si su interpretación no es la misma que
la que escucha en su casa. Por lo tanto, a menudo,
se produce un conflicto entre jurado, crítica y pú-
blico. En el Concurso Chopin, por ejemplo, todo
es muy complicado porque por un lado los orga-
nizadores quieren un buen estilo de interpreta-
ción, el público quiere que los pianistas toquen
con virtuosismo, la crítica quiere que el concurso
produzca siempre nuevos talentos. Pero no es sen-
cillo encontrar siempre grandes personalidades:
grandes virtuosos, artistas inteligentes y que com-
prendan bien el estilo de hacer música de un com-
positor. Muy pocos artistas pueden reunir esas
exigencias juntas y dar, además, satisfacción al
público, a la crítica y al jurado.

Yo como pedagogo y pianista -aunque ahora
no toco en público porque no tengo el tiempo
suficiente para trabajar y soy consciente de que,
si se quiere dar un concierto en público hace falta
respetarlo, hace falta darle una buena calidad-
cuando estoy en un jurado acepto todos los esti-

public. Au Concours Chopin, par exemple, tout est
très compliqué parce que dune part les organisateurs
veulent un bon style d'interprétation, le public veut
que les pianistes jouent avec virtuosité, la critique
veut que le concours produise de nouveaux talents.
Mais ce n'est pas toujours facile de trouver de
grandes personnalités : de grands virtuoses, des
artistes intelligents et qui comprennent bien le style

de musique d'un compositeur. Tres peu d'artistes
peuvent reunir ces exigences ensemble, et donner,
en plus, satisfaction au public, à la critique et au jury.
Moi comme pédagogue et pianiste - bien que je ne
joue pas en public maintenant parce que je n'ai pas
suffisamment de temps pour travailler et je suis cons-
cient que si on veut donner un concert en public II faut
le respecter, ii faut lui donner une bonne qualité -
quand je suis dans un jury, j'accepte tous les styles
d'interprétation. Si j'étais très sévère, je ferais passer
d'abord le pianiste qui ne joue pas trop fort ni trop
vite. Mais d'abord je veux voir si c'est un virtuose, sil
a de la technique, après je veux voir si l'essence est
artistique, sil joue avec une bonne conception
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los de interpretación. Si fuera muy severo daría
paso en primer lugar al pianista que toca no dema-
siado fuerte y no demasiado rápido. Pero primero
quiero ver si es un virtuoso, si tiene técnica, des-
pués quiero ver si la esencia es artística, si toca
con un buen planteamiento estético, después
quiero ver si establece una buena conexión con el
público, porque puede suceder que un pianista
sea muy bueno en su casa pero en una sala más
grande desaparezca al no tener la suficiente fuer-
za interior para llenar la sala, no sólo con el soni-
do, sino con una expresión musical muy profun-
da. Pero eso ocurre rara vez.

Mi alumno Krystian Zimerman tiene el don de
conectar bien con el público. No sé si es verdad,
pero una vez me contó algo que le sucedió preci-
samente en Madrid: vino a dar un recital al princi-
pio de su carrera artística en una sala donde había
tocado Rubinstein y le parecía que el espíritu de
Rubinstein se encontraba en el aire de esa sala.
Tocó muy bien, tenía la impresión de que el publi-
có le ayudaba a tocar muy bien. El recital terminó
con un gran éxito y muchos aplausos, y estando
ya en el camerino vino el organizador del concier-
to y le dice: "Krystian debes vestirte y volver al
escenario". "Pero, ¿cómo?, si ya todo está en si-
lencio, ya no hay público". "No, el público está
todavía en la sala", le dijo.

Esta anécdota ilustra la idea de que hay algo
inmaterial que busca cada artista: no sólo tocar
bien el piano, no sólo interpretar con buen estilo,
sino también buscar cosas más trascendentes.
Puede que sea un poco idealista pero si cruzamos
esta frontera que lleva a algo trascendente, siem-
pre querremos buscar las cosas más bellas. A ve-
ces he encontrado este ambiente extraordinario.
Una vez, por ejemplo, toqué la última sonata de
Beethoven en nuestro conservatorio —hicimos la
integral de las sonatas de Beethoven entre los
profesores—. En ese momento sentí una atmósfe-
ra cargada de sensaciones, porque terminé esa
serie de conciertos con el público muy entregado,
tocando muy bien, y todo ello me produjo un gran
placer artístico, incluso podría decir que una gran
felicidad. Sin embargo, pasé mucho tiempo sin
volver a tocar esa sonata, pues no tenía la seguri-

esthetique, après je veux voir sil établit une bonne

connection avec le public, parce qu'il peut arriver
qu'un pianiste soit tres bon chez lui mais que dans

une salle plus grande il disparaisse pour ne pas avoir
assez de force intérieure pour remplir la salle, non
seulement avec le son, mais avec une expression
tres profonde. Mais cela arrive peu.

Mon élève Krystian Zimerman a le don de bien
connecter avec le public. Je ne sais pas si c'est vrai,

mais une fois il m'a raconté ce qu'il lui est arrivé

justement à Madrid : il est venu donner un recital au

debut de sa carrière artistique dans une salle oü avait
joué Rubinstein et il lui semblait que l'esprit de Ru-

binstein se trouvait dans l'air de cette salle. II joua tras
bien, il avait l'impression que le public l'aidait à jouer
tras bien. Le recital termina avec grand succès et de
nombreux applaudissements, et l'organisateur vint
quand ii était dans sa loge et lui dit : "Krystian, ii faut
que tu t'habilles et que tu retournes sur scène". "Quoi?
Mais pourtant tout est silencieux, il n'y a plus de public
!". "Non, le public est toujours dans la salle". lui dit-il.

Cette anecdote illustre l'idee que chaque artiste
recherche quelque chose d'immatériel : pas
seulement jouer bien le piano, mais aussi chercher

des choses plus transcendentales. II se peut que ce
soit un peu idéaliste mais si on franchit cette frontiere
qui conduit à quelque chose de transcendental, on

voudra toujours chercher les choses les plus belles.
J'ai parfois rencontré cette ambiance extraordinaire.
Une fois, par exemple, j'ai joué la dernière sonate de
Beethoven dans notre conservatoire — nous fimes
l'intégrale des sonates de Beethoven entre les pro-
fesseurs. À ce moment je sentis une atmosphére
chargée de sensations, parce que je terminais cette
série de concerts avec un public tras fervent, en jouant

très bien, et tout ca me produisit un grand plaisir

artistique, méme je pourrais dire un grand bonheur.
Pourtant, il se passa beaucoup de temps sans que
je rejoue cette sonate, car je n'étais pas súr de pou-

voir atteindre encore une fois un tel état.
O.- Jusqu'a quel point l'interpréte est-il un
artiste ou bien une espece d'athlète, dans le
sens qu'il est toujours en compétition ?
R.- Mon idéal serait que la musique soit absolument
pure, sans argent m'eme. Bien que cela ne soit pas
possible, je serais pleinement heureux en faisant de
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dad de poder alcanzar otra vez un estado seme-
jante.
P.- ¿Hasta qué punto es el intérprete un artista o
una especie de atleta, en el sentido de que está
constantemente compitiendo?
R.- Mi ideal sería que la música fuera absoluta-
mente pura, sin dinero incluso. Aunque esto no
es posible, yo sería plenamente feliz haciendo
música, pero no profesionalmente, no para ganar
dinero, sino por el placer puro. Pero, como digo,
esto es imposible. Analicemos por ejemplo un
concurso: no es un concierto normal, los pianis-
tas no pueden mostrar sus cualidades artísticas.
Pero, por otra parte, es el medio casi único que da
la opción de empezar una carrera concertística.
Sin embargo, me parecería extraño adoptar en los
conservatorios un sistema de concurso, como el
que existe en el Conservatorio de París, que da un
primer premio. No me gusta eso, prefiero no valo-
rar así a los estudiantes, no me divertiría decir tú
eres bueno, tú eres mejor, tú eres malo... Entre
otras cosas, porque puede suceder que un chico
que no toque como un gran talento luego se de-
sarrolle fantásticamente, o al contrario, como es el
caso de tantos niños prodigio que luego no desa-
rrollan su talento y se estancan.

A pesar del aspecto competitivo, hace falta
aceptar los concursos como el medio que ayuda a
los jóvenes pianistas a desarrollarse. Los pianis-
tas que se preparan para un concurso tienen la
motivación necesaria para aprender un programa
más grande de lo normal ya que tienen que prepa-
rar tres pruebas mientras que en el conservatorio
existe solamente un examen y a veces, como en
España, un examen cada dos o tres años, y esto
me parece muy poco. Si consideramos al alumno
de conservatorio como un estudiante de arte, de-
bemos enseñarle a preparar programas de peque-
ños recitales, y después de cinco años de estu-
dios tendrá el repertorio suficientemente como para
dar conciertos. Si no, trabajará cómodamente, me-
jorará su nota, pero aprenderá muy pocas cosas.

P.- ¿Qué es lo que tendría que saber un estudian-
te antes de entrar en el conservatorio superior?
R.- Mucho risas). No basta estudiar piano, es
muy importante desarrollarse como ser humano,

la musique, mais pas professionnellement, pas pour
gagner de l'argent mais purement pour le plaisir. Mais

comme je dis, c'est impossible. Analysons par
exemple un concours : ce n'est pas un concert normal,
les pianistes ne peuvent pas montrer leurs qualités
artistiques. Mais, d'autre part, c'est presque le seul
moyen de donner la possibilité de commencer une
carrière de concertiste. Pourtant, da me paraitrait
étonnant d'adopter dans les conservatoires un
système de concours, comme celui qui existe au

conservatoire de Paris, qui donne un premier prix. Je
n'aime pas ca, je pretere ne pas évaluer les étudiants
comme ca, ca ne m'amuserait pas de dire toi tu es
bon, toi tu es meilleur, toi tu es mauvais... Entre autres
choses, parce qu'il peut arriver qu'un gel-con qui ne
joue pas comme un grand talent s'épanouisse ensuite
fantastiquement, ou au contraire, comme c'est le cas
de tant d'enfants prodiges qui par la suite ne
développent pas leur talent et stagnent.

Malgré l'aspect compétitif, ii faut accepter les
concours comme étent le moyen qui aide les jeunes
pianistes à s'épanouir. Les pianistes qui se préparent
pour un concours ont la motivation nécessaire pour
apprendre un programme plus grand que d'habitude
puisqu'ils doivent préparer trois épreuves tandis
qu'au conservatoire, il n'existe seulement qu'un exa-
men, et parfois, comme en Espagne, un examen
cheque deux ou trois ans, et cela me parait tres peu.
Si on considere l'eleve comme un étudiant d'art, nous
devons lui apprendre à préparer des programmes
de petits reciteis, et après cinq ans d'études il aura le
répertoire suffisant pour donner des concerts. Si non,
ii travaillera confortablement, améliorera sa note, mais
apprendra tres peu de choses.
O.- Que devrait savoir un étudiant avant d'en-
trer au conservatoire supérieur ?
R.- Beaucoup [rires]. Ce n'est pas suffisant d'étudier
le piano, c'est tres important de s'épanouir comme
étre humain, développer son intelligence, sa sensibilité,
l'esthétique et, aussi, l'expression interieure, l'ex-
pression musicale et l'expression humaine. Une per-
sonne qui a une grande expression intérieure est
toujours une personne avec du tempérament, avec
une grande activité spirituelle et la possibilité de jouer
mieux. Pour cela un pedagogue doit développer la
personnalité complete.
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desarrollar la inteligencia, la sensibilidad, la esté-
tica y, también, la expresión interior, la expresión
musical y la expresión humana. Una persona que
tiene una gran expresividad interna es siempre
una persona con temperamento, con mucha acti-
vidad espiritual y con posibilidad de tocar mejor.
Para ello un pedagogo debe desarrollar la perso-
nalidad completa.
P.- Sí, ¿pero cómo se consigue?
R.- Pensando, en primer lugar, que somos seres
humanos, seres humanos con sensibilidad, con
ganas de expresarnos, que contemplamos la na-
turaleza con placer: árboles, flores... También con
sensibilidad estética hacia la pintura y la escultu-
ra y, por último, con sensibilidad musical. La mú-
sica proporciona mucho placer: un niño con sen-
sibilidad, si se mueve mientras escucha música,
está mostrando con su cuerpo el efecto que le
produce.
P.- Pero ese perfil de alumno, sensible a la natu-
raleza, al arte, a la cultura, no es el perfil normal
de un chico de la generación de Internet, de la
música rock y que, de una manera muy excepcio-
nal, se sumerge en el mundo que forma parte de
la cultura, del humanismo, del arte del cual for-
ma parte la música clásica. Actualmente, los chi-
cos dotados y con temperamento, quizás se desa-
rrollen en un mundo cultural-musical de un con-
servatorio que no pertenece a su mundo expresi-
vo cotidiano. ¿No le parece que eso es ahora más
evidente?
R.- Realmente es muy difícil para la juventud de
hoy desarrollarse normalmente. Hay demasiado
ruido, demasiado rumor, Internet, televisión, la
música hard, tecno, rap... Es terrible, no es
estimulación musical, sino más bien excitación fí-
sica, corporal. Pero quizás en el conservatorio los
jóvenes pueden encontrar un lugar más tranquilo
para disfrutar más con el contacto de la música
que da placer, que te tranquiliza, que te da la posi-
bilidad de olvidar la vida externa.

Todo esto pone a prueba la inteligencia del
niño, del alumno, del pedagogo, de los padres...
Y ocurre con demasiada frecuencia que los pa-
dres no tienen paciencia y exigen que su hijo se
convierta inmediatamente en un artista, dé con-

Q.- Oui, mais comment l'obtient-on ?
R.- En pensant d'abord que nous sommes des étres
humains, des étres humains avec une sensibilité, avec
des envies de nous exprimer, qui contemplons la
nature avec plaisir : les arbres, les fleurs... Avec aussi
une sensibilité esthetique envers la peinture et la
sculpture, et enfin, avec une sensibilité musicale. La
musique procure beaucoup de plaisir : un enfant avec
une sensibilité, sil bouge pendant qu'il écoute de la
musique, montre avec son corps l'effet quelle lui
produit.
Q.- Mais ce profil d'eleve, sensible à la nature,
à l'art, à la culture, n'est pas le profil normal
d'un garçon de la génération d'Internet, de la
musique rock et qui, de maniere tres excep-
tionnelle, se plonge dans le monde qui fait
partie de la culture, de l'humanisme, de l'art
dont fait partie la musique classique. Actuel-
lement, les garcons doués et avec du tem-
pérament, peut-étre s'épanouissent-ils dans
le monde musico-culturel d'un conservatoire
qui n'appartient pas à leur monde expressif
quotidien. Cela ne vous parait-il pas plus
évident maintenant ?
R.- Vraiment c'est tres difficile pour la jeunesse
d'aujourd'hui de s'épanouir normalement. II y a trop
de bruit, trop de rumeur, Internet, la télévision, la
musique hard, techno, rap... C'est terrible, ce n'est
pas de la stimulation musicale, mais plutót de
l'excitation physique,corporelle. Mais peut-étre au
conservatoire les jeunes peuvent-ils trouver un lieu
plus tranquille pour jouir plus du contact avec la
musique qui fait plaisir, qui te tranquillise, qui te donne
la possibilité d'oublier la vie extérieure.

Tout cela met à l'épreuve l'intelligence de l'enfant,
de l'eleve, du pédagogue et des parents...Et il arrive
trop souvent que les parents n'ont pas de patience
et exigent que leur enfant se convertisse
immédiatement en un artiste, donne des concerts ou
gagne des prix. Tous les sentiments humains se
trouvent dans la musique : moi je suis une personne,
le compositeur est aussi une personne, une personne
qui vit, qui aime, qui a des amis et des problèmes
dans la vie. Je serais heureux si je pouvais découvrir
comment le compositeur a pu se sentir au moment
d'écrire l'oeuvre. Si je lis un livre sur Chopin je com-
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ciertos o gane premios. Todos los sentimientos
humanos se encuentran en la música: yo soy una
persona, el compositor es también una persona,
una persona que vive, que ama, que mancha, que
tiene amigos y problemas en la vida. Sería feliz si
pudiera descubrir cómo pudo sentirse el compo-
sitor en el momento de escribir la obra. Si leo un
libro sobre Chopin entiendo mejor en qué periodo
ha escrito tal obra, si estaba triste, feliz, desespera-
do, vivía nostálgico o enamorado, recordaba dan-
zas populares, recordaba el ambiente de la no-
che... Todo está claro, pero hay que saber leer
música. Tocar muy bien las notas no basta, sólo
es la superficie del asunto. Se debe leer entre lí-
neas, no basta la técnica, no basta la teoría: dón-
de acaba la frase, qué significa acento no basta;
hay algo más profundo, que es la vida interior del
ser humano.
P.- ¿Y cuál es el papel del maestro?... ¿Desarro-

llar la capacidad del alumno o mostrarle el cami-

no ya recorrido por él mismo?, porque existen

las dos tendencias...

R.- Un camino es crear técnica, enseñar música y,
al mismo tiempo, desarrollar el talento. Es más di-

fícil, claro está, lo segundo.

prends mieux aquel moment il a écrit teile oeuvre, sil
était triste, heureux, desesperé, sil vivait nostalgique
ou amoureux, sil se rappelait de danses populaires,
sil se rappelait de l'ambiance de la nuit... Tout est
clair, mais ii faut savoir lire la musique. Jouer tres bien
les notes ne suffit pas, c'est seulement la surface du

sujet. II faut lire entre les lignes, la technique ne suffit
pas, la théorie ne suffit pas : oü termine la phrase, ce
que signifie un accent ne suffit pas ; il y a quelque
chose de plus profond, c'est la vie intérieure de l'étre
humain.
O.- Et quel est le rdle du professeur ?...
Développer la capacité de l'eleve ou lui mon-
trer le chemin deja parcouru par lui-méme ?
Parce qu'il existe les deux tendances...
R.- Un chemin consiste à creer de la technique,
enseigner de la musique, et en méme temps,
développer le talent. C'est plus difficile, bien súr, le
deuxième.
Q.- Et comment cela se fait-il ?
R.- Si je savais le faire, tous mes eleves seraient
comme Zimerman. Heureusement, ce n'est pas
possible de découvrir les secrets de la musique,
sinon la vie artistique serait ennuyeuse, et cette
diversité est extrémement interessante. C'est tres
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P.- ¿Y cómo se hace eso?
R.- Si supiera hacerlo mis alumnos serían todos
como Zimerman. Por suerte, no es posible descu-
brir los secretos de la música, si no la vida artísti-
ca sería aburrida, y esta diversidad es sumamente
interesante. Es muy conveniente enseñar no sólo
para crear músicos profesionales, sino también
para ayudar a la juventud a que viva de manera
más bella la vida. Yo no enseño sólo para crear
grandes artistas, enseño para ayudar a los jóve-
nes a convertirse en personas con más riqueza
interior.
P.- Sí, pero los estudiantes que usted tiene en el
conservatorio terminarán siendo profesionales
de la música...
R.- En el conservatorio tenemos 100 alumnos: 5
pueden ser grandes intérpretes de fama mundial,
20 pueden tocar en público en conciertos más
pequeños y la mitad de los 100 puede ser un públi-
co magnífico, necesitamos un público magnífico.
P.- Si, por supuesto, pero un joven estudia una
carrera superior con la intención de dedicarse
profesionalmente...
R.- Esa es su intención, pero la intención no bas-
ta, lo siento mucho, la vida es cruel. Me gustaría
que todos fueran fantásticos pianistas, pero...
P.- Entonces, ¿dónde situamos al alumno que pos-
teriormente ejercerá de profesor?
R.- Estos alumnos son muy importantes porque
crean cultura musical en la sociedad, transmiten
la tradición, de otra manera la tradición desaparece-
ría. Ellos alargan la tradición musical de las nacio-
nes de cara al futuro. Sin profesores todo se ha-
bría acabado, por eso cuando empiezo clases con
un alumno le digo: "Tú puedes ser un artista que
dé conciertos, pero debes ser consciente de que
no hay muchas posibilidades. Si te gusta la músi-
ca, si te gusta vivir en sociedad con gente, pue-
des ser un profesor muy útil, pero tienes que acep-
tarlo así. ¿Quieres ser un virtuoso? Yo también lo
quiero, pero si la vida te da otra cosa debes acep-
tarlo tranquilamente y no sentirte infeliz".

Hay muchos pianistas jóvenes infelices, tam-
bién veo a profesores infelices que fueron alum-
nos que no consiguieron el primer premio, y para
mí es una estupidez. Yo trato de la misma manera a

important d'enseigner non seulement pour creer des
musiciens professionnels, mais aussi pour aider la
jeunesse à vivre de façon plus belle la vie. Moi je
n'enseigne pas seulement pour creer de grands
artistes, j'enseigne pour aider les jeunes à se convertir
en personnes avec plus de richesse intérieure.
Q.- Oui, mais les étudiants que vous avez au

conservatoire finiront par étre des profes-
sionnels de la musique...
R.- Au conservatoire nous avons 100 eleves : 5
peuvent étre de grands interpretes de renommee
mondiale, 20 peuvent jouer en public dans de plus
petits concerts et la moitié des 100 peuvent faire un
public magnifique, nous avons besoin d'un public
magnifique.
O.- Oui, bien súr, mais un jeune étudie une
carrière supérieure dans l'intention de s'y
dedier professionnellement...
R.- C'est son intention, mais l'intention ne suffit pas,
je regrette beaucoup, la vie est cruelle. J'aimerais
que tous soient des pianistes fantastiques, mais...
Q.- Alors, oü situons-nous l'eleve qui exer-
cera plus tard comme professeur ?
R.-Ces eleves sont tres importants parce qu'ils créent
la culture musicale dans la société, ils transmettent la
tradition, autrement la tradition disparaitrait. lis allon-
gent la tradition musicale des nations vis-a-vis du

futur. Sans professeurs tout serait fini, c'est pourquoi
quand je commence des cours avec un eleve je lui
dis : "Tu peut étre un artiste qui donne des concerts,
mais tu dois étre conscient qu'il n'y a pas beaucoup
de possibilités. Si tu aimes la musique, si tu aimes
vivre en société avec les gens, tu peux étre un
professeur tres utile, mais tu dols l'accepter ainsi. Tu
veux étre un virtuose ? Moi aussi je le souhaite, mais
si la vie te donne autre chose, tu dois l'accepter
tranquillement et ne pas te sentir malheureux". II ya
beaucoup de jeunes pianistes malheureux, je vois
aussi des professeurs malheureux qui furent des
eleves qui n'obtinrent pas le premier prix, et pour mol
c'est un stupidite. Je traite de la méme facon un eleve
qui a un grand talent et un qui en a moins parce que
dans le futur celui-ci peut enseigner à des enfants.
Par exemple, ma femme et moi nous avons étudié
ensemble, elle est devenu professeur pour enfants
et elle leur a enseigné pendant 40 ans à l'école. Elle
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un alumno que tiene gran talento que a uno que
está menos dotado, pero que, en el futuro, puede
enseñar a niños. Por ejemplo, mi esposa y yo es-
tudiamos juntos, ella se hizo profesora para niños
y les ha estado enseñando durante cuarenta años
en la escuela. A veces se tenía que quedar en
casa para cuidar a nuestros propios hijos y yo iba
a la escuela a sustituirla y eso me supuso U 11 a
gran experiencia.

Ella tuvo la posibilidad de ejercer en el conser-
vatorio superior porque yo era un profesor famo-
so, y si se lo hubiera pedido al rector, éste no
habría tenido problemas en poner a mi mujer como
profesora. Pero ella nunca ha querido: "No, no es
esa mi especialidad, yo comprendo bien a los ni-
ños y me siento plenamente realizada trabajando
con ellos".
P.- Ha habido en España una extraña "liberaliza-
ción" de los estudios musicales en los cuales se
ha perdido un aspecto muy importante de la for-
mación técnica, como puede ser hacer estudios,
escalas, arpegios, tener una base técnica sufi-
cientemente buena. Parece como si con la aper-
tura democrática se hubiera relajado también el
rigor, como si se diera menos importancia a la
formación manual técnica. ¿Usted qué piensa de
la formación previa, de la formación de chicos
entre 8 y 18 años?, ¿Tendría que ser como en
ballet, donde hacen barra antes de hacer coreo-
grafía por muy moderna que sea, o hay otro tipo
de enseñanza instrumental que evite hacer esca-
las, arpegios, estudios de Czerny y Cramer, y
pueda conseguirse el mismo resultado?
R.- Una pregunta muy, muy, buena Irisas]. No es
posible producir arte, interpretación sin técnica.
Es muy, muy importante desde el inicio hasta el
fin. Pero no existe la técnica pura; mi filosofía es
crear técnica por caminos de buena calidad. Si
tenemos en la imaginación muy presente el soni-
do que queremos crear, el aprendizaje técnico es
más fácil. A menudo veo pianistas que tocan con
buena técnica pero el sonido no es creativo, es
superficial.

No es posible evitar arpegios y escalas, no es
posible. Ayer mostré, en mi curso de Madrid, cómo
estudiar las escalas uniendo inteligencia y oído

devait parfois rester à la maison pour s'occuper de
nos propres enfants et j'allais à l'école pour la
remplacer et cela supposa pour moi une grande
expérience.

Elle a eu la possibilité d'exercer au conservatoire
supérieur parce que j'étais un professeur connu, et

si je l'avais demandé au recteur, celui-ci n'aurait eu
aucun inconvenient à nommer ma femme comme
professeur. Mais elle na jamais voulu : "Non, ce n'est
pas ma spécialité, je comprends bien les enfants et

je me sens pleinement réalisée en travaillant avec
eux."
Q.- ll y a eu en Espagne une "libéralisation"
bizzare des etudes musicales dans lesquelles
il s'est perdu un aspect tres important de la
formation technique, à savoir faire des études,
des gammes, des arpages, avoir une base
technique suffisamment bonne. On dirait
qu'avec l'ouverture démocratique, la rigueur
se serait détendue aussi, comme si on
donnerait moins d'importance à la formation
manuelle technique. Que pensez-vous de la
formation préalable des jeunes entre 8 et 18
ans ? II faudrait que ce seit comme en danse,
oü ils font de la barre avant de faire de la
chorégraphie m'eme tras moderne, oú il y a
un autre type d'enseignement musical qui evite
de faire des gammes, des arpages, des
études de Czerny et Cramer, et qu'on puisse
obtenir le m eme résultat ?
R.- Une question tras, tres bonne [rires]. Ce n'est
pas possible de produire de l'art, de l'interprétation
sans technique. C'est tres, tres important du debut
jusqu'a la fin. Mais la technique pure n'existe pas ; ma
philosophie est de creer de la technique par des
chemins de bonne qualité. Si nous avons tres présent

l'esprit le son que nous voulons creer, l'apprentis-
sage technique est plus facile. Je vois souvent des
pianistes avec une bonne technique mais le son n'est
pas creatif, il est superficiel.

Ce n'est pas possible d'éviter les arpages et les
gammes, ce n'est pas possible. Hier, dans mon stage
de Madrid, jai montré comment étudier les gammes
en unissant intelligence et oreille avec le travail phy-
sigue, bien que ce ne seit pas facile de reunir taut.

Un enfant doit jouer les eludes de Cramer, de
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con trabajo físico, aunque no es fácil reunirlo todo.
Un niño debe tocar los estudios de Cramer, de

Czerny, de Moszkowski, más tarde los de Chopin,
pero para esto ya necesita tener una buena técni-
ca. Para desarrollar el oído, por ejemplo, un ejerci-
cio muy fácil es transportar lo que se está tocan-
do una vez a do mayor, otra vez a do sostenido,
etc., y un niño cuando se habitúa a hacer esto
desarrolla muy rápidamente la imaginación.

La cosa más importante es primero sentir en tu
interior y después hacer, después controlar, contro-
lar los defectos, corregir antes de tocar, arreglar la
máquina para que produzca bien, no corregir los
productos sino la máquina Irisan Soy consciente
de que es más fácil decirlo que hacerlo.
P.- En la actualidad el maestro da clases a alum-
nos desde los 18 a los 22 años aproximadamente.
¿Usted cree que un músico profesional debe se-
guir siendo escuchado por maestros, por perso-
nas de su confianza durante mucho tiempo des-
pués de terminar sus estudios?
R.- Estudiar con un maestro desde el inicio hasta
el fin sería la situación ideal, pero normalmente no
suele ser posible. Si la conexión con el maestro es
buena...
P.- O si el maestro es bueno, porque si es malo es
un desastre...
R.- Son dos personas. No basta con que el maes-
tro esté contento, el alumno también debe sentir-
se bien. Si los dos están contentos es posible
continuar juntos, pero si el maestro es consciente
de que ha enseñando todo lo que sabe, yo pro-
pongo cambiar de maestro, y si veo que mi alum-
no no se siente bien conmigo, le digo: "puede ser
que no quieras decírmelo pero si prefieres trabajar
con otro maestro, por favor no me enfado". He
tenido dos o tres casos en la vida en que me ha
sucedido.
P.- Después, cuando se terminan los estudios,
cuando un pianista da conciertos o tiene encau-
zada su vida profesional, ¿cree usted que debe
seguir siendo escuchado por un maestro?
R.- Las relaciones son más de amistad, no tanto
de maestro a alumno, sino de colegas. Pongamos
por ejemplo a un alumno mío al que conozco des-
de hace mucho tiempo y que es un pianista muy

Czerny, de Moszkovvski, plus tard ceux de Chopin,
mais pour ça ii doit avoir deja une bonne technique.
Pour développer l'oreille, par exemple, un exercice
tres facile est de transposer ce qu'on est en train de
jouer en do majeur, une autre fois en do#, etc..., et

quand un enfant s'y habitue ii développe tres vite son
imagination.

Le plus important est de sentir d'abord en toi-
m'eme, et après de faire, après contróler, contróler
les défauts, corriger avant de jouer, arranger la ma-
chine pour quelle produise bien, non pas corriger
les produits mais la machine [ r ires]. Je reconnais
que c'est plus facile de le dire que de le faire.

Q.- Actuellement le professeur donne des
cours aux eleves de 18 ä 22 ans ä peu pres.
Croyez-vous qu'un musicien professionnel
doit continuer ä étre écouté par des maitres,
par des personnes de confiance pendant long-
temps après avoir fini ses études ?
R.- Etudier avec un maitre du debut jusqu'e la fin
serait la situation idéale, mais normalement ce n'est
pas possible. Si la connexion avec le professeur est
bonne...
Q.- Ou si le maitre est bon, parce que sil est
mauvais, c'est un desastre...
R.-Ce sont deux personnes. Ce n'est pas suffisant
que le professeur seit content, l'eleve aussi doit se
sentir bien. Si les deux sont contents, c'est possible
de continuer ensemble, mais si le professeur est
conscient qu'il a enseigne tout ce qu'il savait, je
propose de changer de maitre, et si je vois que l'eleve
ne se sent pas bien avec moi, je lui dit : "tu ne veux
peut-étre pas me le dire, mais si tu préféres travailler
avec un autre professeur, je ten prie, je ne me facherai
pas". Cela m'est arrivé deux ou trois fois dans la vie.
Q.-Après, quand les études sont finies, quand
un pianiste donne des concerts ou est engage
dans une vie professionnelle, croyez-vous
qu'il doive continuer ä étre écouté par un
maitre ?
R.- Les relations sont plus d'amitie, plus tellement de
maitre à eleve, mais de collegues. Prenons par
exemple un eleve à moi que je connais depuis
longtemps et qui est tres bon pianiste. J'ai entendu
un enregistrement ä lui d'il ya quatorze ans, avec un
orchestre argentin, et il interprete parfaitement le
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bueno. He escuchado una grabación suya de hace
catorce años, con una orquesta argentina, e inter-
preta perfectamente el concierto de Prokofiev. Hoy
he escuchado un concierto suyo de Mozart. ayer
otro de Grieg, también el tercero de Rachma-
ninov... Y ahora podemos discutir como colegas,
un colega más viejo, un colega más joven.

Mi filosofía es esa y lo hago con Zimerman
cuando nos encontramos. Me enseña sus graba-
ciones y yo le digo: "estoy encantado", pero a
veces también le digo: "sería mejor marcar un acen-
to más grande aquí, o sería mejor no tocar este
movimiento tan rápido". Es normal, cuando ense-
ño siempre digo que mi objetivo es que, en cuan-
to pase el tiempo, el alumno se vuelva más autó-
nomo. Aunque no me gusta que busquen la inde-
pendencia total, espero que un alumno haga pro-
puestas. Al inicio no debe escuchar grabaciones
pues, si debe comparar como toco yo y después
como toca otro pianista, la imitación no da resul-
tados buenos y siempre resulta artificial.
P.- ¿Cuál es su actitud ante la música contempo-

ránea para piano, forma parte del repertorio que

usted enseña?

R.- Toco música contemporánea y la enseño. Pero
la verdad es que encuentro más placer tocando y
enseñando Debussy, Ravel y Schubert, aunque
también Messiaen. Sin embargo, no me gustan
los experimentos con mucho ruido. Por fortuna, la
música contemporánea también cambia, los com-
positores han acabado de componer para sorpren-
der, la música se vuelve más normal, más musical,
más cantable.
P.- Más convencional...

R.- Si, más convencional. Creo que es posible com-
poner música moderna y también música bella.
P.- ¿No le parece que eso es como el final de una

rebeldía como puede haber pasado en la cultura

occidental con el mayo del 68 o las épocas más

vanguardistas de la pintura, que han sido aplaca-

das por el sistema o por el mundo comercial?

R.- Veo dos partes: es más fácil vender la música
que gusta, pero desde el tiempo de Mozart o Bach
la vida ha cambiado, la cultura ha cambiado, la
civilización es más moderna, todo es más moder-
no pero, en el interior, la naturaleza humana es la

concerto de Prokofiev. Aujourd'hui j'ai entendu un
concerto à lui de Mozart, hier un autre de Grieg,
aussi le troisième de Rachmaninov... Et maintenant
nous pouvons discuter en collegues, un collegue
plus vieux, un collègue plus jeune.

C'est ma philosophie et je le fals avec Zimerman
quand nous nous rencontrons. II me montre ses
enregistrements et je lui dit : "je suis ravi", mais parfois
aussi je lui dit : "ca serait mieux de marquer un accent
plus grand ici, ou ça serait mieux de ne pas jouer ce
mouvement si rapide".C'est normal, quand
j'enseigne je dis toujours que mon objectif est que
l'eleve devienne plus autonome avec le temps. Bien
que je n'aime pas qu'ils cherchent l'indépendance
totale, j'attends qu'un eleve fasse des propositions.
Au debut ne doit pas écouter d'enregistrements
car, sil doit comparer comment je joue moi-méme
et après comment joue un autre pianiste, l'imitation
ne donne pas de bons résultats et resulte toujours
artificielle.
Q.- Quelle est votre attitude devant la mu-
sigue contemporaine pour piano, elle fait
partie du répertoire que vous enseignez ?
R.- Je joue de la musique contemporaine et je
l'enseigne. Mais c'est vrai que j'éprouve plus de
plaisir à jouer et enseigner Debussy, Ravel et Schu-
bert, mais aussi Messiaen. Pourtant je n'aime pas les
expériences avec beaucoup de bruit. Par chance, la
musique contemporaine change aussi, les compo-
siteurs ont fini de composer pour surprendre, la
musique devient plus normale, plus musicale, plus
chantable.
Q.- Plus conventionnelle...
R.- Oui, plus conventionnelle. Je crois que c'est
possible de composer de la musique moderne et
aussi de la belle musique.
Q.- Est-ce qu'il ne vous semble pas que c'est
comme la fin d'une rébellion comme il y a pu
avoir dans la culture occidentale avec mai 68
ou les époques les plus avantgardistes de la
peinture, qui ont été étouffées par le système
ou par le monde commercial ?
R.-Je vais deux parties : c'est plus facile de vendre la
musique qui plait, mais depuis le temps de Mozart
ou Bach, la vie a changé, la culture a change, la
civilisation est plus moderne, taut est plus moderne
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misma, ¿me explico? Mozart, Chopin o Bach eran
las mismas personas que nosotros, las mismas:
necesitan amar, comer, ver amigos, tener.amigos,
tener contacto.
P.- Pero había también una rebelión al sistema;
Mozart hizo con la Ópera Bufa lo que John Cage
con la provocación. La música es diferente pero
la intención es la misma...
R.- El ser humano es el mismo, es el mismo desde
los tiempos de Mozart, pero son los medios los
que cambian, los medios de expresar los senti-
mientos humanos. Mozart los expresaba con so-
nidos melodiosos y Cage con otros más abrup-
tos, con ruidos. Es lo mismo: este señor, esta chi-
ca, esta señora, expresando sus sentimientos.
Usted tiene razón, por un lado es más fácil vender
las cosas que se comprenden mejor y por otro
lado los compositores vuelven a la tradición por-
que han comprendido que son las mismas perso-
nas que las del pasado.
P.- Sí, pero yo no lo veo como una vuelta a la tradi-
ción, veo que hay caminos abiertos que han llega-
do a un límite y que obligan a buscar en otra
parte...
R.- Entonces buscamos otras vías utilizando los
elementos de la tradición, diré eso. Seguro que
no es posible volver a la tradición. Es necesario
avanzar...

Almudena Cano es catedrática de piano en el Real Con-

servatorio Superior de Música de Madrid.

mais, dans l'intérieur, la nature humaine est la m'eme,
vous comprenez ? Mozart, Chopin ou Bach étaient
les mémes personnes que nous, les mémes : ils ont
besoin d'aimer, de manger, de voir des amis, d'avoir
des amis, d'avoir des contacts.
O.- Mais il y avait aussi une rébellion au
système ; Mozart a fait la méme chose avec
l'Opera Bufa que John Cage avec la provo-
cation. La musique est différente mais l'inten-
tion est la mérne...
R.- L'étre humain est le méme, il est le méme depuis
l'époque de Mozart, mais ce sont les moyens qui
changent, les moyens d'exprimer les sentiments
humains. Mozart les exprimaient avec des sons mélo-
dieux, et Cage avec d'autres plus abrupts, avec des
bruits. C'est la méme chose : ce monsieur, cette filie,
cette dame, exprimant leurs sentiments. Vous avez
raison, d'une part c'est plus facile de vendre les
choses qui se comprennent mieux et d'autre part les
compositeurs retournent à la tradition parce qu'ils
ont compris qu'ils sont les mémes personnes que
celles du passé.
O.- Oui, mais moi je ne le vois pas comme un
retour à la tradition, je vois qu'il y a des che-
mins ouverts qui sont arrivés à une limite et
qui obligent à chercher ailleurs...
R.- Alors on cherche d'autres voles en utilisant les
éléments de la tradition, je dirais ça. C'est sür que ce
n'est pas possible de retourner à la tradition. II faut
avancer...

Almudena Cano est professeur de piano au Conser-

vatoire Royal Supérieur de Musique de Madrid.
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Encontrar el maes- Trouver le maitre,
tro, mi experiencia 	 mon expérience
con Morton	 avec Morton
Feldman	 Feldman

H

ablando un día con un colega sobre la
enseñanza de la composición musical en
Francia llegamos a la conclusión de que

efectivamente hay muchos buenos conservato-
rios y universidades que ofrecen a los jóvenes
compositores muchas posibilidades. Pero luego
reflexionando sobre el particular, me di cuenta de
que en realidad faltaba algo, y lo que faltaba era el
sector privado, es decir, las clases particulares.
En otra época, muchos de los mejores cursos de
composición en Francia —que atraían incluso es-
tudiantes extranjeros— eran clases privadas da-
das por compositores como Max Deutsch y René
Leibowitz que enseñaban a sus estudiantes el sis-
tema de 12 notas mucho antes de que el mismo
formara parte de los programas de los conserva-
torios, o Nadja Boulanger en su estudio de
Fontainebleau, del que salieron mayor cantidad
de buenos compositores que del Conservatorio
Nacional de la época.

Lo que pretendo decir con todo esto es que
no siempre las instituciones imparten la mejor en-
señanza, y que esto fue absolutamente cierto en
mi propia formación.

Conocí a Morton Feldman en un curso de ve-
rano de dos semanas para jóvenes compositores
en New England, la Bennington Composers
Conference, yo tenía 25 años y el 38. Sabía que
Feldman había trabajado con John Cage y Earle
Brown, y era conocido por componer música al
azar, pero yo sólo conocía una o dos de sus obras,
y no sabía muy bien que pensar de ellas. En aquel
curso, Feld man empezó por hacernos escuchar
grabaciones de su música, luego nos habló de su
trabajo, del sonido, de sus primeros intentos con
el sistema del azar, pero también nos dijo cómo en

U

n jour, nous parlions avec un collégue de
l'enseignement musical en France, et nous
en sommes tombés d'accord sur l'exis-

tence de bons conservatoires et universités dans ce
pays, offrant de nombreuses possibilités pour des
jeunes compositeurs. Mais en regardant de plus près
je me suis rendu compte qu'en réalité il manque
quelque chose, et précisement, ce qu'il manque, c'est
le secteur privé, c'est à dire les cours particuliers. On
pouvait trouver auparavant en France, parmi les
meilleurs cours de composition, qui attiraient ega-
lement des étudiants étrangers, les econs privées
donnees par des compositeurs comme Max Deutsch
et René Leibowitz, qui enseignaient alors aux étudiants
le système des douze notes, et ce, bien avant qu'il ne
fasse partie des programmes des conservatoires,
ou encore Nadia Boulanger dans son atelier de
Fontainebleau, qui forma de bien meilleurs compo-
siteurs que le conservatoire National de l'époque.

Ce que je veux dire par là, c'est que les institutions
ne fournissent pas nécessairement le meilleur
enseignement et que cela se vérifie en ce qui concerne
ma propre formation.

J'ai connu Morton Feldman à la Nouvelle Angleterre,
à l'occasion des deux semaines de cours d'été pour
jeunes compositeurs, la Bennington Composers
Conference, j'avais 25 ans et l ui en avait 38. Je savais
que Feldman avait travaillé avec John Cage et Earle
Brown, et il était connu pour ses compositions de
musiques "du hasard", mais je ne connaissais
seulement qu'une ou deux de ses oeuvres, et je ne
savais pas tras bien quoi en penser. Feldman
commenca par nous faire écouter des enregis-
trements de sa musique, puis il nous parla de son
travail, du son, de ses debuts dans le système qui
laisse place au hasard, mais il nous expliqua ensuite
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los últimos tiempos no se encontraba satisfecho
componiendo de esa manera pues sentía la nece-
sidad de controlar más su música.

Feldman era todavía joven entonces y prácti-
camente nadie lo tomaba en serio. Nadie hubiera
creído en aquella época que ese hombre estaba
destinado a convertirse, medio siglo después, en
uno de los compositores más profundos de su
generación. Tampoco yo lo consideré entonces
como un gran compositor, pero esto no me impi-
dió sentirme realmente interesado por la honesti-
dad y singularidad de este músico prácticamente
autodidacta. Pronto me di cuenta de que Feldman
no había leído nunca las teorías de Heinrich
Schenker, ni había estudiado la música medieval
con el mismo interés que los que, por obligación,
lo habían hecho en conservatorios y universida-
des, pero él podía hablarme de Kierkegaard, de
Piscator y de Frank O' Hara por ejemplo, autores
que mis profesores de Yale seguramente no cono-
cían o que quizás conocían pero no los conside-
raban lo suficientemente importantes como para
hablarnos de ellos. Feldman me hablaba también
de sus amigos los pintores Philip Guston y Jackson
Pollock, o sobre las discusiones que había tenido
con John Cage y Brown, o sobre sus experiencias
al escribir música siguiendo las arrugas que veía
sobre un papel. Sabía explicar cómo en la estética
japonesa tradicional, la taza de té rota era consi-
derada como más hermosa que la que no lo esta-
ba, y sobre todo sabía como hacerme reflexionar
sobre ello. A veces podía contar con ese típico
acento popular de Brooklyn que tenía, una anéc-
dota entre burlona y maliciosa sobre algún com-
positor, por ejemplo Stravinsky, diciéndonos de
una manera irónica que era un genio que desgra-
ciadamente había comprendido mal casi todo. En
otras ocasiones se ponía al piano para mostrar-
nos, con un ejemplo práctico, que la música de
Chopin hubiera sido realmente más interesante si
el compositor hubiera escrito más "falsas" notas
y no tantas notas "correctas". Nos contaba mu-
chas cosas, algunas muy divertidas, pero todas
ellas me guiaban claramente en la dirección que
yo necesitaba ir.

Aquel otoño de 1965 aunque comencé mis es-

son insatisfaction récente quant à sa façon de com-
poser et son besoin de contraer à présent davantage
sa musique.

Feldman était alors jeune et quasiment personne
ne le prenait au serieux. Personne n'aurait cru à cette
époque que cet homme la deviendrait, un siècle et
demi plus tard, un des compositeurs les plus
profonds de sa génération. De méme je ne le voyais
pas moi-méme comme un grand compositeur, mais
cela ne ma pas empéché de me sentir véritablement
attiré par l'honnéteté et la singularité de cet
autodidacte. Je me suis bienta rendu compte que
Feldman n'avait jamais lu les théories de Heinrich
Schenker, ni étudié la musique médiévale avec le
m'eme intérét que ceux qui, par obligation, ont eu
l'aborder dans les conservatoires ou à l'université,
mais en revanche, lui pouvait me parler de
Kierkegaard, de Piscator et de Franck O'Hara, par
exemple, auteurs sürement inconnus de mes
professeurs de Yale, ou peut-étre connus d'eux mais
pas suffisanment jugés importants pour en parler.
Feldman me parlait également de ses amis peintres,
Philip Guston et Jackson Pollock, ou de ses
discussions avec John Cage et Brown, ou encore
de ses experiences d'écriture de la musique suivant
les plis du papier. II était en mesure de nous expliquer
comment, dans l'esthétique japonaise traditionnelle,
la tasse de the brisée était considérée comme plus
belle que celle qui ne l'était pas, et surtout il était
capable de me faire réfléchir sur cela. Il était capable
aussi de nous raconter avec son accent populaire
typique de Brooklyn une anecdote, entre moquerie
et malice, sur quelque compositeur, comme par
exemple Stravinsky, nous disant avec ironie qu'il
s'agissait la d'un génie qui malheureusement n'avait
rien compris. Une fois aussi il s'est mis au piano pour
nous montrer comment la musique de Chopin aurait
été bien plus intérressante si ce compositeur avait
écrit plus de "fausses" notes et pas autant de notes
"justes". II nous raconta' beaucoup de choses comme
ça, tres amusantes, mais tout ca me donnait
clairement la direction vers laquelle je voulais aller.

Cet automne de rannée 65, bien que je commencai
mes études de musique à l'Université de Yale pour
mon diplóme, je retournais de temps en temps
New-York, comme j'ai continué après mes études
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tudios de música en la Universidad de Yale para
obtener mi licenciatura, seguía yendo a la ciudad
de Nueva York de vez en cuando —como continué
haciéndolo tras haber terminado mis estudios en
Yak— para seguir trabajando con Feldman porque
tenía la sensación, por otra parte cierta, de que él
comprendía la musica que yo estaba intentando
escribir. En aquella época para mi era muy impor-
tante conocer su opinión, porque era la opinión
de alguien en quien yo realmente tenía confianza.
Esta era la clave. Fue por esto por lo que se con-
virtió en mi maestro. Era alguien a quien yo real-
mente admiraba y en quien confiaba. Pero recor-
dando este periodo, hay otros aspectos de esta
relación que me parecen importantes. Hasta en-
tonces yo había estado tan preocupado escribien-
do mi propia música, teniendo mis propias ideas
que en realidad no podía admirar a nadie. En la
época en que conocí a Feldman yo estaba más
receptivo, más abierto a las ideas de los otros.

Por otra parte, Feldman aunque joven, tenía la
edad suficiente como para haber acumulado una
experiencia que a mi me faltaba, pero la diferencia
de edad que había entre nosotros, no era lo sufi-
cientemente grande como para crear un problema
generacional. Yo decidí trabajar con él por mi mis-
mo, nadie me obligó a estudiar con Feldman, como
tantas veces les ocurre a los estudiantes en las
instituciones. Daba las clases en su casa y nues-
tra relación era totalmente voluntaria, yo podía
terminarla cuando quisiera y él, por su parte, tam-
bién. No había categorías. ni asignaturas, ni obli-
gaciones. Le pagaba en líquido de mi propio dine-
ro cada vez que iba a verle, algo que me obligaba
a prestar más atención que si otro pagara en mi
lugar. El único motivo por el cual elegí trabajar
con Feldman era la música, no había otro; no iba
porque fuera famoso, o porque su nombre queda-
ría bien en mi CV, ni por ninguna otra razón. Re-
flexionando sobre este periodo, puedo llegar a la
conclusión de que quizás mi encuentro con
Feldman fue, finalmente, una cuestión de suerte,
encontrar la persona adecuada, con buen
"feeling", en el momento justo.

Tom Johnson es compositor.

Yale, pour aller le voir, parce qu'il paraissait com-
prendre parfaitement la musique que j'essayais
d'écrire. C'était pour mai alors tres important d'avoir
l'opinion de Morton Feldman, l'opinion de quelqu'un
à qui je faisais réellement confiance. C'est ça la cié.
C'est pour ca qu'il est devenu mon maitre. C'était
quelqu'un que véritablement j'admirais et à qui je
faisais confiance. Mais en considérant cette période,
je trouve encare d'autres aspects qui semblent
également importants. Jusqu'alors j'avais été trop
préoccupé à écrire ma musique, avec mes idees
pour pouvoir admirer quiconque. À l'époque oü je
connus Feldman j'étais plus réceptif, plus ouvert aux
idees des autres.

D'autre part, Feldman, de par son áge, avait
accumulé l'expérience qu'il me manquait à mai, mais
pas au paint d'engendrer entre nous un problème de
génération. Je pris seul la décision de travailler avec
lui, sans qu'on my force, comme on peut obliger
dans les institutions un étudiant à travailler avec tel
enseignant. II donnait les cours chez lui, et notre
relation était totalement volontaire. Je pouvais
m'arréter quand je le voulais, et l ui de m'eme. II ny
avait pas de catégories, pas de matières, ni
d'obligations. Je devais payer en liquide avec mon
propre argent à chaque fois que j'allais le voir, ce qui
avait l'avantage de me rendre bien plus attentif que
lorsque quelqu'un d'autre paye à ma place. La
musique était la seule raison pour laquelle je décidai
de travailler avec Feldman, il ny avait rien d'autre, je
n'allais pas le voir parce qu'il était connu ou parce
que son nom ferait banne figure dans mon C.V.
Finalement, je crois que taut fut une question de
chance, rencontrer la bonne personne, avec le bon
"feeling", au bon moment.

Tom Johnson est compositeur.
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Mis maestros de
composición
A Javier Adúriz, que en 1993 me dijo "ya eres"
(En honor a la verdad, lo que dijo fue "ya sos").
Colonia, marzo a mayo del 2001

Mes maitres de
composition
À Javier Adúriz, qui m'a dit en 1993, "maintenant tu es"
(par souci de vérité, il a dit en fait "ya sos").
Cologne, mars ,a mai 2001

Y

¿a quién le puede importar, con excepción
de algún biógrafo, quiénes fueron mis
maestros de composición y qué pienso

de ellos? Así planteado, ni siquiera a mí, pero creo
que escarbando un poco en la memoria puede
entresacarse algún comentario generalizable, para
que se vaya destilando alguna idea aprovechable
más allá del caso particular.

Mi intención es hacer un repaso de los maestros
de composición que he tenido (o en general de las
muchas personas que han influido decisivamente
en mi pensamiento musical) y comentar qué
aprendí de cada uno. Si bien algunas de estas
personas no resultarán conocidas ni en España ni
en Francia, la idea es que su mención sirva de
"gatillo" para perfilar mi "ideal" (por llamarlo de
algún modo) de Maestro de Composición.

Vamos a considerar la noción de "Maestro"
desde un punto de vista amplio. "Maestro" será
toda aquella persona (no necesariamente un
músico) que haya influido decisivamente (es decir,
formativamente) en mi pensamiento musical o en
mi ideario artístico. Esta curiosa definición implica,
desde ya, una criticable toma de posición
("criticable" como lo es cualquier toma de po-
sición).

Se plantea con regularidad la cuestión de si la
composición puede o no enseñarse. Esta pregunta
es una pérdida de tiempo, no tiene ni sentido ni
respuesta. La pregunta correcta es plantearse
cómo enseñarla. Mientras usted se cuestiona
acerca de la posibilidad metafísica del cono-
cimiento, hay otro que aprende y le quita el puesto.

Desde estos puntos de vista vamos a clasificar
a mis maestros de composición en varios grupos:

E

t qui cela peut-il bien interesser, à part quelque
biographe, qui furent mes maitres de
composition et ce que je pense d'eux ?

Presente ainsi, pas m'eme mol, mais je crois qu'en
creusant un peu dans la mémoire, on peut en ressortir
quelque commentaire généralisable, pour distiller peu

à peu quelque idee profitable au-delà du cas particulier.
Mon intention est de passer en revue les maitres

de composition que j'ai eu (ou en general les nom-
breuses personnes qui ont influence décisivement
ma pensée musicale) et commenter ce que j'ai appris
de chacun. M'eme si quelques-unes de ces personnes
ne seront connues ni en Espagne ni en France, l'idee
est que leur mention serve de "détonateur" pour
profiler mon "ideal" (pour l'appeler d'une certaine
facon) de Maitre de Composition.

Nous allons considérer la notion de "Maitre" d'un
point de vue ample. "Maitre" sera toute personne
(pas forcément musicienne) qui a influencé décisi-
vement (c'est-à-dire formativement) ma pensée
musicale ou mon idéologie artistique. Cette curieuse
définition implique d'entrée de jeu une prise de position
criticable ("criticable" comme l'est n'importe quelle

prise de position).
On se pose réguliérement la question de savoir si

la composition peut on non s'enseigner. Cette
question est une pede de temps, elle n'a ni sens ni
réponse. La question correcte est de se demander
comment l'enseigner. Pendant que vous vous
interrogez au sujet de la possibilité métaphysique de
la connaissance, il y a en a un qui apprend et vous
enlève le poste.

D'après ces points de vue nous allons classifier
mes maitres de composition en plusieurs groupes :
a) maitres lors d'études académiques, régulières
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a) maestros dentro de un estudio académico,
regular, a lo largo de meses o años.
b) maestros ocasionales, encuentros puntuales
con personas notables.
c) los muertos.
d) comentarios aislados de seres sin intención de
enseñar (incluyendo a no músicos).
e) lecturas.

Dediquemos sólo un par de párrafos a los temas
secundarios ("d" y "e"), para luego concentrar-
nos de lleno en lo importante.

Los "comentarios aislados de seres sin inten-
ción de enseñar" pueden ayudarnos sólo en la
medida de nuestra apertura mental. La búsqueda
de inspiración es a menudo una tarea brutal, hay
que arrancarla de donde sea, incluso de donde no
se supone que podría hallarse (como en labios de
un profano).

No es secreto que de las "lecturas" puede
aprenderse mucho. Están mencionadas aquí prin-
cipalmente por afán de completitud. "Lecturas"
abarca libros técnicos (manuales de armonía),
escritos de compositores varios, entrevistas a
músicos notables; pero también manuales de
pintura, conversaciones con artistas de todos los
géneros, análisis sociológico del fenómeno
Beatles, fotos de los planetas, revistas de ajedrez,
artículos de divulgación científica (como los de
Isaac Asimov), recetas de cocina, libros de
gramática, poesía o semiótica; todo lo que les
interese y lo que debiera interesarles. Y cuando
lean, háganlo siempre con un ojo puesto en
determinar "cómo podría yo aplicar esto a mi
propio estilo musical".

Los muertos
Podemos enfocar el asunto de manera alegórica,
decir "yo estudio composición con Bach, con
Beethoven y con Debussy". Este comentario
también lo habrán escuchado algunas veces. No
es claro dónde termina la metáfora y comienza la
pedantería; o tal vez se superponen, porque la
pedantería tiene muchas formas, y de esto sa-
bemos mucho los compositores.

portant sur des mois ou des ans.
b)maitres occasionnels, rencontres ponctuelles avec
des personnes remarquables.
c) les morts.
d) commentaires isoles d'étres sans intention
d'enseigner (m'eme non musiciens)
e)lectures.

Ne dédions que quelques lignes aux themes
secondaires ("d" et "e"), pour nous concentrer
pleinement par la suite à l'important.

Les "commentaires isolés d'étres sans Intention
d'enseigner" ne peuvent nous aider que dans la
mesure de notre ouverture mentale. La recherche
d'inspiration est souvent une táche brutale, il faut
l'arracher d'oü que ce solt, méme d'oü on ne suppose
pas quelle puisse se trouver (comme aux lèvres
d'un profane).

Ce n'est pas un secret qu'on puisse apprendre
beaucoup des "lectures". Nous les mentionnons ici
principalement pour étre exhaustifs. "Lectures"
englobe livres techniques (manuels d'harmonie),
écrits de compositeurs variés, entrevues à des
musiciens remarquables ; mais aussi manuels de
peinture, conversations avec des artistes de tout
genre, analyse sociologique du phénomène Beatles,
photos des planètes, revues de jeu d'échecs, articles
de divulgation scientifique (comme ceux d'Isaac
Asimov), recettes de cuisine, livres de grammaire,
poésie ou semiotique ; tout ce qui vous intéresse ou
devrait vous intéresser. Et quand vous lirez, faites-le
toujours avec l'idee de déterminer "comment je
pourrais bien appliquer cela à mon propre style
musical"

Les morts
Nous pouvons envisager le sujet de facon allégorique,
c'est-à-dire "jai étudié la composition avec Bach,
avec Beethoven et avec Debussy". Vous aurez aussi
entendu ce commentaire quelques fois. Ce n'est pas
clair oü termine la métaphore et oü commence la
pédanterie ; ou peut-étre se superposent-elles, parce
que la péclanterie a beaucoup de formes, nous en
savons quelque chose nous-autres compositeurs.

La maniere d'étudier avec les morts, en laissant
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La manera de estudiar con los muertos, dejando
de lado las prácticas espiritistas (que no conozco
y por lo tanto tampoco descarto), es funda-
mentalmente compenetrarse a tal grado con la obra
y —sobre todo— con el pensamiento musical de un
compositor del pasado, que uno comienza a creerse
su reencarnación. Esto me ocurre, para ser
concretos, con Franz Liszt y con Giuseppe Verdi
(cierto que fueron contemporáneos, ignoro si la
ortodoxia reencarnacionista explica este fenó-
meno), en menor medida con Alexander Scriabin,
y desde hace algún tiempo, en parte, con Luigi
Nono. (En este último caso hay que descartar, por
cuestiones de fechas, una auténtica reen-
carnación.) Curiosamente, estos compositores
(con la posible exclusión de Scriabin) han tenido
un pensamiento humanista bastante alerta y
bastante integral; y digo curiosamente porque no
creo tenerlo.

Otro de mis muertos, Wolfgang Amadeus
Mozart, daba un consejo trascendental, con su
profunda simplicidad proverbial: "Cuando hayan
compuesto algo que consideren de cierto valor,
muéstrenselo a un músico con más experiencia".
Esto me inspiró la siguiente práctica: mostrar la
misma partitura (con grabación, si la hay) a muchos
"músicos con más experiencia" que yo (en general
compositores, pero no únicamente). Lo positivo
de este método es que, si lo practican, van a recibir
comentarios diametralmente opuestos, incluso
contradictorios, pero no carentes de cierta lógica.
Así que no van a tener más remedio que usar la
propia cabecita y "pasar en limpio" los consejos.
También escucharán un par de sandeces; y esto
les ayudará a discernir qué crítica es útil y cuál es
hojarasca.

En este contexto, recuerdo haber mostrado
cierta obra (mi primer cuarteto de cuerdas) a varios
compositores, en Darmstadt, en julio de 1992. Uno
de ellos, Franz Martin Olbrisch (con quien casi
llegué a estudiar regularmente) hizo un comentario
muy agudo: "No sé qué necesidades tienen en la
actualidad los compositores en Argentina, así que
tendrás que entender mi crítica desde esa
perspectiva, pero si fueras un alemán te diría lo
siguiente..." Y comenzó a decir una serie de cosas

de cÖté les pratiques spiritistes (que je ne connais
pas et n'écarte donc pas), est fondamentalement de
se compénétrer à tel point avec l'ceuvre et — surtout-
avec la pensée musicale d'un compositeur du pas-
sé, qu'on commence à se croire sa réincarnation.
Cela m'arrive, pour étre concrets, avec Franz Liszt et
avec Giuseppe Verdi (qui d'ailleurs furent con-
temporains, j'ignore si l'orthodoxie reincarnationniste
explique ce phénomène), dans une moindre mesure
avec Alexander Scriabine, et depuis quelque temps,
en partie, avec Luigi Nono. (Dans ce dernier cas
faut écarter, pour des questions de dates, une
autenthique reincarnation). Curieusement, ces com-
positeurs (avec la possible exclusion de Scriabine)
ont eu une pensée humaniste assez éveillée et assez
intégrale ; et je dis curieusement parce que je ne
crois pas l'avoir.

Un autre de mes morts, Wolfgang Amadeus
Mozart, donnait un conseil transcendental, avec sa
profonde simplicité proverbiale : "Quand vous aurez
composé quelque chose que vous considériez d'une
certaine valeur, montrez-le à un musicien de plus
d'expérience". Cela ma inspiré la pratique suivante :
montrer la m'eme partition (avec enregistrement sil y
en a un) à de nombreux "musiciens de plus d'expe-
rience" que moi (en general, compositeurs, mais pas
forcément). Cette méthode est positive en ce sens
que, si vous la pratiquez, vous allez recevoir des
commentaires diamétralement opposés, voir contra-
dictoires, mais non dépourvus d'une certaine logique.
Vous n'aurez donc pas d'autre choix que d'utiliser
vos méninges et "mettre au propre" les conseils.
Vous entendrez aussi quelque sottise ; et cela vous
aidera à discerner quelle critique est utile et laquelle
est du verbiage.

Dans ce contexte, je me rappelle avoir montré
une certaine ceuvre (mon premier quatuor à cordes)
à plusieurs compositeurs, à Darmstadt, en juillet 1992.
L'un d'eux, Franz Martin Olbrisch (avec qui j'ai ores-
que fini par étudier régulierement) fit un commentaire
tres aigü : "Je ne sais pas quels sont les besoins des
compositeurs en Argentine actuellement, donc tu
devras comprendre ma critique dans cette
perspective, mais si tu étais allemand je te dirais
ceci..." Et il commenca à dire une serie de choses,
tres justes d'ailleurs, en general en rapport avec le
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muy certeras, por cierto, en general relacionadas
con el manejo del timbre (que es justamente una
preocupación muy actual en Alemania). Pero
aquella introducción que hizo, situando su crítica
en un marco, me pareció de lo más adecuada y de
lo menos frecuente (la mayoría de las críticas tiene
pretensiones de atemporalidad y ubicuidad). Otro
compositor germano, Volker Heyn, tras examinar
la partitura, me hizo reflexionar paso a paso acerca
de las posibilidades tímbricas de los instrumentos
de cuerda; no sugirió cambios concretos sino que
se dirigió directamente a intentar expandir mi con-
cepción del timbre, mi manera de enfocar el asunto.

De Ferenc Liszt aprendí, entre otras cosas, a
ser impermeable a la crítica. Nadie tiene derecho a
criticarte, excepto que se lo des; es decir, que se lo
haya ganado. Para poder criticar de manera res-
ponsable y efectiva (es decir, para que sirva para
algo) no basta con señalar un re bemol y proponer
reemplazarlo por un fa sostenido. Una crítica útil
debe ser integral, el criticador debe meterse en el
mundo del criticado y entenderlo a fondo. La
excepción son, obviamente, los errores de bulto
(despistes tipográficos, ambigüedad en la
notación, un instrumento fuera de registro).

Ser impermeable a la crítica es una actitud de
doble filo, porque parece cerrar la puerta a la reno-
vación, que no pocas veces viene de fuera. El
peligro es adoptar una postura demasiado cerrada.
Este peligro se ahuyenta mediante un mecanismo
doble. Primero un filtro: sólo aceptaré críticas di-
rectas de determinadas personas selectas, de mis
consultores de cabecera; pero además observaré
las reacciones de la gente (de cualquiera, de todos,
aún de los no calificados) y extraeré conclusiones
indirectas de su actitud, de sus gestos, incluso de
sus palabras. Esencial es saber que, en general, la
gente no sabe criticar, no orienta su comentario al
núcleo del problema (y mucho menos a encontrar
una vía para solucionarlo), sino que dice lo primero
que le pasa por la cabeza. Estas "críticas" deben
filtrarse así: pensar que acaso haya algo realmente
discutible o cuestionable en mi obra, pero no allí
donde mi crítico ocasional apunta, sino en otra
parte. En el fondo es simple: una crítica certera
despierta una "experiencia ajá": repentinamente

maniement du timbre (co qui est justement une
préoccupation tres actuelle en Allemagne). Mais cette
introduction qu'il fit, en situant sa critique dans un
cadre, me parut des plus adäquates et des moins
frequentes (la plupart des critiques se targuent
d'atemporalité et d'ubiquite). Un autre compositeur
germanique, Volker Heyn, après avoir examiné la
partition, me fit reflechir pas à pas sur les possibilités
des timbres des instruments à cordes: ii ne suggera
pas de changements concrets mais entreprit
directement d'agrandir ma conception du timbre, ma
maniere d'envisager le sujet.

De Ferenc Liszt j'ai appris, entre autres choses,
étre impermeable à la critique. Personne na le droit
de te critiquer, sauf si tu lui donnes ; c'est-à-dire, sil
se l'est gagne. Pour pouvoir critiquer de maniere
responsable et effective.

(c'est-à-dire, pour que ça serve à quelque chose)
ça ne suffit pas de signaler un reb et proposer de le
remplacer par un fa#. Une critique utile doit étre
intégrele, le critiqueur doit se mettre dans le monde
du critiqué et le comprendre à fond. Exception faite,
evidemment, pour les erreurs grossières (étourderies
typographiques, ambigüité dans la notation, un
instrument hors de son registre).

Étre impermeable à la critique est une attitude
double tranchant, parce quelle semble fermer la porte

la rénovation, qui vient plus dune fois du dehors.
Le danger est d'adopter une attitude trop fermée. On
éloigne ce danger au moyen d'un mécanisme double.
D'abord un filtre : j'accepterai seulement des critiques
directes de personnes sälectes determinées, parmi
mes consultants en chef ; mais en plus j'observerai
les réactions des gens (de n'impo rte qui, tous, mame
les non qualifies) et j'extraierai des conclusions de
leur attitude, de leurs gestes, mérne de leurs paroles.
C'est essentiel de savoir qu'en general, les gens ne
savent pas critiquer, ils n'orientent pas leur com-
mentaire au centre du problème (et encere moins
trouver un chemin pour le résoudre), mais disent la
premier-e chose qui leur passe par la téte. Ces
critiques doivent se filtrer ainsi : penser qu'il ya peut-
étre quelque chose de vraiment discutable ou
questionnable dans mon ceuvre, mais pas le oü mon
critique occasionnel l'indique, sinon ailleurs. Au fond,
c'est simple : une critique juste réveille une "expe-
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vemos algo que antes no existía en nuestra
conciencia. Así se reconoce una crítica válida.

"No aceptar la crítica" de fulano no significa
—necesariamente— que vayas a frenarlo en seco
mientras, muy contento, se despacha con su pe-
rorata de comentarios; significa simplemente que
no vas a escucharlo, pero que muy diplomáti-
camente le darás las gracias por haber puesto tanta
atención en tu obra, o cualquier otro understa-
tement más o menos cínico según el poder del
interlocutor.

Una clave para entender esto (cómo mantener
apertura e impermeabilidad en equilibrio) la tomé
de la actitud de Bobby Fischer (ex campeón
mundial de ajedrez), que todo consejo lo "pasaba
en limpio". Claro, si él era el mejor (y realmente lo
era), ¿porqué iba a ser más acertado el consejo de
un jugador con menor ránking? Puede parecer una
postura engreída, pero en el fondo es todo lo
contrario, si entendemos la humildad como el poder
aprender de quienes son "peores". El ajedrez per-
mite estas comparaciones ("mejor y peor") más o
menos objetivamente, la música es infinitamente
más subjetiva, y la vida ni hablemos.

Maestros strictu sensu
Una característica que creo que todos mis maes-
tros tuvieron (aquellos de los que puedo realmente
decir que aprendí algo, aquellos que merecen ser
mencionados en mi currícul urn ) es que todos
realizaban su carrera personal. No es que única-
mente enseñaban. Entonces podía ver yo que ense-
ñaban lo que antes habían ya practicado, y que esa
energía (la que se requiere para hacer carrera) era
ya desde el principio parte de la enseñanza. También
relativizaba mi importancia como alumno: la
docencia era una faceta de su vida, pero no la única
y acaso tampoco la más importante. Esto me pareció
siempre liberador, como alumno, porque de lo
contrario siempre albergaría la duda: "¿éste se dedica
a enseriar porque ya no puede otra cosa?" Da
mucha confianza saber que tu maestro tiene el motor
encendido, y que (sólo así) puede mostrarte cómo
encender tu propio motor. Y esto es tal vez lo más
importante que pueden enseñarte: cómo tomar la
carrera en tus manos.

rience, tiens !" tout d'un coup nous voyons quelque
chose qui n'existait pas dans notre conscience. On
reconnait comme ça une critique valable.

"Ne pas accepter la critique d'un tel ne signifie
pas automatiquement que tu vas l ui clouer le bec au
moment où il debite, tres content, sa tirade de
commentaires ; ça signifie simplement que tu ne vas
pas l'écouter, mais que tres diplomatiquement tu le
remercieras pour avoir été si attentif à ton ceuvre, ou
n'importe quel autre understatement plus ou moins
cynique suivant le pouvoir de l'interlocuteur.

J'ai pris une cié pour comprendre cela (comment
maintenir ouverture et imperméabilité en equilibre)
de l'attitude de Bobby Fischer (ex champion mondial
de jeux d'échecs), ii passe au propre" tous les
conseils. Bien súr, sil était le meilleur (et il l'était de
fait) pourquoi le conseil d'un joueur de plus petite
catégorie allait étre plus judicieux ?Cela peut paraitre
une attitude prétentieuse, mais en fait c'est tout le
contraire, si on comprend comme la pos-
sibilité d'apprendre de ceux qui sont "pire". Le jeu
d'échecs nous permet ces comparaisons ("mieux
ou pire") plus ou moins objectivement, la musique
est infiniment plus subjective, et ne parlons pas de
la vie.

Maitres strictu sensu
Une caractéristique que tous mes maitres ont eu, je
crois, (ceux dont je peux vraiment dire que j'ai appris
quelque chose, ceux qui méritent d'étre mentionnés
dans mon curriculum) est que tous réalisaient leur
carrière personnelle. Ils ne faisaient pas
qu'enseigner. Je pouvais donc voir qu'ils
enseignaient ce qu'ils avaient déjà pratiqué, et que
cette énergie (celle qui se recquiert pour faire Garree)
était presente déjà des le debut de l'enseignement.
Je relativisais aussi mon importance comme eleve

l'enseignement était une facette de leur vie, mais
pas la seule et peut-étre pas non plus la plus
importante. Cela ma toujours paru liberateur,
comme eleve, parce que sinon, j'aurais toujours
nourri le doute : "Ne se dédie-t-il pas à enseigner
parce qu'il ne peut plus faire autre chose,
Ça inspire beaucoup de confiance de savoir que
ton maitre a le moteur ahumé, et que (seulement
ainsi) ii peut te montrer comment allumer le tien. Et
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Maestros dentro de un estudio académico

Horacio López de la Rosa (1933-1986). Retrospec-
tivamente, descubro que Horacio López de la Rosa
fue mi primer maestro de composición. Consta-
tación curiosa, porque oficialmente estudié con él
Teoría y Solfeo durante cuatro años (1977-1980,
en el Conservatorio Nacional de Música de
Buenos Aires). Ahora bien, él era compositor, así
que me incitaba a mostrarle mis trabajitos muy
tempranos. Sus comentarios estaban siempre
orientados a ampliar mi concepción musical; siem-
pre empujaba al hacer, señalaba un camino con-
creto, abría un abanico de posibilidades. Por
ejemplo, si le llevaba muchos trabajos en 3/4 (en
esa época suponía poder escribir todas mis obras
en 3/4), preguntaba por qué no hacer el próximo
en 4/4. No recuerdo si llegó a sugerir usar compás
de 5 (probablemente lo hizo), pero para el caso es
lo mismo. En otra ocasión (recuerde el lector
misericordiosamente que yo tenía doce años)
sugirió más variedad dinámica, "no siempre forte".
Lo cual me hizo dar cuenta de que yo ni siquiera
había anotado un mísero matiz.

Parecen comentarios estúpidos, pero ¿por qué
los recordaría nítidamente tras veinte años si no
fuera que tienen un alto poder de síntesis? En el
fondo, "no siempre 3/4" o "no siempre forte" quiere
decir que lo que estás haciendo sea caso particular
de algo más amplio, y éste es un concepto
fundamental de la composición, y esto es lo
principal que aprendí -que destilé- de Horacio
López de la Rosa.

Fermina Casanova (nacida en 1936) fue mi
profesora de Rítmica Contemporánea, Armonía y
Composición (1981-1986) en el Conservatorio
Nacional de Música de Buenos Aires.

Fermina Casanova es una excelente profesora
de análisis, más que de composición propiamente
dicha. Así como saber leer (y me refiero a leer
entre líneas) es una precondición para escribir,
analizar correctamente es una condición para
componer. Analizar es pensar la música, y cuantos
más sistemas distintos tengamos para comprender
lo existente, mejor. Ideal es analizar la misma obra

c'est peut-étre la chose la plus importante qu'ils
puissent t'apprendre : comment prendre ta carrière
en mains.

Maitres durant des études académiques

Horacio López de la Rosa (1933-1986). Rétros-
pectivement, je découvre que Horacio López de la
Rosa fut mon premier maitre de composition.
Constatation curieuse, parce qu officiellement, jai
étudié Theorie et Solfège avec lui pendant quatre ans
(1977-1980, au conservatoire national de musique
de Buenos Aires). Et bien lui qui était compositeur
m'incitait à lui montrer mes tous premiers petits
travaux. Ses commentaires étaient toujours orientes
pour augmenter ma conception musicale 1 poussait
toujours à faire, montrait un chemin concret, ouvrait
un éventail de possibilités. Par exemple, si je lui appor-
tais beaucoup de travaux à 3/4 (a cette époque je
supposais pouvoir écrire toutes mes ceuvres à 3/4),
il me demandait pourquoi ne pas faire le prochain
4/4. Je ne me rappelle plus sil en est arrive à suggerer
d'utiliser une mesure à 5 (il l'a sürement fait) mais
pour le cas présent ca n'a pas d'importance. A un
autre moment (que le lecteur miséricordieux se
rappelle que j'avais douze ans) il suggera plus de
nuances, "pas toujours forte". Ce qui me fit me rendre
compte de ce que je n'avais pas noté une seule
nuance.

Ça parait des commentaires stupides, mais
pourquoi m'en rappellerais-je avec netteté après vingt
ans si ce n'est parce qu'ils ont un haut pouvoir de
synthése ? Au fond, "pas toujours 3/4" ou "pas tou-
jours forte" veut dire que ce que tu es en train de faire
est un cas particulier de quelque chose de plus am-
ple, et ca, c'est un concept fondamental de la com-
position, et c'est ce que j'ai appris de plus important
-que j'ai distillé - d'Horacio López de la Rosa.

Fermina Casanova (née en 1936) fut mon
professeur de Rythme contemporain, Harmonie et
composition (1981-1986) au conservatoire national
de musique de Buenos Aires.

Fermina Casanova est un excellent professeur
d'analyse, plus que de composition proprement dite.
De méme que savoir lire est (et je me 1-Mere à lire
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desde puntos de vista opuestos, complementa-
rios, desde -digamos- tres ángulos diferentes.
Así se relativiza la importancia del sistema de
análisis y cobra relevancia la obra analizada. Por
otra parte, todo ojo tiene un punto ciego y todo
sistema tiene un punto de incompletitud; así que
con un único sistema difícilmente pueda
aprehenderse la realidad en todas sus dimensiones.
(Limitemos de momento la validez de esta osada
afirmación al mundo musical, es más inofensivo.)

La crítica que puedo hacer al método de en-
señanza de composición de Fermina Casanova
no es a ella, sino al sistema educativo en el que
estaba inmersa y del que a pesar de todo no
pudo zafarse. En aquel momento, en Argentina,
la tendencia era que uno comenzaba a componer
"a la manera de" Mozart (por ser el repertorio
supuestamente más familiar al oyente medio), asi-
milando técnicas musicales del siglo XVII, para
luego "evolucionar" hasta el presente "junto con
la humanidad". La trampa está en que jamás se
llega al momento presente. ¿Qué pasó después
del serialismo? Misterio. Sí, algunas corrientes
de música aleatoria, tanto como para equilibrar el
supuesto ultra-racionalismo dodecafónico; pero
cómo, en concreto, ni idea. Y este método, seño-
res, es inoperante. No funciona. Así no se apren-
de a componer, así lo que se aprende es historia.
Es perder el tiempo. Para aprender composición
hay que tomar contacto con las obras válidas
(de estilos bien diferentes) que se están haciendo
ahora, y no con las que se hicieron hace treinta o
cincuenta años. Estudiar estas obras es impor-
tante, claro, pero quien quiera ser competitivo
en el panorama actual de la composición no
puede darse el lujo de comenzar escribiendo como
Wagner o como Strawinsky. Todo esto -la tradi-
ción, el pasado- lo tendrá que conocer, pero
luego. Si quiero ser escritor, ¿comienzo imitando
literatura del siglo de Garcilaso o del de Molière?
Cuánto lo dudo. Esto podrá venir más tarde, si
acaso, cuando surja como necesidad estética.

Háganme el favor: abran los oídos a lo que se
está escribiendo ahora, que no es ni poco ni todo
malo, y ya tendrán tiempo de analizar cómo
resolvió Palestrina sus problemas técnicos

entre les lignes) une précondition pour écrire, analyser
correctement est une condition pour composer.
Analyser c'est penser la musique, et plus nous aurons
de systèmes pour comprendre ce qui existe, mieux
ca sera. L'idéal, c'est d'analyser la méme ceuvre à
partir de points de vue opposäs, complémentaires,
depuis - disons - trois angles différents. Ainsi
l'importance du système d'analyse se relativise et

l'ceuvre analysée en recouvre. D'autre part, tout oeil
est à un certain point aveugle et tout système à un
certain point incomplet ; donc avec un seul système
on peut difficilement appréhender la réalitä dans tou-
tes ses dimensions. (Limitons pour l'instant la validité
de cette affirmation osäe au monde musical, c'est
plus inoffensif).

La critique que je peux faire au mode d'enseig-
nement de la composition de Fermina Casanova ne
s'adresse pas à elle mais au système éducatif dans
lequel elle était immergée et dont malgré tout elle ne
pouvait se dégager. À l'époque, en Argentine, on
avait tendance à commencer à composer "a la
manee de" Mozart (pour étre supposä le répertoire
le plus familier à l'auditeur moyen), en assimilant des
techniques musicales du XVIlème siècle, pour
"évoluer" après jusqu'au präsent "proche de
l'humanitä". Le piège est qu'on n'arrive jamais au

moment présent. Que s'est-il passé après le sä-
rialisme ? Mystère. Si, quelques courants de musique
aléatoire, suffisamment pour équilibrer le supposä
ultrarationalisme dodécaphonique ; mais comment,
concratement, aucune idäe. Et cette méthode, mes-
sieurs, est inopérante. Ça ne marche pas. On n'ap-
prend pas à composer comme cela, ce qu'on ap-
prend comme cela c'est de l'histoire. C'est perdre
son temps. Pour apprendre la composition, ii faut
prendre contact avec les ceuvres valables (de styles
bien différents) qui se font à ce moment-là, et non
avec celles qui se sont faites il y a 30 ou 50 ans.
Etudier ces ceuvres est important, bien súr, mais celui
qui veut étre compétitif dans le panorama actuel de la
composition, ne peut pas se payer le luxe de com-
mencer à écrire comme Wagner ou Stravinsky. Tout
cela - la tradition, le passé - il faut le connaitre, mais
après. Si je veux étre äcrivain, je commence en imi-
tant la littérature du siècle de Garcilaso ou celui de
Molière ? J'en doute vraiment. Cela pourra venir plus
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(compositivos, financieros y de promoción).
Tomen contacto con compositores más maduros
que estén provisoriamente vivos. O -si quieren-
estudien todo paralelamente, pero jamás poster-
guen el estudio de lo que está haciéndose en el
presente, excepto que lo que les interese no sea
la composición sino la musicología.

Un ejemplo drástico. En 1985 (precisamente
durante mi periodo de estudios con Fermina
Casanova) Luigi Nono visitó la Argentina por
última vez. Yo tenía 19 años, y perfectamente
hubiera podido ir a ver sus conferencias y con-
ciertos. Pero claro, todavía no habíamos llegado a
ese estilo, así que no fui nada. Nono no fue más
por esas lejanas latitudes, y murió cinco años más
tarde. Ahora (que sí "llegué" a conocer su estilo)
ya es un poco tarde, ¿no les parece? Con lo que
me gustaría poder tomar unos cafés con el tipo.

Insisto, muchachos, porque el día tiene 24
horas (y sólo hasta 16 sanamente aprovechables)
y la vida es más corta de lo que creemos: tomen
contacto primero con los vivos, no privilegien el
estudio de los muertos. Viéndolo a Berio ensayar
aprenderán más composición que analizando una
obra de Strawinsky. O -si prefieren- viendo a
Halffter o hablando con Barce aprenderán más
que analizando a Falla.

Es claro que analizar a fondo las obras maestras
del pasado siempre ayuda a la madurez artística.
Pero hay también una buena dosis de pereza
mental en poner el acento en tomar a (digamos)
Beethoven como modelo: ahora "ya sabemos" que
era bueno, ya entró al Parnaso; y hay más de uno
que descree que hoy en día existan genios. Claro:
el filtro del tiempo hace maravillas, y limpió a
numerosos compositores de tercer orden (los que
ahora "sabemos" que eran de tercer orden), pero
un filtro equivalente no existe para el presente (y
tampoco me parece mal). La mencionada pereza
mental consiste en no buscar al equivalente actual
de Beethoven.

Juan Carlos Zorzi (1936-1999), estudié con él
Composición en el Conservatorio de Buenos Aires
en 1991 y 1992, y me gradué con él en marzo de
1993.

tard, peut-étre, quand cela surgira comme nécessitä
esthetique.

Faites-moi plaisir : ouvrez les oreilles à ce qui
s'écrit maintenant, ce n'est ni peu ni tout mauvais, et
vous aurez le temps d'analyser comment Palestrina
résolut ses problémes techniques (de composition,
de finances et de promotion). Prenez contact avec
des compositeurs plus múrs qui soient provisoi-
rement vivants. Ou - si vous voulez - étudiez tout
parallélement, mais ne remettez jamais pour plus
tard l'étude de ce qui est en train de se faire dans le
présent, sauf si ce qui vous intéresse n'est pas la
composition mais la musicologie.

Un exemple radical. En 1985 (justement pendant
l'époque de mes études avec Fermina Casanova)
Luigi Nono visita l'Argentine pour la dernière fois.
J'avais 19 ans, j'aurais parfaitement pu aller vor ses
conférences et concerts. Mais bien súr, nous n'étions
pas encore arrivés à ce style, et je ne suis alié nulle
part. Nono ne vint plus sous ces lointaines latitudes,
et mourut cinq ans plus tard. Maintenant, oui, j'ai fini
par connaitre son style, mais c'est un peu tard, vous
ne croyez pas ? J'aurais bien aimé prendre le café
avec le bonhomme.

J'insiste, les gars, parce que le jour a 24 heures
(et juste 16 au plus sainement profitables) et la vie est
plus courte qu'on ne croit : prenez contact d'abord
avec les vivants, ne privilégiez pas l'étude des morts.
En voyant les répétitions de Bério, vous apprendrez
plus de composition qu'en analysant une ceuvre de
Stravinski. Ou - si vous preferez - en voyant Halffner
ou en parlant avec Barce vous apprendrez plus qu'en
analysant Falla.

C'est súr qu'analyser à fond les chefs-d'ceuvre
du passé favorise toujours la maturité artistique. Mais
il y a aussi une bonne dose de paresse mentale
vouloir avec insistance prendre (disons) Beethoven
comme modele : maintenant "nous savons" bien
qu'il était bon, qu'il est entré au Parnasse ; et il y en a
plus d'un qui ne croit pas à l'existence de génies
aujourd'hui. Bien súr : le filtre du temps fait des mer-
veilles, il a balayé de nombreux compositeurs de
troisième catégorie (ceux dont nous "savons" main-
tenant qu'ils étaient de troisième catégorie), mais un
filtre equivalent n'existe pas pour le präsent (ça ne
me parait d'ailleurs pas mal). La paresse mentale
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Juan Carlos Zorzi, "el loco Zorzi" lo llamaban.
De loco no tenía nada, era impresionantemente
lúcido en su visión de las relaciones humanas, y
extremadamente sensible. Por esto mismo lo
afectaban profundamente y de manera personal
los males de la humanidad. Todo se lo tomaba a
pecho, y esto lo hacía sufrir mucho, porque ¿qué
podía hacer él, como músico, para remediar los
males del mundo o siquiera paliar el dolor ajeno?
Esta sensibilidad exacerbada —y acaso otros fac-
tores que ignoro— lo conducían siempre a una
tensión interna muy grande, alternando fases de
euforia con otras de depresión extrema; y así no
me extraña que quienes sólo lo trataban super-
ficialmente lo pudieran ver como un desquiciado
pintoresco.

Y ya de esta personalidad se puede aprender.
Porque, si usted es un artista, no le recomiendo
buscar términos medios sino extremos. Un término
medio, tan útil en otras áreas, sólo producirá
resultados artísticos estandarizados, adocenados,
parecidos a todo, sin personalidad propia. El
término medio, en arte, es trabajo de oficina.

Y ¿qué aprendí de Zorzi, directamente? De
técnicas, nada. No era lo que él quería: "Contra-
punto, Armonía, todo eso es lo que uno estudia
por su cuenta. Acá ustedes vienen a otra cosa". Y
afortunadamente no nos enseñó técnicas con-
cretas. Su estilo personal no tenía nada que ver
con lo que yo en ese momento necesitaba y bus-
caba. Mis intereses se orientaban en aquella época
(1991-92) hacia la Escuela de Viena y sus
derivaciones inmediatas; pero sus decisiones
estéticas ya estaban firmes en un neoclasicismo
romántico con aires nacionales. En aquel momento
yo había descubierto a Ligeti, y él consideraba
que Atmosphères no era música. Pero jamás
intentó imponer su estética personal. Y siempre
acentuaba que las opciones estéticas no tenían
influencia directa sobre las relaciones interper-
sonales: "Salvador Ranieri [compositor ítalo-
argentino] es como un hermano para mí, pero ya
ves, su música no tiene nada que ver con la mía".
Esta tolerancia estética no la he visto casi nunca,
lamentablemente; mucho menos en un profesor.
La consecuencia es que cada uno de nosotros no

mentionnée ci-dessus consiste a. ne pas chercher
l'équivalent actuel de Beethoven.

Juan Carlos Zorzi (1936-1999), j'ai étudié avec lui
la composition au conservatoire de Buenos Aires en
1991 et 1992, et j'ai reçu mon titre en mars 1993.

Juan Carlos Zorzi, "Zorzi le fou" comme ils l'appe-
laient. II n'avait rien de fou, ii était étonnamment lucide
dans sa vision des relations humaines, et extrémement
sensible. C'est pourquoi les maux de l'humanité le
touchaient profondément et de manière personnelle.

prenait tout à coeur, ce qui le faisait souffrir beaucoup,
parce que : que pouvait-il faire, comme musicien,
pour remédier aux malheurs du monde, ou simple-
ment pallier à la douleur d'autrui ? Cette sensibilité
exacerbée — et peut-étre d'autres facteurs que j'igno-
re — le conduisaient toujours à une tension interne
très grande, des phases d'euphorie alternant avec
d'autres d'extréme dépression ; ca ne m'étonne donc
pas que ceux qui le traitaient superficiellement aient
pu voir en lui un désaxé pittoresque.

Et de cene mérne personnalité on peut apprendre.
Parce que, si vous étes artiste, je ne vous recom-
mande pas le moyen terme mais les extrémes. Le
moyen terme, si utile dans d'autres domaines, pro-
duira seulement des résultats standart — déjà-vu
vulgaires, semblables, sans personnalité propre. Le
moyen terme, en ad, est du travail de bureau.

Qu'ai-je appris de Zorzi, directement ? De techni-
ques, rien. Ce n'est pas ce qu'il voulait : "Contrepoint,
harmonie, tout ca on l'apprend soi-mérne. Vous venez
pour autre chose ici". Et heureusement, il ne nous a
pas appris de techniques concrètes. Son style

personnel n'avait rien à voir avec ce dont j'avais
besoin, ce que je cherchais à l'époque. Mon intérét
s'orientait à l'époque (1991-1992) vers l'école de Vien-
ne et ses dérivations immédiates alors que ses dé-
cisions esthétiques étaient deja affirmées dans un
néoclassicisme romantique avec des allures natio-
nales. J'avais alors découvert Ligeti, et l ui considérait
que Atmosphè res n'était pas de la musique. Mais il
n'a jamais essayé d' imposer son esthétique
personnelle. II insistait toujours pour que les opinions
esthétiques n'aient pas d'influence directe sur les
relations personnelles : "Salvador Ranieri (compo-
siteur italo-argentin) est comme un free pour moi,
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tenía más remedio que buscar su lenguaje
personal, y de hecho sus discípulos escribimos
de manera muy distinta, incluso diametralmente
opuesta. Pienso en mi condiscípulo y colega
Fernando Albinarrate, como un caso de contraste
extremo: a él le atraían más -y le siguen atrayendo-
los géneros teatrales vinculados al Musical y a la
Zarzuela; a mí me sigue embelesando la expresión
abstracta. Pero ambos podíamos aprender de Zorzi
cosas muy concretas. (Precisamente una crítica
que suele hacerse a un maestro de composición
es que todos sus alumnos suenan igual.)

Directamente vinculado con esto está la
honestidad artística. Esta virtud es esencial, y es
lo que rezumaba Zorzi continuamente, y lo que
aconsejaba. A ser honesto con uno mismo como
la manera de obtener los mejores resultados. Este
principio, que parece obvio y aceptable sin
cuestionamientos, tiene en su puesta en práctica
un costo muy alto. La mayoría de las personas
tiende a hacer compromisos, a ceder, e -iróni-
camente-justo en el terreno artístico (un área que
suele presentarse como el reino de la libertad
absoluta).

Otra de las cosas fundamentales que aprendí
de Zorzi es que "la falta de claridad es mortal".
Este pensamiento puede entenderse en infinitos
sentidos, tantos como dimensiones tiene una
persona: ambigüedad primeramente en la escritura
misma (en la notación), en el fluir del discurso
musical (algo ciertamente muy difícil de de-
terminar); pero también puede generalizarse y
aplicarse por ejemplo a la falta de claridad a las
relaciones humanas (desde el comportamiento en
el tránsito hasta la vida en pareja).

Francisco Kröptl (nacido en 1928). Con Króptl
tomé clases particulares, en 1991-92, de técnicas
de análisis en música contemporánea,
especialmente de atonalismo y lenguajes de los
años 50; y esto era precisamente lo que yo buscaba
en aquel momento. Además, aprendí algunos
criterios de análisis rítmico. Mucho más tiempo
no hubo para aprender música electrónica y
síntesis, las otras cosas que hubiera podido
aprender de él ("Vamos a tener que sintetizarlo a

mais tu vais, sa musique na rien à voir avec la
mienne". Cette tolérance esthetique, je ne l'ai presque
jamais vue, malheureusement ; moins encare chez
un professeur. La conséquence est que chacun de
nous devait forcement chercher son langage
personnel, et de fait, nous, ses disciples, écrivons de
maniere tres distincte, voir diamètralement opposée.
Je pense à mon condisciple et collegue Fernando
Albinarrate, comme cas de contraste extréme : lui
était attire par - et il continue à rétre - les genres
théátraux rattachés à la comédie musicale et à la zar-
zuela; mai je continue à étre ébloui par l'expression
abstraite. Mais nous pouvions l'un et l'autre apprendre
de Zorzi des choses tres concretes. (Une critique
que Ion peut justement faire à un maitre de com-
position est que tous ses eleves sonnent pareils).

L'honnéteté artistique est directement rattachée à
cela. Cette vertu est essentielle, et elle se dégageait
continuellement de Zorzi, et il la conseillait. D'étre
honnéte avec soi-méme quant à la maniere d'obtenir
les meilleurs résultats. Ce principe, qui parait évident
et acceptable sans étre remis en cause, a dans sa
mise en pratique un coút tres elevé. La majorité des
personnes tend à faire des concessions, à ceder, et
- ironiquement - justement dans le terrain artistique.
(un champ qui est suppose se présenter comme le
royaume de la liberté absolue).

Une autre des choses que j'ai apprise de Zorzi
est que "le manque de clarté est mortel". Cette
pensée peut se comprendre dans une infinité de
sens, autant qu'il y a de dimensions dans une
personne : ambiguité d'abord dans l'écriture méme
(dans la notation), dans la fluidité du discours
musical (chose d'ailleurs tres difficile à déterminer) ;
mais on peut aussi le généraliser et l'appliquer par
exemple au manque de darte dans les relations
humaines (depuis le comportement dans le passage
à la vie en couple).

Francisco Kröpfl (né en 1928). Avec Kröpfl j'ai
pris des cours particuliers, en 1991-92, de techniques
d'analyse en musique contemporaine, spécialement
d'atonalisme et des langages des années 50; c'était
justement ce que je cherchais à ce moment-là. En
plus, j'ai appris quelques criteres d'analyse rythmique.
II ny eu pas beaucoup plus de temps pour apprendre
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usted", me decía). En este sentido fue un factor
equilibrante a mis clases con Zorzi.

Poco después de graduarme en el Conserva-
torio de Buenos Aires (en marzo de 1993) el DAAD
(Servicio Alemán de Intercambio Académico) me
dio una beca para realizar estudios de posgrado
en Alemania, así que me toca hablar de mis
maestros europeos.

Johannes Fritsch (nacido en 1941) fue el primero
de ellos. Con él estudié desde octubre de 1993
hasta febrero de 1996, en la Escuela Superior de
Música de Colonia. Su sistema de enseñanza es
no tener sistema. Analizamos diferentes obras
(principalmente en base a grabaciones, a veces
acompañadas de partituras, pero nunca a la
inversa). Obras de él mismo, de Morton Feldman,
de John Cage, de otros compositores que ahora
no recuerdo, y sobre todo de Karlheinz Stock-
hausen. Hay que decir que Fritsch fue violista en
el Ensemble de improvisación controlada que
Stockhausen tenía en los años 60, así que conoció
muy de cerca todo ese periodo, como protagonista.
Además había sido su alumno. Esto es importante,
porque así la enseñanza es más viva. No es que
lees un ensayo sobre las técnicas de composición
de Stockhausen, sino que te las cuenta alguien
que estudió con él. A mí me resulta más estimu-
lante, más inspirador. Supongo que ésta es la
diferencia básica entre lo que llamamos tradición
viva y letra muerta.

Fritsch además está muy atento a expandir el
horizonte de la concepción eurocéntrica de la músi-
ca: constantemente nos ponía en contacto con
instrumentos de otras culturas (especialmente del
este asiático, que conoce muy bien), lo cual amplía
muy rápidamente nuestro universo del sonido.
Pero a la vez nos prevenía contra el "turismo"
sonoro: "Si quieren aprender realmente lo que es
el gamellin, tienen que viajar a Java, aprender el
idioma e integrarse a la vida con los nativos del
lugar. No basta con imitar algunos ruiditos".

Me resulta difícil identificar con más precisión
qué aprendí de Fritsch, en parte por su manera
sumamente lenta de dar clase, y porque él se ufana
de no tener un "método" automático para enseñar

la musique électronique et la synthése, les autres
choses que j'aurais voulu apprendre de lui ("C'est
vous que nous allons devoir synthétiser"). En ce sens
II fut un facteur d'equilibre avec les cours de Zorzi.

Peu après avoir obtenu mon titre au conservatoire
de Buenos Aires (en mars 1993) le DAAD (service
allemand d'échange académique) me donna une
bourse pour réaliser des études de perfectionnement
en Allemagne, je parle donc maintenant de mes
maitres européens.

Johannes Fritsch (ne en 1941) fut le premier. J'ai
étudié avec lui d'octobre 1993 à février 1996, à l'école
supérieure de musique de Cologne. Son systeme
d'enseignement est de ne pas en avoir. Nous
analysions différentes ceuvres (principalement
partir d'enregistrements, quelques fois accom-
pagnés de partitions, mais jamais l'inverse). Des
ceuvres de lui-méme, de Morton Feldman, de John
Cage, d'autres compositeurs dont je ne me rappelle
pas maintenant, et surtout de Karlheinz Stock-
hausen. II faut dire que Fritsch fut altiste à 'Ensemble
d'improvisation contrólée que Stockhausen avait
dans les années 60, il a donc connu de prés toute
cette période, comme protagoniste. En plus, il a été
son eleve. C'est important, parce qu'ainsi, l'enseig-
nement est plus vivant. Tu ne lis pas un essai sur les
techniques de composition de Stockhausen, non,
quelqu'un qui a étudie avec lui te les raconte. Pour
moi,c'est plus stimulant, ça m'inspire plus. Je
suppose que c'est la différence fondamentale entre
ce qu'on appelle tradition vivante et lettre morte.

Fritsch est en plus tres attentif à ouvrir l'horizon
de la conception eurocentrique de la musique
nous mettait constamment en contact avec des
Instruments d'autres cultures (spécialement de l'est
asiatique, qu'il connait bien), ce qui amplifiait tres rapi-
dement notre univers du son. Mais en méme temps,
il nous prévenait contre le "tourisme" sonore : "Si
vous voulez vraiment apprendre ce qu'est le gamelan,
vous devez voyager à Java, appprendre la langue et
vous intégrer à la vie des natifs du lieu. Ça ne suffit
pas d'imiter quelques petits bruits".

J'ai du mal à identifier avec plus de précision ce
que j'ai appris de Fritsch, d'une part à cause de sa
maniere extremement lente de faire cours, et d'autre
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a componer; prefiere que aprendas por ósmosis,
y mejor sin darte cuenta.

Parece que en la esencia de su método está el
confrontarte continuamente con tus propias obras.
Parte importantísima es entonces la organización
de conciertos con obras de sus alumnos. y en
esto Fritsch es muy eficiente.

Viene a cuento mencionar aquí uno de los
interrogantes que le planteé a Fritsch una tarde,
acerca de las influencias a las que uno está
sometido como compositor: decenas de maestros,
cientos de compositores, miles de obras; y cómo
se puede sintetizar todo esto. Respondió con una
imagen exquisita: "Todas esas influencias son
como un montón de compost en putrefacción, con
restos orgánicos de los más diversos orígenes,
reducidos a materia en descomposición; y de ese
montón de estiércol surge una rosa".

Un aspecto casi extramusical quiero señalar,
que muestra la relación de Fritsch con sus dis-
cípulos y su compromiso. Cuando llegué a Colonia
tuve problemas serios para conseguir alojamiento.
Y una de las primeras clases privadas con él
consistió en sentarse en su estudio, abrir el diario
que él había comprado ad hoc, y hacer llamadas
telefónicas a quienes ofrecían una habitación en
alquiler. "Esta no, porque es una calle ruidosa,
probemos mejor con esta otra". Díganme, por
favor, cuántos profesores se ocupan así de sus
alumnos.

Con Hans Ulrich Humpert (nacido en 1940) cursé
estudios de posgrado en música electrónica, en
la Escuela Superior de Música de Colonia (desde
abril de 1999 hasta febrero del 2001). Fue mi
maestro más reciente, así que aún no ha podido
decantarse un veredicto claro sobre él.
Retrospectivamente podré saber más. De
momento, un par de características suyas son
deseables en todo profesor: oye en tus obras
absolutamente todo, y sus opiniones son muy
certeras, dan siempre en algún blanco de cuya
existencia no tenías ni noción. Y cuando sugiere
algo, alguna mejora para una composición, se
las ingenia para hacerte creer que eres tú a quien
se le ha ocurrido la idea.

part parce qu'il est fier de ne pas avoir de "méthode"
automatique pour enseigner à composer ; ii préfère
que tu apprennes par osmose, sans ten rendre
compte si possible.

On dirait que l'essence de sa mäthode consiste
te confronter avec tes propres ceuvres. Une part
tres importante est donc l'organisation de concerts
avec des ceuvres de ses eleves, et pour cela il est
tres efficace.

C'est l'occasion de mentionner une des questions
que j'ai faite à Fritsch un après-midi, au sujet des
influences auxquelles on est soumis comme com-
positeur : des dizaines de maitres, des centaines de
compositeurs, des milliers d'ceuvres ; comment peut-
on synthétiser tout cela. II a repondu avec une image
exquise : "mutes ces influences sont comme un tas
de compost en putréfaction, avec des restes
organiques d'origines les plus diverses, réduits
une matee en décomposition, et de ce tas de fumier
surgit une rose".

Je voudrais signaler un aspect presque extra-
musical, qui montre la relation de Fritsch avec ses
disciples et son engagement. Quand je suis arrive
Cologne, j'ai eu de serieux problämes pour obtenir
un logement. Et un des premiers cours prives avec
l ui consista à s'asseoir dans son studio, ouvrir le
journal qu'il avait achetä ad hoc, et appeler ceux qui
offraient une chambre en location. "Celle-là, non, c'est
une rue bruyante, essayons plutót celle-là". Dites-
moi , sil vous plait, combien de professeurs
s'occupent ainsi de leurs eleves.

Avec Hans Ulrich Humpert (nä en 1940) j'ai suivi
des cours de perfectionnement en électronique,
l'école supérieure de musique de Cologne (d'avril
1999 à février 2001). Ça a été mon maitre le plus
récent, donc aucun verdict clair na pu se décanter
encore à son sujet. J'en saurai plus retrospective-
ment. Pour l'instant, ii possède des caractéristiques
qu'on désirerait pour tout professeur : ii écoute dans
tes ceuvres absolument tout, et ses opinions sont
tres justes, elles atteignent ce dont tu ne soupconnait
méme pas l'existence. Et quand ii suggère quelque
chose, quelque amälioration pour une composition,
il se débrouille pour te faire croire que tu en as eu
l'idee.
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Mauricio Kagel (nacido en 1931), con él cursé un
breve posgrado de seis meses en Nuevo Teatro
Musical, en Colonia, en 1996.

Mauricio Kagel es el mejor profesor de compo-
sición que he tenido, y lamento no haber podido
tener más tiempo con él (se jubiló a los pocos
meses). Su sistema es único (o era, puesto que ya
no dicta más clases particulares), jamás he visto
nada comparable. Puede asemejarse a una sesión
de terapia con un psicólogo, orientada a la música.
Inicialmente, sus preguntas y comentarios están
orientados a averiguar "dónde te aprieta el zapato"
(es su expresión), más precisamente a que refle-
xiones sobre el asunto hasta que tú mismo te des
cuenta. La consecuencia obvia es que comiences
a trabajar sobre esa carencia hasta que la superes;
pero ese ya es tu problema, no tanto del maestro.

Luego, todas sus indicaciones se orientan
esencialmente a que averigües cosas de tí mismo
(así lo percibí, al menos); a que te des cuenta de
qué es lo que quieres hacer, y que lo hagas.
Además, por supuesto, respondía preguntas
técnicas concretas, esto es evidente. Y te obligaba
a trabajar mucho. Te empujaba al hacer; y esto,
que parece una pavada, es increíblemente
importante. Con Kagel trabajamos unos Estudios
Escénicos. Uno de sus ejercicios iniciales fue
"invente alguna situación dramática concreta, no
se preocupe de momento, de los posibles
problemas prácticos de realización —esas solucio-
nes las irá hallando luego— ahora permítase
inventar cualquier cosa que se le ocurra, por osada
o ridícula que le parezca. Y haga, digamos, diez de
estos ejercicios".

Entre paréntesis: estoy parafraseando de
memoria tras cinco años, el comentario anterior
no es una cita textual, porque a Kagel no le gustaba
que grabaran sus clases ("frente al micrófono se
habla de otra manera, uno toma otra actitud").

Entonces, de una clase a la otra, inventar diez
situaciones dramáticas. Lógicamente, cuando
sabes que tus días junto a uno de los grandes
están contados, te quieres esforzar al máximo,
así que los hice. Claro que me llevó muchas horas
diarias, pero aprendí algo trascendental: saber
que puedo componer infinitamente más de lo que

Mauricio Kagel (ne en 1931), avec lui je me suis
perfectionné six mois au "Nouveau théátre musical"
de Cologne, en 1996.

Mauricio Kagel est le meilleur professeur de
composition que j'ai eu, et je regrette de ne pas avoir
pu disposer de plus de temps avec lui (il prit sa
retraite peu de mois après). Son systeme est unique
(ou était, puisqu'il ne donne plus de cours parti-
culiers), je n'ai jamais rien vu de semblable. Ça
ressemble à une session de thérapie avec un psy-
chologue, orientée vers la musique. Au debut, ses
questions et commentaires sont destinées à vérifier
"oü le bát blesse" (c'est son expression), plus pré-
cisément pour que tu y réfléchisses jusqu'a ce que tu
ten rendes compte toi-meme. La conséquence
evidente est que tu commences à travailler sur cette
carence jusqu'a ce que tu en viennes à bout ; mais
c'est deja ton problème, plus celui du maitre.

En fait, toutes ses indications sont orientées
essentiellement pour que tu découvres des choses
sur toi-méme (ou tout au moins, je l'ai perçu comme
cela) ; pour que tu te rendes compte de ce que tu
veux faire, et que tu le fasses. En plus, évidemment,
répondait à des questions techniques concrétes, bien
súr. Et il t'obligeait à travailler beaucoup. II te poussait
toujours à faire ; et cela, qui parait une ánerie, est
incroyablement important. Avec Kagel nous avons
travaillé des études scéniques. L'un de ces exercices
initiaux fut :"inventez une situation dramatique
concrete, ne vous inquiétez pas pour l'instant des
problèmes pratiques éventuels de réalisation — vous
trouverez des solutions plus tard — maintenant
permettez-vous d'inventer n'importe quoi qui vous
vienne à l'esprit,tout osé ou ridicule qu'II paraisse. Et

faites-en, disons, dix ainsi.
Entre parenthèse, je suis en train de répéter de

mémoire après cinq ans, le commentaire précédent
n'est pas une citation textuelle, parce que Kagel n'ai-
mait pas qu'on enregistre ses cours ("Face au micro
on parle d'une autre manière, on prend une autre
attitude").

Donc, d'un cours à l'autre, inventer dix situations
dramatiques. Logiquement, quand tu sais que tes
jours auprès d'un grand sont comptes, tu veux faire

un maximum d'efforts, donc je fis les exercices. Cela
ma pris beaucoup d'heures par jour, bien súr, mais
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creía. Antes de ese momento, pensaba yo, podía
hacer un promedio de tres minutos de música a
la semana. O cinco, pero no más. En aquel
momento vi claramente que había hecho dos o
tres veces más. Y esto era un hecho innegable,
una experiencia, no algo teórico de lo que alguien
quería persuadirme.

Reflexioné bastante sobre el asunto, la
conclusión a la que llegué es que se relaciona con
bajar abruptamente el nivel de autocrítica -de
autocensura- en el momento de componer. Ya
podrás autocriticarte cuando corrijas, o nunca. La
condición (para suspender la autocrítica en el
momento de crear) es que tus herramientas técnicas
(por ejemplo tus conocimientos de los instrumentos
musicales, de Acústica, de contrapunto, tu intuición
formal) estén muy desarrolladas, lo suficiente como
para no estar planteándote cuestiones básicas que
frenen el flujo de las ideas. En otras palabras, que
puedas confiar ciegamente en tu capacidad técnica,
que ella opere desde la sombra.

Y el precio de eliminar la autocensura es arries-
garse a una producción de calidad irregular. Precio
que pago gustosamente, y esto es en sí una fuerte
elección estética. Para quemar mis obras ya tendré
tiempo*. Pero la alternativa es frenarte ante cada
nota que escribas y cuestionar su validez metafísica
dentro del sistema filosófico mediante el cual tu
cosmovisión personal explica el orden del mundo
y la función del ser humano en el universo. Y así
no se puede ni componer ni respirar.

*Es el mismo precio, creo, que aceptaron
pagar Liszt y Mozart. Además, me he dado
cuenta de que muchas obras mías que
considero horribles les gustan a algunas
personas. Y ¿quién soy yo para privar a la
gente de su placer?

Quiero decir, además, retomando nuestro tema,
que Kagel es minucioso hasta la obsesión -y
preciso como un neurocirujano- en el momento
de ejercer la autocrítica (y la crítica). Pero -insisto-
después, no antes. Esta capacidad también es
digna de ser entrenada.

En este contexto es inevitable recordar la breve

jai appris quelque chose de transcendental : savoir
que je peux composer infiniment plus que ce que je
croyais. Avant cela, je pensais que je pouvais faire
une moyenne de trois minutes de musique par
semaine. Ou cinq, mais pas plus. A ce moment-là, je
vis clairement que j'avais fait deux ou trois fois plus.
Et c'était un fait indéniable, une experience, pas quelque
chose de theorique dont on aurait voulu me
persuader.

J'ai assez réflechi à ce sujet, je suis arrive à la
conclusion que cela a rapport avec le niveau
d'autocritique - d'autocensure - qui baisse abrupte-
ment au moment de composer. Tu auras bien le temps
de t'autocritiquer quand tu corrigeras, ou jamais. La
condition (pour suspendre l'autocritique au moment
de creer) est que tes outils techniques (par exemple
tes connaissances des instruments musicaux,
d'acoustique, de contrepoint, ton intuition formelle)
soient tres developpes, suffisammment pour ne pas
te poser des questions de base qui freinent le flux
des idees. En d'autres termes, que tu puisses te
confier aveuglément ata capacité technique, quelle
opere dans l'ombre.

Et le prix, pour éliminer l'autocensure, c'est de se
risquer à une production irréguliere. Prix que je paie
volontiers, c'est en soi un grand choix esthétique.
Pour brüler mes ceuvres, j'aurai bien le temps *.
L'alternative est de te freier devant chaque note que
tu écris et de mettre en question sa validité
métaphysique dans le système philosophique par
lequel ta cosmovision pefsonnelle explique l'ordre
du monde et la fonction de l'étre humain dans
l'univers. Et comme ca on ne peut ni composer ni
respirer.

*C'est le méme prix, je crois, qu'ont accepté de
payer Liszt et Mozart. En plus, je me suis rendu
compte que beaucoup de mes ceuvres que je
considere horribles plaisent à certaines
personnes. Qui suis-je pour priver les gens de
leur plaisir ?

Je voudrais dire aussi, pour reprendre notre sujet,
que Kagel est minutieux jusqu'e l'obsession - et pré-
cis comme un neurochirurgien - au moment d'exer-
cer l'autocritique (et la critique). Mais - j'insiste - après,
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y certera frase con la que Leo Brower inicia su
Tratado de Armonía (publicado en La Habana en
una edición limitadísima): "Escriban primero,
analicen después". Esta frase debiera imprimirse
en letras de platino.

Luego, tras mi periodo "oficial" con Mauricio
Kagel, siempre pude telefonearle para plantearle
preguntas muy concretas acerca de cómo
conducir mi carrera: qué hacer, a quién dirigirme,
cuán realista es ofrecer determinado proyecto a
fulano, etc. Estas cuestiones, esenciales en
cualquier carrera y más en la musical, nadie te las
enseña en un Conservatorio, y comienzo a creer
que no por maldad sino porque los profesores
tampoco las saben. Y como no las conocen se
desentienden de ellas denominándolas global,
despectiva y erróneamente "relaciones públicas,
componendas, tráfico de influencias".

Pero al responder tales preguntas, incluso
existenciales ("me presento a determinada beca
de cinco años en California o no?") la actitud de
Kagel es siempre la misma: hacerme reflexionar —
mediante socráticas preguntas— cuánto realmente
me interesa aquello que voy a hacer, y si tiene
aplicación en mi vida posterior; es decir, si
responde a un plan a largo plazo, a una estrategia.
"Si va usted a California sólo porque le solu-
cionan sus problemas financieros, no lo haga; lo
que va a aprender allá durante cinco años lo va a
querer usar después, no es que lo va a dejar de
lado; piense si le interesa, a la larga, aplicar
aquello". Es decir, otra vez la pregunta de fondo
es "y usted qué quiere hacer?", junto con
elementos para reflexionar una respuesta. Esto,
que dicho así parece de una superficialidad
espantosa, es clave: la mayoría de los profesores
jamás te sonsacan qué te interesa hacer, te im-
ponen alguna tarea; la consecuencia es que no
aprendes a pensar acerca de tus necesidades, de
tus intereses.

Y es ingenuo dar por sentado que ya sabemos,
de una vez para siempre, qué es lo que queremos.
Esto debe ser descubierto y verbalizado; luego
hay que poder articular un plan para realizarlo y
mecanismos para reconocer cuándo vamos
alcanzando objetivos parciales.

pas avant. Cette capacité aussi est digne d'étre
entrainée.

II s'impose de rappeler dans ce contexte la phrase
breve et juste avec laquelle Leo Brower debute son
traité d'harmonie (publie à La Havane dans une édition
tres limitée) : "Ecrivez d'abord, analysez ensuite".
Cette phrase devrait étre imprimée en lettres de platine.

Par la suite, après ma période "officielle" avec
Mauricio Kagel, j'ai pu continuer à lui téléphoner pour
lui faire des questions tres concretes au sujet de la
conduite de ma Garree : que faire, à qui s'adresser,
est-ce réaliste d'offrir tel projet à un tel, etc. Ces ques-
tions, essentielles pour n'importe quelle Garree et
plus pour la musicale, personne ne t'en parle au
conservatoire, et je commence à croire que ce n'est
pas par méchanceté mais parce que les professeurs
eux-méme ne le savent pas. Et comme ils ne les
connaissent pas, ils s'en désintéressent en le deno-
minant globalement, péjorativement et de facon
erronée "relations publiques, combines, trafic
d'influence".

Mais en répondant à ces questions, m'eme les
existentielles ("je me presente à telle bourse pour
cinq ans en Californie ou non ?") l'attitude de Kagel
est toujours la m'eme : me faire réfléchir — gráce
des questions socratiques — à l'intérét réel de ce que
je vais faire, et si ca a une application dans ma vie
ultérieure ; c'est-à-dire, si ça répond à un plané long
terme, à une stratégie. "Si vous allez en Californie
juste parce qu'on vous arrange vos problèmes

financiers, ne le faites pas. Ce que vous allez appren-
dre la-gas pendant cinq ans, vous voudrez l'utiliser
après, vous ne le laisserez pas de cóté ; voyez si ca
vous intéresse, à la longue, de l'appliquer". C'est-à-
dire, encore une fois, la question de fond est "qu'est-
ce que vous voulez faire, vous ?", jointe à des
éléments pour amorcer une réponse. Dit comme
cela, ca parait d'une superficialité épouvantable, mais
c'est une c ié: la plupart des professeurs ne te soutirent

jamais ce que tu voudrais faire, ils t'imposent quelque
tache ; par conséquent tu n'apprends pas à penser
tes besoins, àtes intéréts.

Et c'est ingénu de croire établi que nous savons
une fois pour toute ce que nous voulons. Ça doit étre
découvert et verbalise ; après il faut pouvoir organiser
un plan pour le réaliser et des mécanismes pour
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Con Helmut Lachenmann (nacido en 1935) cursé
un posgrado en composición, entre octubre de
1997 y febrero de 1999, en la Escuela Estatal
Superior de Música y Artes Escénicas, en
Stuttgart.

Cuando -tras varios años de pedirle- pude
finalmente tener un lugar en la clase de compo-
sición de Helmut Lachenmann, en Stuttgart, él ya
estaba bastante cansado de enseñar, ya lo hacía
más por sentido del deber que por interés, o al
menos era esto lo que se adivinaba. Lo cual no
significa que no haya aprendido nada de él -todo
lo contrario- pero posiblemente llegó muy tarde a
mi vida (o yo a la suya); y, por esto, posiblemente
otros hayan aprendido de él más cosas.

Sus teorías y su práctica sobre la enseñanza
de la composición (heredadas de su maestro Luigi
Nono) eran muy drásticas, y se fundamentaban
en destruir sistemáticamente el trabajo que habías
llevado a clase, en la convicción de que sólo así,
negando todo lo anterior, podías construir algo
diferente, algo que nunca hubieras hecho; así
podrías salir de la inercia. La idea es que lo que no
mata, fortalece; y de hecho, si uno sobrevivía era
porque podía generar anticuerpos.

Personalmente dudo de la efectividad de este
método, basado en la desmotivación sistemática,
aunque no descarto que en ocasiones pueda
funcionar, según la personalidad de un alumno
determinado. Es también posible que los
sobrevivientes tengan una personalidad "dura"
que los lleve a componer un tipo de música
determinado, "duro", paradójicamente aquello que
se intentaba evitar. Una de las consecuencias
positivas de mi paso por "Lachy" fue, entonces,
que tuve ocasión (por necesidad) para imitar la
mencionada práctica de Liszt de ser impermeable
a la crítica.

En todo caso, no es un método recomendable
para aplicar a principiantes. Sin embargo, en manos
de Helmut este método no resulta tan traumático,
debido a su personalidad absolutamente caris-
mática - siempre sonriente, haciendo honor a su
nombre (Lachenmann significa "hombre que ríe").
Esto lo equilibra todo.

Lachenmann aconsejaba lo mismo que su

reconnaitre quand nous arrivons à atteindre des
objectifs partiels.

Avec Helmut Lachenmann (ne en 1935) je me
suis perfectionné en composition, entre octobre 1997
et février 1999, à l'école supérieure d'état de musique
et Arts scéniques à Stuttgart.

Quand, après l'avoir demandée plusieurs années.
j'ai pu avoir finalement une place au cours de compo-
sition de Helmut Lachenmann, à Stuttgart, il était deja
assez fatigué d'enseigner, le faisait deja plus par
sentiment de devoir que par intérét, ou tout au moins
c'est ce que Ion devinait. Ce qui ne signifie pas que
je n'ai rien appris de l ui - au contraire - mais il est
venu tard dans ma vie (ou moi dans la sienne)
d'autres ont sürement plus appris de lui pour cette
raison.

Ses théories et sa pratique de l'enseignement de
la composition (heritées de son maitre Luigi Nono)
étaient tres draconniennes, et consistaient en la
destruction systématique du travail que tu avais
apporté au cours, avec la conviction que seulement
ainsi, en niant tout ce qu'il y avait avant, tu pouvais
construire quelque chose de différent, que tu n'aurais
jamais fait ; tu pourrais sortir de l'inertie comme cela.
L'idee est que ce qui ne tue pas fortifie ; de fait, celui
qui survivait, c'est qu'il pouvait générer des anticorps.

Personnellement je doute de l'efficacité de cette
méthode, basee sur la démotivation systérnatique,
bien que je n'écarte pas la possibilité quelle fonc-
tionne parfois, suivant la personnalité d'un eleve
donné. C'est possible aussi que les survivants aient
une personnalité "dure", qui les amene à composer
un certain type de musique, "dure", ce que parado-
xalement on essayait d'éviter. Une des conséquences
positives de mon passage chez "Lachy" tut que j'eus
alors l'occasion (par nécessité) d'imiter la susdite
pratique de Liszt d'étre impermeable à la critique.

En tout cas, ce n'est pas recommandable d'appli-
quer cette méthode à des débutants. Pourtant. aux
mains d'Helmut cette méthode ne résultait pas si
traumatisante, gráce à sa personnalité absolument
charismatique - toujours souriant, faisant honneur
son nom (Lachenmann signifie "homme qui rit"). Ça
equilibre tout.

Lachenmann conseillait la méme chose que son
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maestro Luigi Nono (una práctica que también
conocemos de Bach): copiar a mano la partitura
de una obra importante de un maestro, para
empaparse de los mecanismos que se ponen en
marcha cada segundo. Esta técnica, desde ya,
no se justifica prosaicamente por la ausencia de
fotocopiadoras, sino que la idea es que leyendo
una partitura "a paso de hombre" se ven cosas
que de lo contrario pasan inadvertidas (incluso
aspectos de la notación, detalle nada superficial).
Además, tenemos la curiosa noción que
"fotocopiar equivale a haber leído", postulado
que la experiencia cotidiana se encarga de
desmentir.

Digno de mención es que antes de estudiar
con Lachenmann mi música estaba poblada de
"lachenmanismos" descoordinados*; tras estar
bajo su fedula por tres semestres, estos rasgos se
fueron ablandando, digiriendo e integrando a mi
estilo; es decir, fueron siendo empleados cuando
venían al caso.

*De hecho, cuando José Luis Campana
escuchó algunas de mis obras en Darmstadt
en 1994, fue él quien me sugirió que fuera a
estudiar con Lachenmann.

Otra de las consecuencias positivas de mi paso
por Lachenmann es que su tipo de escritura es lo
que buscan en ciertos concursos de composición,
así que poder imitarla —con cierta calidad— puede
traducirse en dinero contante y sonante, y en un
par de líneas más en el currículum.

Encuentros esporádicos con notables

Alicia Terzián (nacida en 1936). Con Terzián
estudié instrumentación en el Conservatorio de
Buenos Aires, hacia 1988. Importante es además
señalar que fue muy generosa conmigo en lo que
respecta a mostrarme o darme material (partituras)
e información, y esto en un momento y en un
lugar en que la información se escamoteaba.

Años más tarde me dio una lección esencial
para mi carrera. Refiriéndose a los inevitables
rivales y competidores que surgen a lo largo de la

maitre Luigi Nono (une pratique qu'on connait aussi
de Bach) : copier à la main la partition d'une ceuvre
importante d'un professeur, pour s'imbiber des me-
canismes qui se mettent en marche à chaque
seconde. Cette technique, maintenant, ne se justifie
pas prosaiquement par l'absence des photoco-
pieuses, mais par l'idee qu'en lisant une partition "à
pas d'homme" on voit des choses qui passeraient
inaperçues sinon (m'eme des aspects de la notation,
détail en rien superficiel). En plus, nous avons la
curieuse notion que "photocopier équivaut à avoir
lu", postulat que l'expérience quotidienne se charge
de démentir.

Ça vaut la peine de mentionner qu'avant d'étudier
avec Lachenmann ma musique était peuplée de
"lachenmannismes" décoordonnés* ; après avoir
été sous sa férule trois semestres, ces traits com-
mencérent à s'adoucir, se dirigen et s'integrer à mon
style ; c'est-à-dire qu'ils furent employés quand le

cas se presenta.

*De fait, quand JoséLuis Campana écouta
quelques-unes de Mes ceuvres à Darmstadt en
1994, c'est lui qui me suggéra daher étudier avec
Lachenmann.

Une autre des conséquences positives de mon
passage chez Lachenmann est que son type d'écri-
ture est recherchée dans certains concours de com-
position, donc pouvoir limiten — avec une certaine
qualité — peut se traduire en argent comptant et son-
nant, et en une ligne de plus au curriculum.

Rencontres sporadiques avec des nota-
bilités

Alicia Terzián (née en 1936).Avec Terzián j'ai étudie
l'instrumentation au conservatoire de Buenos Aires,
vers 1988. C'est important de signaler quelle fut géné-

reuse avec moi quand il s'agissait de me montrer ou
donner du matériel (des partitions) et de l'information,

un moment et à un endroit oü Ion escamotait
l'information.

Des années plus tard, elle me donna une leçon
essentielle pour ma carrière. Par rapport aux
inevitables rivaux et concurrents qui surgissent tout
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carrera, me aconsejó cómo debía ser mi relación
con ellos: "úselos".

Elsa Justel es una compositora argentina (nació
en Mar del Plata en 1946) que actualmente vive en
París. Se dedica principalmente a la música
electroacústica. Lo primero que aprendí de ella
fue artesanalmente, viendo cómo ella trabajaba y
cómo describía su método de trabajo.

Sin embargo, lo que de ella vi y pretendo ad-
quirir es sobre todo su impulso. Fue ella -a quien
conocí en Madrid en febrero de 1992, presenta-
dos por Adolfo Núñez- quien me animó a ir al
Festival de Darmstadt en julio de ese mismo año,
y allí tomé contacto directo con mucha música (de
calidad diversa) con la que yo no estaba aún fami-
liarizado. Musicalmente me abrió el panorama ha-
cia Varese, Ferneyhough, Ligeti, Lachenmann,
Klaus Huber y Scelsi. Paralelamente, Elsa Justel
me inició en la desconfianza profunda en los sis-
temas musicales, tanto los estrictamente compo-
sitivos como los institucionales.

Además, el hecho de ser un compositor
argentino (acaso latinoamericano en general)
viviendo en Europa presenta dificultades propias
(menos estéticas que pragmáticas, de inserción
en el medio, por ejemplo) de las que ningún
europeo tiene experiencia ni sabe cómo resolver.
En ella vi un posible modelo de cómo afrontar
estos problemas. En este sentido creo que la conocí
en el momento justo, un año antes de venir a
establecerme en Europa.

Actualmente, Elsa Justel es una de las pocas,
poquísimas personas de las cuales puedo recibir
una crítica razonable, un comentario que sirva para
algo.

Karlheinz Stockhausen (nacido en 1928) es acaso
la persona de quien más he aprendido a ser
compositor. Recalco: "ser compositor" abarca más
que "componer". Lo que de él aprendí es, por una
parte, técnicas concretas, y por la otra, cómo llevar
adelante la carrera.

En febrero de 1992 le envié, desde Madrid, mi
primera carta, "quiero estudiar con usted", y la
partitura de un cuarteto de cuerdas que acababa

au long de la carrière, elle me conseilla comment
devait étre ma relation avec eux : "utilise-les".

Elsa Justel est une compositrice argentine (née
Mar del Plata en 1946) qui vit actuellement à Paris.
Elle se dédie principalement à la musique electro-
acoustique. La première chose que j'ai appris delle
tut artisanalement, en voyant comment elle travaillait
et comment elle décrivait sa méthode de travail.

Pourtant, ce que j'ai vu et prétends acquerir est
surtout son elan. C'est elle - que j'ai rencontre
Madrid en février 1992, Adolfo Núñez nous presen-
ta - qui ma encourage à aller au festival de Darmstadt
en juillet de la m'eme année, et là-bas je fus en contact
direct avec beaucoup de musique (de diverse qualité)
avec laquelle je n'étais pas encore familiarisé. Elle
m'ouvrit musicalement le panorama sur Varese,
Farneyhough, Ligeti, Lachenmann, Klaus Huber et
Scelsi. Parallélement, Elsa Justel m'initia dans la
méfiance profonde envers les systèmes musicaux,
autant en matee strictement de composition qu'en
matee d'institutions.

En plus, le fait d'étre compositeur argentin (peut-
étre latino-américain en general) vivant en Europe
presente des difficultés propres (moins esthetiques
que pragmatiques, d'insertion dans le milieu, par
exemple) dont aucun européen na l'experience ni
sait comment résoudre. Dans ce sens, je crois que
je l'ai connue au bon moment, un an avant de venir
m'établir en Europe.

Actuellement, Elsa Justel est une des rares, tres
rares personnes dont je peux recevoir une critique
raisonnable, un commentaire qui serve à quelque
chose.

Karlheinz Stockhausen (ne en 1928) est peut-
étre la personne de qui j'ai appris le plus à. étre
compositeur. Je souligne : "étre compositeur" englo-
be plus que "composer". Ce que j'ai appris de lui
est, d'une part, des techniques concretes, et d'autre
part, comment mener une carrière.

En février 1992 je lui envoyai, de Madrid, ma
première lettre, "je veux étudier avec vous", et la
partition d'un quatuor à cordes que je venais de
composer, pour qu'il alt une idee de ce que j'étais
en train de faire. II me rendit la partition par courrier
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de componer, como para que tuviera una idea de
qué estaba haciendo. Me devolvió la partitura por
correo con unas líneas: "Estimado JMS, lamen-
tablemente ya no doy más clases", y agregó en el
sobre su catálogo de obras (la mayoría publicadas
en su propia editorial) con su correspondiente
lista de precios.

Primera sorpresa: respondió la carta, cosa que
yo no hubiera esperado. Más tarde fui confir-
mando una curiosa ley: los verdaderamente
grandes responden (cuando se les escribe algo
sensato); son los compositores de medio pelo
quienes se dan el lujo de ignorarte.

Segunda sorpresa: catálogo con lista de pre-
cios. Inicialmente me sentí tratado como un cliente,
lo cual no me causó mucha gracia. Poco después
me dí cuenta de yo no tenía claro cómo hacer mi
catálogo de obras, y que el suyo bien podía
servirme como modelo.

Un mes más tarde pasé por la Biblioteca del
Centro Pompidou en París y vi muchas partituras
de Karlheinz Stockhausen. Ahí me dediqué a
analizar sus partituras, pero no desde el punto de
vista musical, sino de diseño. Cómo estaba
organizado el contenido, qué información aparecía
en la portada, si había una dirección de contacto,
y demás aspectos formales.

Lo que más me impresionó, y de manera muy
positiva, fue que en las partituras Stockhausen
incluye textos en varios idiomas (alemán, inglés y
ocasionalmente en francés), que pueden ser
utilizados como nota de programa. Además,
lógicamente, indicaciones acerca de la ejecución
de la obra, con lujo de detalles, para evitar posibles
ambigüedades.

A partir de ese momento incluyo textos de este
tipo en prácticamente todas mis partituras. La
función de estos textos es doble. Hay una causa
pragmática, en vista de cómo está organizada la
vida musical en la actualidad. Los programas de
mano existen de hecho, y hay que llenarlos. Si yo
no escribo un comentario sobre mis propias obras,
lo hará otro, en general a las prisas y sin mucha
información básica. Además, aunque el autor de
las notas de programa se ocupe del asunto con el
mayor profesionalismo, estoy perdiendo una

avec quelques lignes : "cher monsieur JMS, je ne
donne malheureusement plus de cours", et ajouta
dans l'enveloppe son catalogue d 'ceuvres (la
majorité publiées dans sa propre édition) avec la
liste correspondante des prix.

Première surprise : il a repondu à la lettre, chose
laquelle je ne me serais pas attendu. Plus tard, cela
me confirma une curieuse loi : les vraiment grands
repondent (quand on leur écrit quelque chose de
sensé) ; ce sont ceux de deuxième categorie qui se
paient le luxe de t'ignore''.

Deuxième surprise : catalogue avec liste de prix.
Au debut, je me sentis traité comme un client, ce qui
ne m'amusa pas beaucoup. Ensuite, je me rendis
compte de ce que je ne savais pas vraiment com-
ment faire mon catalogue d'ceuvres, et que le sien
pouvait bien me servir de modele.

Un mois plus tard, je passai par la bibliotheque
du centre Georges Pompidou à Paris et vis beaucoup
de partitions de Karlheinz Stockhausen. Je m'y occu-
pai à analyser ses partitions, mais non d'un point de
vue musical, sinon de présentation : comment était
organise le contenu, quelle information apparaissait
en couverture, sil y avait une adresse de contact, et
autres aspects formels.

Ce qui m'impresionna le plus, et de maniere tres
positive, tut que dans les partitions, Stockhausen
inclue des textes en plusieurs langues (allemand,
anglais, et parfois francais), qui peuvent étre utilises
comme notes de programme. En plus, logiquement,
des indications au sujet de l'exécution de l'ceuvre,
avec luxe de détails, pour éviter de possibles
ambiguités.

Des lors, j'inclus des textes de ce type dans
pratiquement toutes mes partitions. La fonction de
ces textes est double. II y a une raison pragmatique,
vue l'organisation de la vie musicale aujourd'hui. Les
programmes de main existent de fait et il faut les
remplir. Si je n'écris pas un commentaire sur mes
propres oeuvres, un autre le fera, en vitesse en ge-
neral, et sans beaucoup d'information de base. En
plus, bien que l'auteur des notes de programme s'en
occupe avec la plus grande professionnalité, je perds
une occasion en or de communiquer ma pensé°
musicale de facon directe, par une voie supplé-
mentaire : le mot. C'est súr que beaucoup d'auteurs
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oportunidad dorada para comunicar mi
pensamiento musical de manera directa, por una
vía adicional: la palabra. Cierto es que muchos
compositores dicen pavadas, pero no estoy aquí
generalizando sino relatando qué es lo que a mí
me sirve.

Habitualmente es éste un gran problema (y
algún día no lejano quiero escribir un artículo
sobre La tipología de las notas de programa en
los conciertos) porque los organizadores suelen
pedir estas notas a último momento, a nadie se le
ocurre algo decente y terminan escribiendo
vaguedades. Para adelantarme a este problema,
usualmente escribo las notas de programa mientras
voy escribiendo la obra (o inmediatamente
después). En este sentido es casi parte del proceso
de composición. "Casi", digo, porque el texto de
la nota de programa no influye en mis decisiones
estrictamente musicales.

También puede ocurrir que a algún periodista
se le ocurra hacer un programa radiofónico con
mis obras, o escribir para alguna revista, y -
nuevamente- no sepa qué decir. Esto es lo que
ocurre en la inmensa mayoría de los casos (y lo sé
por experiencia, por haber trabajado años en
diversas radios, incluyendo un lustro en la
Deutsche Welle en Colonia). Bajo la presión de
tiempo en la que suelen trabajar los periodistas,
se agradece todo el material que pueda aliviar su
tarea. Y si van a escribir sobre mí, lo menos que
puedo hacer es facilitarles la vida. Es más: bien
pudiera ser que elijan el tema de su programa no
únicamente en función de la calidad estética, sino
porque es más fácil. En este caso -hablemos en
términos de márketing- si tengo un comentario
escrito sobre mis obras estaré en una situación
ventajosa respecto a mis competidores.

Esta es una de las funciones de incluir notas
de programa en la partitura, una función externa.
La otra función es interna, más personal: para llevar
registro de detalles del proceso de composición,
para llevar memoria del contexto de la obra, como
un protocolo privado. Creo además que si uno
puede verbalizar su pensamiento musical lo
comprende mejor, y en consecuencia puede
hacerlo evolucionar más sólidamente. Por cierto,

disent des bétises, mais je ne suis pas en train de
généraliser, je raconte ce qui sed pour moi.

C'est habituellement un grand problème (et dans
un futur proche je veux écrire un article sur La typologie
des notes de programme dans les concerts) parce
que les organisateurs demandent en general ces
notes au dernier moment, personne ne trouve rien
de décent, et ils finissent par écrire des généralités.
Pour devancer ce problème, j'écris normalement les
notes de programme en méme temps que j'écris
l'ceuvre (ou juste après). En ce sens ca fait presque
partie du processus de composition. Je dis
"presque" car le texte de la note de programme
n'influe pas dans mes décisions strictement
musicales.

II peut aussi arriver qu'un journaliste ait l'idee de
faire un programme radiophonique avec mes
ceuvres, ou écrire pour quelque revue, et - de nou-
veau - ne sache pas quoi dire. Gest ce qui se passe
la plupart du temps (et je le sais par expérience, pour
avoir travaille des années dans diverses radios, y
compris un lustre à la Deutsche Welle à Cologne).
Les journalistes travaillant généralement pressés par
le temps, ils apprécient tout matériel qui puisse alléger
leur tache. Et sus vont écrire à mon sujet, je peux au
moins leur faciliter le travail. Qui plus est : il se pourrait
qu'ils choisissent le thème de leur programme non
seulement en fonction de la guante esthétique, mais
aussi parce que c'est plus facile. Dans cecas- par-
lons en termes de marketing - si j'ai un commentaire
écrit sur mes ceuvres je serai dans une situation
avantageuse par rapport à mes concurrents.

C'est un des intéréts d'inclure des notes de
programme dans la partition, un intérét externe.
L'autre est interne, plus personnel : pour tenir un
registre des détails du processus de composition,
pour garder en mémoire le contexte de l'ceuvre,
comme un protocole privé. Je crois en plus que si
Ion peut verbaliser sa pensée musicale on la
comprend mieux, et par conséquent on peut la faire
évoluer plus solidement. À propos, dans cet essai
j'ai répeté souvent "pensée musicale", je veux
préciser que cette notion signifie comment
coordonner les idees mais englobe aussi le "langage
musical", les outils techniques concrets.

Tout ca (inclure les notes de programme dans la
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en este ensayo he repetido muchas veces
"pensamiento musical", quiero aclarar que esta
noción significa cómo coordinar las ideas pero
abarca también al "lenguaje musical", a las
herramientas técnicas concretas.

Todo esto (incluir las notas de programa en las
partituras) es un detalle, si se quiere, pero la
cuestión de fondo —qué aprendí de Stockhausen
a través de este detalle— es que entre todas las
tareas de un compositor, componer es sólo una.
Lógicamente, la más importante, pero no la única.
Otras tareas (incluyendo sacar fotocopias, escribir
cartas de negocios o hasta acomodar las sillas en
los ensayos) son también parte del proceso
compositivo. Se acabaron los tiempos inocentes
en los que creía que las únicas herramientas del
compositor son el lápiz, la goma de borrar y el
papel pentagramado. El fax, el correo electrónico,
el teléfono, una agenda bien organizada y las
conversaciones en los bares tras los conciertos
son elementos necesarios para que las obras
lleguen a sonar. No aceptar esta situación con
alegría, no comprenderla como parte de la
Naturleza, es como decir que el fagot y el re
sostenido no son materiales artísticos. Es ver la
realidad con un solo ojo.

Mucho más tarde (agosto de 2000) escuché a
Stockhausen expresar un pensamiento que
sintetiza su actitud, su enérgica actitud respecto
a la carrera: "Como compositor soy responsable
del resultado acústico de lo que he escrito". Vale
decir, mi labor no termina con la doble barra final,
ahí sólo termina una etapa, la de producción
propiamente dicha. Luego viene la realización
sonora en sí. Organizar conciertos (o ingeniárselas
para ser programado en un Festival). Estar
presente en los ensayos es imprescindible,
inexcusable, y es posible (hasta deseable) que
alteres alguna nota o cambies algún matiz tras
una fase de ensayos. Si no, o tienes una imagi-
nación sonora madura y desarrolladísima —y has
podido prever todo con exactitud— o eres un sordo
total, o un desaprensivo al que no le importa lo
que suene con tal de figurar.

Luego sería importante grabar los conciertos,
sea en forma casera (pero con la mayor calidad

partition) est un détail, Si on veut, mais la question de
fond — ce que jai appris de Stockhausen à travers ce
détail — est que composer n'est qu'une táche entre
toutes celles d'un compositeur. Logiquement la plus
importante, mais pas la seule. D'autres táches (y
compris faire des photocopies, écrire des lettres
d'affaires ou méme arranger les chaises pour les
répétitions) font aussi partie du processus de com-
position. Fini les temps innocents ()U Ion croyait que
les seuls outils du compositeur sont le crayon, la
gomme et le papier à musique. Le fax, le courrier
électronique, le téléphone, un agenda bien organisé
et les conversations dans les bars après les concerts
sont des éléments nécessaires pour que les ceuvres
arrivent à sonner. Ne pas accepter cette situation
avec gaité, ne pas la comprendre comme une partie
de la Nature, c'est comme dire que le basson et le
ré# ne sont pas des matériaux artistiques. C'est voir
la réalité avec un seul oeil.

Beaucoup plus tard (aoat 2000), j'entendis Stock-
hausen exprimer une pensée qui synthétise son
attitude, son énergique attitude face à la carrière
"Comme compositeur je suis responsable du résultat
acoustique de ce que récris". C'est-à-dire : mon
travail ne se termine pas à la double barre finale, là se
termine juste une étape, celle de production
proprement dite. Après vient la réalisation sonore en
soi. Organiser des concerts (ou se débrouiller pour
étre programmé dans un festival). Étre présent aux
répétitions est indispensable, immanquable, et c'est
possible (mérne désirable) que tu altéres quelque
note ou changes quelque nuance après une phase
de répétitions. Sinon, ou tu as une imagination sonore

müre et trés développée — et tu as pu prévoir tout

avec exactitude — ou tu es complètement sourd, ou
sans scrupule pour qui ça n'importe pas comment
ça sonne pourvu qu'il fasse figure.

Ensuite serait important d'enregistrer les con-
certs, soit avec des moyens artisanaux (mais avec la
meilleure qualité technique possible, sans bruits indé-
sirables) soit, cas idéal, que tu arrives à intéresser
une radio pour quelle aille l'enregistrer. lci entre en
vigueur un de mes principes :"Un enregistrement
mauvais est préférable au manque d'enregistrement".
Ne serait-ce que pour un contee personnel, sans
but promotionnel. Pourquoi ? Farce que le contact
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técnica posible, sin ruidos indeseados) o, en caso
ideal, que logres interesar a una radio para que
vaya a grabarlo. Aquí entra a regir otro de mis
principios: "Una grabación mala es preferible a
carecer de grabación". Aunque sólo sea para
control personal, sin fines promocionales. ¿Por
qué? Porque el contacto auditivo a posteriori con
lo que he escrito es una parte esencial del proceso
de crecimiento. Si no oigo mis propias obras, si no
escucho mi propia voz, me ocurrirá como a los
niños sordos que no aprenden a hablar correc-
tamente por no tener el feedback de su propia
voz. Este proceso de retroalimentación es fun-
damental para aprender cualquier cosa, incluso a
componer. Es incluso defendible la postura (algo
extrema) según la cual lo único que nos enseña a
componer es oir nuestras obras.

Así imagino tanto el Paraíso como el Infierno:
estar condenados o premiados a escuchar eterna-
mente lo que hemos hecho. Si es Paraíso o Infierno
dependerá de la calidad de las obras.

Pero volvamos a Karlheinz Stockhausen. El
siguiente paso en mi relación con él fue tomar
clases (a partir de octubre de 1993) con Johannes
Fritsch, su antiguo alumno y colaborador, en Co-
lonia. Ya escribí sobre este asunto un poco más
arriba. Tras unos meses, en cierto momento me dí
cuenta de que había aprendido mucho acerca de
las técnicas de Stockhausen, sin haber tenido
jamás contacto directo con él. Así que le escribí
para decírselo (y para agradecerle, porque cada
semestre Stockhausen le enviaba a Fritsch un
grupo de sus partituras para que éste repartiera
gratuitamente entre sus alumnos); su respuesta
fue: "Sí, el Espíritu es transparente" (Ja, der Geist
ist transparent. La palabra "Geist" se puede
traducir como "espíritu" y como "intelecto", y en
ambos sentidos entendí esta respuesta, pero si
hay que optar por una sola me inclino por Espíritu,
acaso con mayúscula).

Vi a Karlheinz Stockhausen personalmente por
primera vez en 1994, en el estreno de OKTO-
PHONIE, en Colonia; luego mi contacto con él se
limitó a algunas breves cartas (si está en su casa
cuando recibe cartas casi siempre responde) hasta
el ario en que cumplió los setenta (1998). Entonces

auditif a posteriori avec ce que jai écrit est une part
essentielle du processus de croissance. Si je
n'entends pas mes propres ceuvres, si je n'entends
pas ma propre voix, ii m'arrivera comme aux enfants
sourds qui n'apprennent pas à parler correctement
parce qu'ils n'ont pas le feed back de leur propre
voix. Ce processus de rétroalimentation est
fondamental pour apprendre n'importe quoi, y
compris à composer. C'est méme défendable, la
position selon laquelle la seule chose qui nous
apprend à composer est d'entendre nos ceuvres.

J'imagine ainsi autant le Paradis que l'Enfer étre
condamnés ou recompenses par l'écoute éternelle
de ce que nous avons fait. Paradis ou Enfer, cela
dépendra de la qualité des ceuvres.

Mais revenons à Karlheinz Stockhausen. Le pas
suivant dans mes rapports avec lui tut de prendre
des cours (à partir d'octobre 1993) avec Johannes
Fritsch, son ancien eleve et collaborateur, à Cologne.
J'ai écrit ci-dessus à ce sujet. Après quelques mois,

un certain moment, je me rendis compte que j'avais
appris beaucoup au sujet des techniques de
Stockhausen, sans avoir jamais eu de contact direct
avec lui. J'écrivis donc pour lui dire (et pour le
remercier, parce que chaque semestre Stockhausen
envoyait à Fritsch un groupe de partitions à lui pour
étre réparties gratuitement parmi ses eleves) ; sa
réponse tut : "Oui, l'Esprit est transparent" (Ya, der

Geist ist transparent. Le mot "Geist" peut se traduire
par "esprit" et par "intellect", et jai compris cette
réponse dans les deux sens, mais s'il faut opter pour
une seule je penche pour Esprit, plutót avec ma-
juscule).

Jai vu Karlheinz Stockhausen personnellement
pour la premiare fois en 1994, à la premiare d'OKTO-
PHONIE, à Cologne ; ensuite mes contacts se limi-
tèrent à quelques breves lettres (sil est chez lui quand
il recoit une lettre il répond presque toujours) jusqu'a
l'année de son 70ème anniversaire (1998). II com-
menca alors à organiser régulièrement, toujours de-
but aoút, un stage de huit jours à Kürten (la petite
commune où il vit, non loin de Cologne). Je dis "sta-
ges de composition" dans le sens integral du terme:
pas seulement des causeries journalières au cours
desquelles on analyse à fond une seule de ses ceu-
vres (en 2001 ca sera LICHTER-WASSER), mais aussi
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comenzó a organizar regularmente, siempre a
comienzos de agosto, un curso de ocho días en
Kürten (la pequeña población donde vive, no lejos
de Colonia). Digo "cursos de composición" en el
sentido integral del término: no únicamente unas
charlas diarias en las cuales se analiza a fondo
una sola de sus obras (en el 2001 será LICHTER-
WASSER), sino seminarios instrumentales (donde
se preparan exclusivamente obras de Stock-
hausen), uno o dos conciertos diarios de altísima
calidad, con sus respectivos ensayos. Viendo có-
mo Stockhausen ensaya puede aprenderse mu-
chísimo acerca de la realidad del sonido. Además,
durante esos ocho días está abierto a cualquier
pregunta que se le quiera hacer, porque las
considera un incentivo para la reflexión personal:
no soy yo quien plantea las preguntas, es el
Destino; esa es en términos generales su actitud.

Vamos a poner un ejemplo, porque suelen
gustar más que los relatos secos. Le pregunté
"Muchas veces, al componer, hay varias alterna-
tivas, dos o tres posibles soluciones a un problema
compositivo concreto. ¿Cómo hace para elegir?
Sé que es una pregunta algo tonta, pero ..." "No,
no es tonta, es el problema básico de la
composición. Aprendí a esperar hasta que ya no
tengo más dudas. Mientras tanto me entretengo
con bocetos o hago experimentos técnicos".

En cuanto a las técnicas concretas que aprendí
de él, son las mismas que cualquiera puede
aprender analizando sus obras o leyendo sus
numerosos escritos; en esto no hay secretos.

Decisivo para mí fue reconocer que Stockhau-
sen escribió música en estilos y con lenguajes
sumamente diversos. Serialismo, diversos
conceptos de aleatoriedad, teatro musical,
composición con "fórmula" (un método muy
concreto que aplica desde 1970) y diversas obras
con técnicas que no necesitamos encerrar en una
clasificación a priori. Toda esta multiplicidad
existe sin perjuicio de que pueda percibirse una
continuidad en su pensamiento musical. ¿Qué leo
en esta variedad? Primero, que investiga
continuamente, que reflexiona constantemente
sobre sus herramientas técnicas. Y segundo, que
a Stockhausen no se le cae el pelo por cambiar de

des séminaires instrumentaux (oü se préparent
exclusivement des ceuvres de Stockhausen), un ou
deux concerts par jour de tres haute qualité, avec
ses répétitions respectives. En regardant comment
Stockhausen répéte, on peut apprendre beaucoup
au sujet de la réalité du son. En plus, pendant ces huit
jours, liest ouvert à quelque question qu'on veuille l ui
poser, parce qu'il les considere comme une incitation
à la réflexion personnelle : ce n'est pas moi qui pose
les questions, c'est le Destin ; c'est en gros son atti-
tude.

Nous allons prendre un exemple, parce que cela
plait plus que les récits tout courts. Je lui ai demandé :
"Souvent, quand on compose, il y a plusieurs alter-
natives, deux ou trois solutions à un problème con-
cret de composition. Comment faites-vous pour
choisir ? Je sais que c'est une question un peu idiote,
mais...". "Non, ce n'est pas idiot, c'est un problème
de base en composition. J'ai appris à attendre jusqu'à
ce que je n'aie plus de doutes. Pendant ce temps, je
m'occupe avec des esquisses ou je fais des
expériences techniques".

Quant aux techniques concretes que j'ai appris
de lui, ce sont les m'emes que n'importe qui peut
apprendre en analysant ses ceuvres ou en lisant ses
nombreux articles ; il ny a là pas de secrets.

Ce tut décisif pour moi de reconnaitre que
Stockhausen a écrit de la musique dans des styles et
avec des langages extrémement divers. Serialisme,
différents concepts de l'aléatoire, théatre musical,
composition avec "formule" (une méthode tres
concrete qu'il applique dès 1970) et diverses ceuvres
avec des techniques que nous n'avons pas besoin
d'enfermer dans une classification a priori. Toute cette
multiplicité existe sans nous empécher de pouvoir
percevoir une continuité dans sa pensée musicale.
Qu'est-ce que je lis dans cette variété ? D'abord,
qu'il fait de continuelles recherches, qu'il réfléchit con-
tinuellement à ses outils techniques. Et ensuite, que
Stockhausen ne sen mord pas les doigts de changer
de langage d'une ceuvre à l'autre ; dans ce sens
n'est pas "puriste" ni défend une idéologie extra-
musicale aux dépens de son art. Et que puis-je vous
dire ? C'est pour moi un ideal qui vaut la peine qu'on
s'y applique.

Je voudrais mentionner un épisode qui revele une
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lenguaje de una obra a otra; en este sentido no es
"purista" ni defiende una ideología extramusical a
costa de su arte. Y ¿qué puedo decirles? A mí,
esto me resulta un ideal por el cual vale la pena
esmerarse.

Quiero mencionar un episodio que revela una
faceta importante de la personalidad de Karlheinz
Stockhausen, un aspecto sobre el cual se habla
poco. En octubre de 1998, durante un viaje a
Argentina, toqué TIERKREIS junto a un violinista,
Juan Carlos Rogué Alsina, y dicté paralelamente
un par de cursos sobre esta composición de
Stockhausen, una obra de media hora que consiste
en doce melodías con su respectivo acompaña-
miento, y de cada una de las cuales los intérpretes
deben inventar tres o cuatro versiones (variando
los timbres y las texturas instrumentales, por
ejemplo). Durante el curso, explicando los
principios constructivos de la obra, se me ocurrió
que bien podría realizarse una de las variaciones
con luz de diferentes colores; como una melodía
en la cual en lugar de do, re, mi, tuviéramos rojo,
violeta, amarillo, o lo que fuera. Al volver a Colonia
le escribí para mencionarle esta idea y preguntarle
si él ya había establecido una relación nota-música
para alguna de sus obras (sé que el simbolismo
del color no le es indiferente). Me respondió a los
pocos días diciendo que había escrito sobre el
asunto diferentes cosas, especialmente en su
recopilación de "Texte" números 5 y 6, y con esa
carta me los envió, gratis. Dos libracos de varios
cientos de páginas, bastante caros. Yo les
pregunto: ¿de cuántos compositores han recibido
regalos así?

Clarence Barlow (nacido en Calcuta en 1945) es
un extraño personaje, acaso por eso le tengo
cariño. Si lo quiero enumerar entre mis maestros
de composición -a pesar de que oficialmente no
lo fue- es porque representa un aspecto que no
hemos apenas mencionado: hallar inspiración. Las
clases y las ideas de Barlow fueron para mí
increíblemente inspiradoras; tanto que, cuando
dicta cierto curso semanal donde repite lo que
supuestamente ya sé (MusiQuantic, lo llama), voy
de todas maneras, mtis que a enterarme de algo

facette importante de la personnalité de Karlheinz
Stockhausen, un aspect dont on parle peu. En octobre
1998, pendant un voyage en Argentine, j'ai joué
TIERKREIS avec un violoniste, Juan Carlos Roque
Alsina, et j'ai donne parallèlement quelques cours
sur la composition de Stockhausen, une ceuvre d'une
demi-heure qui consiste en douze mélodies avec
leur accompagnement respectif, et chaque interprete
doit inventer trois ou quatre versions (en variant les
timbres et les textures instrumentales, par exemple).
Pendant le cours, en expliquant les principes cons-
tituants de l'ceuvre, jeus l'idee qu'on pourrait réaliser
une des variations avec de la lumière de différentes
couleurs ; comme une mélodie dans laquelle au lieu
de do, re, mi, on aurait rouge, violet, jaune, ou quoi
que ce seit. Quand je retournai à Cologne, je l ui écrivis
pour lui mentionner l'idee et lui demander si lui-méme
avait déjà établi une relation note-couleur pour une
de ses ceuvres (je sais que le symbolisme de la
couleur ne lui est pas indifférent). II me répondit au
bout de peu de jours en me disant qu'il avait écrit à
ce sujet différentes choses, spécialement dans son
recueil de "Texte" numero 5 et 6, et il me les envoya
gratis avec la lettre. Deux gros livres de centaines de
pages, assez chers. Je vous demande : de combien
de compositeurs avez-vous reçu de tels cadeaux ?

Clarence Barlow (né à Calcutta en 1945) est un
personnage bizarre, c'est peut-étre pourquoi j'y suis
attaché. Si je veux l'énumérer parmi mes maitres de
composition - bien qu'il ne l'ait pas été officiellement-
c'est parce qu'II represente un aspect que nous a-
vons à peine mentionné : trouver de l'inspiration. Les
cours et les idees de Barlovv furent pour mol incro-
yablement inspirateurs ; au point que, quand II donne
un certain cours hebdomadaire oü il répéte ce que je
suis sensé savoir déjà (il l'appelle MusiQuantic) j'y
vais de toutes façons, plus pour chercher de
l'inspiration que pour apprendre quelque chose de
nouveau. Ses cours sont principalement d'informa-
tique musicale, mais avec des ramifications vers les
mathématiques appliquées à la musique, ce qui
assouvit mon besoin de raisonnement pour un
temps. Et après, curieusement, si j'applique finé-
ralement n'importe laquelle des techniques avec
lesquelles il a ecrit une de ses ceuvres, mon résultat
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nuevo a buscar inspiración. Sus clases son
centralmente de informática musical pero con
ramificaciones a la matemática aplicada a la música,
lo cual sacia mi necesidad de raciocinio por un
tiempo. Y luego, lo curioso es que si aplico
literalmente cualquiera de las técnicas con las que
él escribió alguna de sus obras, mi resultado es
absolutamente distinto. Esto apenas ocurre con
otros profesores. Además, reconozco que nume-
rosos conceptos muy concretos de mi
pensamiento musical provienen de él.

Luciano Berio (nacido en 1925). Vi a Berio tres
veces, hasta ahora. La más importante fue la
segunda, en mayo de 1997 en Amsterdam, adonde
viajé especialmente para encontrarlo y mostrarle
una serie de obras, a ver qué opinaba. Me dedicó
mucho tiempo (cerca de dos horas) en el cuarto
de su hotel (lujosísimo, por cierto). En su mesa de
trabajo había manuscritos y bocetos para su ópera
R, que se estrenaría dos arios más tarde en
Salzburgo como Cronaca del luogo. Ya solo este
detalle —componer en el hotel— me impresionó:
después me enteré de que Berio trabaja constan-
temente, y que si no compusiera durante sus viajes
habría escrito la mitad de sus obras.

Bien pronto asimilé esta práctica. De hecho,
este artículo que usted está leyendo, esta colección
más o menos amorfa de recuerdos misceláneos,
fue escrita casi en su totalidad en la calle, en
tranvías, trenes y autobuses, durante el famoso
"tiempo muerto". Tales condiciones externas
podrían explicar su naturaleza insular, discontinua;
pero hay un truco: la estructura de este escrito es,
ya desde su concepción, intencionalmente
discontinua, de a cachitos, como tema y varia-
ciones, con un ojo puesto en la manera itinerante
en que seguramente debería escribirlo. Esperar
las condiciones ideales para comenzar a hacer algo
significa esperar para siempre.

No sólo hablamos de música; Berio también se
interesó, en cierta medida, por mi vida personal.

En lo musical, los consejos de Berio fueron de
una simplicidad mozartiana. Tan sencillas eran sus
respuestas a los problemas que yo le iba
planteando, que mi pregunta quedaba aniquilada,

est absolument différent. Ça arrive à peine avec
d'autres professeurs. En plus, je reconnais que de
nombreux concepts très concrets de ma pensée
musicale viennent de lui.

Luciano Berio (né en 1925). Jai vu Berio trois fois
jusqu'à präsent. La plus importante fut la troisième,
en mai 1997 à Amsterdam, oü je voyageai
spécialement pour le rencontrer et soumettre une

särie d'ceuvres à son jugement. II me dédia beaucoup
de temps (präs de deux heures) dans sa chambre
d'hötel (de grand luxe d'ailleurs). Sur sa table de

travail il y avait des manuscrits et des ébauches de
son opéra R, qui allait se créer deux ans plus tard à
Salzbourg sous le nom de Cronaca del luogo. Déjà
ce détail en soi — composer à — m'impressio-
nna : j'appris après que Berio travaille constamment,
et sil ne composait pas pendant ses voyages,
aurait écrit la moitié de ses ceuvres.

J'assimilai bien vite cette pratique. De fait cet article
que vous étes en train de lire, cette collection plus ou
moins informe de souvenirs péle-méle, tut écrite
presque totalement dans la rue, les tramways, les
trains et autobus, pendant les fameux temps morts.
De telles conditions externes pourraient expliquer sa
nature insulaire, discontinue, morcelée, comme un
thème et variations, j'avais l'ceil sur la manière itiné-
rante avec laquelle je devrais súrement l'écrire.
Attendre les conditions idéales pour commencer à
faire quelque chose revient à attendre äternellement.

On a pas seulement parlé de musique. Berio s'est
intéressé aussi, dune certaine façon, à ma vie per-
sonnelle.

Dans le domaine musical, les conseils de Balo ont
été dune simplicitä mozartienne. Ses räponses aux
problèmes que je lui posais étaient si simples que ma
question en était anéantie, paraissait presque ridicule.
Cela m'apprit, en plus de räponses concrètes, que ce
n'est pas obligé que les solutions soient compliquäes
pour ere efficaces, ce qui relativise l'importance mérne
de la dificulté. Après avoir parlé avec Berio, ii semble
y avoir plus de solutions que de problèmes.

Je voudrais mentionner au moins quelques-unes des
autres personnes qui m'ont aide, lors de rencontres
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parecía casi ridícula. De esto aprendí, además de
las respuestas concretas, que las soluciones no
tienen porqué ser complicadas para ser eficientes,
lo cual relativiza la importancia misma de la
dificultad. Después de hablar con Berio, parece
haber más soluciones que problemas.

Al menos mencionar quiero a algunas de las otras
personas que en encuentros esporádicos me
ayudaron a entender uno u otro aspecto del
quehacer musical, o del quehacer artístico en
general. Aquí hallamos a Cristóbal Halffter, a
Ramón Barce (sus escritos sobre música son
impresionantes, especialmente "Fronteras de la
Música", donde cada página es la apertura de
una dimensión); a Julio Estrada, Tom Johnson,
Leo Brower, Paulo Alvares, Dieter de la Motte,
Roberto Aussel, Michael Svoboda, Peter Eötvös,
Nuria Schönberg-Nono, Alvise Vidolin, Hans
Tutschku, Carola Bauckholt. José Luis Campana,
Jorge Pítari, Rafael Reina, Pedro Sáenz, Marco
Stroppa, Manfred Trojahn. Y a los escritores
Lucrecia Romera y Javier Adúriz (dedicatario de
este ensayo). No se olviden que Claude Debussy
reconocía haber aprendido más de los pintores
que de sus colegas compositores. Claro, en algún
momento uno se harta de los músicos que
comienzan a dictarte cátedra y decirte cómo deben
ser las cosas.

¿Y ahora?
En este punto se supone que debería realizarse
una síntesis. Difícilmente puedo decir "este
profesor es mejor que aquél" o "esta experiencia
fue más fructífera". La alternancia de maestros
puede ser muy provechosa, excepto que a uno le
interese un lenguaje musical determinado de
antemano (cosa muy respetable). Sí puedo decir
lo que espero de mí mismo en tanto maestro de
composición:
- Impulsar a los discípulos a la acción, al hacer;
alejarlos del inmovilismo, de la parálisis y del
caminar en círculos-. Que no duden jamás de sus
fuerzas, para lo cual tienen que conocerlas.
- Pulir la intuición y el instinto artístico como la

sporadiques, à comprendre l'un ou lautre aspect du
labeur musical, ou du labeur artistique en general. Je
veux parler de Cristóbal Halffter, Ramón Barce (ses
écrits sur la musique sont impressionnants,
spécialement "Frontières de la musique", oü chaque
page est l'ouverture dune dimension) ; de Julio
Estrada, Tom Johnson, Leo Brower, Paulo Alvarez,
Dieter de la Motte, Roberto Aussel, Michael Svoboda,
Peter Eötvös, Nuria Schönberg-Nono, Alvise Vidolin,
Hans Tutschku, Carola Bauckholt, José Luis Campana,
Jorge Pítari, Rafael Reina, Pedro Sáenz, Marco
Stoppa, Manfred Trojahn. Et des écrivains Lucrecia
Romera et Javier Adúriz (dedicataire de cet essai).
N'oubliez pas que Claude Debussy reconnaissait
avoir appris plus des peintres que de ses collegues
compositeurs. Évidemment, il y a un moment oü Ion
en a assez des musiciens qui commencent à vous
parler ex cathedra et vous dire comment les choses
doivent étre.

Et maintenant ?
On suppose à ce niveau qu'il faudrait realiser une
synthése. Je peux difficilement dire "ce professeur
est meilleur que celui-là" ou "cette expérience a été
plus fructifere". L'alternance de maitres peut étre tres
profitable, sauf si on s'intéresse à. l'avance à un
langage determiné (chose tres respectable). Si je
peux dire ce que j'attends de moi-mérne en tant que
professeur de composition
- Pousser les disciples à 'action, à faire ; les éloigner
de l'immobilisme, de la paralysie et de tourner en
rond. Qu'ils ne doutent jamais de leurs tomes, partant,
ils doivent les connaitre.
- Polir l'intuition et l'instinct artistique comme étant la
maniere la plus süre de trouver des solutions (et non
pas definir un système a priori "qui te défende"). II ya
un bon chemin vers cela qui est le conseil de Brower :
"Ecrivez d'abord, analysez ensuite". Et ne jamais
perdre le contact avec la faisabilité du son et les
conditionnements du matériau (a lire les possibilites
instrumentales et de la perception humaine).
- Qu'ils apprennent à étre clairs, parce que "le manque
de darte est mortel" (Juan Carlos Zorzi). Clarté dans
la graphie, dans le flux d'idees et m'eme dans la
verbalisation des pensées musicales, dans la réflexion
sur les outils qu'on emploie. Vu comme est construit
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manera más certera de hallar soluciones (y no
definir un sistema a priori "que te defienda"). Un
buen camino hacia esto es el consejo de Brower:
"Escriban primero, analicen después". Y no perder
jamás contacto con la factualidad del sonido y los
condicionamientos del material (léase posibilidades
instrumentales y de la percepción humana).
—Que aprendan a ser claros, porque "la falta de
claridad es mortal" (Juan Carlos Zorzi). Claridad
en la grafía, en el flujo de ideas e incluso en la
verbalización del pensamiento musical, en la
reflexión sobre las herramientas que se emplea.
Tal como está construido el mundo, para ser claro
frecuentemente hay que ser redundante.
—Enseñar la concentración, porque la falta de
concentración es veneno para el talento.
—Enseñar a atarse el hígado. Quiero que mis obras
se toquen, no hacerme amigo de un idiota ni darle
lecciones de educación, ergo ¿para qué cantarle
las cuarenta? Díganle con toda diplomacia que
tiene razón, para que se quede tranquilo, y luego
hagan lo que quieran ustedes. Así el pobre tipo
se siente feliz. Lo contrario es fabricarse un
enemigo o una bomba de tiempo.
— Allways be around ("estén siempre ahí"), dice
la leyenda que recomendaba John Cage.
Intégrense al mundo musical, sepan quién es
quién, primero a nivel local y luego ya veremos.
Asistan a los conciertos de los colegas.
—¿Tienen una idea compositiva pero no se atreven
a realizarla porque les parece ridícula? Háganla,
denle vida, porque hay muchas probabilidades
de que sea una idea realmente original (nos parece
ridículo aquello que nunca hemos visto); y lo peor
que puede ocurrir es que los tilden de excéntricos,
lo cual tampoco es tan grave. En el fondo, nada es
lo suficientemente ridículo, si se lo realiza de
manera consecuente.
—Enseñar simultáneamente cómo componer, cómo
lograr oir sus obras y cómo promocionarlas. Ade-
más de la producción propiamente dicha, no
descuiden la promoción de la obra y su finan-
ciación. Si no, tendrán patas cortas. Aprendan
estas otras técnicas paralelamente, como otra
lengua materna. Si no logran oir sus propias obras,
no crecerán. Y es el compositor el principal

le monde, pour étre clair ii faut souvent étre redondant.
—Enseigner la concentration, parce que le manque
de concentration empoisonne le talent.
—Apprendre à tenir sa langue. Je veux que mes
ceuvres soient jouées, et non me faire l'ami d'un idiot
ni lui donner des lecons de politesse, donc, pourquoi
l ui dire ses quatre vérités ? Dites-lui avec toute la
diplomatie possible qu'il a raison, pour qu'il soit tran-
guille, et après faites ce que vous voulez. Comme ça
le pauvre type est content. Le contraire équivaut à se
fabriquer un ennemi ou une bombe à retardement.
—Always be around ("soyez toujours dans les
environs"), dit la légende que recommendait John
Cage. I ntégrez-vous au monde musical, sachez qui
est qui, d'abord au niveau local et après nous ver-
rons. Assistez aux concerts des collègues.
—Vous avez une idée de composition mais vous
n'osez pas la réaliser parce quelle vous parait ridi-
cule ? Faltes-la, donnez-lui vie, parce qu'il y a beau-
coup de probabilités que ce soit une idée vraiment
originale (ça nous parait ridicule si nous ne l'avons
jamais vu) ; et ce qui peut arriver de pire est qu'on
vous taxe d'excentriques, ce qui n'est pas si grave
non plus. Au fond, rien n'est suffisamment ridicule, si
on le réalise de manière conséquente.
—Apprendre simultanément comment composer,
comment arriver à entendre vos ceuvres et comment
les promotionner. En plus de la production propre-
ment dite, ne négligez pas la promotion de l'ceuvre
et sa financiation. Sinon, vous n'irez pas bin. Apprenez
ces autres techniques parallèlement, comme une
autre langue maternelle. Si vous n'arrivez pas à enten-
dre vos propres ceuvres, vous n'avancerez pas. Et

le compositeur est le principal responsable de ce
que son ceuvre arrive à sonner. Supposons que ce
soit idéal de ne pas avoir à s'occuper de ces "basses"
questions, tout comme le pigeon suppose que si
l'air n'offrait pas de résistance, il pourrait voler mieux.
Nous désirerions une armée de secrétaires pour
s'occuper des relations avec la presse et pour nous
obtenir de l'argent, mais tant que ça n'arrivera pas,
nous ne pouvons pas nous payer le luxe d'attendre,
avec la curieuse idée que la qualité apparait toujours
au grand jour, à la longue. Moi personnellement je ne
veux pas attendre, je veux voir des résultats de mon
vivant. Je connais seulement un cas, celui de Sibélius,
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responsable de que su obra llegue a sonar.
Suponemos que sería ideal no tener que
ocuparnos de estas cuestiones "bajas", al igual
que la paloma supone que si el aire no ofreciera
resistencia podría volar mejor. Añoramos tener
un ejército de secretarios que se ocupe de las
relaciones con la prensa y de conseguirnos dinero,
pero mientras esto no ocurra no podemos darnos
el lujo de esperar, en la curiosa idea de que -a la
larga- la calidad siempre surge a la luz. Yo perso-
nalmente no quiero esperar, quiero ver resultados
en vida. Y sólo conozco un caso, el de Sibelius,
que a los 32 años recibió una beca vitalicia del
estado para que se pudiera dedicar exclusivamente
a componer. Primero, que estas cosas ocurren sólo
en Escandinavia, segundo, que hasta los 32 hay
que sobrevivir, y tercero, que para merecer esta
beca hay que mostrar algún resultado.
- Liberarse del prejuicio "esto es así y de ninguna
otra manera", cerrando de entrada la puerta a
alternativas. Este modo de pensar define una
postura mental general, no específicamente com-
positiva; pero a fin de cuentas, el pensa miento
musical no está escindido del pensamiento
integral, del pensamiento a secas.
- Aprendan urgentemente a ser avaros con su
tiempo. Esto no significa que vivan en perpetuo
stress. Todo lo contrario. El stress afecta negati-
vamente el rendimiento. Inviertan tiempo en comer,
en dormir y en la vida social, pero cuando estén
despiertos estén bien despiertos, y cuando estén
trabajando no se distraigan, "no se escapen"
(Cristóbal Halffter). Si uno dedica ocho horas
diarias a componer (lo mismo que dedica un
oficinista a sus apasionantes tareas) las cosas
salen. No hay secretos. Y no le hagan ascos a
trabajar durante los viajes, como Berio. Comple-
mentariamente, ayuda al aprovechamiento integral
del tiempo un concepto que tomé del ajedrez: el
concepto de "jugada multifunción". Es decir, una
jugada tal que (por ejemplo) simultáneamente abre
una línea, mejora la posición de una pieza y genera
una amenaza indirecta. Claro que no siempre es
posible realizar este tipo de jugadas. En la carrera
musical, esto puede traducirse a gusto del
consumidor. Por ejemplo, usar las notas de

qui à 32 ans recut une bourse à vie de l'Etat pour qu'il
puisse se dédier exclusivement à composer. Premie-
rement, ces choses-là n'arrivent qu'en Scandinavie,
deuxièmement, II faut survivre jusqu'e 32 ans, et
troisièmement, pour mériter cette bourse ii faut
montrer quelque résultat.
- Se libérer du préjugé "c'est comme ca et pas autre-
ment", qui ferme la porte à des alternatives. Cette
facon de penser définit une attitude mentale genérale,
pas spécialement du domaine de la composition
mais en fin de compte, la pensée musicale n'est pas
coupée de la pensée intégrele, de la pensée tout
cou rt.
- Apprenez à étre avare de votre temps. Cela ne
signifie pas que vous viviez continuellement stressés.
Au contraire. Le stress affecte négativement le ren-

dement. Investissez du temps dans les repas, le
sommeil et la vie sociale, mais quand vous étes
éveillés, que vous soyez bien éveillés, et quand vous
travaillez, ne vous distrayez pas, "ne vous échappez
pas" (Cristóbal Halffter). Si on consacre huit heures
par jour à composer (ce que consacre un employé
de bureau à ses passionnantes táches) on y arrive. II
ny a pas de secrets. Et que ca ne vous dégoúte pas
de travailler pendant les voyages, comme Berio. En
complément, j'ai sorti des jeux d'échecs un concept
qui aide à profiter intégralement du temps : le concept
de "coup multi-fonction". C'est-à-dire un coup qui
(par exemple) simultanément ouvre une ligne, amél-
iore la position dune pièce, et provoque une menace
indirecte. Bien súr, ce n'est pas toujours possible de
réaliser ce genre de coups. Dans la carrière musicale,
ca peut se traduire selon le consommateur. Par
exemple, utiliser les notes de programmes d'une
composition déterminée pour structurer une con-
férence, le transformer ensuite en programme radio-
phonique, le publier ensuite comme article et l'utiliser
comme travaux pratiques à l'université.

Finale
Un lecteur moyennement attentif pourra voir que -
part des techniques concretes, qui ne manquent pas
d'importance - je n'ai pas appris plus de mes maitres
reguliers que de rencontres non académiques avec
des personnes remarquables, qui "se creusent les
méninges". Si vous avez lu cet essai en cherchant la
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programa de determinada composición para
estructurar una conferencia, luego transformar eso
en programa radiofónico, luego publicarlo como
artículo o usarlo como trabajo práctico en la
Universidad.

Finale
Un lector medianamente alerta podrá ver que —
excepto técnicas concretas, que no carecen de
importancia— no aprendí más de mis maestros
regulares que de encuentros no académicos con
personas notables y de "avivar el seso". Si al leer
este ensayo usted buscaba la fórmula de cómo
enseñar composición, para luego aplicar esta
fórmula en los planes de estudio de los conser-
vatorios, posiblemente se haya decepcionado.

Guardo cierto escepticismo acerca de que se
pueda estandarizar la enseñanza de una disciplina
que es, per definitionem, una expresión personal
intrínsecamente non standard. De momento no
encuentro mejor modelo "general" que el directo,
el de maestro-discípulo a la manera de los talleres
de pintura del Renacimiento. Modelo que se repite
en el caso de Schönberg y sus alumnos Berg y
Webern, no es algo únicamente perteneciente al
pasado remoto.

Juan María Solare es compositor.

formule pour enseigner la composition, pour l'appli-
quer ensuite dans les plans d'étude des conser-
vatoires, vous aurez sürement été décu.

Je garde un certain scepticisme quant à pouvoir
standardiser l'enseignement dune discipline qui est,

per definitionem, une expression personnelle
intrinsèquement non standard. Pour l'instant je ne
trouve pas de meilleur modele "general" que le direct,
celui de maitre-disciple à la facon des ateliers de

peinture de la Renaissance. Modele qui se répéte
dans le cas de Schönberg et de ses eleves Berg et

Webern, ca n'appartient pas seulement au passe
reculé.

Juan María Solare est compositeur.
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Musterkarte 2001. 	 Musterkarte 2001.
Modelos de pintura Modèles de peinture
en Alemania	 en Allemagne

mediados de los años 80 comenzaron a_ " .,_
AlLik darse en España las primeras exposicio-

nes de artistas alemanes contemporá-
neos, éstas muestran el trabajo de toda una gene-
ración encabezada por Georg Baselitz, Gerhard
Richter, A.R. Penck o Sigmar Polke. Tras ellos,
unos años después llegaron Martin Kippenberger,
los hermanos Oehlen y Georg Herold, además de
Günter Förg y los fotógrafos de la Academia de
Düsseldorff, representados por galerías madri-
leñas.

En la década de los 90 hay un descenso dege-
iterativo en el fluido de información entre Alema-
nia y España. Artistas alemanes que muestran su
obra en el Kunsthaus de Hamburgo y en el de
Berna, participan en Bienales y otros eventos in-
ternacionales, intervienen en grandes exposicio-
nes como la Manifesta de Luxemburgo o incluso
en el MOMA de Nueva York, pasan completa-
mente desapercibidos en España.

Musterkarte 2001 es una amplia exposición de
jóvenes creadores alemanes que pretende ofrecer
una visión generalizada de la situación de la pin-
tura en Alemania a principios del siglo XXI. Una
selección de 30 artistas despliega sus obras del 4
de mayo al 15 de julio de 2001 en la Galería Heinrich
Ehrhardt, la Galería Elba Benítez, el Centro Cultu-
ral Conde Duque y el Goethe-Institut de Madrid.
Su intención: "Dar un gran paso para que empie-
ce de nuevo el diálogo".

Evolución de la enseñanza
A principios de los años 60 aparece en Berlín una
joven generación de pintores que retomaron los
lenguajes formales de la tradición cultural alema-
na, recuperando la corriente expresionista figura-

L

e milieu des années 80 marque en Espagne
le debut des premières expositions d'artistes
allemands contemporains, offrant un

temoignage du travail de toute une génération princi-
palement représentée par Georg Baselitz, Gerhard
Richter, A.R. Penck ou Sigmar Polke. Quelques an-
[lees plus tard, vinrent Martin Kippenberger, les frères
Oehlen et Georg Herold, en plus de Günter Förg et
des photographes de l'Academie de Düsseldorf,
representes par des galeries madrilénes.

Durant la décennie des années 90, le courant
d'informations entre l'Allemagne et l'Espagne souff re
d'un amoindrissement dégénératif. . Les artistes
allemands, qui exposent leurs ceuvres dans les

Kunsthaus de Hamburg et de Berne, participent aux
biennales et autres manifestations internationales ou
interviennent dans des grandes expositions comme
la Manifesta de Luxemburg ou méme le MOMA de

New York, sont totalement ignores en Espagne.
Musterkarte 2001 est une ample exposition de

jeunes créateurs allemands et se propose d'off rir
une vision généralisée de la situation de la peinture en

Allemagne au debut du XXle siècle. Trente artistes
choisis parmi d'autres montrent leurs ceuvres du 4
mai au 15 juillet 2001 dans la Galerie Heinrich Ehrhardt,
la Galerie Elba Benítez, le Centre Culturel Conde

Duque et l'Institut Goethe de Madrid. Leur intention :
"Faire un grand pas pour que le dialogue se renoue".

Évolution de l'enseignement
Au debut des années 60, surgit à Berlin une jeune
génération de peintres qui revinrent aux langages
formels de la tradition culturelle allemande, en

récupérant le courant expressionniste et figuratif et
en utilisant, pour ce, une esthetique agressive avec
une forte composante subjective. Dans les années
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tiva y utilizando para ello una estética agresiva
con un fuerte componente subjetivo. En los años
70, muchos de los pintores más jóvenes de Berlín
eran discípulos de aquellos artistas de la década
anterior, revelando una continuidad mutacional
del arte alemán, en el que Berlín ocupaba un lugar
decisivo. Por el contrario, en Colonia y en Ham-
burgo, los otros dos centros de la pintura ale-
mana contemporánea, se observaba en los artis-
tas más jóvenes una forma de trabajo que difería
drásticamente de la de generaciones anteriores.
En contraposición a una cultura visual marcada
por el puro conceptualismo, se produjeron imáge-
nes en torrente con una postura narrativa de diá-
logo.

Continuando una costumbre asentada en toda
Alemania, un gran número de artistas de esta ge-
neración entraron como profesores en las Acade-
mias y Escuelas Superiores de Artes Plásticas.
Así nos encontramos con artistas como Jörg Im-
mendorff, quien visitó como profesor invitado la
Kunstakademie de Hamburgo, la de Trondheim y
la de Düsseldorf, donde había recibido clase a su
vez de Joseph Beuys veinte años antes. La ense-
ñanza practicada en los 80 por Baselitz, Richter o
Per Kirkeby, entre otros, siguió la fórmula tradi-
cional de los centros de estudio, aún cuando en-
señaran una forma de arte nueva y contemporá-
nea.

Sería la generación posterior, la integrada por
Kippenberger, Helmut Dorner o Thomas Bayrle la
que daría el cambio pedagógico necesario para
romper definitivamente con una tradición heredi-
taria. "Hace diez años —nos comenta Anselm Reyle
en su visita a Madrid— la generación de artistas
salida principalmente de la Academia de
Düsseldorf, la más importante de Alemania en
aquel momento, generó una nueva concepción
de la enseñanza. Esa generación de profesores
jóvenes cambió la educación clásica que se reci-
bía hasta ese momento, dotando al alumno de una
libertad casi total". Anselm Reyle, uno de los ar-
tistas más jóvenes de la exposición, estudió en la
Academia de Arte en Karlsruhe con Helmut
Dorner. "No tienes que hacer nada que no quie-
ras. Para muchos estudiantes esto resulta muy

70, un grand nombre de peintres, parmi les plus
jeunes de Berlin, étaient les disciples de ces artistes
de la décennie antérieure, et révélaient ainsi une
continuité mutationnelle de l 'art allemand, Berlin étant
l'un des lieux décisifs. Au contraire, à Cologne et à
Hambourg, les deux autres centres de la peinture
allemande contemporaine, on pouvait observer chez
les artistes plus jeunes une forme de travail qui différait
radicalement de celle des générations antérieures.
S'opposant à une culture visuelle marquée par le
conceptualisme le plus pur, un flot d'images prit forme
en adoptant une posture narrative de dialogue.

Prolongeant une tradition établie en Allemagne,
un grand nombre d'artistes de cette génération
entrérent en tant que professeurs dans les académies
et écoles supérieures d'arts plastiques. Nous
pouvons citer par exemple des artistes comme Jörg
lmmendorff, qui tut invité comme professeur à visiter
la Kunstakademie de Hambourg, ainsi que celles de
Trondheim et de Düsseldorf, oü il avait étudié auprès
de Joseph Beuys vingt ans auparavant. L'enseig-
nement transmis dans les années 80 par Baselitz,
Richter ou Per Kirkeby entre autres, prolongeait la
formule traditionnelle des centres d'étude, méme
lorsque ces artistes enseignaient une forme d'art
nouvelle et contemporaine.

II faudra attendre la génération suivante, celle de
Kippenberger, Helmut Dorner ou Thomas Bayrle, pour
assister au changement de direction pédagogique
nécessaire pour que s'impose la rupture définitive
avec une tradition héréditaire. "Il y a dix ans", nous
commenta Anselm Reyle à l'occasion de son séjour
à Madrid, "la génération des artistes issus
principalement de l'Académie de Düsseldorf, qui était
à l'époque la plus importante d'Allemagne, engendra
une nouvelle conception de I enseignement. Cette
génération de jeunes professeurs changea
l'éducation classique qui se transmettait jusqu'alors,
en laissant à l'élève une liberté pratiquement totale".
Anselm Reyle, l'un des artistes les plus jeunes de
l'exposition, étudia à l 'Académie d'Art de Karlsruhe
avec Helmut Dorner. "Tu ne dois rien faire que tu ne
veuilles pas. Pour beaucoup d'étudiants, il est trés
difficile de n'avoir personne pour donner des lignes
directrices claires, mais je crois que cela est
nécessaire pour que l'artiste qui est en train
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difícil, el no tener a nadie que marque unas pautas
claras de movimiento, pero yo creo que es algo
necesario para que el artista que está aprendien-
do defina su propia obra, sin dejar a otra persona
que decida por ti. Helmut Dorner fue la primera
persona que introdujo esta forma de trabajar en la
Academia de Karlsruhe".

En los últimos años, el vídeo, el ordenador y
las telecomunicaciones también se vienen utili-
zando como medio de expresión artística, adap-
tándose la enseñanza a esta evolución cultural. El
Centro de Arte y Tecnología Mediática de Karls-
ruhe, inaugurado en 1992, el Instituto para los
Nuevos Medios de la Escuela Städel de Francfort
del Meno y la Escuela Superior de Arte Mediático
de Colonia conciben los medios electrónicos como
complemento de las formas pictóricas y escultó-
ricas tradicionales.

Desde mediados de los 90 hay un fuerte movi-
miento en estado permanente que intenta retornar
a la pintura como lenguaje artístico, sin que se
pueda considerar que exista en el arte alemán
actual una corriente definida.

Origen y Visión, la nueva pintura alemana
llegaba a España
Christos M. Joachimides comisariaba en 1984 la
exposición más importante de artistas alemanes
contemporáneos en España bajo el nombre de
Origen y Visión: Nueva Pintura Alemana. Dieci-
siete artistas seleccionados representaban los
focos más dinámicos de la creación artística en
Alemania: Berlín, Colonia y Hamburgo. Entre los
artistas más representativos se encontraban
Georg Baselitz, Jörg Immerndorff, A. R. Penck y
Anselm Kiefer, éstos logran influir en el panorama
español del momento con una trascendencia cla-
ra. Influjo que pudo apreciarse en artistas espa-
ñoles que han alcanzado puestos internacionales
CO()m  Juan Uslé y Miguel Barceló. La consecuen-
cia de esta exposición fue posible gracias a un
soporte teórico y crítico que apoyaba y respalda-
ba a estos artistas en su apertura más allá de sus
fronteras nacionales, una implicación de crítica
necesaria para sacar adelante cualquier propues-
ta. Pero no sólo en España. En la exposición New

d'apprendre puisse definir sa propre ceuvre, sans
laisser quelqu'un d'autre décider pour l ui. Helmut
Dorner fut le premier ä introduire cette façon de
travailler à l'Académie de Karlsruhe".

Durant ces dernières années, la video, l'ordinateur
et les télécommunications s'utilisent aussi comme
moyen d'expression artistique, tandis que l'enseig-
nement s'adapte acetre évolution culturelle. Le Centre
d'Art et de Technologie Médiatique de Karlsruhe,
inauguré en 1992, l'Institut pour les Nouveaux Moyens
de l'École Städel de Francfort-sur-le-Main et l'École
Superieure d'Art Médiatique de Cologne conçoivent
les médiums électroniques comme un complément
des formes picturales et sculpturales traditionnelles.

Depuis le milieu des années 90, il existe un puissant
mouvement continuel qui tente de revenir à la peinture
en tant que langage artistique, sans que Ion puisse
pour autant considérer qu'il y ait dans l'art allemand
actuel un courant défini.

Origine et Vision, la nouvelle peinture
allemande arrivait en Espagne
En 1984, Christos M. Joachimides organisa en tant
que commissaire la plus importante exposition
d'artistes allemands contemporains en Espagne,
intitulée Origine et Vision : nouvelle peinture allemande.

ORIGEN Y VISIÓN.
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Spirit in Painting (1981) de la Royal Academy de
Londres y en la Zeitgeist (1982) del Martin-
Gropius-Bau de Berlín se podía constatar el gran
número de artistas alemanes que estaban allí re-
presentados. Ambas muestras estaban organiza-
das por Christos M. Joachimides y Norman
Rosenthal, y supusieron un paso de gigante para
asentar la pintura alemana contemporánea en el
mercado artístico internacional dominado por los
artistas norteamericanos. La exposición españo-
la, que se llevó a cabo gracias a la cooperación
cultural y financiera entre los Gobiernos de la Re-
pública Federal de Alemania y España, visitó Bar-
celona (Centre Cultural de la Caixa de Pensions) y
Madrid (Palacio Velázquez, Parque del Retiro).

Han pasado casi veinte años desde esta expo-
sición, cuyos pintores son en la actualidad artis-
tas consagrados y maestros de las nuevas gene-
raciones que podemos estudiar ahora en Muster-
karte 2001. Esta muestra, aunque no cuenta con el
soporte crítico adecuado, supone la exposición
más amplia y de mayor calidad del panorama artís-
tico alemán del momento expuesta en Madrid.

Nacimiento de Musterkarte
El proyecto original surgió de la mano de Heinrich
Ehrhardt, comisario de la exposición, que propu-
so a Elba Benítez unir ambas galerías en un único
espacio expositivo para acoger la muestra. En sus
dos últimas visitas a la Feria Internacional de Arte
de Berlín (Art Forum), Heinrich Ehrhardt pudo
contemplar dos exposiciones creadas como acon-
tecimientos paralelos a la Feria que le dieron la
idea inicial de Musterkarte. La primera de ellas,
llamada "Simplemente pintura", tenía lugar en un
antiguo supermercado reformado para la ocasión,
en donde aproximadamente cincuenta galerías
mostraban la obra reciente de artistas alemanes
contemporáneos. "Era una exposición sin preten-
siones, simplemente una tarjeta de presentación,
un muestrario de lo que estaba surgiendo en aquel
momento". Aunque se podían ver firmas impor-
tantes, como Kippenberger o Markus Oehlen, la
mayoría de las obras correspondían a artistas de
su mismo entorno que no eran completamente
conocidos. Al año siguiente, en la Edición Art

Dix-sept artistes furent choisis pour représenter les
centres les plus dynamiques de la création artistique
en Allemagne : Berlin, Cologne et Hambourg. Parmi
les artistes les plus représentatifs se trouvaient Georg
Baselitz, Jörg lmmerndorff, A. R. Penck et Anselm
Kiefer, qui influencérent d'une façon transcendante le
panorama espagnol de l'époque ; influence qui a pu
s'apprécier chez des artistes espagnols ayant atteint
une renommée internationale comme Juan Lisié et
Miguel Barceló. L'exposition et ses conséquences
furent possibles gráce à un support theorique et

critique qui accompagnait ces artistes dans leur
ouverture au delà de leurs frontiéres nationales, une
implication de la critique nécessaire pour que puisse
prospérer toute proposition. Mais pas seulement en
Espagne. On pouvait aussi constater le grand nombre
d'artistes allemands representes à 'exposition New
Spirit in Painting (1981) de la Royal Academy de
Londres et à la Zeitgeist (1982) du Martin-Gropius-
Bau de Berlin. Les deux expositions, organisées par
Christos M. Joachimides et Norman Rosenthal,
marquerent une étape d'une extreme importance pour
imposer la peinture allemande contemporaine sur le
marché artistique international dominé par les artistes
d'Amérique du Nord. L'exposition espagnole, réalisée
gráce à la coopération culturelle et financiére des
gouvernements de la République Fédärale d'Alle-
magne et de l'Espagne, eut lieu à Barcelone (Centre
Culturel de la Caixa de Pensions) et à Madrid (Palais
Vélasquez, Parc du Retiro).

Vingt années environ se sont passées depuis
cette exposition, et les peintres y ayant participé sont
aujourd ' hui des artistes consacrés et les maitres
des nouvelles générations que nous pouvons
aujourd'hui étudier au Musterkarte 2001. Bien quelle
ne dispose pas d'un support critique adäquat, cette
exposition est, en quantité comme en guante, la plus
importante du panorama artistique allemand actuel
qui puisse se visiter à Madrid.

Naissance de Musterkarte
Le projet original tut initie par Henrich Ehrhardt,
commissaire de l'exposition, qui proposa à Elba
Benítez d'unir les deux galeries en un espace unique
pour accueillir l'événement. Au cours de ces deux
dernières visites à la Foire Internationale d'Art de
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Michel Majerus, "Product", 2000. 250 x 300 cm. Foto/Photo: (O Galería Elba Benítez.

Forum 1999,  se había otorgado una antigua fábri-
ca a un grupo de jóvenes artistas para que, duran-
te un mes, expusieran además de su propia obra,
las pinturas de amigos, de artistas de generacio-
nes anteriores, etc. La gran diversidad de obra
vista en estas dos muestras atrajo la atención de
Heinrich Ehrhardt, más aún que las individuales
de autores consagrados. "Me gustó la idea de
hacer una exposición informativa, enseñando la
obra de un grupo amplio de artistas muy dispares
para que fuera el espectador el que decidiera lo
que le interesa y lo que no".

El Director de Programación Cultural del Goethe
Institut, Wolfger Pohlmann, se interesó inmedia-
tamente por el proyecto, habiendo trabajado an-
teriormente el Instituto Alemán con salas alterna-
tivas. Esta era la oportunidad perfecta para dar a
conocer a las nuevas generaciones de artistas ale-
manes en Madrid. Fue Wolfger Pohlmann quien

Berlin (Art Forum), Heinrich Ehrhardt eut l'occasion
de contempler deux expositions créées comme des

évènements parallèles à la Foire, qui lui donnerent
l'idée initiale du Musterkarte. Le premier de ces évé-
nements, intitulé "Simplement peinture", avait lieu dans
un ancien supermarché reformé pour l'occasion, oCI
une cinquantaine de galeries montraient les ceuvres
récentes d'artistes allemands contemporains. "Il
s'agissait d'une exposition sans prétention, sim-
plement d'une carte de visite, un échantillonnage de

ce qui surgissait àcette période". Bien que Ion puisse
y voir des signatures importantes comme celles de

Kippenberger ou Markus Oehlen, la plupart des

ceuvres correspondaient à des artistes locaux qui
n'étaient pas tout à fait connus. L'année suivante, au
cours de l'édition Art Forum 1999, une ancienne usine
avait été confiée à un groupe de jeunes artistes pour
qu'ils puissent y exposer, un mois durant, en plus de

leurs propres ceuvres, celles de leurs amis ou
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propuso a Veit Loers como contacto en Alemania,
convirtiéndose en pieza fundamental para la bue-
na culminación de la muestra. Veit Loers, actual
director del museo Städtisches Museum Abteiberg
(Mönchengladbach), era un gran especialista en
la generación de artistas que se iba a mostrar.
Desde 1987 hasta 1995, dirigió el Museum
Fridericianum de Kassel, edificio gigantesco de
cinco pisos que acoge cada cuatro arios las expo-
siciones más interesantes de Documenta, Certa-
men Internacional de Arte Contemporáneo que
aglutina todas las actividades culturales de la ciu-
dad. Desde su primer ario al frente del museo, Veit
Loers otorgó una planta entera del mismo a Martin
Kippenberger, en ese momento profesor en la
Academia de Bellas Artes de Frankfurt, para que
expusiera los trabajos seleccionados de sus alum-
nos. Esta propuesta, llamada "Kunstverein
Kippenberger dentro del Museo de Kassel", dio a
la luz toda una serie impresionante de obras nue-
vas y dinámicas que mantenían un contacto di-
recto con el público, convirtiéndose en un experi-
mento arriesgado pero de un resultado excelente.
A partir de esta experiencia, Veit Loers pudo co-
nectar con un grupo de artistas jóvenes que co-
menzaban a desarrollar su trabajo por direcciones
muy distintas. De hecho, la mayoría de los artis-
tas propuestos por Heinrich Ehrhardt para
Musterkarte ya los había conocido directamente
Veit Loers, o habían expuesto en su museo. Ese
contacto con los artistas, que se hacía tan difícil
desde Madrid, fue posible a través de él.

Contando con el Instituto Alemán, se consi-
guió ampliar el espacio expositivo con una sala
del Centro Cultural Conde Duque, aunando una
institución cultural pública con unas entidades
privadas.

Galerías Heinrich Ehrhardt y Elba Benítez
"Aunque la mayoría de los artistas seleccionados
provienen de la nueva generación alemana, quise
incluir a cinco o seis de los llamados veteranos

para que estuvieran representadas ambas gene-
raciones". Los 30 artistas que participan en esta
exposición tienen sus raíces tanto en el este como
en el oeste. Han retornado a la pintura pura como

d'artistes de générations precedentes, etc. La grande
diversité des ceuvres composant ces deux
expositions attira l'attention de Heinrich Ehrhardt,
beaucoup plus que celles, individuelles, d'auteurs
consacres. "L'idee me plut d'organiser une exposition
informative, pouvant montrer l'ceuvre d'un vaste
groupe d'artistes tres ditférents entre eux, afin que le
spectateur solt celui qui decide de ce qui l'intéresse
ou pas".

Le directeur du programme culturel de l'Institut
Goethe, Wolfger Pohlmann, tut immédiatement inté-
resse par le projet d'autant plus que l'Institut Alle-
mand avait dejé travaillé avec des salles alternatives.
C'était lä l'occasion parfaite pour présenter les nou-
velles générations d'artistes allemands ä Madrid.
VVolfger Pohlmann proposa Veit Loers comme con-
tact en Allemagne et le convertit en une pièce fonda-
mentale de la réussite de l'exposition. Ved Loers,
directeur actuel du Städtisches Museum Abteiberg
(Mönchengladbach), était un grand specialiste de
la génération d'artistes qui allaient étre exposés. De
1987 à 1995, il dirigea le Museum Fridericianum de
Cassel, un édifice gigantesque de cinq étages qui
accueille tous les quatre ans les expositions les plus
intéressantes de Documenta, Rencontres Interna-
tionales d'Art Contemporain, qui réunit toutes les
activités culturelles de la ville. Des sa premiere année

la rete du musée, Veit Loers en donna un étage
entier ä Martin Kippenberger, qui était ä l'époque
professeur de l'Académie des Beaux Arts de
Francfort, pour qu'il y expose un choix de travaux
de ses eleves. Cette proposition, nommee "Kunst-
verein Kippenberger dans le Musée de Cassel",
donna le départ ä taute une serie impressionnante
d'ceuvres nouvelles et dynamiques qui maintenaient
un contact direct avec le public et se convertit en une
expérience risquée mais avec un excellent résultat. À
partir de cette experience, Veit Loers put entrer en
contact avec un groupe de jeunes artistes qui
commencaient à développer leur travail dans des
directions tres differentes. Et de fait, la plupart des
artistes proposes par Heinrich Ehrhardt pour
Musterkarte étaient dejé directement connus de Veit
Loers, ou bien avaient été exposés dans son musée.
Ce contact avec les artistes, qui aurait été si difficile
depuis Madrid, tut possible gráce ä l ui.
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Thomas Werner, "White Silence", 1998.
200 x 150 cm. Foto/Photo: © G. Heinrich Ehrhardt.

lenguaje artístico, pero marcados por los mass

media y su influencia en el mundo actual. La tele-
visión, Internet, el mundo de la moda, la música, la
fotografía, etc. Se trata de una pintura moderna y
original que describe un realismo totalmente nue-
vo, y en donde se entremezcla la utilización de los
medios electrónicos con una percepción casi vir-
tual de la realidad. Pintura que pierde todas las
concepciones tradicionales de su definición para
adaptarse a los nuevos tiempos de imágenes
virtuales, creando una nueva interpretación. Uno
de esos veteranos a quien hacía referencia
Heinrich Ehrhardt es Markus Oehlen, cuyas obras
expuestas en estos espacios han sido retocadas
por ordenador o han salido directamente de éste.
Otro de los artistas de más edad de la exposición
es Thomas Werner, quien estudió en la Academia
de Karlsruhe con Georg Baselitz entre 1979 y 1984.

Los neoberlineses Franz Ackermann y Michel
Majerus utilizan los principios conceptuales del
urbanismo y la publicidad en una pintura de colo-
res fuertes que entrelazan y confunden con los
elementos figurativos en el primer caso, y cons-

Avec l'aide de l'Institut Allemand, ii fut possible
d'obtenir une selle du Centre Culturel Conde Duque
pour agrandir l'espace de l'exposition, se joignant
ainsi dans ce projet une institution culturelle publique
et des entreprises privées.

Galeries Heinrich Ehrhardt et Elba Benítez
"Bien que la plupart des artistes choisis proviennent
de la nouvelle génération allemande, jai voulu inclure
cinq ou six de ceux que Ion appelle vétérans pour
que les deux générations soient représentees". Les
30 artistes qui participent à cette exposition ont leurs
racines aussi bien à l'est qu'a l'ouest. lis sont revenus

la peinture pure comme langage artistique, mais
tout en étant marqués par les mass media et leur
influence sur le monde actuel. La télévision, Internet,
le monde de la mode, la musique, la photographie,
etc. II s'agit dune peinture moderne et originale d " un
réalisme totalement nouveau, et oü se mélent
l'utilisation des moyens électroniques et une per-
ception presque virtuelle de la réalité. Peinture qui
perd toutes les conceptions traditionnelles de sa défi-
nition pour s'adapter aux temps nouveaux des images
virtuelles en créant une nouvelle interprétation. L'un
de ces véterans auxquels se référe Heinrich Ehrhardt
est Markus Oehlen, et ses ceuvres exposées dans
ces espaces ont été retouchees par l'ordinateur ou
ont été directement produites par ce moyen. Parmi
les artistes les plus ágés de l'exposition, se trouve
Thomas Werner, qui étudia à l'Académie de Karlsruhe
avec Georg Baselitz entre 1979 et 1984.

Les néoberlinois Franz Ackermann et Michel
Majerus utilisent les principes conceptuels de
l'urbanisme et de la publicité dans une peinture aux
couleurs fortes qui mélent et confondent les éléments
figuratifs - dans le premier cas - et construisent les
formes - dans le deuxième

Les eleves de Martin Kippenberger, Tobias
Rehberger, Thilo Heinzmann et Thomas Zipp,
démontrent que l'enseignement libre du maitre, non
concentré en exclusivité sur un moyen d'expression
comme la peinture, peut donner des résultats
nettement différents.

Centre culturel Conde Duque
On ne peut pas affirmer qu'il existe dans l'art allemand

doce notas preliminares 117



musterkarte 2001, modelos de pintura en alemana

Charline von He, Sin titulo/Sans titre, 1997.
170 x 190 cm. Foto/ Photo: © Galería Elba Benítez.

truyen las formas en el segundo.
Los alumnos de Martin Kippenberger, Tobias

Rehberger, Thi lo Heinzmann y Thomas Zipp, de-
muestran cómo la enseñanza libre del maestro, no
centrada únicamente en un medio de expresión
como la pintura, puede dar resultados tan dispa-
res.

Centro Cultural Conde Duque
No se puede considerar que exista en el arte ale-
mán actual una corriente definida como fue en su
día la "Pintura Salvaje"; únicamente podemos
apreciar una relativa unidad en la pintura surgida
de las Academias de la Alemania del Este. En el
Centro Cultural Conde Duque se puede contem-
plar las obras de cinco artistas que no abandonan
las raíces del "Realismo Socialista", influencia que
es interpretada de una manera actual. Dentro de la
general amalgama de artistas alemanes que se ex-
ponen, son los únicos que se pueden considerar
un grupo.

Desde la 2' Guerra Mundial, mientras los artis-
tas de la República Federal de Alemania enlaza-
ron con las tradiciones existentes y pudieron ins-
pirarse en todas las nuevas corrientes del arte
europeo occidental y americano, a sus colegas de
la RDA pronto se les impuso como única forma de
representación admisible el "realismo socialista".
Los artistas tenían que transmitir una imagen po-
sitiva de la sociedad socialista y del tipo humano

actuel un courant aussi défini que l'était alors la
"Peinture Sauvage" ; nous pouvons seulement y

apprécier une unité relative dans la peinture qui
provient des académies de l'Allemagne de l'Est. Le

Centre Culturel Conde Duque permet de contempler
les ceuvres de cinq artistes qui n'ont pas abandonné
les racines du "Réalisme Socialiste", influence
cependant interprétée dune maniere actuelle. Parmi
tous les artistes allemands exposes, ce sont les seuls
que Ion puisse considerer comme un groupe.

À partir de Seconde Guerre Mondiale, les artistes
de la République fédérale d'Allemagne établirent des

liens avec les traditions existantes et purent s'inspirer
de tous les nouveaux courants de l'art européen
occidental et américain, tandis que leurs collegues
de la République démocratique allemande furent
rapidement contraints d'accepter une seule et unique
forme de représentation, le "réalisme socialiste". Les

artistes devaient transmettre une Image positive de

la société socialiste et du type humain quelle était en

train de modeler. La debut de rénovation de cette
peinture se doit fondamentalement à l'Ecole des

Beaux Arts de Leipzig, Werner Tübke et Bernhard
Heisig comptant parmi ses représentants les plus

significatifs. Actuellement, des artistes comme Neo

Rauch, Eberhard Havekost et Thomas Scheibitz, tout
en maintenant encore une certaine relation avec leur
formation académique, creent des mondes

quotidiens au travers d'images purement picturales.
En plus du vétéran Michael Krebber, nous devons

signaler Johannes Wohnseifer et Merlin Carpenter,
tous deux appartenant au cercle de Kippenberger :
bien que possédant une facture différente, les ceuvres
de ces deux peintres révelent une influence evidente

de la télévision et de la publicité, du design et de la

mode, traités d'une façon critique.

Sortant des sentiers battus, les gouaches et les

dessins de petit format et de couleurs suaves de Kai
Althoff rompant avec toute une serie de tableaux de

grand format sans cadre, sont réalisés avec de

grandes taches de couleur et peints à la brosse en

traits durs.

Goethe Institut
Cet espace réunit l'ceuvre de trois artistes : Anselm
Reyle, VVawrzniec Totarski et Stephan Jung. Les deux
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modelado por ella. La renovación de esta pintura
partió fundamentalmente de la Escuela de Bellas
Artes de Leipzig, entre cuyos representantes más
representativos figuran Werner Tübke y Bernhard
Heisig. Actualmente, artistas como Neo Rauch,
Eberhard Havekost y Thomas Scheibitz, aún de-
muestran una interrelación entre la formación aca-
démica y su trabajo, creando mundos cotidianos
a través de imágenes genuinamente pictóricas.

Aparte del veterano Michael Krebber, debe-
mos destacar las obras de Johannes Wohnseifer
y Merlin Carpenter, ambos del círculo de
Kippenberger. Aunque de tratamiento distinto, las
obras de estos dos pintores demuestran una clara
influencia por la televisión y la publicidad, el dise-
ño y la moda, tratados en forma de crítica.

Fuera de lo habitual, los gouaches y dibujos
de pequeño formato y colores suaves de Kai
Althoff rompe con toda una muestra de cuadros
de gran tamaño sin enmarcar, con grandes man-
chas de color y brochazos duros.

Instituto Goethe
En este espacio se encuentra la obra de tres artis-
tas: Anselm Reyle, Wawrzniec Totarski y Stephan
Jung. Los dos primeros comparten la sala de ex-
posiciones para entrelazar dos instalaciones que
ocupan un espacio rectangular y amplio, al que se
accede directamente desde un pasillo por dos
entradas sin puertas. Las instalaciones de luz de
Anselm Reyle utilizan tres lámparas de diseño
burgués de la antigua RDA que, colocadas a dis-
tintas alturas y diseminadas por la habitación,
desprenden unos flashes de luz intermitentes que
podrían llegar a recordarnos a las discotecas del
presente. Entre éstas, se encuentran también di-
seminadas los objetos pertenecientes a la instala-
ción mediática de Wawrzniec Totarski. Desde una
mesa, dos proyectores dirigen su imagen idéntica
hacia una pared lateral: es la imagen sin color de la
propia sala de exposiciones, que está siendo gra-
bada por una cámara de seguridad. Todavía con-
fuso, el visitante debe situarse justo detrás de la
mesa para ver correctamente la imagen proyecta-
da, descubriéndose en ella una vez adoptada esta
posición. Con el primer plano de la cara de asom-

•

Anselm Reyle, Sin título/Sans titre, 2001.
135 x 114 cm. Foto/Photo: Galería Heinrich Erhrhardt.

premiers divisent la salle d'exposition pour y méler
deux installations qui occupent un large espace
rectangulaire, auquel on accède directement depuis
un couloir en passant par deux entrées sans porte.

Pour ses installations lumineuses, Anselm Reyle a

recours à trois lampes de style bourgeois datant de

l'ancienne République démocratique allemande qu'il
place à des hauteurs distinctes ; disséminées dans
l'espace d'exposition, ces lampes emettent des flashs
de lumière intermittente qui pourraient nous rappeler
les discothèques d'aujourd'hui. Entre ces lampes,

se trouvent eux aussi disséminés les objets qui
appartiennent àl'installation médiatique de VVawrzniec
Totarski. À partir dune table, deux projecteurs dirigent
leur image identique vers un mur lateral : c'est l'image
sans couleur de la propre salle d'exposition qui est
enregistrée par une camera du service de sécurité.
Quelque peu troublé, le visiteur doit se situer
précisement derrière la table pour voir correctement
l'image projetée, se découvrant en elle après s'étre
situé dans cette position. Tout en contemplant le
premier plan de son visage étonné, le spectateur
découvre une camera de petite dimension posee

mente la table et qui le vise directement. À cöté delle,
un clavier l'invite à appuyer sur trois de ses touches
marquées par autant de fleches. Sur une autre table,
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bro, el espectador descubre una cámara de pe-
queñas dimensiones situada sobre la propia mesa
y que le apunta directamente. Junto a ella, un te-
clado le tienta a pulsar tres de sus teclas marca-
das con sendas flechas. Sobre otra mesa, un or-
denador comunica con el espectador a través de
su salvapantallas, cuyo mensaje reza "elige tu
canción". Manipulando el ratón, se selecciona una
de las seis canciones generadas por ordenador.
Por último, una televisión muda con una pantalla
dividida enseña cuatro imágenes simultáneamen-
te: una de la televisión española, otra de la televi-
sión alemana, y dos de cámaras de seguridad del
propio Instituto Goethe. Superpuestas a éstas, o
asciende de cuando en cuando un texto de len-
guaje indescifrable o circula una línea corrida en
inglés, cuyo mensaje es también imposible de en-
tender pues el movimiento es de izquierda a dere-
cha, empezando las frases por el final.

Aquí nos encontramos con la mejor interacción
de las tres obras expuestas en el instituto; sobre
la televisión, elemento de la instalación de
Wawrzniec Totarski, se encuentra el último objeto
de la obra de Anselm Reyle, una botella del mismo
estilo que las lámparas con un líquido verde en su
interior; y en una de las dos imágenes de cámaras
de seguridad de la televisión, podemos ver la es-
calera principal que organiza los pisos del Institu-
to Goethe sobre la que está colocada la tercera
obra, "Pintura en 5 partes" de Stephan Jung.

Se trata de cinco lienzos cuadrados dispues-
tos en línea que, aunque pueden funcionar como
pinturas independientes entre sí, se unen crean-
do mundos imaginativos pero sin color, futuristas,
y cercanos al diseño.

Javier Martín Jiménez es licenciado en Historia del Arte
por la Universidad Autónoma de Madrid.

un ordinateur communique avec le spectateur au
travers de son protége-écran qui montre le message
suivant "choisis ta chanson". Au moyen de la souris,
on peut choisir l'une des six chansons générées par
l'ordinateur. Et finalement, un poste de télévision muet,
dont l'écran est divisé, montre simultanément quatre
images : l'une de la télévision espagnole, lautre de la
télévision allemande, et les deux restantes provenant
de caméras de sécurité de l'Institut Goethe. En
superposition, apparaissent de temps en temps, soit
un texte dans une langue indéchiffrable, soit une ligne
suivie en anglais et dont le message est lui aussi
impossible à comprendre, puisque le mouvement
est de gauche à droite avec les phrases qui
commencent par la fin.

Nous nous trouvons ici face à la meilleure
interaction des trois ceuvres exposées à l'Institut
sur le poste de télévision, élément de l'installation de
Wawrzniec Totarski, se trouve le dernier objet de
l'ceuvre de Anselm Reyle, une bouteille du m'éme
style que les lampes avec un liquide vert à l'intérieur ;
et dans l'une des deux images télévisées par les
caméras de sécurité, nous pouvons voir l'escalier
principal qui dessert les étages de l'Institut Goethe et
sur lequel est placé la troisième ceuvre, "Peinture en
5 parties" de Stephan Jung.

II s'agit de cinq toiles carrées alignées qui, bien
qu 'elles puissent fonctionner comme des peintures
indépendantes, s'unissent en créant des mondes
imaginaires, mais sans couleur, futuristes, et proches
du design.

Javier Martín Jiménez est licencié en Histoire de l'Art à
l'Université Autonome de Madrid.
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Relevos
	

Relevos

P

arece algo innegable el pensar que para
acercar el arte a la sociedad, éste debe
convertirse en algo cotidiano para el pú-

blico. El arte no debe permanecer estático en sus
sedes más tradicionales como son los museos y
las galerías, sino que debe salir de sus lugares de
descanso para convertirse en un medio activo de
conocimiento. Los museos, centros de sabiduría
y dignidad absoluta, no dejan de ser fríos y dis-
tantes para una excesiva mayoría de gente. Las
galerías de arte, aunque permiten adquirir obra
original y meter el arte en los propios hogares de
las personas, se dedican a la cruda tarea de co-
merciar con el arte. Rompamos con la idea tradi-
cional del arte para unos pocos. Si el público no
va al Arte, hagamos que el Arte vaya al público.

Con esta idea, surgen cada vez más proyectos
innovadores de acercamiento de la cultura a la
sociedad. Garajes, pisos de alquiler o edificios
abandonados acogen toda clase de actividades
relacionadas con las artes plásticas, escénicas y
audiovisuales. Pero hay que ir más lejos, llegar a
los espacios más comunes y accesibles. Proyec-
tos que mantienen esta línea son, entre otros, es-
pacios-metro de Madrid, PhotoEspatia o Rele-
vos, proyecto de Obra Social Caja Madrid.

Esta última, Relevos, utiliza el hall de una de las
dos impresionantes Torres Kío de los arquitectos
estadounidenses Philip Johnson y John Burgee
como espacio expositivo. Se trata de un sitio de
tránsito de oficinas, con un montaje inteligente
de paneles grises que permite observar las obras
sin impedir el paso ni desentonar con el contexto
de planchas metálicas y cristales del edificio. No
consigue crear un espacio excesivamente grande,
pero sí un recinto alternativo atractivo.

Pero esta no es la mayor innovación de esta
serie de exposiciones coordinadas por La Fábrica
bajo el patrocinio de Obra Social Caja Madrid. Sin
duda alguna, se trata de la selección de los artis-
tas que exponen. Estas exposiciones están forma-

L

'art ne doit pas demeurer d'une facon statique
dans ses lieux les plus traditionnels comme
peuvent l'étre les musées et les galeries, mais

doit sortir de ses aires de repos pour se convertir en
un moyen actif de connaissance. Les musées, centres
de savoir et de dignité absolue, n'en sont pas pour
autant consideres comme des lieux moins froids ou
moins distants par une majorité excessive de
personnes. Et bien qu'elles permettent d'acquérir des
ceuvres originales et d'introduire l'art dans les foyers,
les galeries dad se dédient a la tache crue consistant
a commercer avec l'art. Rompons avec l'idee tradi-
tionnelle de l'art reservé a une elite. Si le public ne va
pas a l'art, que l'art aille au public !

À partir de cette idee, des projets innovants
surgissant en un nombre toujours croissant rappro-
chent la culture de la société. Garages, appartements
en location ou édifices abandonnés accueillent toutes
sortes d'activités ayant une relation avec les arts
plastiques, scéniques et audiovisuels. Mais il faut aller

plus loin, atteindre les espaces plus communs et

accessibles. Parmi les projets que suivent cette ligne,
nous pouvons entre autres nommer les espaces-
metro de Madrid, PhotoEspaña ou Relevos, un projet
de l'CEuvre Sociale de Caja Madrid.

Relevos utilise comme espace d'exposition le hall
de l'une des deux impressionnantes Tours Kío des
architectes etats-uniens Philip Johnson et John Bur-
gee. 11 s'agit d'un lieu de transit pour ceux qui travaillent
dans les bureaux, avec un intelligent montage de
panneaux gris qui permettent d'observe( les ceuvres
sans interrompre le flux des employés, et qui s'ac-
cordent parfaitement au contexte des plagues
métalliques et de yerre de l'édifice. 11 n'en resulte pas
un espace excessivement grand, mais un lieu alternatif
attirant.

Mais il ne s'agit pas la de l'innovation majeure
parmi cette serie d'expositions coordonnées par La
Fábrica sous les auspices de l'CEuvre Sociale de
Caja Madrid : l'innovation consiste, sans aucun doute,
dans le choix des artistes qui y exposent. Ces
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Christine Spengler, "Belfast, Irlanda del Norte",
1972. Exposición Relevos, Torre Caja Madrid, 2001.

das en todas sus ediciones por dos artistas es-
pañoles contemporáneos, uno de ellos ya con-
sagrado que es el encargado de seleccionar al
joven artista que va a exponer y compartir catá-
logo con él.

Este es el fin perseguido con Relevos, implicar
a los artistas más representativos del arte con-
temporáneo en el impulso de las jóvenes genera-
ciones. Autores de reconocido prestigio en el arte
español apoyan a los jóvenes creadores median-
te una serie de exposiciones conjuntas.

El proyecto se inició con la exposición del pin-
tor Manolo Valdés, miembro del mítico Equipo
Crónica, y el escultor Xavier Mascaró, que tuvo
lugar del 17 de enero al 4 de marzo. La segunda
exposición vino de la mano de Luis Feito, miem-
bro fundador del grupo El Paso, quien apareció
acompañado del pintor granadino José Piñar. Di-
cha muestra pudo verse del 19 de abril al 1 de
junio. La próxima edición de Relevos se une a
PhotoEspaña 2001, incorporando la fotografía a

expositions sont constituées, dans toutes leurs
éditions, par deux artistes espagnols contemporains,
dont l'un, qui est déjà consacre, doit choisir le jeune
artiste qui va exposer avec lui et partager le méme
catalogue.

C'est là le but poursuivi par Relevos : que les
artistes les plus représentatifs de l'art contemporain
soient concernes par la poussée des jeunes géné-
rations. Des auteurs, dont le prestige est établi dans
l'art espagnol, soutiennent les jeunes créateurs gráce
à une serie d'expositions conjointes.

Le projet commenba par l'exposition du peintre
Manolo Valdés, membre du groupe mythique Equipo
Crónica, et du sculpteur Xavier Mascaró ; elle eut lieu
du 17 janvier au 4 mars. La deuxième exposition tut

consacrée au membre fondateur du groupe El Paso,
Luis Feito, accompagne par le peintre de Grenade,
José Piñar. Cette exposition dura du 19 avril au 1er
juin. Pour son édition suivante, Relevos s'est uni à

Photo España 2001, incorporant la photo à cette série
d'expositions qui ont l'intention de fomenter toutes
les disciplines artistiques qui composent le panorama
actuel. La française Christine Spengler et le madrilène
Juan de Sande sont les deux artistes qui participent à
cette nouvelle exposition qui se tiendra du 13 juin au

14 septembre 2001.
Christine Spengler est, dans le domaine gra-

phique, l'une des reporters de guerre les plus consi-
dérées au niveau international; ses premiers travaux
datent de 1970 quand elle et son frère Eric, tous deux
à la recherche d'aventures, voyagèrent au cceur de
l'Afrique. Des centaines d'images en noir et blanc
nous révèlent une chronique visuelle des trente
dernières années : lrlande du Nord, Vietnam, Cam-
bodge, Sahara, Pays Basque, Afghánistan, Kurdistan,

Iran, Nicaragua, le Salvador, Liban, Chili, etc. Une
femme vaillante et pleine d'énergie decida de
parcourir le monde pour montrer, par ses images,
l'horreur et la deraison du genre humain. Trois ans

après avoir pris sa première photo, une période
durant laquelle elle couvrit, entre autres, les conflits
armés de l'Irlande du Nord et la guerre du Vietnam,
elle rebut la nouvelle du suicide de son frère Eric; elle
fit alors une profonde dépression qui dura plusieurs
années. Mais elle ne cessa pas de travailler pour
autant, bien au contraire. Le peu de considération
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esta serie de exposiciones que pretenden fomen-
tar todas las disciplinas artísticas que conforman
el panorama actual. Los dos artistas participantes
en esta nueva muestra son la francesa Christine
Spengler y el madrileño Juan de Sande, que se
podrá ver del 13 de junio al 14 de septiembre de
2(X) I .

Christine Spengler es una de las reporteras
gráficas de guerra más valoradas interna-
cionalmente, cuyos trabajos se iniciaron en 1970

cuando visitó con su hermano Eric el corazón de
África en busca de aventuras. Cientos de imáge-
nes en blanco y negro nos descubren una crónica
visual de los últimos 30 años: Irlanda del Norte,
Vietnam, Camboya, el Sahara, País Vasco, Afga-
nistán, Kurdistán, Irán, Nicaragua, El Salvador,
Líbano, Chile, etc. Una mujer emprendedora y lle-
na de energía que decidió recorrer el mundo para
mostrar con sus imágenes el horror y la sinrazón
del género humano. Tres años después de tomar
su primera fotografía, periodo en el que cubrió
entre otros los conflictos armados de Irlanda del
Norte y la guerra de Vietnam. recibió la noticia del
suicidio de su hermano Eric, lo que le produjo una
profunda, depresión de la que no saldría hasta
pasados varios años. Pero no dejó de trabajar,
sino todo lo contrario. El poco aprecio por la vida
que en ese momento de dolor sentía, provocó que
viajara incansablemente de conflicto en conflicto
buscando casi su propia muerte. Pasado el tiem-
po abandonó su riguroso luto para seguir foto-
grafiando las guerras del siglo XX, aunque ras-
treando en sus imágenes retazos de ilusión y es-
peranza, ensalzando el lado humano. El hecho de
trabajar tan estrechamente con la muerte -en el
Líbano fue arrestada y condenada a muerte, con
un plazo de cinco horas para su ejecución, anula-
da ene! último momento- le ha obligado a admirar
las cosas bellas del mundo, y a disfrutar de ellas.
Por esto, nunca ha fotografiado ejecuciones, fo-
tografías sin esperanza alguna. Es cierto que sus
fotografías son dolorosas, por el fuerte conteni-
do social que conllevan, pero también son muy
sinceras y reflexivas, y descubren la dignidad de
los retratados. No recurre a las fáciles técnicas
sensacionalistas, sino que muestra la historia tal

Juan de Sande, Sin título/sans titre, 1999. Exposi-
ción Relevos, Torre Caja Madrid, 2001.

quelle sentait alors pour sa vie l'amena à voyager
infatigablement de conflit en conflit, recherchant
presque sa propre mort. Avec le temps, elle aban-
donna son deuil rigoureux pour continuer à pho-
tographier les guerres du XXe siècle, tout en s'effor-
cant de rechercher dans ses images les traces et les

bribes d'illusion et d'esperance, exaltant le cóté
humain. Le fait de travailler dans un lien si étroit avec
la mort - au Liban elle tut arrétée et condamnée à la

peine capitale qui devait étre exécutée dans les cinq
heures suivantes, mais tut annulée au dernier mo-
ment - la obligé à admirer les belles choses de ce

monde, et à en jouir. C'est pour cela quelle na jamais
photographié des exécutions ou d'autres scènes
sans espérance. II est bien certain que ses photos
sont douloureuses, étant donne leur puissant contenu
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como la ve, dejando un testimonio personal de
sus viajes. El dolor es universal, independiente-
mente de dónde se muestre, pero en todas sus
obras siempre toma partido, eligiendo el bando
que quiere fotografiar.

Aunque en la mayoría de su producción utiliza
el blanco y negro, ha realizado series en donde
predomina el color rojo, símbolo por excelencia de
la sangre derramada.

Christine Spengler ha trabajado para numero-
sas agencias, y sus imágenes han aparecido en
publicaciones de todo el mundo: Sigma, Life, Paris
Match, New York Times, etc. Spengler, que creció
en Madrid bajo la dictadura franquista pasa el
relevo al siguiente fotógrafo.

Juan de Sande trabaja un campo completamente
diferente, creando mundos nuevos desde la reali-
dad, cargados de misticismo. Fotógrafo autodi-
dacta, construye paisajes desolados en donde la
única presencia humana es la del fotógrafo/es-
pectador, rodeados de una atmósfera de extra-
ño vacío, congelado en el tiempo. Juan de Sande
no busca el impacto instantáneo, sino la reflexión
y la lectura de sus obras. Unas fotografías estu-
diadas hasta el más mínimo detalle, con la pacien-
cia del pintor, buscan de forma obsesiva reflejar la
inquietud de la imagen estática. La fotografía le
permite, en sus propias palabras, "ser objetivo y
sobrio", trabajando siempre con conceptos que
irá desarrollando en sus obras. Trabaja siempre
con series, según él imposibles de concluir, con
un constante afán de orden y trascendencia de lo
concreto, en una ambición utópica de ordenar te-
máticamente el mundo. La mayoría de las veces
utiliza el blanco y negro en un formato enorme,
haciendo fotografías muy planas, que retoca con
el ordenador.

Ha expuesto en los últimos años en colectivas
junto a Alberto García Alix, Chema Madoz o Cris-
tina García Rodero, además de en las últimas tres
ediciones de ESTAMPA y en galerías madrileñas
de la categoría de Brita Prinz y Carmen de la Gue-
rra. Un fotógrafo joven que está despegando en
el mundo del arte para llegar muy lejos.

Como en ediciones anteriores, un catálogo re-
produce los trabajos expuestos, recoge las pre-

social, mais elles sont aussi très sincères et réfléchies,
et révèlent des personnages dans toute leur dignité.
Elle na pas recours à des techniques sensation-
nalistes facies, mais elle montre l'histoire teile quelle
la volt, laissant un témoignage personnel de ses
voyages. La douleur est universelle, indépendante
du lieu; mais dans toutes ses ceuvres, Christine Spen-
gler prend toujours parti, choisissant le camp de
ceux quelle veut photographier.

Bien que pour la plupart de son ceuvre, elle utilise
le noir et blanc, elle a réalisé des séries ()U prédomine
le rouge, couleur qui symbolise par excellence le sang
qui coule.

Christine Spengler a travaillé pour de nombreuses
agences, et ses images ont été publiées dans le
monde entier : Sigma, Life, Paris Match, New York
Times, etc. Spengler, qui vécut à Madrid durant la
dictature franquiste passe le relais [Ndt. Relais ou
témoin : en espagnol, relevo, titre du projet] au
photographe suivant.

Juan de Sande travaille dans un domaine
complètement différent; ii crée des mondes nouveaux
à partir de la réalité, qu'il charge de mysticisme.
Photographe autodidacte, il construit des paysages
désolés — l'unique présence humaine est celle du
photographe/spectateur — et immergés dans une
atmosphère d'un vide étrange, congelé dans le
temps. Juan de Sande ne recherche pas l'impact
instantané, mais la réflexion et la lecture de ses
ceuvres. Des photos étudiées jusqu'au moindre
détail, avec la patience du peintre, recherchent d'une
facon obséclante le moyen de refléter l'inquiétude de
l'image statique. La photo lui permet, suivant ses
propres paroles, "d'étre objectif et sobre", travaillant
toujours avec des concepts qu'il continuera à déve-
lopper dans ses ceuvres. II travaille toujours avec
des séries, qui sont selon lui impossibles à conclure,
avec un constant désir d'ordonner et de transcender
le concret, dans une ambition utopique d'organiser
le monde d'une facon thématique. La plupart du
temps, il utilise le noir et blanc dans un format énorme,
faisant des photos très étales, qu'il retouche à
l'ordinateur.

Au cours de ces dernières années, Juan de Sande
a participé à des expositions collectives avec Alberto
García Alix, Cherna Madoz ou Cristina García Rodèro,
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relevo

sentaciones y biografías de los artistas, además
de la conversación mantenida entre ambos acerca
de su encuentro, de cómo debe ser la formación
artística, el arte actual, el panorama internacional,
el apoyo público y privado, el papel de los mu-
seos y la crítica de arte en España.

Relevos es un proyecto pionero que pretende
fomentar el arte contemporáneo mediante la pro-
moción de jóvenes artistas, que tan difícil salida y
futuro tienen en nuestro país. Por este motivo, es
una propuesta digna de apoyo, que muestra al
espectador el desarrollo del arte contemporáneo
comparando distintas generaciones de artistas.
Pero no por ello debemos olvidar la excesiva dis-
paridad de criterios de las exposiciones. Aunque
la idea inicial resulta muy interesante, el resultado
obtenido en las muestras es muy desigual. La elec-
ción de un artista joven por otro consagrado le
concede al proyecto un sello de garantía, pero la
exposición de ambos artistas no tiene un verda-
dero sentido cuando se observa. En la primera
exposición, Manolo Valdés juntaba sus pinturas
con la escultura de Xavier Mascaró, sin relación
alguna entre sus obras. La segunda muestra reco-
gía los trabajos de Luis Feito y José Pifiar, ambos
de pintura abstracta, pero con la afirmación del
propio Feito como telón de fondo: "no tenemos
nada que ver". La exposición que ahora nos ocu-
pa reúne a una fotógrafa de guerra con un fotó-
grafo en cierta manera conceptual. Es indudable
la calidad de las obras de ambos artistas, pero reta
a la reflexión la elección de esos jóvenes valores a
los que, independientemente de este comentario,
deseamos lo mejor para el futuro. J.M.J.

Torre Caja Madrid. Paseo de la Castellana, 189
Junio-septiembre 2001.

en plus des trois dernières éditions de ESTAMPA [foire
des éditions graphiques] et dans des galeries
madrilènes de la catégorie de Brita Prinz et Carmen

de la Guerra. Un jeune photographe qui est en train de

décoller pour voler très haut dans le monde de l'art.

Comme pour les éditions antérieures, un cata-

logue reproduit les travaux exposés, recueille les pré-
sentations et les biographies des deux artistes, en

plus d'un dialogue au sujet de leur rencontre et d'une

conversation traitant du róle de la formation artistique,
de l'art actuel, du panorama international, du soutien
public et privé, du róle des musées et de la critique

d'art en Espagne.
Relevos est un projet pionnier dont l'ambition est

de fomenter l'art contemporain en promouvant de

jeunes artistes qui, pour leur futur et leur carrière, ont
tant de difficultés à résoudre dans notre pays. C'est
donc là une proposition digne d'étre soutenue, qui
montre au spectateur le développement de l'art
contemporain en comparant diverses générations
d'artistes. Mais nous ne devons pas pour autant
oublier la disparité excessive des criteres des

expositions. Bien que l'id& initiale soit ti-6s intéres-
sante, le résultat obtenu, selon les expositions, est
très inégal. Le fait qu'un art iste consacré choisisse un

jeune collègue confère au projet une garantie certaine,
mais l'exposition des deux artistes réunis n'acquiert
pas forcement un sens véritable : dans la première
exposition, les peintures de Manolo Valdés rencon-
traient les sculptures de Xavier Mascará, sans qu'il
ny ait aucune relation entre elles. La deuxième mani-
festation regroupant les ceuvres de Luis Feito et de

José Piñar, tous deux peintres abstraits, avait comme
toile de fond le commentaire de Feito qui affirmait :
"nous n'avons rien à voir l'un l'autre". L'exposition
dont nous nous occupons maintenant réunit une

photographe de guerre et un photographe que Ion
peut d'un certaine façon considérer comme
conceptuel. La qualité de ces deux ceuvres est indé-
niable, mais une réflexion s'impose quant au choix de

ces jeunes artistes auxquels, indépendamment de

ce commentaire, nous souhaitons le meilleur pour
leur carrière. J.M.J.

Torre Caja Madrid. Paseo de la Castellana, 189
Juin-septembre 2001.
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maestros artesanos de KAWAI
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(Z)	 sucesivas regulaciones el piano

• llega a los afinadores y

entonadores, quienes aportan

AWAI
su privilegiado oído y un toque

de sensibilidad musical para

que el piano acabe siendo una

autentica obra de arte puesta a

disposición de los artistas...
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