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| Ciclo de conciertos en |

PROGRAMA

as salas del Museo

26 de julio: J. Iges:
27 de sept.: T. Johnson:
25 de octubre:
29 de nov.: C. Cruz de Castro:
G. Ligeti:
Patterson:
27 de dic.: J. Cage:
C. Galan:
dia: jueves
hora: 19:00
Informacion:
Servicio Pedagogico
Tel 91 467 50 62 ext. 441 Museo
Nacional
AFORO LIMITADO Centro
de Arte
Patrocina: Colabora: Rﬂil’l a
m Centro para la Difusion Sofia
de la Misica Contemporanea

Santa Isabel, 52 - 28012 Madrid - Tel.: 91 467 50 62 /91 468 30 02 - Fax: 91 467 31 63
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Joven Orquesta Nacional de Espafa (JONDE)
"Jormatla inaugursl dedicada a la memoria da Osear
Esplt con motivo del 25 anivarsano de su musrta”
Director: José Antonio Pascual Puy
Maria dJosé Montial: sopranc
Oscar Espla: Canciories playeras
"Presantaition de la muestra sobre Oscar Espla”
Taatro Pringipal

Joven Orquesta Nacional de Espafia (JONDE)
Director: Patrick Davin
Igor Stravinsky: Concertino
Alejandro Civilotti: The Scraam ™
Francisco Guerrero: Coma Hemnioes
Claude Debussy: Freiude & l'apres-midh d'un faune
(varsidn para orquessta de camara de H. Eisler)
Bela Bartok: 5 Mandsarin Maravlioso (Suita)
Teatro Principal

Neopercusion (Espafia)
Director: Juanjo Guillam
lannis Xenakis: Oicko; Psappha; Persephasa.
Plaza Nueva

Joven Orquesta Nacional de Espafia (JONDE)
Director: Ruberto Fabbriciani
Anton Webern: Fassacagha Op, !
Bruno Maderna: Surenata n° 2
Gabriol Erkoreka: Kantaik
Amold Schoenberg: Sinfonia o camara n® 2, Op, 38
Luigl Nono: A Carlo Scarpa architetto
Teatro Principal

Jornada ENSEMS [Carta blanca al Festival ENSEMS de
Valencia)
“En tomo & las Mosicas hévicas”
Grup Instrumental de Valéncia (Espafia)
Diractor: Joan Cerverd
Sollstas: Foberto Fabbriciani, flauta. Miguel Angel
Qrarn, parcusion
José Antonio Orts: Fooda
Mauricio Sotelo: Como & oscure pez del fondo
Emmanuel Nunes: Dukfus
Bala Arniches

Jomada dedicada a Pedro Esplnosa, plano
Amold Schoenberg: 3 Pigsas, Op. 11, 6 Plazas,
Op. 19; § Flezas, Op. 23
Pierra Boulez: 3° Movimiento de fa Sanata I
Karthainz Stockhausan; Klaviersticks Vi Wiy VIir
Roberto Gerhard: Dos apuntes
José Antonio Donostia: Vora'l fsr
Fernando Remacha: Epitafio
Federico Mompou: Plazs 25 (Musica Calisdg)
Agustin Gonzélez Acilu: Fresencias
Isabel Uruefia: Oistancias
Gonzalo de Olavide: Tres fragmenios imaginarios
Carlos Cruz de Castro: Los Bemantos: n° 4
' Fuago”
Teatro Pringipal

INFORMACION:
MADRID: Gantro para la Oifusidn de e M

= Estreno

musica conte

Spanish Brass Luur Metalls (Espafia)

Lueciano Berio: Call

Georgy Mintchev: Concerto Brave If
‘Contemporstra”

Hans Wemer Henze: A Fragments Fram a Show
Witold Lutoslawski: Mini Overture

Joan Guinjoan: Voctorial

David Delries: Espadas

Tadeusz Kassatti: Entre Deux Mondes

Sala Amichas

Plural Ensemble (Espana)

Director: Fabian Panisello

Elliott Carter: A Mirow on which to dwell
Luis de Pablo: Metdforas

Jesas Rueda: Sinamal

Fabidn Panisello: Moods |/

Gybrgy Ligeti: Kammenonzent

Sala Arniches

ArtResonanz (Austria)

Directora y planista: lsabel Pérez Requelo

Roman Haubenstock-Ramati: Sounds I (1965,
Rev. 1982)

Michael Jarrell: Assonances il

José Luls Tord: in der bruchiosen Ferne, dans fa
cravasse o femps

Rainhard Fuchs: Erstickt vomn rdcheln verschwinget
Armold Schoenberg: Sinfonia de camara, n° 1, ap. 9
{Versidn de A. Webem)

Sala Amiches

Octeto Ibérico de Violonchelos (Hotanda)

Director: Elias Arizeuran

Pitar Jurado, soprano

Ramén Lazkano: Cuatro canclongs sobre poemas
de Lus Cemuda

Pilar Jurado: “De todo
José Luls Turina: Pardfras
Franco Donatoni: Lamm
lannis Xenakis: \Vindungen
Sala Arniches

bre Don Giovanni *

Court-Circuit (Francia)

Director; Platre-André Valade

Marc-André Dalbavie: In acdvancs of the broken
time

Philippe Leroux: Continuo(ns)

Gérard Grisey: Vortex Termporum.

Sala Amiches

Estrano clial

clial, encargo de COMC

jca Conternpordnea, COMC. Cantro da Arte Reina S0fls. Calle Santa Isabel, 52, 268012 Madrid,

Tols.: 34 01 4682310/ 91 4882831, Fax: 34 91 530831, http: Modmo:mowes. cofeo-a; cdmallinasm.mou.es
ALIGANTE:  Arva di Qultura del Bxomo, Ayyniamiento de Alicants, Tals.: 34 96 5148214 / 96 5148234

Ano Uno

RECUERDOS Y HOMENAJES

Xenakis (fallecido este ano)

Donatoni (fallecido este ano)

Oscar Espla (25 ahos de su
muerte)

Arnoid Schoenberg {50 afios de
su muerte)

Carlos Cruz de Castro (60 afos)

Joan Guinjoan (70 anos)

CAMPUS DE LA
UNIVERSIDAD DE
ALICANTE

Dias 1 y 3: Dos programas

de creacion radiofonica,

en colaboracion con Radio
Clasica (RNE)

Encargos a:

Armando Pérez Mantaras
Gonzalo de Olavide ***

* Dia 2: Concierto de musica
electroacistica LIEM-COMC
Programa:

Martin Wesley-Smith:
For marimba & tape (Cinta
y marimba)

Francisco Krépll: £l vuelo
(Cinta sola) **" [Realizada
en el LEIM]

Joaquin Medina: Ritmias
(Siku, maceno y electronica)
[Realizada en el LIEM)]
Juan José Garcia Escuder
Estudio del tiempo iluminado

(Cinta sola) [Realizada

en el LIEM]

Gregorio Giménez:
Mediterranea * [Realizada
en el LEA]

= Instalacion: “La pdjara pinta”,
de Oscar Espla

ACTIVIDADES PARALELAS

PROGRAMACION PARA
JOVENES

(En colaboracion con la
Diputacion)

Del 1 al 3:

La Forge (Francia) Cartoune
Music® Animeées

Curso de piano a cargo de
Pedro Espinosa.

Debate: “El joven intérprete
ante la musica
contemporanea, problemas
expectativas”



Tesitura

Viola
(SV110V)

Modelo

Standard
(SV7100K)

de caramelo, marrén antiguo

L]
| Violin (sv100K / w110k / SW110v)
0]1 l'a aj 0 Colores MNegro, weul nadtico, rojo manzana

(SLRT00) (SVI10K/SV110V)
Longitud cuerdas I28 mm. (SVI100K/5V110K),
365 mm. (SV110V) -Escala 4/4
Mistil Arce duro
Cuerpo Plcea
Diapasdn/Clavijero Ebano
Puente Arce dure
Cuerpo lateral
Descanso de barbilla  Plistico moldeado
Cordal
Sensor Pastiila piezoeléctrica
Altmentacian 2 pilas SUM-3

Adaptador CA {opaidn)

Violonchelo (svcioo ¢ svcaon)
Longitud cuerdas 6§95 mm. -Escala 4/4-

(SVC100)

Mdstil Arce

Cuerpo Picea

Diapasén Ebano

Puente Arce

Cuerpo lateral Contrachapado (SVC100)
f redilla Haya (SVC200)

Sensor Pastilla piezoeléctrica

Alimentacion 2 pilas SUM-3

Adaptador CA (opcitn)

Contrabajo (ste100)

Longitud cuerdas 1,054 mm,

Mastil Arce

Cuerpo Picea + C2

Diapasén Ebano

Puente Arce {altura ajustable)
Cuerpo lateral Haya + aluminio

Sensor 2 pastillas plezoeléciricas
Alimentacian 1 pita 5.

Adaptador CA (opeidn)

YT-240 Afinador automatico

Creado especialmente para
instrumentos de cusrda, of YT-240
dispone de modos de afinacién para
wialin, viola, vialonchelo y contrabajo
Utiliza un micréfona interno para
instrumentos acusticos y entrada
jack para intrumentos eléctricos.

©YAMAHA

Tel.: 802 52 52 00
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SALVADOR MAS / ROSA MUNOZ

La figura del maes-
tro, conversacion
con Emilio Lledo

milio Lledd Ifiigo (Sevilla, 1927) estudi6
Filosofia y Filologia Cldsica en la Univer-

sidad de Madrid y prepard su tesis docto-
ral en Heidelberg gracias a una beca de la Funda-
cion Alexander von Humboldt. Tras leer la tesis
en Madrid en 1956 y conseguir el Premio Extraor-
dinario de Doctorado, regreso a Heidelberg don-
de reanuda sus lazos con el Philosophisches Semi-
nar dirigido por H.G. Gadamer y K. Lowith; prosi-
guid asimismo sus estudios de filologia cldsica
con O, Regenbogen y F. Dirlmeier. En 1962 regre-
s6 a Espana para hacerse cargo de la cdtedra del
Instituto “Nufez de Arce” de Valladolid. En 1964
obtuvo una cdtedra en la Facultad de Filosofia y
Letras de La Laguna de la que fue Decano. En
1967 accedio a la cdtedra de Historia de la Filoso-
fia de la Universidad de Barcelona y en 1971 se
trasladé a Madrid como catedratico de Historia
de la Filosoffa de la UNED, dénde es profesor
emérito desde 1998. Entre tanto ha pertenecido al
Wissenschaftskolleg de Berlin (1987-1989), ha
sido galardonado con el premio “Alexander von
Humboldt™ en 1990 y con el Premio Nacional de
Literatura (ensayo) en 1992. También en 1992 fue
nombrado miembro del Institut International de
Philosophie de Paris y desde 1994 es Académico
de la Real Academia de la Lengua Espanola.

De sus publicaciones cabe destacar La memo-
ria del Logos (Madrid, 1984) | El silencio de la
escritura (Madrid, 1991), El surco del tiempo
(Barcelona, 1992) y Memoria de la érica, (Ma-
drid, 1994).

—Emilio ;con quién hiciste la tesis?
—Realmente la hice solo. pero me la firmé Palacios.
—¢ Palacios? jNo me lo puedo creer!
~Te estoy hablando de finales de los anos 40, y

/

#

La figure du maitre,
conversation avec
Emilio Lledo

milio Lledé Ifigo (Séville, 1927) a étudié la
E Philosophie et la Philologie Classique a

I'Université de Madrid et prépara sa these
doctorale a Heildeberg grace a une bourse de la
Fondation Alexander von Humboldt. Apres avoir
soutenu la thése a Madrid en 1956 et réussi le Prix
Extraordinaire pour le Doctorat, il retourna a
Heildeberg pour suivre le Philosophisches Seminar,
dirigé par H.G. Gadamer et K.Lowith; il continua de
meéme ses études de philologie classique avec O.
Regenbogen et F. Dirlmeier. En 1962, il retourne en
Espagne pour prendre a sa charge la chaire de
I'Institut "Nunez de Arce” de Valladolid. En 1964, il
obtint une chaire a la Faculte de Philosophie et de
Lettres de la Laguna, ou il fut le Doyen, En 1967 |l
accede a la chaire d'Histoire de la Philosophie de
I'Université de Barcelone et en 1971 il rentre a Madrid
en tant que professeur d'Histoire de la Philosophie
de 'UNED, ol il est professeur emerite depuis 1998
Entre temps il a fait partie de la Wissenschaftskolleg
de Berlin (1987-1989), il a été recompensée du prix
"Alexander von Humboldt" en 1990 et du Prix National
de Littérature (essai) en 1992, Cette méme année il fut
nomme membre de I'Institut International de Philo-
sophie de Paris et depuis 1994 il est membre de
I'Académie Royale de la Langue Espagnole.

On peut citer parmi ses publications La memoire
du Logos (Madrid, 1984), Le silence de ('écriture (Ma-
drid, 1991), Les traces du temps (Barcelone, 1992)
et Mémoaire de I'éthique (Madrid, 1994)

— Emilio, avec qui as-tu fait la these ?

- Envérité je |'ai faite seul, mais Palacios me |'a signée.
— Palacios ? Je ne peux pas le croire !

—Jete parle de la fin des années 40, et & cette épogue
Palacios était une figure trés particuliere, il n'avait rien
avoir avec les scolastiques qui pullulaient a la Faculté

doce notas preliminares 9



en esos afos Palacios era una figura muy pecu-
liar. no se parecia en nada a los escoldsticos que
pululaban por la Facultad de Letras, era un hom-
bre muy culto y de gran finura intelectual.

—: Un maestro?

—No, un maestro no, pero podria haberlo sido en
otras circunstancias. Era alguien que en alguna
medida desentonaba en aquel ambiente totalmen-
te gris. Palacios habia recibido una educacion es-
merada, su padre era republicano. hablaba varios
idiomas, y le hacia gracia que yo estuviera intere-
sado por el griego. Sin embargo, habia una ver-
tiente muy radical en su personalidad; una vez se
enfadé mucho conmigo porque le dije que no crefa
en la metafisica. Tenia, a pesar de su gran sensibi-
lidad, el radicalismo del converso. Confieso, sin
embargo, que le tuve mucho afecto; conmigo siem-
pre mostré su lado mds humano. Me parece que
esa era su verdadera personalidad, estropeada por
la época y por su apasionada conversion al cato-
licismo. Aunque lo atacé en algtn libro suyo, creo
que su modelo. no intelectual, pero si humano,
era Maritaine... Pero no, definitivamente no. en
aquella época un estudiante con inquietudes y
con ganas de aprender estaba totalmente desam-
parado y. este fue mi caso, tenia que buscarse la
vida por su propia cuenta. Nos escapabamos, yo.
Benet, Sanchez Ferlosio, Luis Martin Santos, Fran-
cisco Pérez Navarro, Victor Sdnchez Zabala... y
buscdbamos nuestros propios maestros en el res-
taurante “Gambrinus”: allf conversdbamos y po-
diamos leer a Sartre y a Heidegger en la traduc-
cion de Gaos. La Facultad de Letras estaba plaga-
da de verdaderos “anti-maestros”... se podria de-
cir que incentivaba el autodidactismo...
—Nosotros todavia llegamos a conocer a algunos
de aquellos personajes y el contacto con ellos era
verdaderamente desalentador.

—No os podéis hacer ni idea de lo que era aquello.
No sabiamos que podia haber otra forma de aprendi-
zaje; ibamos a la universidad porque no habia otra
cosa. Pero si tuviera que recapitular mi experiencia
de lo que habia entonces en la universidad quedaria
reducido a asignaturas, clases y exdmenes.

— Y tus companeros?

—En general era gente muy maja. A Pepe Barrios,

10 preliminares doce notas

de Lettres, ¢'était un homme trés cultivé et d'une
grande finesse intellectuelle.

—Un maitre ?

~ Non, pas un maitre, mais Il aurail pu I'étre dans
d'autres circonstances. C'était quelgu'un qui, dans
une certaine mesure, était en disharmonie dans cet
environnement aussi pauvre, Palacios avait recu une
education soignee, son pere était republicain, il parlait
plusieurs langues et mon intérét pour le grec lui faisait
plaisir. Cependant, il y avait une tendance trés radicale
dans sa personnalité ; une fois il se facha contre moi
parce que je lui avais dit gue je ne croyais pas en la
metaphysigque. |l avait, malgreé sa grande sensibilité,
le radicalisme du converti. J'avoue cependant |'affec-
tion que |'avais a son égard ; avec moi, il a toujours
montré son coté le plus humain. Il me semble que
c'était 1a sa véritable personnalité, gachée par |'épo-
que et par sa conversion passionnee au catholicisme,
Bien qu'il I'ait attague dans un de ses livres, je crois
que son modele, pas intellectuel mais humain, était
Maritaine.,.Mais, définitivament non, nous ne
pouvons pas dire qu'a cette époque, un étudiant
avec inquigtudes et avec I'envie d'apprendre n'était
totalement désempare, et tel était mon cas, on devait
trouver son chemin par ses propres moyens. Nous
nous sommes echappes, moi, Benet, Sanchez
Ferlosio, Luis Martin Santos, Francisco Pérez Na-
varro, Victor Sanchez Zabala. .. et nous cherchions
nos propres maitres au restaurant "Gambrimus” ; 1a,
nous conversions et pouvions lire Sartre et Heidegger
dans la traduction de Gaos. La Faculte de Lettres
etait pleine de veritables “anti-maitres”. .. on pourrait
dire que cela incitait a étre autodidacte. .,

- Nous avons aussi connu certains de ces person-
nages et le contact avec eux était véritablement
décourageant.

~ Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c'etait
alors. Nous ne savions pas qu'il pouvait y avoir une
autre forme d'apprentissage ; nous allions a |'uni-
versité parce qu'il n'y avait pas autre chose. Mais si
je devais me rememorer mon experience de ce qu'il
y avait alors a l'université, ca serait : matiéres, lecons
et examens.

— Et les camarades 7

—C'étaient des gens en géneéral trés sympathiques.
A Pepe Barrios, qui est décédé, je lui dois une partie



la figure du maitre, conversation avec Emilio Lledd

que ya murio, le debo parte de mi formacion ado-
lescente: también recuerdo a otro amigo entrana-
ble, José Luis Blanco, extraordinario en inteligen-
cia y bondad. Habfa también un cura muy sinies-
tro que copiaba en los exdmenes.

—;Copiabael cura?

—En un examen de premio extraordinario o de ma-
tricula, ya no recuerdo. estdbamos cinco o seis, y
generosamente, al descubrir que las sacaba, nos
dijo que si queriamos “chuletillas™.

~Sin embargo, antes de la guerra el panorama era
muy diferente.

~Cierto, en aquella Facultad —la de Ortega. en la
que Garcia Morente fue decano— si que habia
maestros, gente que amaba lo que hacia y que era
capaz de trasmitir este entusiasmo a sus alumnos,
Todo esto se perdio con el franquismo. A través
de Julidn Marias, sin embargo, nos pudo llegar
algtin eco de toda aquella experiencia.
—:Marias? Hay que reconocer que Marias si tuvo
un maestro y se tomo muy en serio la tarea de
transmitir lo que tuvo la suerte de recibir. Otra
cosa son las muy discutibles opiniones politicas
que ha mantenido en los ultimos anos. ..

=SI, pero no hablamos de éstas, sino de la figura
del maestro. Y, en este sentido, Juliin Marias fue
importante para nosotros porque nos abrid puer-
tas e insinué caminos en un medio cerrado y yer-
to. No podéis olvidar que su Historia de la Filo-
sofia estd publicada en el ano 1941 (yo tengo la 4
edicion de 1968) y ya me gustaria saber a mi quicn
en aquellas fechas era capaz de escribir algo asi.
Su discurso no tenia nada que ver con el usual,
Ademas, por aquel entonces, estaba totalmente
marginado por la Institucion: le habian suspendi-
do la tesis doctoral, se decia que habia estado en
la cdrcel... Unas conferencias que ¢l daba para
estudiantes preuniversitarios en “Aula Nueva”,
una academia de la calle Serrano, me decidieron a
estudiar filosofia en un momento en el que duda-
ba entre dedicarme a ella o al derecho.

—Habia entonces algo de fascinacion: la fascina-
cion que ejerce el maestro.

—Algo hay de eso.

—El caso es que acabaste decidiéndote por la filo-
sofia. ..

de ma formation adolescente ; je me souviens ega-
lement d'un autre ami trés cher, José Luis Blanco,
d'un intelligence et d'une bonte extraordinaires. Il y
avait aussi un cure tres sinistre qui trichait aux examens.
~Uncuré qui trichait 7

— A un examen de prix extraordinaire ou un examen
final, je ne m'en souviens plus, nous etions cing ou
six, et genéreusement, en voyant que nous le regar-
dions faire, il nous proposa ses antiseches.
—Cependant, avant la guerre, le panorama était trés
different.

—Bien sir, dans cette faculte - celle de Ortega. dont
le doyen fut Garcia Morente —oui, il y avait des maitres,
des gens quiaimaient ce gu'ils faisaient, et qui etaient
capables de transmettre cet enthousiasme a leurs
éléves. Tout cela s'est perdu avec le franquisme. A
travers Julian Marias, neanmoins, un echo de toute
cette experience a pu parvenir jusqu’a nous
—Marias ? Il faut reconnaitre que Marias eut un maitre
et qu'il prit trés au sérieux cette tache de transmettre
ce gqu'il eut la chance de recevoir. Une autre chose
concerne les trés discutables opinions politiques qu’il
amaintenues dans les derniéres annees.

—Oul, mais on ne parle pas de cela, mais de la figure
dumaitre. Et dans ce sens, Julian Marias était impor-
tant pour nous parce qu'il nous a ouvert des portes
et nous a suggere des chemins dans un milieu fermé
el rigide. Vous ne pouvez pas oublier que son Histoire
de la Philosophie est publiee en 1941 (je possede la
4eme edition, de 1968), et |"aimerais savoir, mol, qui
d'autre etait capable a une telle epogue d'écrire
quelgue chose comme ga. Son discours n'avait rien
avoir avec le courant de l'epoque. En plus a ce moment
la, il etait totalement marginalisé par 'Institution : ils lui
avaient suspendu la these doctorale, on disait qu'il
avait eté en prison... Des conférences qu'il donna
pour les étudiants pré-universitaires en “Aula Nueva',
une academie de |la rue Serrano, m'ont deécide a
etudier la philosophie, a un moment ou je doutais
entre me consacrer a elle ou au droit,

- |ly avait alors une sorte de fascination : la fascination
qu'exerce le maitre.

- Quelque chose comme cela, oui.

— Le fait est que tu as fini par te decider pour la
philosophie. ..

— Qui, et quand |'ai terminé mes études |'avais
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—Si, y cuando terminé la carrera tenia la intuicion
de que lo yo querfa no podia encontrarlo aqui.
—; Fue entonces cuando te marchaste a Heidelberg
por primera vez?

—Llegue a Heidelberg con una maleta de carton.
de esas que tenian los cantos reforzados con
esquineras de hojalata, atada con una cuerda.
porque el cierre se me estroped al abrirla en la
aduana. Alli preparé toda mi tesis y regrese a leer-
la aqui. Luego me volvi a marchar y, a la vez que
proseguia mis estudios, pude empezar a trabajar
como docente,

—Encontraste en Alemania verdaderos maestros?
—Encontré un pais triste, en el que ain se veian
las cicatrices de la guerra. pero sobre todo descu-
bri una Universidad que era totalmente diferente
a la que yo conocia, una Universidad volcada por
entero en el conocimiento y que permitia pensar
libremente.

—Sin embargo. el ambiente post-bélico todavia te-
nia que estar muy presente y cabe suponer que
muchos de aquellos profesores universitarios
habian simpatizado con el nazismo o, al menos,
habian convivido con él sin excesivos problemas.
~Sin duda, pero también habia profesores y alum-
nos que habian tenido muchas dificultades. Pen-
sad, por ejemplo, en Karl Lowith. que era judio y a
cuyos seminarios sobre Hegel. Nietzsche y Marx
tuve la suerte de asistir. Como estudiante de filo-
logia griega participé en los seminarios de Otto
Regenbogen. Regenbogen era un ario de pura
cepa y cada vez que en sus lecciones citaba a
Wilamowitz, cuya citedra ocupaba, se levantaba
y saludaba respetuosamente con una leve incli-
nacion de la cabeza en senal de reconocimiento y
admiracion por el principe de los filologos; era un
hombre de una competencia extraordinaria y esta-
ba casado con una mujer judia. Tuvo que exiliarse,
creo que a Londres, pues él admiraba enormemente
la labor filol6gica de los ingleses. Muchos de los
alumnos tenian mi edad, porque habian estado en
la guerra y algunos incluso habfan vivido la expe-
riencia terrible de los campos de concentracién
—Qué estudiaste en Heidelberg? ; filologia o filo-
sofia?

—Las dos cosas y esto fue muy importante. Pero
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I'intuition que ce gue je cherchais n'était pas la.

— C'est alors que tu es alle a Heidelberg pour |a
premiére fois 7

—Je suis arrive a Heidelberg avec une valise en car-
ton, de celles qui avaient les bords renforcés avec
des coins de fer-blanc, fermée avec une corde, parce
gue la fermeture m'a laché en 'ouvrant a la douane.
La-bas |'al préparé toute ma these et je suis revenu
ici pour la lire. Puis je suis reparti et, en méme temps
gue je continuais mes études, |'ai pu commencer a
travailler comme enseignant.

— As-tu rencontré en Allemagne de véritables mai-
tres ?

—J'ai trouvé un pays triste, ou se voyaient encore les
cicatrices de la guerre, mais surtout j'ai découvert
une Universite qui etait totalement différente de celle
que je connaissais, une Université entierement vouée
a la connaissance et qui permettait de penser
librement.

— Cependant I'ambiance apres-guerre devait étre
encore bien présente et on peutl supposer gue
beaucoup des professeurs d'université ont sympha-
tisés avec le nazisme, ou du moins, avaient cohabités
avec lul sans trop de problemes,

—Sans doute, mais il y avait aussi des professeurs et
etudiants gui avaient eu beaucoup de difficultés.
Pensez par exemnple a Karl Lowith, qui était juif et qui
eul la chance d'assister & quelgues séminaires sur
Hegel, Nietzsche et Marx. En tant qu'étudiant de
philologie grecque j'ai participé aux seminaires de
Otto Regenbogen, Regenbogen etait un aryen de
souche et a chaque fois qu'il citait dans ses cours
Wilamowitz, dont il occupait la chaire, il se levait et
saluait respectueusement avec une légere inclinaison
de la téte en signe de reconnaissance et d'admiration
pour le prince des philologues ; ¢'était un homme
d'une competence extraordinaire et il était marié avec
une femme juive. Il a dii s'exiler, je crois que c'éetait &
Londres, vu qu'il aimait enormement le travail des
philologues anglais. Beaucoup des étudiants avaient
mon age, parce qu'ils avaient connu la guerre et
egalement certains ont vecu I'expérience terrible des
camps de concentration.

—Tu as étudié quoi a Heildenberg ? La philologie ou la
philosophie ?

—Les deux ef cela fut trés important. Mais avant d'en
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antes de comentar este asunto dejadme que os
cuente una cosa. Regenbogen era un maestro y
habia tenido un maestro: es muy importante esta
continuidad y la vocacidén de transmitir el conoci-
miento recibido. .,

—Esto fue lo que echabas de menos en Espana y
conseguiste encontrar en Alemania. Por cierto,
cuando hablas de tu experiencia alli siempre te
refieres a “seminarios” y nunca a “asignaturas”.
~Exacto. La universidad alemana de la postguerra
seguia siendo la de siempre. la fundada por Hum-
boldt en 1810. Cada uno escogia sus profesores y
sus materias principales y secundarias. Aquellos
profesores, mejores o peores, tenfan conciencia
de su magisterio y transmitian una forma de ver la
filosofia, el derecho civil, la quimica organica, la
historia..., que era la suya; aunque aceptasen.
claro estd, los cdnones establecidos por un saber
que tenia una tradicion.

—¢Conjugaban, entonces, su propia individuali-
dad con la transmision de la tradicion?

~S1, eso se notaba también en la libertad que te-
nian para decidir cada semestre los seminarios que
iban a impartir, esos cursos tan creativos, que no
eran nunca “asignaturescos”, no repetian asig-
naturas, no tenian que dar un programa... al me-
nos en la Universidad con la que yo tropecé en-
tonces, a comienzos de los afos cincuenta. Eso
se sigue manteniendo ahora, aunque hayan cam-
biado algunas cosas. Pero mirad, aqui tengo los
libros de cursos de aquellos anos de Heidelberg y
si lo comparamos con este de hace dos anos de la
Universidad de Berlin, el planteamiento sigue sien-
do el mismo: un grupo de profesores se retinen,
deciden qué va a impartir cada uno, si los cursos
son adecuados para alumnos principiantes, me-
dios o avanzados, qué requisitos son necesarios
para participar en ellos. .. v los alumnos se matri-
culan en los cursos que deciden que les intere-
san.

- Y los exdamenes? Porque de alguna manera ha-
bri que controlar el rendimiento de los alumnos...
~Los profesores imponen un ritmo de trabajo para
cada seminario, Hay un examen intermedio y otro
final a lo largo de los estudios, pero no existe este
martirio de nuestro pais, que obliga al alumno a

venir a cette question, permettez-moi de vous
raconter quelque chose. Regenbogen était un maitre
et il avait eu un maitre : c'est trés important cette
continuite et la vocation de transmettre l'enseignement
regu...

- C'etait ca guite manquait en Espagne et que tu as
réussi & trouver en Allemagne. Bien sir gquand tu
parles de ton expérience la-bas tu te référes & des
“séminaires” et jamais a des "matiéres”,

— Exact. L'universite allemande d'apres-guerre conti-
nuait a étre celle de toujours, fondee par Humboldt
en 1810. Chacun choisissait ses professeurs et ses
matiéres principales et secondaires. Ces profes-
seurs, les meilleurs comme les pires. avaient cons-
cience de leur profession et transmettaient une manie-
re de voir la philosophie, le droit civil, la chimie arga-
nique, I'histoire. .. qui leur était propre ; bien qu'ils
acceptaient, c'est sUr, les canons etablis par un savair
traditionnel.

— s conjugaient done leur propre individualité avec
la transmission de la tradition ?

- Qui, cela se notait aussi dans la liberte qu'ils prenaient
pour decider chague semestre les seminaires qu'ils
allaient impartir, ces cours si creatifs, qui n'étaient
jamais des cours mécaniques, ils ne répétaient pas
des matieres, ils n'avaient pas a donner un pro-
gramme... au moins a ['université ou je me suis
retrouve alors, au début des années cinquante. Ca
se maintient encore a I'heure actuelle, bien que cer-
taines choses aient pu changer. Mais voyez, | ai ici
les livres des cours de ces annees a Heidelberg, et si
on les compare avec celui-cid'ily adeux ans a l'Uni-
versite de Berlin, la facon de faire reste laméme : un
groupe de professeurs se reunissent, se repartis-
sent les taches, décident des cours pour les débu-
tants, moyens ou avances, des conditions d'admis-
sion. .. et les etudiants s'inscrivent aux cours gu' ils
considerent les plus intérressants pour eux.

- Etles examens 7 Parce gue de toute fagon il faudra
controler le rendement des etudiants. ..

- Les professeurs imposent un rythme de travail pour
chaque séminaire. Il y a un examen partiel et un
examen final tout au long des études, mais il n'existe
pas de martyre tel que dans notre pays, qui oblige
I'éleve a se soumettre a un examen continuel, sans lui
laisser le temps ni la liberté de se former de maniere
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estar examindndose continuamente sin dejarle ni
tiempo ni libertad para que se forme adecuada-
mente. Este planteamiento hace posible un dmbi-
to de libertad que favorece la vinculacion entre
profesores y alumnos en una tarea comuin.
~Algunas veces se dice que es un sistema muy
elitista. ..

—Todo depende de lo que se entienda por elitis-
mo... el sistema garantiza mediante becas que na-
die quede excluido por motivos economicos, pero
también deja muy claras cudles son las exigencias
y la dedicacion requerida. En cualquier caso, la
existencia de una institucion que hace posible el
desarrollo de esa tarea comun de la que hablaba
antes en un espacio de libertad adecuado, es fun-
damental para que exista ese consenso social que
valora y protege tanto al conocimiento como a
aquellos que se dedican a su transmision.

—Por lo que estds comentando parece que la figu-
ra del maestro exige unas condiciones, un sistema
que esté pensado para hacer posible la transmi-
sion del conocimiento y que no sélo se preocupe
por la expedicion de unos titulos de valor mas que
dudoso.

—Yo pude vivir alli un afdn por el conocimiento,
un interés por los problemas, una originalidad y
una creatividad que era lo mds opuesto a esta
cosa formal, cuadriculada y examinadora de nues-
tro pais. En los seminarios el alumno intentaba
aportar ideas originales, puntos de vista intere-
santes, haciendo exposiciones que tuviesen sus-
tancia, y el profesor corregia, dialogaba, introdu-
cia temas.

—Es un modelo que requiere un alto grado de im-
plicacion tanto por la parte del alumno como por
la del profesor.

—Claro, y quizd esto tenga que ver con esa idea
del maestro a la que venimos dando vueltas: ti no
concebias que el maestro se ganase la vida de
otra manera, que un gran jurista o un cirujano tu-
viese una gran consulta particular y luego fuera
catedritico en sus ratos libres. Ya al final de mi
época como docente en Heidelberg, la Universi-
dad me proporciond un pequefio apartamento en
el mismo edificio donde vivia un catedritico de
cirugia —no me acuerdo ahora de su nombre— y su
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adequate. La premiere maniere rend possible un es-
pace de liberte qui favorise le lien entre professeurs
et éleves dans une tache commune,

- On dit parfois gue c’est un systeme tres élitiste. ..
~ Tout depend de ce gui s’entend par élitisme. .. le
systeme garantit avec des bourses le fait que per-
sonne ne reste exclu pour des motifs économiques,
mais aussi est tres clair quant a ce qui est exige et au
temps qui devra éire consacre. Dans tous les cas,
I'existence d'une institution qui rende possible le
déroulement d'un fel travail commun dont je parlais
précédemment dans un espace de liberté adéquat
est fondamental pour qu'existe ce consensus social
qui évalue et protege autant la connaissance que
ceux qui se dédient a sa transmission.

— Il semblerait, d'aprés ce que tu dis, que la figure du
maitre exige des conditions, un systéme qui soit pen-
se pour rendre possible la transmission du savaoir et
qui ne se preoccupe pas seulement d'une expédition
aux titres de valeur plus que douteux.

— Moi j'ai pu vivre la-bas une soif de connaissance,
un intérét pour les problemes, une originalité et une
créativité qui était la plus opposée a cette chose
formelle, quadrillée et examinatrice de notre pays.
Aux séminaires, I'etudiant essayait d'apporter des
idées originales, des points de vues intérressants,
des exposeés ayant une substance, et le professeur
corrigeait, dialoguatt, introduisait des themes.

— C'est un modéle qui demande un haut niveau
d'implication tant de la part de |'éleve que de celle du
professeur.

— C'est s, et peut-étre cela a-t-il quelque chose a
voir avec cette idée du maitre autour de laquelle nous
tournons ; toi tu ne concevais pas que le maitre puisse
gagner savie d'une autre maniere, qu'un grand juriste
ou un chirurgien ait un grand cabinet et qu'ensuite il
enseigne al'université a ses moments libres. Alafin
de ma période de professeur a Heildenberg, I'Uni-
versité me procura un petit appartement dans le méme
immeuble ol vivait un professeur de chirurgie — je ne
me rappelle plus de son nom — et son unigue voca-
tion, son unique passion etait I'enseignement ; sa vie
était toute entiére vouée a |'Universite. Je suppose
que quand il faisait une intervention dans la clinigue
universitaire il prenait un pourcentage. Je me souviens
gue la presse a publié quelgue chose sur un cheik
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tinica vocacion, su tnica pasion era la docencia:
su vida era una entrega total a la Universidad.
Supongo que cuando hacia alguna intervencion
en la clinica universitaria se llevaria algtin porcen-
taje. Recuerdo que la prensa publicd algo sobre
un jeque Saudi que acudio a aquella clinica para
ser operado por ¢l y cabe imaginar que la Univer-
sidad le sacaria algtin dinero y que tal vez algo
refluiria en sus manos; pero se trataba de gente
totalmente entregada a su Hauptberuf, a su pro-
fesién principal, que era la universidad. y no a
ganar dinero, porque contra lo que opine la glo-
balizadora economia de mercado no todo en el
mundo es la ganancia. Al menos, a los que hemos
escogido la ensenanza nos basta con un “buen
pasar”, que, por supuesto, deseariamos para to-
dos.

—Pero el sistema también debe favorecer y fomen-
tar de alguna manera esta entrega...

—Es verdad que los profesores estin mucho me-
jor retribuidos econémicamente que nosotros,
pero lo decisivo es que un profesor, supongo. se
debe sentir muy comodo y al mismo tiempo muy
exigido teniendo que cambiar cada afo el progra-
ma de sus cursos, porque...

—... También hay que tener en cuenta el reconoci-
miento y la importancia social que en este sistema
se concede a la ensenanza y que permite que la
libertad a la que antes te referias no implique, como
temerfamos en nuestro pais, disminuir las exigen-
cias sobre los niveles de conocimiento. Da la sen-
sacion de que aqui queremos conseguir mediante
controles formales y burocriticos un consenso
social sobre el valor del conocimiento y de la edu-
cacion.

—Estoy de acuerdo, y esto tiene que ver con algo
que comentdibamos al principio, me refiero al va-
lor y la funcion de las tradiciones, que en Esparfia
empezaban a nacer y se rompieron con el fran-
quismo, La tradicion de la Universidad alemana
moderna comienza con Humboldt y a pesar de los
muchos avatares que ha vivido ese pais se ha
mantenido vigente. Eso es lo que da fuerza y vi-
gor a un determinado modelo de ensenanza: una
tradicion, en definitiva, que permita estructurar la
libertad.

saoudien qui se rendit dans cette clinique pour étre
opére par ce professeur, et on peut imaginer que
I'Universite en a tire profit ainsi que le professeur |ui-
méme ; mais il s'agissait de gens qui se consacraient
totalement a leur Hauptberuf, a leur profession
principale, qui était 'université, et non pas a gagner
de |'argent, parce que malgre ce que pense |'éco-
nomie de marche globalisatrice, tout dans ce monde
n'est pas la recherche du gain. En tous cas, une vie
tranquille nous suffit, a nous qui Nnous tournons vers
I'enseignement, et c'est ce que I'on peut souhaiter
pour tous.

— Mais le systéme aussi doit favoriser et encourager
d'une maniére ou d'une autre ce dévouement. ..
—C'estvral gue les professeurs sont beaucoup mieux
remuneres que nous autres, mais ce qui est decisif,
|e suppose, c'est qu'un professeur puisse se sentir
tres al'aise et en meme temps plus exigeant en étant
tenu de changer tous les ans le programme de ses
cours, parce que. ..

— ...mais il faut prendre en compte aussi la recon-
naissance et l'importance sociale donnee & 'enseig-
nement par ce systéme, qui permet que la liberte a
laguelle tu te réferais plus haut n'implique pas, com-
me nous le craignions dans notre pays, la diminution
des exigences sur les niveaux de |la connaissance.
On a le sentiment gu'ici nous voulons, a travers les
controles formalistes et bureaucratiques, un con-
sensus social sur la valeur de la connaissance et de
I'éducation.

—Je suis d'accord, et ga rejoint ce que nous disions
au debut, je veux dire la valeur et la fonction des
traditions, qui en Espagne ont commence a naitre et
se sont brisées avec le franquisme. La tradition de
I'Université allemande moderne a commence avec
Humboldt, et malgre les nombreux avatars qu’'a con-
nus ce pays, elle est restee en vigueur. C'est ce qui
donne force et vigueur @ un modele déeterminé
d'enseignement ; une tradition, en définitive, qui per-
mette de structurer la liberte.

—De la part de I'éleve aussi ? Je veux dire la fagon
dont I'éléve doit aussi structurer cette liberté accordée,
— Les éléves vivent également immerges dans cette
tradition et sont conscient gu'on exige aussi d'eux de
remplir certaines conditions. Leurs etudes sont com-
me un travail, un devoir face a la société. Par exemple,
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—¢ También por parte del alumno? Me refiero a
como el alumno debe también estructurar esa li-
bertad que se le concede.

—Los alumnos viven también inmersos en esa tra-
dicion y son conscientes de que a ellos también
se les exige cumplir unas condiciones. Su estudio
es como un trabajo, un deber frente a la sociedad.
Por ejemplo, a nadie se le ocurre matricularse en
un curso de filologia pinddrica, que es muy dificil.
sin antes haber estudiado gramdtica griega. Eso
va estructurando los estudios y supone al mismo
tiempo un aprendizaje.

—LLos maestros, pues, nacen en un terreno abona-
do, en el seno de una tradicion que los avala y les
permite dedicarse enteramente a la ensenanza,
como (u has dicho, como Hauptberuf. Pero hay
maestros y meros ensefiantes. ..

—Si, no era lo mismo acudir a los seminarios de
Lowith o de Gadamer que a los de otros...Ellos
daban algo mds, no sabias muy bien qué, aiadian
una perspectiva, una vision...Con independen-
cia de que con Gadamer tenfamos una relacion
muy amistosa, porque €l es una persona entrana-
ble..., tomdbamos cerveza con €l los alumnos de
su seminario... ;Entra esto también dentro del
magisterio?... Pues no lo sé, a lo mejor sélo forma
parte de las cualidades personales del individuo.
Pero lo importante de su magisterio es que alli
latia algo especial, como en el de Regenbogen,
Dirlmeier y Lowith que fueron los que yo traté
mas. Y ahora me preguntaréis qué era ese “algo
mds™ que latia... Pues era una voz singular que
surgia de un conocimiento muy amplio y muy
hondo, pero no tanto en los detalles concretos
eruditos, sino de haber amasado todo ese saber
de la tradicion, haberlo hecho suyo y quererlo
transmitir, hacerte participe a ti como individuo de
su aventura y de su experiencia intelectual. ..

—; Es necesario entonces que el maestro tenga una
relacion personal con sus alumnos, como cuando
tomdbais cervezas con Gadamer?

—~No, no es imprescindible. A veces incluso en la
transmision técnica y seca podia haber..., como
en Regenbogen, que era un filélogo extraordina-
rio, mas bien duro de cardcter y de actitudes. ..,
por otra parte maravilloso. .., aunque muy riguro-
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personne ne va s'inscrire a un cours de philologie
pinderique, qui est trés difficile, sans avoir au préala-
ble étudié la grammaire grecque. Ceci suppose une
structuration des études et suppose en méme temps
un apprentissage.

—Bon, les maitres naissent dans un terrain certifie, au
sein d'une fradition qui les cautionne et qui leur permet
e se consacrer entierement a l'enseignement, com-
me tu |'as dit, comme Hauptberuf. Mais il y a maitre et
simple professeur. .

- Oui, ce n'était pas la méme chose que d'assister
aux séminaires de Léwith ou de Gadamer et a ceux
d'autres professeurs. .. il y avait quelgue chose en
plus, on ne savait pas exactement quoi, ils y ajoutaient
une perspective, une vision,.. Sans compter sur le
fait gue nous entretenions avec Gadamer une relation
trés amicale, car il était quelqu'un de trés proche. . .,
on prenait des biéres avec lui, nous les éléves de son
séminaire. .. Ca fait partie aussi de I'enseignement ?
Je ne sais pas, peut-étre, ca depend des qualités
personnelles de l'individu. Mais l'important dans son
enseignement, c'est que |a se passait quelgue chose
de spécial, comme chez Regenbogen, Dirlmeier et
Lowith qui furent ceux que e fréquentais le plus, Et
vous allez me demander ce que ¢'est que ce "quelgue
chose en plus” qui se dégageait... C'était une voix
singuliere qui surgissait d'un savoir trés vaste et trés
profond, pas tant dans les détails d'érudition concrete,
mais plutét dans le fait d'avoir amassé toute cette
connaissance de la tradition, |'avair faite sienne et
vouloir la transmettre, te faire participer, toi, en tant
que personne, a son aventure et a son expérience
intellectuelle. ..

— |l est nécessaire alors que le maitre ait une relation
personnelle avec ses eleves, comme lorsque vous
buviez des coups avec Gadamer ?

— Non, ce n'est pas indispensable. Des fois aussi
dans cette transmission technique et séche, il pouvait
y avoir... comme avec Regenbogen, qui était un
philologue extraordinaire, trés franché dans son
caractere et ses positions.. ., d'un aulre coté mer-
veilleux. .. bien gue rigoureux, énormement rigoureux
et exigeant, mais tu te rendais compte que dans cette
rigueur et cette exigence il y avait comme une
tendresse... Je me souviens d'une intervention que
J'avais faite, et ¢a, je ne l'ai jamais raconté. .., ¢'était
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$0. enormemente riguroso y exigente, pero te da-
bas cuenta de que en ese rigor y exigencia habia
como una ternura... Yo recuerdo una intervencion
mia, y esto no lo he contando nunca..., fue una
correccion, me dio un corte el bueno de Regenbo-
gen. Pregunté en un seminario sobre el Carmides
de Platon si alguien conocia un libro de Burnett,
el famoso fil6logo inglés, sobre los primeros fild-
sofos griegos: yo lo habia leido en francés con el
titulo L'aurore de la philosophe grecque e inge-
nuamente empecé a traducir textualmente al ale-
mdn: “Morgenror...”. Y entonces €l me corto: “No,
senor Lledo, nada de Morgenrot. sino Early Greek
Philosophy; eso solo se puede decir en inglés,
esa lengua tan precisa y concisa”. Pues bien, este
hombre que era tan técnico transmitia la pasion
por los griegos que habia sido todo en su vida,
No tenia las caracteristicas de un hombre con ga-
rra, ni era un comunicador habilidoso y simpdti-
¢o... Lo digo para redondear esto que decimos
sobre la idea de maestro, pues puede haber un
comunicador muy bueno, con don de alumnos,
que no tenga nada que transmitir, que no despier-
te nada.

—Aunque tenga mucha capacidad teatral. ..
—Exacto, puede tener mucha capacidad teatral y
no tener nada. No te da ni una idea, ni una intui-
¢ién, ni un poco de pasion, nada. No querria
mitificar a esos personajes, pero jqué pasion te-
nian por lo que hacian! jqué discusiones filosofi-
cas, literarias, culturales! jcémo les interesaba, por
ejemplo, la misica! Yo recuerdo que en el afio 90,
con motivo del aniversario de Gadamer, la Univer-
sidad le hizo un homenaje, con discursos de poli-
ticos, de autoridades académicas, intervenciones
de ex-alumnos. .., y ademas, en un momento dado,
llegd un senor muy elegante vestido de frac y
tocd maravillosamente una de las Suites para vio-
lonchelo de Bach. Pregunté a un amigo que esta-
ba a mi lado que si se trataba de un profesor del
conservatorio. “No, no™ me contesto “es el cate-
dritico de ginecologia”™, Nada de esto es anecdo-
tico, a pesar de lo que dice mi buen amigo Tugen-
dhat cuando critica a la universidad alemana y
ensalza a la americana. de la que yo no puedo
hablar porque no la conozco lo suficiente. Lo que

lors d'une correction, et il m'a bien eu ce sacre
Regenbogen. Il demanda dans un séminaire consa-
cre au Cammides de Platon, si quelgu'un connaissait
un ouvrage de Burnett, le fameux philologue anglais.
sur les premiers philosophes grecs ; je l'avais lu en
frangais sous le titre L'aurore de la philosophie
grecque et naivement, |'ai commence a traduire
textuellement en allemand : "Morgenrot...". C'est
alors gu'il me coupe : "Non, monsieur Lledo, pas de
Morgenrot, mais Early Greek Philosophy ; ¢ca ne peut
se dire gu'en anglais, cette langue si précise et
concise”. Bon, alors, cet homme qui etait si technicien
tfransmettait la passion pour les grecs qui avait ete
toute sa vie. |l n'avait pas les caractéeristiques d'un
homme avec un magnetisme ni de guelgu'un qui
communique avec habileté et sympathie. .. je dis ¢a
pour nuancer ce que nous disions a propos de l'idée
du maitre, tu peux avoir guelqu'un qui a un don pour
communiquer, un savoir-faire face aux éléves, quin‘a
rien a transmettre, qui ne reveille rien.

- Bien qu'il ait une grande capacite theatrale.

— Exactement, il peut avoir une grande capacité
théatrale et n'avoir rien. Il ne te donne ni une idée, ni
une intuition, ni un peu de passion, rien. Je ne voulais
pas mythifier ces personnages, mais quelle passion
ils avaient pour ce qu'ils faisaient | Quelles discus-
sions philosophiques, littéraires, culturelles ! Quel
intérét pour la musique, par exemple ! Je me souviens
que dans I'année 90, a l'occasion de l'anniversaire
de Gadamer, I'Université lui fit un hommage, avec
des discours de politiques, des autorités acadeé-
miques, l'intervention d'anciens éléves. . ., et en plus,
aun moment donne, est venu un monsieur trés éle-
gant vétu de frac qui nous joua merveilleusement
une des Suites pour violoncelle de Bach. J'ai deman-
de aunamiacote de moi sic'etait un professeur du
Conservatoire. “Non, non" il me répond "c'est le pro-
fesseur de gynécologie” Tout ceci n'est pas anec-
dotique, malgre ce que dit mon bon ami Tugendhat
lorsqu'il critique |'universite allemande et encense
I'américaine, dont je ne peux parler, ne la connaissant
pas suffisament. Ce qui est sur, ¢'est que cette uni-
versite ne ressemble en rien a celle gue nous avons
aujourd'nui ici et a celle que j'avais il y a cinquante
ans. Le probleme c'est qu'il ne semble pas y avoir
d'amelioration dans ce domaine. Ce que |'al endure
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si es cierto es que esa universidad no se parece
en nada a la que hoy tenemos aqui y a la que tuve
yo hace cincuenta anos. Lo malo es que no pare-
ce que vaya a haber ninguna mejora en este as-
pecto. Lo deteriorante que yo padeci en mi época
de estudiante sigue igual de deteriorado ahora.
Puede haber profesores excelentes, todas las ex-
cepeiones que queramos, pero el sistema chirria.
—A lo largo de nuestra conversacion a veces ha-
ces hincapié en las cualidades del maestro, su
capacidad de transmision, su dedicacion, su pa-
sion por lo que hace, pero también has insistido
mucho en la necesidad de un sistema que favo-
rezca un tipo de ensenanza...

—Si, pero podriamos ir precisando. ..

~Es como si no acabiramos de saber qué es exac-
tamente un maestro. ..

—Pues yo sacaria una conclusion de eso que es-
tdis diciendo. Se parte de un principio: que la cien-
cia, el saber, es un proceso de creacion, que re-
quiere por supuesto un aprendizaje, un dominio
de determinadas técnicas, pero el conocimiento
es algo vivo, y ese proceso de aprendizaje, la re-
flexion de un individuo sobre esas técnicas que
sin lugar a dudas debe conocer, es un proceso
individual de originalidad. Y la maestria de un pro-
fesor consiste en ponerte a ti en situacion de dar-
te cuenta de que el conocimiento no es algo de lo
que te tienes que examinar para sacar un titulo,
sino algo mucho mds modesto, inmediato y a la
vez mds apasionante. El maestro te permite des-
embarazarte de todas esas cdscaras que una pseu-
do-tradicion ha ido poniendo en el aprendizaje y
llegar a la pulpa de ese conocimiento. ..

—...El maestro es entonces el que ayuda a quitar
cascaras...

—Aunque suene a musica celestial, no lo es: esas
cosas, ese afdn de saber., existe: aunque se trata
de asuntos dificiles de tematizar. .. aunque no se-
pas muy bien lo qué es ni puedas definirlo con
precision, puedes acceder a ello por una especie
de via negativa.

~Y alguna caracterizacion positiva. ..
—Podriamos intentarlo. Punto primero: que te inte-
rese lo que haces por si mismo, que (e apasione,
que luego ya vendrd la vida a frenar un poco, sélo
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dans ma periode d'étudiant continue encore au-
jourd'hui a se détériorer. On peut renconter d'ex-
cellents professeurs, toutes les exceptions que'on
veut, mais le systeme grincait.

—Tout au long de notre conversation tu mets 'accent
sur les qgualités d'un maitre, sa capacité de trans-
mission, son dévouement, sa passion pour ce gu'il
fait, mais tu as aussi beaucoup insisté sur cette né-
cessité d'un systéme qui favorise un type d'enseig-
nement. ..

— Qui, mais on pourrait préciser. ..

—C'est comme si on ne saura jamais ce qu'est exacte-
ment un maitre. ..

— Bon, moi je donnerai une conclusion de ce que
vous dites. Ca part d'un principe : que la science, le
savoir, est un processus de creation, qul suppose
un apprentissage, une maitrise de technigues déter-
minées, mais la connaissance ¢'est du vivant, et ce
processus d'apprentissage, la reflexion d'un individu
sur ces techniques qu'il doit connaitre nécessaire-
ment, c’est un processus individuel original. Et le sa-
voir-faire du professeur consiste a te mettre dans la
situation ou tu puisse te rendre compte que la con-
naissance n'est pas guelque chose que tu dois tra-
vailler pour les examens et pour avoir un dipléme,
sinon quelgue chose de plus modeste, immeédiat et
enméme temps trés passionant, Le maitre te permet
de te débarrasser de toutes ces carapaces qu'une
pseudo-tradition est allée mettre dans |'appren-
tissage, et te faire venir & la pulpe de cette connais-
sance. ..

—...le maitre est donc celui qui t'aide & enlever les
carapaces...

—...bien que ¢a fasse musique céleste, ¢a ne I'est
pas ; ces choses, cette soif de savoir existe ; bien
gu'il s'agisse de guestions difficiles a thématiser. ..
bien que tu ne saches pas trés bien ce que c'est et
gue tu ne puisses le definir, tu peux y accéder par une
sorte de voie negative.

— Et une caractérisation positive. ..

— On pourrait essayer. Premier point : ce que tu fais
l'intéresse pour ce que c'est, te passionne, et ensuite
la vie viendra freiner un peu, seulement un peu, les
réves... se mettre dans la téte tous ces idéaux
bourgeois de bien gagner sa vie, de se trouver une
place..., en pleine adolescence, en pleine jeunesse,
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un poco, tus suenos..., meter los ideales burgue-
ses de ganarse la vida, de colocarse, en plena
adolescencia, en plena juventud, es, como decia
Walter Benjamin, una traicion, un principio de
corrupcion. A mi me escandaliza cuando veo al-
gunas propagandas de universidades privadas
que dicen que si estudias aqui te colocas de inme-
diato. Punto segundo: sacarse todas las ciscaras
que al saber se le van acumulando con el tiem-
po... pero estamos divagando mucho, la verdad
es que nunca me habia planteado qué es un maes-
tro... quizd la condicion principal del maestro sea
que le guste mucho lo que hace... no me conside-
ro maestro, aunque he tenido maestros... pero si
se que a mi me ha gustado mucho lo que he hecho
y lo que sigo haciendo. He sido muy feliz con mi
profesion,

—Pero hay muchas personas que si te consideran
un maestro. ..

—-Recuerdo que cuando saqué la citedra de La
Laguna llegué alli entusiasmado. Al principio me
parecio que era irme muy lejos y asi se lo comenté
a Miguel Delibes y él me contestd: “;lejos de
qué?”, Desde luego habria sido un error garrafal
no haber ido, En los primeros anos apenas si es-
cribi nada, me dedicaba por entero a preparar mis
clases y ademds no me importaba. Me parecia que
se podia transformar el pais.

—¢ De verdad?

—Bueno, tan paranoico no era. Eso lo veo ahora,
retrospectivamente. Se habia cumplido un ideal,
Era una satisfaccion enorme, la sensacion de que
vo habia caido en una Universidad donde tenia
una funcion social, que podia transmitir algo de lo
que mis maestros me habian ensenado en Alema-
nia y construir con mis alumnos, que para mi eran
comparneros y amigos, un dmbito de libertad pare-
cido, con todas mis limitaciones y todas las difi-
cultades que nos rodeaban.

—¢ Tuviste que demostrar que eras un maestro para
sacar la cdtedra?

—Acepto la ironia. En aquella época para sacar
una citedra era necesario preparar un temario que
comprendiera absolutamente toda la historia de la
filosoffa, desde Grecia hasta nuestros dias. Se su-
ponia que habfa que ser un experto en todos los

c'est, comme le disait Walter Benjamin, une trahison,
un principe de corruption. Je suis scandalisé quand
je vois des propagandes d'universiteés privées qui
disent que si tu étudies chez eux tu trouves imme-
diatement une place. Deuxieme point : quitter toutes
les carapaces qui s'accumulent avec le temps dans
le savoir ... mais on divague, la verite c'est que je ne
me suis jamais demandé ce que c'est qu'un maitre. .
mais peut-étre gue la condition principale du maitre
est que ce qu'il fait lui plaise beaucoup... je ne me
considére pas comme un maitre, bien que |'aie eu
des maitres. .. mais ce que | ai fait et ce que je continue
de faire me plait beaucoup. Ma profession m'a rendu
tres heureux

~ Mais il y a beaucoup de personnes qui te consi-
dérent comme un maitre. ..

—Jeme souviens que quand j'obtins I'agregation de
La Lagune, 'y arrivail tres enthousiaste. Au debut | a-
vais |'impression que c'était |a aller trés loin et c'est
ainsi que je le commentais a Miguel Delibes quim'a
repondu - "loin de quoi ?". Bienslr cela aurait été
une grossiére erreur de ne pas y étre allé. C'est a
peine que |'écrivais dans les premiéres annees, je
me consacrais entierement a préparer mes cours et
de plus ga ne m'importait pas. J'avais l'impression
qu'on pouvait transformer le pays.

— Serieusement ?

- Bon, je n'étais pas aussi paranoiaque. Je le vois
aujourd'hui, retrospectiverment. On avait atteint un
idéal. C'etait une satisfactionimmense, la sensation
d'étre tombeé dans une Université o j'avais une fonc-
tion sociale, ou je pouvais transmettre quelque chose
de ce que mes maitres m'avaient enseigne en Alle-
magne et & construire avec mes éléves, qui pour moi
étaient des compagnons et amis, un méme espace
de liberte, avec toutes mes limitations et toutes les
difficuités qui nous entourent.

- |l te fallait démontrer que tu etais un maitre pour
obtenir I'agrégation ?

- Jiaccepte l'ronie. A cette époque, pour avoir |'agre-
gation, ¢'était nécessaire de préparer un programme
gui prenne en compte absolument toute ['histoire de
la philosophie, depuis la Gréce jusgu'a nos jours.
On était suppose étre un expert de tous les auteurs.
Comme si on peut etre maitre en tout.

- Cependant, un maitre ne peut étre un simple

doce notas preliminares 19



autores. Como si uno pudiera ser maestro en todo.
—Sin embargo, un maestro no puede ser un mero
especialista cerrado a todo lo que no sea el dmbi-
to estricto de su disciplina.

—No claro, es lo que deciamos antes cuando os
contaba la anécdota del ginecélogo violonchelista.
Yo creo que al maestro lo define sobre todo una
actitud de apertura hacia el conocimiento como
algo vivo, de apertura y de entrega. Puede haber
alguien muy erudito, muy sabio, y no ser sin em-
bargo maestro porque le falta capacidad de co-
municacion... y no me refiero a las técnicas tea-
trales de comunicacién. como deciamos antes,
sino a la pasién por lo que se sabe o se quiere
llegar a saber, y a la necesidad de compartir y de
transmitir esa pasion. El maestro busca hacer cém-
plices a sus alumnos de esa pasion y asi se da
cuenta de que asume una funcion social. que es al
mismo tiempo casi una entrega amorosa, un afan
por convertir el conocimiento en experiencia
hablada, mirada, didlogo. ..

—Lo que dices recuerda a Platon, cuando en el
Fedro critica a la escritura porque es muda, por-
que no puede defenderse ni ayudarse a si mis-
ma...

—Los libros no son maestros, porque carecen del
calor de la comunicacion directa, del gesto de la
mirada. Yo creo en la ensefanza hacia los otros y
€so no se puede perder a pesar del desarrollo de
los nuevos medios de comunicacién tan sofisti-
cados que tenemos a nuestra disposicion en la
actualidad. Porque el calor de la vida es el respirar,
la voz, la palabra encarnada... Claro que, en los
libros, a pesar de Platon, si hay vida. La vida del
lenguaje que revive y alienta en los ojos del lec-
tor. El lector, el tiempo del lector, recobra y hace
latir el tiempo dormido en el libro. Por eso los li-
bros son nuestros interlocutores, nuestros com-
paneros de didlogo...

—...La paideia griega.

—Por supuesto.

—Pero una paideia idealizada y mitificada. ..
—Por supuesto, por supuesto. Yo me critico a mi
mismo mucho por mis manias, mis ideas fijas y mis
obsesiones. El mundo es el mundo y hay que
adecuarse, la vida es dureza y es decepcion. Pero
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spécialiste fermeé & tout ce qui n'est pas le strict do-
maine de sa discipline.

— Non, bien s(r, c'est ce gue nous disions avant,
quand je vous racontais |'anecdote du gynecologue
violoncelliste. Moai je crois gue le maitre se définit
surtout par une attitude d'ouverture vers la connais-
sance, congue comme quelgue chose de vivant, une
ouverture et un dévouement. Il peut y avoir quelqu'un
de trés érudit, trés savant, qui n'est pas un maitre
parce gu'il lu manque la capacité de communication. ..
et je ne me référe pas a des techniques théatrales de
communication, comme on le disait avant, mais 4 la
passion pour ce gui se sait ou ce qui veut étre su, et
a la nécessile de partager et de transmettre cette
passion. Le maitre cherche & faire de ses éléves des
complices de cette passion et comme ¢a il se rend
compte qu'il assume sa fonction sociale, que c'est
en méme femps quasiment un dévouement amou-
reux, un travail pour convertir la connaissance en une
experience orale, visuelle, en un dialogue. ..

~ Ce gue tu dis rappelle Platon, quand dans Le Fedro
il critique I'ecriture parce qu'elle est muette, parce
gu'elle ne peut se défendre ni s'aider elle-méme. ..
— Leslivres ne sont pas des maitres parce qu'ils sont
dépourvus de cette chaleur de la communication
directe, du geste, du regard. Mai je crois a I'enseig-
nement vers les aulres ef cela ne peut pas se perdre
malgre le developpement des nouveaux moyens de
communication si sophistiques que nous avons
aujourd'hui & notre disposition. Parce que la chaleur
de la vie c'est respirer, la voix, la parole incarnée. ..
C'est str que dans les livres, malgré Platon, il y a une
vie. Lavie du langage qui revit et s'anime a travers les
yeux du lecteur. Le lecteur, le temps du lecteur, retrouve
et fait ressurgir le temps du livre. Pour cela les livres
sont nos interlocuteurs, nos compagnons du dia-
logue...

— .. .lapaideia grecque.

- Assurement

- Mais une paideia idéalisée et mythifiée. ..

—QOui, oul, biensUr, Je me critigue souvent moi-méme
pour mes manies, mes idees fixes et mes obsessions.
Le monde est le monde et il faut s'en accomoder. ..
la vie est rudesse et deception. Mais si elle fonction-
nait cette idéalisation ? Et si nous étions en train de
tuer un elément fondamental ? Et si c'était necessaire,
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.y si funcionase esa idealizacion? ;Y si estamos
matando un elemento fundamental? ;Y si fuera
necesaria la utopia para poner en marcha las co-
sas? Estamos atados a miserias y a contradiccio-
nes. Mi experiencia de lector largo. larguisimo,
que he sido es que muchas de las obras que admi-
ramos —literarias, filoséficas...— son lo que son
por la pasion que las inspira. La obra de arte es La
montana mdgica, pero si uno lee los diarios de
Thomas Mann de esa época —aunque en ellos
hay cosas que me decepcionan bastante en rela-
cion con otros temas— se da cuenta del entusias-
mo, la dedicacion y la entrega con que fue escrita
esa maravillosa novela: y o mismo sucede en cien-
cia, en filosofia, en misica.

—Se trata entonces de transmitir esa pasion. ..
~Muchas veces pienso que uno vive en la memo-
ria de sus amigos casi mds que en la propia, y en
ese sentido hay en el maestro un deseo y una
vocacion de compartir la pasion por la memoria
del saber que ha recibido, ramificarla, dejarla es-
capar hacia otros...

Salvador Mas es profesor de Historia de la Filosofia en
la Universidad Nacional de Educacion a Distancia
(UNED). Rosa Mufoz es profesora de Historia de la
Filosofia en el LLE.S.

cette utopie pour mettre en marche les choses ?
Nous sommes attaches a des miseres et a des contra-
dictions. Mon expérience de lecteur assidu, trés
longue, m'a montre que les ceuvres gue nous admi-
rons — littéraires, philosophiques. .. —sont ce qu 'elles
sont par la passion qui les inspire. L'ceuvre d'art
c'est La montagne magique, mais si on lit les journaux
de Thomas Mann de cette époque — bien qu'il y ait
dedans des choses qui m'ont degues, en com-
paraison avec d'autres themes — on se rend compte
de l'enthousiasme, du devouement et de |'attache-
ment avec lesquels furent écrits ce merveilleux ro-
man ; et on retrouve la méme chose en science, en
philosophie, en musique.

— |l s'agissait alors de transmettre cette passion..

- Je pense souvent que la vie se vit dans la mémoire
de ses amis presque plus que dans la vraie, et ence
sens qu'il y a chez le maitre un desir et une vocation
de partager la passion pour la mémoire du savoir
qu'ilaregu, la ramifier, la laisser s'échapper jusqu'a
d'autres. .

Salvador Mas est professeur d'Histoire de la Philosophie
a 'Université Nationale d'Education & Distance (UNED).
Rosa Munoz est professeur d'Histoire de la Philosophie
au Lycee.
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Joseph Beuys. Madrid, 1985.



TERESA AIZPUN

La revolucion somos
nosotros'. Joseph
Beuys como
maestro

“¥a siendo un joven artista, Beuys tuvo el valor de
proyectar el mapa del mundo que no conocia todavia
el arte. Mas alla de su formalizacion, mas alla de
todos los ismos y de todas las escuelas, situd una
aventura en la que la reflexion, como sintesis de toda
creacion, fue la medida de su accion™.

ablar de Beuys como maestro, significa

pricticamente lo mismo que hablar de

Beuys como artista. Para €, el arte solo
tiene sentido si va mas alla de st mismo, converti-
do en instrumento y camino para la vida. Todas
las preguntas sobre el hombre se reducen al pre-
guntar sobre el arte y preguntarse sobre éste y
sus caminos, es hacerlo sobre el hombre y su esen-
cia. Asi, el arte no es otra cosa que un “sistema
abierto para solucionar problemas fundamenta-
les™", lo cual exige en primer lugar, reconocer esos
problemas.

A partir de aqui, es ficilmente comprensible
que para Joseph Beuys crear tuviera un cardcter
esencialmente pedagdgico. puesto que era una
actividad cuyo sentido consistia en cambiar al
hombre y. desde €1, el mundo. Heredero de la llus-
tracion alemana. pensaba que la tnica manera de
cambiar el exterior —el mundo- era cambiar el inte-
rior —al hombre—, pues toda transformacion real
acontece desde dentro hacia fuera. Hizo asi de la
ética la base de cualquier accion, el arte por exce-
lencia.

Pero tal vez debiéramos preguntarnos en pri-
mer lugar qué es realmente un maestro y en qué se
diferencia de un profesor. Un maestro no es aquel
que ensena cosas, sino aquel que capacita al alum-
no para algo, que despierta en €l una posibilidad,
que le abre alguna puerta. Un maestro, ayuda a
establecer con claridad las coordenadas desde

La revolution c’est
nous '. De Joseph
Beuys comme
maitre

“Jeune artiste, Beuys eut le mérite de projeter la carte
du monde qui ne connaissait pas encore l'art, Au-dela
de sa formalisation, au-dela de tous les ismes et de
toutes les écoles, il situa une aventure dans laquelle la
reflexion, comme synthése de toute création, était la
mesure de son action”*

arler de Beuys en tant que maitre est prati-
quement la meme chose que de parler
de Beuys en tant qu'artiste. Pour lui, 'art n'a
de sens que s'il va au-dela de lui-méme, converti en
un instrument et en unchemin pour lavie. S'interroger
sur I'hnomme revient @ poser la question de I'art, et
s'interroger sur l'art et sur ses chemins, ¢'est s'inter-
roger sur I'homme el son essence. L'art n'est ainsi
pas autre chose gu''un systeme ouvert pour solu-
tionner les problemes fondamentaux”*, ce qui exige
d'abord de reconnaitre ces problemes
Des lors, il est facilement compréhensible que
pour Joseph Beuys créer prenait un caractére essen-
tiellement pedagogique, en admettant qu'il s'agissait
la d'une activité dont le sens consistait & changer
I'hnomme, et, & partir de lui, le monde. Heredero de
I'llustration allemande pensait que I'unique maniére
de changer ['extérieur - le monde - c'est de changer
l'intérieur — I'homme -, toute véritable transformation
se faisant de l'interieur vers |'exterieur. Il fit ainsi de
I'éthique la base de toute action, |'art par exellence.
Mais nous devrions peut-étre nous demander
d'abord ce gu'est reellement un maitre et en quoi il se
differencie du professeur. Un maitre n'est pas celui
qui enseigne des choses, mais celui qui prépare |'élé-
ve a guelgue chose, qui reveille en lui une possibilité,
qui lui ouvre une porte. Un maitre aide a établir avec
clarté les coordonnées vers lesquelles s'orienter, a
definir les priorites. C'est pourquoi il contribue a
I'tlection d'une direction ainsi que d'un monde dans

doce notas preliminares

23



las cuales orientarse, a definir prioridades. Contri-
buye por tanto a la eleccion de un rumbo y tam-
bién del mundo en el que se quiere vivir. Un maes-
tro serd entonces aquel que nos ayuda a pintar el
mapa de ese mundo, pero ademis es también aquel
que nos ensena, con su propia coherencia, que
merece la pena mantener el rumbo elegido. Un
maestro es por tanto, ciertamente, un punto de
referencia, casi podriamos decir espacial, y es fun-
damentalmente ademds una actitud, una manera
de vivir y construir porque en la creacion del hom-
bre, y como parte misma y esencial de la inten-
cionalidad (direccion) entra el “como”. Y todo esto
era Joseph Beuys.

Este artista hizo, como ya hemos mencionado,
de la ética el arte por excelencia. La ética, entendi-
moslo bien, no es otra cosa que el arte de cons-
truirse a si mismo, como el producto mas impor-
tante de la libertad: a esto le llamaba €l “creacién™
en el sentido mas propio. El talon de Aquiles de
este arte ha sido siempre el dolor. Beuys supo
crear en un mundo reducido a cenizas. Esta fue su
gran maestria. No hablé para ninos, sino para
personas adultas, con una terrible historia a sus
espaldas. Hablo en un pais destrozado por la
guerra, que como €l tuyo que construirse un
futuro, y ni siquiera de la nada, eso hubiera sido
mas fdcil, sino a partir de un pasado lleno de
dolorosas experiencias y graves culpas. Por eso
el arte de Beuys surge de la herida y busca conti-
nuamente la infancia, se entiende como una forma
de volver a empezar y como camino hacia la
curacion.

Tal vez podamos pensar que todo esto sélo
concierne a la Alemania de posguerra, y que
Beuys con obras como Mamut (1960). Trineo
(1969) 0 Parada de tranvia (1976) nada mds nos
estd contando historias, o incluso su propia
historia. Pero aunque contar historias es una
maravillosa ocupacién, no es esa la intencion de
Beuys. €l intenta revivirlas, recrearlas, que esa
historia se haga real en cada uno de los que
observan su obra. Llegado un momento todo
hombre tiene que recomenzar, desaprender para
poder seguir adelante, Todo el mundo ha vivido
su guerra y todos necesitan sanar. La herida esta
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lequel vivre. Un maitre est donc celui qui nous aide a
peindre la carte de ce monde, mais il est en plus celui
qui nous enseigne, dans sa coherence propre, qu'il
vaut la peine de maintenir la direction choisie. Un
maitre est ainsi, certainement, un point de réference,
on pourrait presque dire spatial, et il est de plus,
fondamentalernent, une attitude, une maniére de vivre
et de construire, car dans la creation humaine, et en
tant que partie méme et essentielle de l'intentionnalité
(direction), se pose le "comment”. Beuys était tout
cela.

Comme nous I'avons dit, cet artiste a fait de I'éthi-
que |'art par excellence, L'éthique, soyons clair, n'est
pas autre chose que |'art de se construire soi-méme,
comme le produit le plus important de la liberté : &
ceci il lui avait donné le nom de "création”, au sens
propre. Le talon d'Achille de cet art a toujours été la
souffrance. Beuys a su créer dans un monde réduit
en cendres, et cela fut son mérite. |l ne s'adressait
pas a des enfants, mais a des adultes, avec une
histoire terrible pesant sur ses épaules. |l parlait dans
un pays détruit par la guerre, qui devait comme lui se
construire un futur, et non pas a partir du neant, cela
aurait été plus facile, mais a partir d'une période plei-
ne de douloureuses expériences et de fautes gra-
ves, Pour cela l'art de Beuys surgit de la blessure et
cherche continuellement I'enfance, pour trouver un
moyen de recommencer et pour retrouver le chemin
de la guérison.

Mais nous pouvons voir cela comme concernant
simplement I'Allemagne d'aprés guerre, et les ceuvres
de Beuys, Mammouth (1960), Traineau (1969) ou Arrét
de Tramway (1976) peuvent étre vues comme des
histoires qu'il nous raconte, ou sa propre histoire, et
rien de plus. Mais bien que raconter des histoires est
une fabuleuse occupation, ce n'était pas l'intention
de Beuys, il tentait lui de les revivre, de les recréer,
que cette histoire devienne réelle aux yeux de ceux
qui observent son ceuvre. Touthomme, a un moment
donné, doit recommencer, désapprendre pour pou-
voir avancer. Tout le monde a vécu sa guerre et tout
le monde doit pouvoir guérir, La plaie est ouverte et
peut se refermer seulement si la conscience claire de
son existence nous apporte la volonté de guérison,
et cela releve d'une attitude. C'est la recherche et la
reformulation du sens, qui passe nécessairerment par
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abierta y s6lo puede cerrarse si la clara conciencia
de su existencia nos lleva a la voluntad de
sanacion, y esto es una actitud. Es la busqueda y
reformulacién del sentido. que pasa nece-
sariamente por la conciencia de su ausencia, del
sinsentido. No hay resurreccién sin muerte,
conocimiento sin previa oscuridad. Quien no ha
perdido la fe, dird Beuys., no puede creer real-
mente, porque creer, es creer “con exactitud™, Esa
exactitud se entiende aqui en sentido kierke-
gaardiano como apropiacion real de una idea,
como su particularizacion®;: “el hombre ha de
revivir la experiencia de la crucifixion desde su
propia materialidad™ para alcanzar “la unién con
la fuente de energia o con la estacién principal ™.
En proponer caminos para llegar a esto, en
encontrar el como, consiste la verdadera creati-
vidad que Beuys intenta despertar y de la que
habla, cuando dice que “todo hombre es un
artista™, Esta afirmacion contiene un maravilloso
optimismo acerca del hombre (un optimismo que
como hemos dicho, no tiene nada que ver con la
candidez de alguien que no ha vivido), significa
que todos tienen la capacidad de llegar a ser lo
que son, yendo siempre mds alld de si mismos.
Para alejarse de la “cultura de la muerte™ el
hombre tiene que recuperar la fe en la vida y en si
mismo. Pero la fe es una fuerza interna. un motor
que necesita de la existencia previa de algo asi
como una capacidad receptora. Por eso Beuys se
propone revitalizar esta capacidad con todos los
medios a su alcance. Al hombre hay que desper-
tarle y al mismo tiempo “reblandecerle” por dentro,
éste es el sentido de su trabajo en torno a los
materiales: la grasa, el fieltro, los metales etc. Beuys
cree firmemente que todo es “dinamizable™ y
“curable"”, pero para ello hay que recrear las
condiciones de posibilidad. El hombre estd frio y
duro por dentro, anclado en el pasado, en lo ya
hecho, paralizado por sus propias obras y sus
conceptos, que también son obras. Ahora el arte
tiene como mision reorientar todos los sentidos
del hombre en la buena direccion: hacia la vida. Y
los sentidos son muchos: el sentido mismo de la
vida, el sentido del tiempo, del dolor, del tacto, del
oido, de la esperanza...". Hay que rescatar el

la conscience de son absence, du non-sens. lin'ya
pas résurrection sans mort, connaissance sans obs-
curité préalable. Qui n‘a pas perdu la foi, dira Beuys,
ne peut veritablement créer, parce que creer, ¢'est
créer “avec exactitude". Il faut entendre cette
exactitude dans son sens kierkegaardien, comme
appropriation reelle d'une idée, comme sa particula-
risation * : "I'hnomme doit revivre 'expérience de la
crucifixion depuis sa propre matérialite” pour atteindre
“I'union avec la source de I'energie ou avec le temps
primordial” *, La proposition de chemins pour arriver
a cela, pour trouver le comment, est ce en quol
consiste |a véritable créativité que Beuys, ce qu'il
tenta de réveiller et celle dont il parlait lorsqu'il disait
que "tout homme est un artiste”. Cette affirmation
contient un merveilleux optimisme pour I'homme (un
optimisme qui, comme nous |'avons dit, n'a rien a
voir avec la naivete de quelgu'un qui n'a pas vécu),
signifie que tous possedent la capacité d'arriver &
étre ce qu'ils sont, allant toujours au-dela d'eux-
mémes.

Pour s'écarter de la “culture de la mort”, I'homme
doit recupérer |a foi en la vie et en lui-méme. Mais la
foi est une force interne, un moteur qui a besoin de
I'existence préalable de guelque chose comme une
capacite réceptive. Pour cela Beuys se propose de
revitaliser cette capacité avec tous les moyens qui
sont a sa portée. |l s'agit de réveiller 'homme et en
méme temps le "ramollir’ de l'intérieur, tel est le sens
de son travail autour de matériaux : la graisse, le
feutre, les metaux, etc. Beuys croit fermement que
tout est "dynamisable” et "guérissable”, mais il faut
pour cela recreer les conditions pour que ce soit
possible. L'homme est froid et dur a l'intérieur, ancré
dans le passé, dans le déja fait, paralysé par ses
propres ceuvres et ses propres concepts, qui sont
aussi des creations. L'art doit a présent avoir comme
mission de reorienter tous les sens de I'homme dans
labonne direction : vers la vie, Et les sens sont nom-
breux : le sens méme de la vie, le sens du temps, de
la douleur, du toucher, de |'ouie, de I'espérance.. ° ||
faut délivrer le passé depuis le futur. L'art, comme
activité humaine stricto sensu se définit comme
création, en ce gqu'il consiste en la recherche d'un
sens pour I'hemme, en commencant par le plus
concret, concevoir la matieére comme ensemble de
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pasado desde el futuro. El arte, como actividad
humana stricto sensu se define como creacion.
porque consiste en la bisqueda de un sentido
para el hombre, empezando por lo mas concreto,
rescatando la materia como conjunto de fuerzas
vitales interrelacionadas y que se necesitan
mutuamente para reconducir el todo. El sentido
estd siempre en el futuro, es direccién, voluntad
firme de algo.

Todo lo dicho, nos explica tal vez por qué Beuys
abandond la idea de la medicina y se decidié por
la escultura, comprendié que “todo es escultura™,
cuando comprendié que vivir no era otra cosa
que dar forma y por tanto la plastica (tal y como €l
entiende la escultura) es la definicion mas propia
de lo humano, del actuar. Beuys quiere reconducir
el arte a la vida y el arte tiene que ser una manera
de reaprender a vivir.

Esta bisqueda de la “rehumanizacion”™ de lo
humano nos lleva necesariamente mas alla de no-
sotros mismos, al modelado politica-social. El arte
es un lenguaje y como tal tiene un caricter social
ineludible. siempre se dirige a alguien.

“Arte” es por tanto para Beuys sinonimo de
“plédstica social™.;Qué significa entender el arte
como “pldstica”? Si hablamos de escultura, hace-
mos referencia a una actividad exterior al objeto
modelado, hablamos de tallar, labrar esculpir, pero
la plastica es otra cosa, significa “modelacion or-
ganica desde dentro™, es la autocreacion a tra-
vés de lacreacion de posibilidades. la creacion de
espacios de libertad®. Es la humanizacion del hom-
bre y su mundo basado en la fuerza conformadora
de su actuar, haciendo posible el desarrollo hu-
mano de lo humano, casi podriamos decir: la crea-
cién de lo humano en sentido propio.

Teniendo en cuenta que actuar es también pen-
sar y hablar, para Beuys sélo la accion de crear
define propiamente al hombre. Un ser que se defi-
ne como artista y que por tanto solamente desde
la libertad es comprensible, resulta un curioso
“dios temporal”, inacabado y fragil, un dios que
se hace o se destruye a si mismo. *...Los hombres
no son sélo seres temporales, son también dio-
ses. Esto se debe a que su parte mas importante
estd totalmente oculta. Esto es el espiritu del hom-
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forces vitales reliees entre elles et qui ont besoin les
unes des autres pour reconduire au tout. Le sens est
toujours dans le futur, il est direction, volente ferme
de quelgue chose.

On peut alors peut-étre comprendre pourquoi
Beuys abandonna l'idée de se consacrer a la
medecine et se décida pour la sculpture, il comprit
que "tout est sculpture” lorsqu'il comprit gue vivre
n'étail pas autre chose que donner forme et la plas-
tigue (c'est ainsi gu'il faut entendre sculpture) est la
définition la plus propre de 'humain, de I'agir. Beuys
veut ramener I'art & la vie et 'art doit étre une maniére
de reapprendre a vivre.

Cette recherche de la "réhumanisation” de I'humain
nous amene au-dela de nous-mémes, au modelage
politico-social. L'art est un langage et en tant que tel il
contient un caractere social inéluctable, se dirigeant
toujours vers guelgu'un.

C'est pourguoi “Art” est pour Beuys synonyme
de "plastique sociale". Qu'est-ce que considérer I'art
comme "plastique” ? Si nous parlons de sculpture,
nous faisons référence & une activité extérieure a l'objet
modelé, nous parlons de tailler, de graver, de sculp-
ter, mais la plastigue est autre chose, signifie “mode-
lage organique de l'intérieur” 7, c'est I'autocréation a
travers la création de possibilités, fa création d'es-
paces de liberté ¥, C'estI'hnumanisation de I'lhomme
et de son monde fondée dans la force conformatrice
de son action, en rendant possible le développe-
ment humain de |'humain, on pourrait presque dire :
la création de |'humain au sens propre.

En tenant compte qu'agir est aussi penser et parler,
pour Beuys, seule |'action de créer définit proprement
I'homme. Un étre qui se définit comme artiste et qui
pour cette raison est compréhensible seulement
depuis la liberté, devient un curieux “dieu temporel”,
inacheve et fragile, un dieu qui se fait et se détruit |ui-
méme. "... Les hommes ne sont pas seulement des
étres temporels, Ils sont aussi des dieux. Cela vient
du fait que sa part la plus importante est totalement
occultée. C'estl'esprit de 'homme, qui est aussi grand
que le monde, et méme plus grand que le monde” *.

La tendresse que Beuys avait de |'homme n'était
pas uniguement theorique. Sa vocation plus profonde
était réellement celle du maitre et comme un bon
pédagogue il écoutait patiemment et expliquait inlas-



la révolution c'est nous. de Joseph Beuys comme maitre

bre, que es tan grande como el mundo. incluso
mas grande que el mundo™.

El carifio con que Beuys hablé siempre del
hombre no era solo tedrico. Su mds profunda vo-
cacion era realmente la de maestro y como buen
pedagogo escuchd pacientemente y explico in-
cansablemente, siempre estaba a disposicion. Su
labor pedagdgica acabé siendo para €l la defini-
cion propia del arte —pour la présente je n'appar-
tiens plus a l'arr''-, Vio claramente que el hombre
es el sentido del mundo y todo lo que en él poda-
mos encontrar, desde la naturaleza hasta la técni-
ca, y por tanto es también la clave explicativa de
todo, la dnica l6gica posible de cualquier activi-
dad, que debe entenderse como orientacion o més
bien reorientacion hacia él. Esta actitud es muy
clara por ejemplo durante toda su campana
ecologista, actividad de la que fue pionero con
Petra Kelly'', Siempre dejo claro que el medio am-
biente estaba en funcion de las personas v que
no significaba para €l ningun valor absoluto. Por
eso la primera reorientacion imprescindible es la
del hombre mismo, su propia busqueda. Y los ca-
minos de esta biisqueda: el despertar, el vivificarse
“entrando en calor™, la recuperacién del verdade-
ro sentido de las palabras... esos son los cami-
nos, las formas del arte nuevo que propone Beuys,
la nueva pedagogia. La grandeza de la vida es por
tanto la grandeza de un ser que buscando el sen-
tido. el porqué y el para qué de su existencia, cons-
truye su propio camino. La grandeza del arte sélo
puede ser el hacer al hombre consciente de ello,
abriendo nuevas vias a la libertad.

*“Joseph Beuys no era ni un romdntico ni un
antroposofo. Y desde luego no era el “Cristo de la
Iglesia de hoy™. Tampoco era el “alegre melancd-
lico™ que tantos crefan ver en €l. No era un
existencialista porque no negaba el sentido de la
existencia. Joseph Beuys era un hombre con con-
ciencia moral. Era un gran maestro™"

Teresa Aizpun es profesora de filosofia en la Universi-
dad Rey Juan Carlos de Madrid.

V'Clr, Diese Nacht in die die Menschen, REINER
RAPPMANN Ed. FIU, Wangenallgiu, 1994, p.117
' Cfr. BASTIAN, HEINER, Nada ésti escrito todavia,

sablerment, il etait toujours disponible. Son travail pé-
dagogique finit par étre pour |ui la définition méme de
I'art—pour la presente je n'appartiens plus al'art . |l
vit clairement que I'homme était le sens du monde et
tout ce que nous pouvons y trouver, de la nature
jusgu'a la technique, il est la clé qui explique tout, la
seule logique possible de n'importe quelle activité,
qui doit étre entendue comme orientation ou mieux,
comme reorientation vers lui. Cette attitude est tres
claire par exemple durant toute sa campagne eco-
logiste, activite ou il fut pionnier, avec Petra Kelly ' Il
atoujours eté clair pour lui que |'environnement était
en fonction des personnes et qu'il n‘avait pour lui
aucune valeur absolue. Pour cela la premiere
reorientation indispensable est celle de I'nomme
méme, sa propre recherche. Et les chemins de cette
recherche : le réveil, la vivification “par la chaleur”, la
recupération du véritable sens des mots. .. tels sont
les chemins, les formes de |'art nouveau propose
par Beuys, la nouvelle pédagogie. La grandeur de la
vie est par conséquent la grandeur d'un étre qui, ala
quéte du sens, du pourquoi de son existence,
construit son propre chemin. Seule la grandeur de
I'art peut rendre I'homme conscient de cela, luiouvrant
de nouvelles portes vers |a liberte.

‘Joseph Beuys n'était ni un romantique ni un
“anthroposophe”. |l n'etait pas le "Christ de I'Egiise
nouvelle”. Il n'etait pas non plus le "joyeux mélan-
colique” que beaucoup voulaient voir en lui. Il n'était
pas un existentialiste parce gu'il ne niait pas le sens
de I'existence. Joseph Beuys etait un homme avec
une conscience morale. Il etait un grand maitre" '*.

Teresa Aizpun est professeur de philosophie a
I'Universite Rey Juan Carlos de Madrid.

' Cfr. Diese Nacht in die die Menschen, REINER
RAPPMANN Ed. FIU, Wangenallgau, 1994, p.117

* Cir. BASTIAN, HEINER, Rien n'est encore écrit, Joseph
Beuys', catalogue de 'exposition Szeemann, H., Musée
National d'Art Reina Sofia, Madrid, du 15 mars au 6 juin,
1994, pp. 16-19

4 Cfr Beuys. Kunst Heute n°1, p. 21, Kiepenheuer &
Witsch Koln, 1989,

* Kierkegaard avancait I'idée que créer signifie faire que
Dieu existe pour moi.

¢ Cité in: SZEEMANN, HARALD, . BEUYS La machine

thermique du temps, calalogue de |'expositionm
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“Joseph Beuys”, catilogo de la exposicion Szeemann, H.,
Museo Nacional de Arte Reina Sofia. Madrid, 15 de mar-
zo al 6 de junio, 1994, pp. 16-19.

* Cfr. Beuys, Kunst Heute n°1, p. 21, Kiepenheuer &
Witsch Kdéln, 1989.

* Kierkegaard defendia que creer significa creer que Dios
existe para mi.

¥ Citado en: SZEEMANN, HARALD, J. BEUYS. Lua
mdaguina del tiempo térmica, catilogo de la exposicion
Szeemann, H, pp. 8-11.

“Cfr: Ib, p. 9.

! Cfr. Citado en: SZEEMANN. HARALD, J. BEUYS. La
mdguina del tiempo térmica, catilogo de la exposicion
Szeemann, H., pp. 8-11.

**Die Freiheit des Menschen ist die elementare Frage der
Kunst ... Die Zukunft selbst gestalten, eigenverantwortlch
sein, sich neu zu formen, das war fiir ihn der Erweiterte
Kunstbegrift”™ (ctr. Diese Nacht in die die Menschen, p.
105). “La libertad de los hombres es la pregunta bdsica
del arte... darle uno mismo forma al future, ser respon-
sable, darse una forma nueva, eso era para ¢l el concep-
to ampliado del arte”, (Traduccion propia).

¢+ ..Die Menschen sind ja nicht nur vergiingliche wese,
sondern sie sind auch gotter. Das kommt dabei raus. D. h.,
das Wichtisgste an thnen ist ein vollig unsichtbarer Teil.
Das ist der Geist des Menschen, der so gross ist wie die
Welt-oder grisser als die Welt™. (Cfr. Beuyvs, Kunst Heute
n°l, p. 42, Kiepenheuer & Witsch Kiln, 1989). (Traduc-
cion propia).

WA pesar de lo extrafio que pueda parecer, mi camino
ha evolucionado a través del lenguaje. no ha surgido de
supuestos dones pldsticos... Una forma de arte que me ha
guiado hacia un concepto de lo plastico, un concepto que
tiene su origen en la palabra y el pensamiento y que
aprende ‘hablando’ a forjar conceptos que pueden dar
forma, y que dardn forma al sentir y al querer™. (Cfr.
BEUYS. I. “Discour sur mon pays” en. Par la présente je
n'appartiens plus a 'art, Max Reithmann (ed.), L' Arche,
Paris, 1988, p. 70).

'! Joseph Beuys se presenté en 1979 a las elecciones al
Parlamento Europeo como candidato de “Los Verdes",
pero no salid elegido y eso provoeo que el partido le fuera
poco a poco arrinconando a pesar de la intensa labor que
habia realizado. Beuys no era un politico tradicional.

'* Cfr. BASTIAN, HEINER, Nada estd escrito todavia,
“Joseph Beuys”. catilogo de la exposicion, H. Szeemann,
pi 19,
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Szeemann, H. pp. 8-11

5Ch. b, p. 8.

! Cfr. Cité in: SZEEMANN, HARALD, J. BEUYS. La
machine thermique du temps, catalogue de 'exposition
Szeemann, H., pp. 8-11.

& "Die Freiheil des Menschen ist die elementare Frage
der Kunst ...Die Zukunft selbst gestalten, eigenve-
rantwortlch sein, sich neu zu formen, das war fur ihn der
Erweiterte Kunstbegriff" (cfr. Diese Nacht in die die
Menschen, p. 105), “La liberté des hommes est la
premiére question posée par l'ar...donner chacun une
forme au futur, ére responsable, donner une forme nou-
velle, le concept large de l'art”. (Traduction propre).

2" . Die Menschen sind ja nicht nur vergangliche wese,
sondern sie sind auch gotter. Das kommt dabei raus. D
h., das Wichtisgste an ihnen ist ein véllig unsichtbarer
Teil. Das ist der Geis! des Menschen, der so gross ist wie
die Welt-oder grosser als die Welt". (Cfr. Beuys, Kunst
Heute n®1, p. 42, Kiepenheuer & Witsch Koln, 1989),
{Traduccion propia).

'©"Aussi etrange que cela puisse paraitre, mon chemin a
progresse a travers la langue, il n'est pas parti de soi-
disants dons plastiques... Une forme d'art, en tout cas,
qui m'a guide vers un concept du plastique, un concept
qui prend son origine dans la parole et la pensée et qui
apprend en parlant a forger des concepts qui peuvent
mettre en forme, et gui mettront en forme le sentir et le
vouloir”. (Cfr. BEUYS, J. "Discours sur mon pays' in, Par
la présente je n'appartiens plus a l'art, Max Reithmann
(ed.), L'Arche, Paris, 1988, p. 70).

" Joseph Beuys s'est présenté en 1979 aux éléctions du
Parlement Européen comme candidat des Verts, mais
n'a pas été élu et cela a conduit le parti & metire peu a
peu |'artiste a I'ecart, malgre l'intense travail qu'il avait
réalisé. Beuys n'était pas un palitique traditionnel,

" Cfr BASTIAN, HEINER, Rien n'est encore écril, Joseph
Beuys", catalogue de I'exposition, H. Szeemann p. 19



STEFANO RUSSOMANNO

Los maestros
cantores del Zen

Gensha le dijo un dia a uno de sus discipulos:
“Supon que te encuentras con alguien que estd
sordo, mudo y ciego: él no podria ver tus gestos, oir
tu predicacion o, al mismo tiempo, hacer preguntas.
Incapaz de salvarle, probarias que eres un inutil".
Preocupado por estas palabras, el monje fue a
consultar al Maestro Ummon. “Inclinate, por favor”,
dijo Ummon. El monje obedecio pero el Maestro, en
vez de darle una respuesia, le lanzoé un baston. El
dio un salto hacia atras. “Bueno’, dijo Ummon, “no
estas ciego. Ahora acércate”. El monje hizo como
se le habia ordenado. ‘Bien”, dijo el Maestro,
“tampoco estas sordo. Bueno, ;comprendes?".

s Comprender qué, senor?", dijo el monje. “Ah,
tampoco estds mudo”, dijo el Maestro. Al oir estas
palabras el monje desperto como de un profundo
sueno.

n pocas disciplinas se valora tanto la fi-

gura y el papel del Maestro como en el

Zen. No obstante, la importancia del Maes-
tro cobra aspectos muy peculiares relacionados
con algunas cualidades esenciales de la ensefian-
za. El Zen considera la realidad como algo que se
escapa a cualquier posibilidad de racionalizacion
y verbalizacion. Toda transmision conceptual es
comunicacion de un saber muerto y ajeno. El ver-
dadero saber es incomunicable y sélo se adquiere
si el alumno, en lugar de aprenderlo, lo alcanza
por si mismo, lo experimenta en su interior. Como
tampoco existe una verdad fuera de cada uno, la
tarea del Maestro es estimular la espontaneidad
del alumno con una postura que utiliza a menudo
la paradoja y la sorpresa. Cuando utiliza palabras
y coneeptos, lo hace en gran medida para confun-
dir al alumno y mostrarle los limites intrinsecos
del pensamiento racional, para empujarle hacia una
aprension de la realidad que sélo puede ser
intuitiva e individual. EI alumno aprende en la
medida que se convierte en maestro de si mismo.
Todo lo que reciba de fuera solo es un préstamo

Les maitres
chanteurs du Zen

Gensha dit un jour a l'un de ses disciples :
‘Suppose que tu rencontres quelqu'un qui soit
sourd, muet et aveugle : il ne pourra pas voir tes
gestes, ni t'entendre précher, et ne pourra pas
d’'avantage te poser des questions. Incapable de le
sauver, lu prouverais que tu es un inutile”.
Préoccupe par ces paroles, le moine alla consulter
le Maitre Ummon. “Incline-toi, s’il te plait”, dit
Ummon. Le moine obéit mais le Maitre, au lieu de
lui fournir une répense, lui langa un baton. Le moine
fit un saut en arriere. “Bien”, dit Ummon, “tu n'es pas
aveugle, Maintenant approche-toi”. Le moine fit
comme on le lui avait commandé. “Bien", dit le
Maitre, “fu n'es pas sourd non plus. Bon, as-tu
compris?". “Compris quoi, maitre ?", dit le moine.
“Ah, tu n'es pas muet non plus”, dit le Maitre. En
entendant ces paroles, le moine se réveilla de ce
qui semblait étre un profond sommeil.

| existe peu de disciplines qui valorisent autant

que le zen la figure et le réle du maitre. Cependant,

l'importance du maitre est dotée d'aspects trés
particuliers liés a quelques qualités essentielles de
I'enseignement. Le zen considere la réalité comme
quelque chose qui échappe a toute possibilité de
rationnalisation et verbalisation. Toute transmission
conceptuelle est communication d'un savoir mort et
etranger. Le vrai savoir est incommunicable et s'ac-
quiert seulement dans le cas ou |'éleve, au lieu de
I'apprendre, |'atteint par soi-meme, en fait |'experience
interieure. Comme il n'existe pas non plus une vérité
hors de chacun, la tache du maitre consiste a stimuler
la spontangité de |'éléve en adoptant une posture a
partir de laguelle il recourt souvent au paradoxe et a
la surprise. Lorsgu'il utilise des paroles et des con-
cepts, il le fait en grande mesure pour confondre
I'eleve et |lui montrer les limites intrinséques de la
pensee rationnelle, pour le pousser vers une appré-
hension de larealite qui peut uniquement étre intuitive
et individuelle. L'éléve apprend dans la mesure ol il
se convertit en maitre de lui-méme. Tout ce qu'il regoit
de l'exterieur n'est gu'un pret sans valeur. Aucune
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sin valor. Ninguna verdad tiene valor si no es vi-
vida, realizada dentro de uno mismo, si no implica
a la totalidad del alumno y no sélo su mente.
Algunos Maestros afirman que el zen se ense-
fia con los ojos y no con las palabras. Pero lo
cierto es que no hay nada que ensefiar, puesto
que la tinica ensefianza posible consiste en des-
pertar la conciencia del alumno, conseguir que
por si solo alcance la comprension. Nadie puede
comprender por otro y nadie puede prestar su
comprension a otro. De ahi, que la postura del
Maestro no sea la de hablar sino de predisponer
situaciones. Para ayudar al monje a comprender,
Ummon lanza contra el monje su bastén. En lugar
de perderse en explicaciones, ensena actuando.
No utiliza un método ni tiene un contenido de
doctrinas. Su ensefianza no es calculada ni
preorganizada sino que obedece a la espontanei-
dad del momento. No estd enfocada a la consecu-
cién de un objetivo concreto sino que se propone
despertar en el alumno una postura de apertura y
atencion totales. Y cada alumno alcanzard una res-
puesta diferente, la que él mismo experimente.
Ahora, la actitud del Ummon constituye una
curiosa y paradéjica inversion de muchos postu-
lados de la pedagogia actual. En nuestra cultura,
el acento estd puesto en los contenidos de la en-
sefanza, mientras que la figura concreta del maes-
tro cae en un olvido —por no decir desprestigio-—-
cada vez mds profundo. La educacion coincide en
gran medida con conceptos tales como progra-
macion, proyecto y curriculum... hasta se pueden
asistir a colegios y universidades por correspon-
dencia e Internet. Conceptos abstractos que se
proponen establecen pautas comunes para todos.
En el Zen, ocurre lo contrario. La ensefianza en si
misma carece de contenido (siendo su esencia
inefable e imposible de comunicar verbalmente) y
solo existe el Maestro, el que ensena. Para el zen,
toda ensefianza es en realidad un espejismo. Sélo
hay alguien que enseia y éste ensefia en la medi-
da que permite al alumno realizar, establecer y vi-
vir por si mismo los contenidos de la ensefianza.
La originalidad del alumno no estriba en un deter-
minado contenido, no tiene porque afirmarse en
contra o a favor de algo. Original es simplemente
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vérité n'a de valeur a moins qu'elle ne soit vécue,
réalisée al'intérieur, @a moins que I'éleve, et non seule-
ment son esprit, ne s'y iImplique totalement.

Certains maitres affirment que le zen s'enseigne
avec les yeux et non avec les paroles. Mais ce qui est
certain estqu'iln'y arien a enseigner, puisque I'unique
enseignement possible consiste a éveiller la cons-
cience de |'éleve, obtenir qu'il atteigne de lui-méme la
compréhension. Personne ne peut comprendre pour
un autre et personne ne peut préter sa compré-
hension & un autre. C'est donc a partir de la gue la
posture du maitre consiste non pas a parler mais a
predisposer des situations. Pour aider le moine a
comprendre, Ummon lui lance son baton. Au lieu de
se perdre en explications, il enseigne par |'acte. ||
n'utilise pas une méthode, il n‘a pas non plus un
ensemble de doctrines. Son enseignement n'est pas
calculé ni prévu d'avance mais obéit & la spontanéité
du moment. |l n'est pas dirige vers |'obtention d'un
objectif concrel mais se propose d'éveiller chez
I'éléve une prédisposition d'ouverture et d'attention
totales. Et chague éléve obtiendra une réponse diffé-
rente, celle que lui-méme expérimente.

L 'attitude de Ummon constitue, aujourd'hui, une
inversion curieuse et paradoxale de nombreux postu-
lats de la pedagogie actuelle. Dans notre culture,
I'accent est mis sur le contenu de ['enseignement,
tandis que la figure concréte du Maitre tombe dans
un oubli - pour ne pas dire un mépris - de plus en
plus profond. L'éducation coincide en grande mesure
avec des concepts tels que programmation, projet
et curriculum... et on peut méme suivre les cours des
colléges et des universités par correspondance ou
par Internet. Des concepts abstraits se proposent
d'établir des normes communes pour tout un chacun.
Dans le zen, c'est tout le contraire qui se passe. L'en-
seignement en soi manque de contenu (son essence
etant ineffable et impossible a communiquer
verbalement), Il n'existe que le maitre, celui gui enseig-
ne. Pour le zen, tout enseignement est en réalité un
mirage. Il y a seulement guelqu'un qui enseigne et ce
guelgu’'un enseigne dans la mesure ol il permet &
I'éleve de réaliser, d'établir et de vivre par |lui-méme
les contenus de I'enseignement. L'originalité de 'éléve
ne consiste pas en un contenu determing, il n'a pas a
s'affirmer contre ou en faveur de quelgue chose.



les maitres chantsurs du zen

quien estid de acuerdo consigo mismo,

En los Maestros cantores wagnerianos, Hans
Sachs proclama algo similar. Las modalidades de
la ensenanza y los contenidos del aprendizaje no
pueden ser determinados a priori sino que se tie-
nen que ajustar a las reglas internas del alumno:
“iSi queréis medir con reglas / lo que no sigue las
vuestras, / olvidad éstas / y buscad cudles son
las suyas!”, exclama en el momento en que
Beckmesser rechaza el canto de Walther por ale-
jarse de las normas que rigen el estatuto poético
de los maestros cantores, Y anade: “Yo he encon-
trado el poema / y la melodia / del caballero nue-
vos / pero no equivocados. / Se apartd de nues-
tras pautas, / pero avanzo con firmeza / y sin erro-
res”. Sachs estd convencido de la importancia de
las reglas poéticas (“Aprended a tiempo / las re-
glas de los maestros, / para que os guien / fiel-
mente”) pero el alumno las tiene que conseguir
s6lo a través de una bisqueda personal, cuyo
resultado no se puede imponer ni predeterminar.
A Walther no le exige la imitacion sino la asimila-
¢ion nueva y espontinea: “quiero ensenaros las
reglas, / para que vos / me las renovéis...”. Y cuan-
do Walther le pregunta, *;Cémo he de empezar /
segin las reglas?”, Sachs le contesta: “Fijadlas
vos mismo / y despues seguidlas.”

Admirador de Wagner y maestro de algunos
de los mayores compositores del siglo XX, Arnold
Schoenberg habrd meditado sin duda las pala-
bras de Sachs. En su Manual de armonia (edita-
do en 1913), después de una pormenorizada y ri-
gurosa exposicion de la materia, advierte la nece-
sidad de especificar: “Aunque el alumno haga
todo lo que le recomiendo, su trabajo quiza no
resulte por ello mejor que si no lo hiciera. No tiene
por qué seguirme en tanto tienda sobre todo a la
mera correccion de sus trabajos. Si experimenta,
en cambio, estropeard algunas cosas, pero habri
penetrado donde mds importa. Se pondra mds difi-
cil la tarea. Pero equivocarse en este camino es
mds moral que tener éxito en el camino facil: por-
que el éxito no significa nada, o significa, todo lo
miis, que las cosas se han simplificado demasia-
do.™!

Al mismo tiempo que parece ofrecer un méto-

Celui qui est original est simplement quelqu'un qui
est en accord avec lui-méme.

Dans les Maitres Chanteurs wagneriens, Hans
Sachs proclame quelque chose de similaire. Les
modalités de |'enseignement et les contenus de
I'apprentissage ne peuvent étre détermines a prior
mais doivent s'ajuster aux regles intermes de |'eléve :
"Si vous voulez juger d'apres des regles / ce quine
se conforme pas a vos régles / oubliez votre propre
voie / et commencez par chercher quelles sont ces
regles-la !"s'exclame Sachs au moment ou Beckmes-
ser censure le chant de Walther parce qu'il s'éloigne
des normes qui regissent le statut poétique des
Maitres Chanteurs. Et il ajoute : "Le poeme et la melo-
die du chevalier / m'ont semblé neufs mais non
confus. /Il s’est écarté de nos voies / mais il avance
d'un pas assuré et sans erreur”. Sachs est convaincu
de l'importance des régles poétigues (‘Apprenez a
temps les régles des maitres, / pour gqu'elles vous
guident loyalement"), mais |'eleve doit reussir a les
apprendre seulement au moyen d'une recherche
personnelle, dont le résultat ne peut ni s'imposer ni
se déterminer a 'avance. Sachs n'exige pas a Walther
qu'il imite mais gu'il assimile d'une fagon neuve et
spontanée : Je voudrais vous apprendre ces lois, /
pour que vous me les éclairiez d'un jour nouveau...”
Et quand Walther lui demande : "Comment vais-je
commencer selon la regle ?", Sachs lui repond : "Fi-
xez-lavous-méme, et ensuite, suivez-la.”

Admirateur de Wagner et maitre de quelgues com-
positeurs majeurs du XXe siecle, Arnold Schoen-
berg devait certainement avoir medite les paroles de
Sachs. Dans son Traite d'harmanie (publie en 1913),
apres avoir expose le sujet d'une fagon rigoureuse
et détaillée, il exprime son besoin de préciser : "Bien
que I'gléve fasse tout ce que je lui recommande de
faire, il se peut gu'il n‘obtienne pas de meilleurs
resultats que dans le cas ol il ne m'aurait pas écouté.
Il ne devrait pas me suivre avec une telle attention,
surtout en ce qui concerne la simple correction de
ses travaux. Par contre, s'il expérimente, il pourra
gacher certaines choses, mais il aura surtout franchi
la limite la plus importante a franchir. La tache sera
d'autant plus difficile, mais se tromper dans cette
voie est bien plus moral que réussir dans le chemin
facile ; car le succes ne signifie rien, ou signifie, tout
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do riguroso, Schoenberg explica que la experimen-
tacion libre e individual por parte del alumno es lo
mds importante. También en su 6ptica, la verda-
dera ensefianza resulta ser un contenedor vacio.
El objetivo del maestro carece de contenidos es-
pecificos y consiste mds bien en ayudar al alum-
no a hacerse consciente de su mundo interior,
encontrar sus propias reglas, alcanzar la expre-
sién espontdnea de su propio ser: “Propiamente
al verdadero artista no se le puede ensefar... |El
verdadero artista] se ha observado a si mismo;
[...] a través de esa autoobservacion se ha desa-
rrollado partiendo de sus condiciones previas, de
sus modelos, que quizd al comienzo le sirvieron
de apoyo, de muletas, para los primeros movi-
mientos™. El aprendizaje de los medios artisticos
es el medio preliminar con el que el alumno obtie-
ne y desarrolla un trabajo de auto-reflexion que es
lo verdaderamente importante. Schoenberg lo de-
fine como la capacidad de enfocar a la persona
real en lugar de conceptos abstractos: “Porque
finalmente no escribe lo que estd de acuerdo con
el arte, sino lo que estd de acuerdo con el artis-
ta™. Tal como opinan los maestros zen, la origina-
lidad no reside en un contenido determinado y
especifico sino que vive en el intimo acuerdo que
cada uno establece consigo mismo. Por lo tanto,
no hay necesidad de estar a favor o en contra de
la tradicién. Al imitar la técnica de los modelos, el
alumno aprende a mirar en su interior. En palabras
de Hans Sachs, la labor del artista seria justamen-
te la de “prestar atencion a sus suefios e interpre-
tarlos... el arte de la poética no es otra cosa que
interpretacion de la verdad oculta en el sofar”.
De esta manera, todo se convierte en ensenan-
za y por lo tanto circunscribir sus limites (conteni-
dos, modalidades, etc.) resulta un ejercicio ocio-
s0, pues estd en todas partes. Afirma Schoenberg
que siempre estamos aprendiendo, que lo quera-
mos o no, y en cualquier momento. La tarea del
maestro es por lo tanto afin a la maieutica de
Socrates: sacar a la luz la sabiduria de la que el
alumno es portador sin saberlo. “El artista apren-
de, quiera 0 no quiera; porque ha aprendido ya
antes de estar en situacion de ponerse a aprender.
En su impulso profundo. en su inconsciente, hay
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au plus, gue les choses se sont frop simplifiees” .

Tout en offrant une méthode rigoureuse, Schoen-
berg explique en méme temps que I'expérimentation
libre et individuelle de la part de I'éléve est ce qui
importe le plus. Le vral enseignement est done, de
s0n point de vue aussi, un conteneur vide, L'objectif
du maitre ne reside pas dans la transmission de
contenus specifiques mais consiste plutét & aider
I'éleve a prendre conscience de son monde intérieur,
a trouver les regles gui sont les siennes, a atteindre
I'expression spontanee de son propre étre ; "On ne
peut pas, a vrai dire, enseigner au vrai artiste ... [le
véritable artiste] s'est observé lui-méme ; [...] au
moyen de cette auto-observation, il s'est développé
en partant de ses conditions prealables, de ses
modeles, qui, peut-étre au début, lui servirent de base,
de béquilles, pour ses premiers mouvements” 2,
L'apprentissage des moyens artistiques est la fagon
preliminaire par laquelle 'éléve obtient et développe
un travail d'auto-réflexion, et c'est ce qui importe
vraiment. Schoenberg le définit comme la capacité
d'envisager la personne réelle au lieu de considérer
des concepts abstraits : "pour que, finalement, il
n'écrive pas ce qui est en accord avec l'art, mais ce
qui est en accord avec l'artiste" ?. Suivant I'opinion
des maitres zen, l'originalité ne réside pas dans un
contenu déterming et spécifique mais vit dans |'accord
intime que chacun etablit avec soi-méme, Il n'y a
donc aucune raison d'étre pour ou contre la tradition.
En imitant la technigue de ses modeéles, |'éleve
apprend aregarder a'intérieur de soi-méme. Suivant
Hans Sachs, le travail de |'artiste consisterait justement
"a préter aftention a ses réves et a les interpréter. .
L'art poétique n'est rien d'autre que l'interprétation
de la verite contenue dans les réves".

De cette fagon, tout se convertit en enseignement,
et en définir ses limites (contenus, modalités, etc.)
devient pour autant un exercice oiseux ; I'enseig-
nement se trouve en effet partout. Schoenberg affirme
que nous sommes toujours en train d'apprendre,
que nous le voulions ou non, et ce, a tout moment. La
tache du maitre est donc en affinité avec la maieutique
de Socrate : accoucher les éléves de la sagesse
qu'ils contiennent sans le savoir. “L'artiste apprend,
gu'ile veuille ou non ; parce qu'il a déja appris avant
de se trouver dans la situation de commencer a



les maitres chanteurs du zen

un tesoro de vieja sabiduria que él pondrd de ma-
nifiesto aun sin quererlo™. La verdadera ensenan-
za resulta ser entonces una toma de conciencia,
un despertar y no (0 no simplemente) una trans-
mision de conocimientos. No procede de alguien
que sabe hacia alguien que no sabe todavia. Es la
sintesis de algo mds profundo y diferente. Como
explica Schoenberg, “Cuando yo ensenaba, ja-
mds me propuse decir al alumno sélo 1o que yo
sabia”. Mds bien buscaba lo que el alumno no
sabia. Sin embargo, no era esta la principal cues-
tion, a pesar de que yo, por esto mismo, estaba ya
obligado a encontrar algo nuevo para cada alum-
no. Sino que me esforzaba en mostrarle la esencia
de las cosas desde su raiz... el profesor debe tener
el valor de equivocarse. No debe presentarse como
un ser infalible que todo lo sabe y que nunca
yerra, sino como una persona incansable que bus-
ca siempre y que, quizd a veces, encuentra algo...
Si me hubiera limitado a decirles lo que yo sabia,
ellos hubieran aprendido eso y nada mas. Asi quizi
sepan incluso menos. Pero saben de dénde pue-
de venir el conocimiento: jde la bisqueda! {Espe-
ro que mis alumnos busquen! Porque han llegado
a saber que se busca por buscar’™,

El maestro reconoce que la verdadera ense-
fanza carece de contenido. Y puesto que no hay
contenido, s6lo hay una simbiosis en la que cada
alumno es también maestro y cada maestro es tam-
bién alumno. “Este libro lo he aprendido de mis
alumnos™, escribe Schoenberg al comienzo de su
Manual de armonia. Y el compositor tampoco se
queda aquf. Por un momento, parece alumbrar algo
incluso mas rompedor. En las dltimas pdginas del
libro, afirma: “Quizd el alumno no sea mas que una
proyeccion del profesor hacia fuera. Cuando el
profesor se dirige al alumno, se habla a st mismo:
“Hablando contigo me hablo a mi mismo™. El se
ensena a si mismo, €l es su propio maestro y su
propio discipulo™. Existe el que ensena pero ;dén-
de estd lo que ensena? jdonde estd el alumno?
Puesto que la verdadera ensefianza carece de con-
tenido, que es una vivencia que no se puede trans-
mitir con palabras sino que hay que experimentar
individualmente, cada uno es en realidad maestro
y discipulo de si mismo. Y el maestro, que ha al-

apprendre. Dans son elan profond, dans son incons-
cient, ily a un trésor de vieille sagesse qu'il manifes-
tera méme sans le vouloir” *. Le vrai enseignement
finit donc par consister en une prise de conscience,
un eveil et non (ou non seulement) une transmission
de connaissances. Il ne procede pas de quelqu'un
qui sait pour se diriger vers quelgu'un qui ne sait pas
encore, C'estla synthése de quelque chose de plus
profond et différent. Schoenberg I'explique ainsi
“Lorsque j'enseignais, je ne me suis jamais propose
de dire uniquement & |'éléve “ce que e savais" ; je
recherchais plutot ce que I'éléve ne savait pas. Ce-
pendant, ce n'était pas la la question principale, bien
que, pour cette raison, je m'obligeais a trouver quel-
que chose de nouveau pour chaque éleve. Je
m '‘efforcais de montrer a chacun I'essence des cho-
ses depuis leurs racines... Le professeur doit avoir le
courage de se tromper. |l ne doit pas se présenter
comme un étre infaillible qui sait tout et qui ne se
tfrompe jamais, mais comme une personne infatiga-
ble qui cherche toujours et qui, de temps en temps
peut-étre, trouve quelgue chose... Sije m'étais limité
aleur dire ce que je savais, les éleves auraient appris
cela et rien de plus. Il est peut-étre possible qu'ainsi
ils savent moins de choses. Mais ils savent d'ol peut
venir la connaissance | du fait de chercher! J'attends
de mes éléves gu'ils cherchent! Parce qu'ils sont
arrivés a savoir qu'on cherche pour chercher" ®.

Le maitre reconnalt que le vrai enseignement
manaue de contenu, Et puisqu'iln'y a pas de contenu,
il ne peut 'y avoir qu'une symbiose ol chague éléve
est aussi maitre et chaque maitre est aussi éléve. J'ai
appris ce livre de mes éleves”, écrit Schoenberg au
début de son Traité d'harmonie . Mais le compositeur
n'enreste pasla. Durant uninstant, il semble decouvrr
une rupture encore plus forte, Dans les dernieres
pages du livre, il affirme ; "Peut-étre que |'éleve n'est
rien d'autre qu'une projection de son professeur.
Quand le professeur se dirige a I'éléve, il se parle a
lui-méme : 'En parlant avec toi, je me parle a moi-
méme’. Il s'enseigne a soi-méme, il est son propre
maitre et son propre disciple” ®. Celui qui enseigne
existe, mais ou est ce qu'il enseigne ? Ol est |'éléve ?
Puisque le vrai enseignement mangue de contenu,
puisqu'il s'agit d'un vécu qui ne peut pas se trans-
mettre par des paroles mais dont on doit faire
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canzado esta conciencia, enfoca su esfuerzo en
hacer consciente de ello al alumno.

Le preguntd un monje curioso a un Maestro:
“¢Cudl es el Camino?”, “Estd justo ante tus ojos”,
dijo el Maestro. *; Por qué no lo veo por mi mis-
mo?", preguntd el monje. “Porque estis pensan-
doen ti mismo”, dijo el Maestro. *; Y usted?”., dijo
el monje, “;usted lo ve?”. El Maestro dijo: “Mien-
tras sigas viendo doble, diciendo yo no y i si, y
asi sucesivamente, tus ojos estardn nublados™.
*Cuando no hay ni yo ni td, ;se puede ver?”, dijo
el monje. “Cudndo no hay ni yo ni ta, ;quién es el
que quiere verlo?”, replic6 el Maestro.

Stefano Russomanno es musicologo.

" A. Schoenberg, Armonia. Real Musical. Madrid, 1974,
p.d444.

? Ibid., p.489.

*1bid., p.489.

* Ibid., p.495.

T Ibid., p.1-2.

“ Ibid., p.496.
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I'expeérience, chacun est en réalite maitre et disciple
de soi-méme. Et le maitre qui a atteint ce niveau de
conscience tente d'en rendre conscient I'éléve.

Un moine curieux demanda a un Maitre : “Quel est
lavoie 7", “Tu l'as justement devant les yeux”, dit le
Maitre, "Pourguoi ne la vois-je donc pas par moi-
méme ?", demanda le moeine. "Parce que tu es en
train de penser a toi-méme”, dit le Maitre. “Et tol,
maitre 7", dit le moine, * la vois-tu ?". Le Maitre dit :
“Tant que tu continueras a voir double, en disant moi
non et toi oui, et ainsi de suite, tes yeux seront cou-
verts”, "Quand iln'y a ni moi ni toi, peut-on la voir 7",
dit le moine. "Quand il n'y a ni moi ni toi, quel est celu
qui veut la voir ? répliqua le Maitre.

Stefano Russomanno est musicologue.

" A. Schoenberg, Armonia, Real Musical, Madrid, 1974,
p.444.

2 |bid., p.489.

3 |bid., p.489,

* Ibid., p.495.

s Ibid., p.1-2,

& Ibid., p.496.
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El intrincado mundo
de la afinacion,
entrevista con
Reinhard von Nagel
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Reinhard von Nagel. Becerril de la Sierra (Madrid),
mayo/mai, 2001.

Pregunta.- Senor von Nagel, me gustaria saber
como podria presentarle. Es usted constructor
de claves, Profesor de afinacion en el Conserva-
torio de Paris... En resumen, ;quién es usted?
Respuesta.- Es verdad que soy constructor de
claves desde hace treinta anos, y he sido durante
algunos anos profesor de afinacion en el Conser-
vatorio Nacional Superior de Muisica y Danza de
Paris, institucion que esta situada en el nivel in-
mediatamente inferior al buen Dios. .. Y estoy muy
orgulloso de ello. Estos cursos consistian en fa-
miliarizar a los alumnos con la teoria y practica de
la afinacion y especialmente de los sistemas de
afinacion historicos.

Hoy ya no enseno en el Conservatorio Nacio-

L’'inextricable monde
de I'accord,
entretien avec
Reinhard von Nagel

Question.- Monsieur von Nagel : [aimerais
savoir comment je pourrais vous presenter
Vous étes facteur de clavecin, vous éles char-
ge de cours d'accord au conservatoire de
Paris... en fait qui étes-vous ?

Réponse.- Il est vrai que je suis facteur de clavecins
depuis trente ans et que j'ai eté pendant quelques
annees en charge des cours d'accord au Conser-
vatoire National Supérieur de Musique et de Danse a
Paris, donc, une institution qui est placée tout de suite
aprés le bon Dieu, J'en suis extremement fier. Ces
cours consistaient a familiariser les éleves avec la
théorie et la pratique de I'accord et notamment des
systémes d'accord historiques,

Aujourd hui je n'enseigne plus au CNSMD de Paris,
mais dans des cours ponctuels par-ci par-la. Les
derniers cours ont eu lieu dans |'Est de I'Allemagne, a
Varsovie et a Moscou

Mon métier de facteur de clavecins est évidem-
ment mon activité principale et I'occupation avec les
systemes d'accord est venue du fait qu'il y a trente
ans, rares etaient les gens, les musiciens, les clave-
cinistes sachant accorder leur instrument selon les
pratiques du passe. |l a fallu gue nous apprenions,
nous, les facteurs de clavecins a accorder nos
instruments, et il a fallu que nous apprenions ou que
nous réinventions toute la terminologie qui a trait aussi
bien ala facture de clavecins gu'a l'art d'accorder. Je
crois qu'on peut dire “l'art d'accorder”. C'est ainsi
gu'il y a 25 ans nous avons commence a faire des
etudes dans ce domaine-la, moi en compagnie de
mon grand mentor americain William Dowd. |l est
interessant de souligner que les connaissances qui
ont mene au renouveau de la facture de clavecins et
celles qui ont mené a la redécouverte des systémes
d'accord anciens nous sont venues essentiellement

doce notas preliminares

35



nal Superior de Misica y Danza de Paris. pero
doy clases en cursos puntuales por aqui y por
alld. Los dltimos cursos que he dado han tenido
lugar en el Este de Alemania, en Varsovia y en
Moscd.

Mi trabajo de constructor de claves es, evi-
dentemente, mi actividad principal. La preocupa-
¢i6n por los sistema de afinacion viene del hecho
de que hace treinta afos. era raro, incluso rarisi-
mo. que los muisicos, los clavecinistas, llegaran a
saber afinar sus instrumentos segiin se hacia en
la época. Ha hecho falta que aprendiéramos no-
sotros —los constructores de clave— a afinar nues-
tros instrumentos y ha hecho falta que aprendié-
ramos o reinventiramos toda la terminologia que
rodea tanto la construccién de claves como al
arte de afinar... Creo que se le puede llamar “el
arte de afinar”. Asi pues, hace veinticinco afios
comence a hacer estudios en ese campo, en com-
pania de mi gran mentor William Dowd. Es impor-
tante sefalar que los conocimientos que han lle-
vado a la renovacion de la construccion del clave
y al redescubrimiento de los sistemas de afina-
cion antiguos han venido esencialmente de Amé-
rica, concretamente de la Universidad de Harvard,
de Québec, por hombres como William Dowd y
Franck Hubbard, en lo que concierne a la cons-
truccion del clave. En lo que concierne a la afina-
cion estaba —estd ain— un investigador extraordi-
nariamente fértil: Pierre-Ives Asselin un quebequés
al que debemos muchos de nuestros conocimien-
Los.

P. ;Fue Asselin su maestro?

R.- En efecto, le debo mucho. Hace 25 afios le pedi
que diera clases de afinacién en mi taller de Paris.
De estos cursos nacieron una tesis doctoral muy
sefialada y una obra publicada v muy consultada
en la actualidad (Miisica y temperamento).

Nuestro planteamiento es distinto al del siglo
XIX. Hoy dia decimos: “Estos conocimientos no
son solamente conocimientos histdricos, sino co-
nocimientos practicos que podemos trasladar a
las salas de conciertos”.

Era un paso audaz, hace 30 anos. Hoy hay un
gran niimero de conjuntos de miisica barroca, to-
cando con instrumentos antiguos, que se afinan
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d'Amerigue, c'est-a-dire, de I'Université de Harvard
et du Quebec par des hommes comme William Dowd
et Franck Hubbard en ce qui concerne la facture du
clavecin. Quant aux systémes d'accord ¢'est a Pierre-
Yves Asselin, un gquébécois que nous devons
beaucoup de nos connaissances.

Q.- Asselin est-il votre professeur ?

R.- Certes, je lui dois beaucoup. Il y a 25 ans je |'ai
prié de donner des cours d'accord dans mon atelier
parisien, De ces cours sont nes une thése de doctorat
tout a fait remarguable et un ouvrage publié largement
répandu aujourd'hui : Musique et Tempérament.

Notre démarche se distingue de celle du XIXe
siecle, nous disons aujourd'hui : "Ces connaissances-
la ne sont pas seulement des connaissances
historiques, mais des connaissances pratiques que
nous pouvons transposer en salle de concert”.

C'était un pas audacieux, il y a trente ans. Aujour-
d'hui, ily a un grand nombre d'ensembles de musi-
que baroque jouant avec des instruments anciens,
qui s'accordent tout naturellement selon différents
systemes anciens.

Tout comme lors d'une conférence concert donné
aMadrid ily guelques années, je me permets d'attirer
I'attention sur le fait qu'il y a deux termes de base
dans l'art d'accorder gu'il faut bien distinguer :
‘Diapason’ et "tempérament”.

Q.- J'aimerais que vous parliez du diapasan
et du theme “diapason et politique”.

R.- Oui, le diapason a effectivement intéressé les
hommes politiques. Par exemple sous Louis XIV,
Louvois — donc a la fin du 17éme siécle — essaie
d'unifier le diapason en France. Ceci dans un souci
centralisateur qui caractérise justement la politique
francaise depuis bien avant Louis XIV. Lorsqu'il m'est
arrivé de prétendre que le diapason avait une
dimension politique, e pense la au fait que dans
differentes villes d'Europe - je pense a Vienne, par
exemple, eta Paris —ily a eu de véritables luttes entre
des factions musicales, mais aussi politigues, pour
savoir gui avait le diapason non pas le plus juste, le
meilleur, le plus intelligent, mais le diapason le plus
haut, et pour des raisons psychologiques assez fa-
ciles a comprendre ; il y a eu une surenchere, puis-
que celui gui avait le diapason le plus haut était aussi
le plus fort. Cela releve de la psychologie du petit
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con naturalidad segin los diferentes sistemas
antiguos.

Como en el transcurso de una conferencia
concierto dada en Madrid hace algunos afios, me
permiti llamar la atencién sobre el hecho de que
hay dos términos bdsicos en el arte de afinar que
es necesario distinguir: “diapasén” y “tempera-
mento™,

P.- Al mencionar el diapasén, recuerdo una ob-
servacion muy interesante que hizo Ud sobre *dia-
pason y politica™.

R.- Si, el diapasén de hecho ha interesado a los
politicos. Por ejemplo, bajo el reinado de Luis XTIV,
Louvois —estamos hablando de finales del XVII-
intenta unificar el diapasén en Francia. Esto no
era exactamente por razones politicas sino por esa
preocupacion centralizadora que caracteriza a la
politica francesa. incluso desde mucho antes de
Luis XIV. He llegado a pensar en la dimension
politica del diapasén al observar lo que pasaba en
diferentes ciudades de Europa —por ejemplo en
Viena o en Paris—. Ha habido verdaderas luchas
entre facciones musicales y politicas para saber
quien tenia el diapasdn —no el mis adecuado para
los instrumentos o el mas inteligente— sino el mads
agudo, el mds alto. Por razones psicoldgicas fici-
les de comprender se ha producido un afin de
emulacion, puesto que aquel que tuviera el diapa-
sOn mds alto era también el mds fuerte. Dado que
esta actitud responde a la psicologia de un nino,
me abstengo de aclarar esta comparacion.

Pero el hecho es que, por ejemplo, el senor
Karajan en Viena subid el La hasta 448 Herzios, lo
que es evidentemente peligroso para los instru-
mentos musicales, y para los cantantes algo in-
creible, una hazana. S€é bien que me aparto de la
cuestion politica, aunque ain puedo anadir que
el ejército italiano a finales del XIX afind el La a
450 Hz. y pienso que fue por eso por lo que Italia
gano todas las guerras.., Vuelvo a Karajan y al
diapasén extremadamente alto que escogio en
comparacion al diapasén habitual actual que es-
taba fijado en un maximo de 440 Hz. y eso desde
1947 6 1948. Ya he mencionado el hecho de que
modificar el diapasén representa un peligro mor-
tal para los cantantes. Veamos, en ¢l pasado los

garcon. Je m'abstiens de clarifier cette comparaison

C'est ainsi que Karajan, par exemple, a Vienne,
est monte jusqu'a 448 Hz pour le la, ce qui est
evidemment dangereux pour les instruments de
musique, et une véritable gageure pour les chanteurs.
Je sais bien gue je quitte la question du palitique. Si,
on peut encore ajouter que |'armee italienne, par
exemple, alafin du XIXe siecle, accorde méme a 450
Hz, Je pense que c'est pour cela que I'ltalie a gagne
toutes ses guerres. Je reviens a Karajan et au
diapason extremement haut qu'il a choisi par rapport
au diapason normal, qui est défini avec 440 Hz, et
ceci depuis 1947 ou 1948, Le fait de modifier le
diapason représente un danger mortel pour les
chanteurs. Pourquoi ? Parce que dans le passe, ona
utilise - "on" : les compositeurs, les musiciens, les
facteurs d'orgues surtout, ont utilisé des diapasons
treés différents. Nous sommes au XVie, XVlle, XVille
siecles. Il n'y a pas de normalisation. La normalisation
est une notion du XIXe siecle, necessité imposee par
I'industrialisation el de nos jours elle repond
évidermment a un besoin ne de la mondialisation ou
de la globalisation : Il faut unifier les systémes de
mesure.

Mais aux XVlle, XVlllee siecles, il n'y avail pas
cette contrainte. On avait donc d'une ville a I'autre
des diapasons tres différents, et cette difference
pouvait aller jusqu'a une tierce mineure. Je donne un
exemple | Lorsque Jean Sébaslien Bach est maitre
de chapelle a Céthen, entre 1717 et 1723, il utilise un
orgue avec un diapason de 392 Hz, diapason qui se
situe deux demi-tons ou une seconde majeure en
dessous du la moderne. Les musiciens modernes
diraient : Il n'a pas accorde a la, il a accorde a sol.
Mais pour lui, il ne s'agit pas d'un sol, mais d'un la
plus bas. Il appelait cela le 'Kammerton'. Autre détail
intéressant : a Cothen, le diapason était le méme a
I'église et a la cour. Alors qgu'ailleurs, il y avait le
‘Kammerton' (bas en general) et le 'Chorton’ plus
haut al'eglise,

Ce diapason tres bas a Cothen s'explique, sans
doute, par des événements politiques. En 1685,
I'année de la naissance de Bach, Louis XIV décide de
revoquer |'édit de Nantes, édit gui jusque la avait
protége les protestants. Cette révocation provoque
le depart de beaucoup de protestants de France.

doce notas preliminares 37



compositores, los miisicos, los constructores de
organo, sobre todo, habian utilizado diapasones
muy diferentes en los siglos XVI, XVII, XVIIL. En
esos siglos no habia “normalizacion’™ —la normali-
zacion es una nocion del siglo X1X que viene de
la industrializacién, y la normalizacién del siglo
XX es consecuencia de la globalizacion o de la
mundializacion: hay que unificar los sistemas de
medida—. Pero en los siglos XVII y XVIII no habia
esas obligaciones y, por lo tanto, de una ciudad a
otra, habia diapasones muy diferentes; y esta di-
ferencia podia llegar hasta incluso una tercera
menor entre ellos. Doy un ejemplo: cuando Johann
Sebastian Bach es maestro de capilla en Cothen,
entre 1717 y 1723, utiliza un érgano con un diapa-
son de 392 Hz. que se sittia dos medios tonos, es
decir, una segunda mayor, por debajo del La ac-
tual. Los misicos modernos dirdn que no ha afi-
nado en La, sino en sol. Pero él no dirfa que habia
afinado en sol, sino en un La que era mds bajo, ha
llamado a esto “Kammerton™,

Otro detalle interesante, en Cothen, el diapa-
son era el mismo en la iglesia y en la Corte. mien-
tras que en todas partes funcionaba el “Kam-
merton” (en general bajo) y el “Chorton™ (mds
alto en la iglesia).

Este diapason tan bajo de Cothen se explica,
en el fondo, por acontecimientos politicos. En
1683, ano del nacimiento de Bach y de la revoca-
cion del Edicto de Nantes. Este Edicto protegia a
los protestantes. Luis X1V —por razones puramente
politicas— ordena su revocacion y hace huir de
nuevo a los protestantes de Francia. Los protes-
tantes eran un grupo social mds bien acomodado,
cultivado y rico que se instalo entonces en los
paises de los alrededores. especialmente en los
paises protestantes, es decir, Inglaterra, Holanda
y Alemania. Bach tiene en Cothen varios misicos
que vienen de Francia y que llevan alli ese diapa-
son bajo. que es el de Lully. Es muy interesante
ver como Lully tenfa para su orquesta este diapa-
son muy bajo y como los misicos que huyen de
Francia a causa de la persecucion politica y reli-
giosa extienden ese diapasén muy bajo en la Ale-
mania de entonces. Asi que por eso encontramos
a Bach en Céthen trabajando con un diapason
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Or, les protestants frangais constituent un groupe
social plutdt aise, cultivé et riche, Ses membres se
refugient dans les pays environnants, notamment les
pays protestants, I'Angleterre, la Hollande et I'Alle-
magne. Bach, a Cothen, emploie plusieurs musiciens
originaires de France. C'est sans doute eux gui
ameénent ce diapason bas qui était celui de Lulli. |l est
trés intéressant de vair que Lulli avait pour son orches-
tre ce diapason trés bas, et que les musiciens qui
fuient la France a cause de la persecution politique
ou religieuse amenent ce diapason tres bas en
Allemagne. Bach a Céthen travaille donc avec ce
diapason extrémement bas. Il en tient compte évidem-
ment, tout comme Lully, pour les chanteurs. |l peut
donc faire monter les voix de ses chanteurs fres haut.
Sivous prenez ces partitions aujourd'hui, les cantates
écrites a Cothen, par exemple ou les ceuvres de Lully,
et vous les donnez a un Karajan qui va les jouer a
une seconde majeure plus haut, les chanteurs vont
se trouver dans des situations extrémement périlleuse.
Un autre exemple : on pense que le diapason moyen
de Mozart se situait aux alentours 421 Hz alors qu'a
I'Opéra de Vienne, aujourd’hui, on accorde a 446 Hz,
Dans le tempérament égal, ¢'est exactement un demi-
ton plus haut que le laa 421 Hz. Donc tous les opéras
de Mozart joués aujourd'hui dans cette prestigieuse
maison, I'Opera de Vienne, sont chantes un demi-
ton plus haut que ce gue Mozart avait en téte. Or, si
vous imaginez gue vous chantez le role de “la reine
de la nuit" gui culmine au fab qui déja, en temps
normal, est une gageure pour les chanteuses, et bien
un demi-ton plus haut, ¢'est la différence entre la vie
etlamort. Je pense que cette ignorance du diapason
a crée un style de chant que nous trouvons encore
aujourd’hui, qui est, a mon sens, criard, brutal,
vulgaire, angoisse et angoissant. Est-ce pour cela
qu'ily aen Suisse, parexemple, et en Allemagne, des
cliniques spécialisees dans I'opération des nodules
des cordes vocales. Certains chanteurs sont obligés
de malmener leur cordes vocales parce que le
diapason est mal adapté a la partition, C'est terrifiant.

Une autre réeflexion que je me fais : Une jeune
chanteuse qui travallle le role de "la reine de la nuit” et
gui, & cause d'un diapason trés haut, n'y parvient
qu'a grande peine - la différence d'un demi-ton dans
les extrémes peut étre infranchissable — quelles
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extremadamente bajo. Bach tiene en cuenta, como
Lully, a los cantantes. Asi que puede escribir par-
tituras para los cantantes en los que éstos alcan-
cen sin problemas zonas muy agudas. Si coge-
mos esas partituras hoy. las cantatas escritas en
Cothen, por ejemplo, o las obras de Lully y se las
damos al senor Karajan, que las va a interpretar
una segunda mayor mds alta, los cantantes en-
cuentran dificultades casi insuperables para in-
terpretar esas obras. Otro ejemplo: pensemos que
el diapasén medio de Mozart era aproximadamen-
te de 421 Hz. y que hoy. en la 6pera de Viena, se
afina a 446 Hz., exactamente medio tono mds alto.
Encontramos entonces que todas las operas de
Mozart que se tocan hoy en esa prestigiosa casa
que es la Opera de Viena se estin cantando exac-
tamente medio tono mds alto de lo que Mozart
queria. Si imaginamos el aria de “La Reina de la
Noche"”, que utiliza un fa sobre agudo —y que ya
en el tono en el que fue escrito es una proeza para
la cantante— nos encontramos con que ese medio
tono mds alto representa la diferencia entre la vida
y la muerte, Pienso que esta ignorancia del diapa-
son ha creado un estilo de canto, que encontra-
mos atin hoy, que es, en mi opinion, brutal, vulgar,
angustiado y angustiante. No sé si usted sabe
que en Suiza, por ejemplo, o en Alemania, hay
clinicas especializadas en operaciones de nédulos
de las cuerdas vocales, porque los cantantes es-
tdn tan obligados a forzar las cuerdas vocales que
muchos de ellos después tienen que sufrir opera-
ciones. Es tan terrorifico como absurdo.

Otra reflexion que me hago es la de una joven
cantante que quiere cantar “La Reina de la No-
che”, y que con ese diapason tan alto no puede
conseguirlo —porque una diferencia de medio tono
en los extremos es enorme—. Y yo me pregunto
(cudl puede ser la incidencia psicologica de este
hecho sobre esta cantante? Ella dird: “todas las
generaciones desde Mozart han llegado a cantar
ese fa sobre agudo y yo no llego™, y no se da
cuenta de que le han elevado la barra un 20%
aproximadamente. Esto es extremadamente grave.
He dicho un 20% porque cuando cogemos una
cuerda de un piano, un clave o un violin. si subi-
mos el diapasén medio tono. la tension aumenta

peuvent étre les incidences psychologiques sur cette
jeune chanteuse ? Ignorant le glissement du
diapason, elle va se dire : "Toutes les genéerations
depuis Mozart sont arrivées a chanter ce fa5, et moi,
jen'y arrive pas". Elle ne se rend pas compte qu'on
aeleve la barre de 20% a peu de choses pres. Et ga,
c'est extremement grave. Je dis 20% parce que,
lorsque vous montez une corde de piano, de violon
ou d'un clavecin d'un demi-ton, vous augmentez la
tension d'environ 20%. Je pense qu'on peut supposer
qu'avec les cordes vocales, c'est & peu pres la méme
chose. J'imagine — pardonnez-moi, ce n'est pas trés
artistiqgue comme comparaison — j'imagine un
concours d'athletisme, disons a Zurich, Et on vous
dit : "Vous étes le detenteur du record du monde du
saut en hauteur avec, admettons, 2,36 m. Si vous
battez ce record du monde, vous aurez une prime
de 50000 dollars”. Mais, il y a un petit detail : A Zurich,
le centimétre n'a pas 10 millimetres, ilena 12. Consé-
quence : Jamais vous ne battrez le record du mande
dans ces conditions. C'est ce que |'on fait aux chan-
teuses et aux chanteurs ; on leur donne un centimetre
quia 12 millimetres en les faisant chanter a 446 Hz et
non pas a 421,

En ce qui concerne Lully a Paris et Bach a Cothen,
la différence est encore plus dramatique. La, ce n'est
pas 20%. C'est bien plus puisque la différence de
diapason icl est de deux demi-tons.

Mais revenons a la question de la politique. De
nos jours, ily a un mouvement qui s'appelle en italien
‘La Societa Schiller”. Il ainvesti des sommes conside-
rables dans la defense d'un diapason, seul diapason
possible devant Dieu, de 432 Hz, Pourquoi 432 Hz ?
Parce gue la Societa Schiller se base sur une loi ita-
lienne qui a ete inspiree par Giuseppe Verdi. Celui-ci,
ala fin du XIXe siécle, a fait promulguer une loi en
Italie qui institue lela & 432 Hz. Cette Societa a parfaite-
ment le droit d'exiger qu’'on accorde les instruments
a432 Hz. Mais ce qui est curieux, ¢'est que derriere
cette Societa Schiller, I y a un homme avec des
ambitions politiques : Lindon B. LaRouche. Celui-cia
éteé, par deux fois, candidat a la présidence américaine
du temps de Barry Goldwater. A I'extréme droite,
c'est-a-dire encore a droite de Goldwater. Lindon B.
LaRouche etait apparemment I'un des dirigeants du
Ku-Klux-Klan. Il est physicien, riche et actugliement
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aproximadamente un 20% . Creo que en relacion
con las cuerdas vocales puede ser mis o menos
10 mismo e imagino —aunque no sea muy artistico
cOmo comparacion— que si organizamos un con-
curso de atletismo, digamos en Zirich. Y te dicen:
“eres el poseedor del récord mundial de salto de
altura, pongamos con 2,36 m”. Si bates el récord
del mundo ganards 50.000 délares, pero hay un
pequeno detalle: en Zirich el centimetro no tiene
diez milimetros sino doce: jamds batiras el récord
del mundo. Pues bien, esto es lo que les hacen a
las cantantes y a los cantantes, les damos un cen-
timetro que tiene doce milimetros y en vez de ha-
cerles cantar a 421 les hacemos cantar a 446.

En lo que concierne a las obras de Lully y las
de Bach escritas en Céthen el problema es toda-
via mds grave porque ya no es un 20% es mucho
mads porque la diferencia del diapason aqui es de
dos medio-tonos.

Pero vuelvo a la cuestion de la politica. En el
siglo XX, es decir en nuestros dias, ha habido un
movimiento politico que tiene un nombre italiano:
“La Societd Schiller” que ha invertido sumas con-
siderables en la defensa de un diapasén tinico, el
linico posible ante Dios, de 432 Hz. ; Por qué 432
Hz? Porque la “Societd Schiller” se basa en una
ley italiana que fue inspirada por Giuseppe Verdi.
Verdi al final del siglo XIX instaur6 e hizo aprobar
una ley en Italia que instituye un La=432 Hz. Esta
Societa Schiller estd en su perfecto derecho de
exigir que se afinen los instrumentos a432 Hz. Lo
curioso, y por eso he dicho que es un movimiento
politico, es que detrds de la Societd Schiller, habia
un hombre con ambiciones politicas que se [lama-
ba Lindon B. LaRouche y su mujer, Helga La-
Rouche. Este ha sido dos veces candidato por la
extrema derecha a la presidencia americana en tiem-
pos de Barry Goldwater, es decir, estaba incluso a
la derecha de Mr. Goldwater. Lindon B. Leroch era
fisico y, parece ser, uno de los dirigentes del Ku
Klux Klan, un hombre muy rico. Lindon B.
LaRouche actualmente estd en prisién en Chica-
go por fraude fiscal. (En América siempre meten a
la gente en prision por fraude fiscal, no por asesi-
nato, no por intento de revolucién, no, por fraude
fiscal. Creo que todos los grandes gangsters de
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en prison a Chicago pour fraude fiscale. (En Amérique,
faute de mieux, on met souvent les gens en prison
pour fraude fiscale. On ne dit pas pour meurtre ou
tentative de revolution, non : fraude fiscale. Je crois
savoir que les grands gangsters italiens des annees
30 et 40 a Chicago étaient souvent en prison pour
fraude fiscale). Lindon B. LaRouche, en prison pour
fraude fiscale — il doit &tre trés vieux maintenant — a
essayé pendant des annees d'influencer le monde
musical pour obtenir ce diapason de 432 Hz. Il a fait
publier des articles pseudo scientifiques pour prouver
gue c'est le seul diapason possible. C'est évidem-
ment completement idiot. C'est comme si on disait :
“Nous ne pouvons nous rencontrer qu'a 10h du matin
etnonpasa 10h15." Le diapason etant une convention
et non pas une donnée divine ou seulement naturelle.
Done, la, Iy avait une utilisation politique, et I'explication
est peut-étre que, avec ce combat, Lindon B.
LaRouche a activé beaucoup de célébrités du monde
du chant comme Placide Domingo, par exemple, ou
Renata Tebaldi. Tous ces gens-la, des chanteurs
vieillissants, sentaient que le diapason montait et
avaient peur pour leur voix, Etils avaient raison, D'un
autre cété, ils ont tort quand ils prétendent que le
diapason, depuis Verdi, a toujours monté : 432 Hz &
I'époque et 446 aujourd’hui. Or, historiguement ce
n'est pas exact, Du vivant de Bach, dans le Nord de
I'ltalie, et dans le Nord de |'Allemagne, il y avait des
diapasons fres éleves, notamment dans les eglises
et les couvents. Le diapason s'y situait souvent un
demi-ton plus haut que le diapason normal de nos
jours (440 Hz).

Dans ce contexte, il surprenant de constater que
Bach, en 1723, venant de Céthen trouvant a Leipzig
un orgue que son predécesseur, Kuhnau, avait fait
accorder trés bas, demande que |'orgue soit accordé
au diapason de cheoeur (env. 466 Hz), c'est-a-dire
une tierce mineure plus haut gque le diapason qu'il
avait a Cothen. Il y a méme deux cantates écrites a
Cothen qu'il est amengé a transposer pour les faire
chanter a Leipzig. Paurquoi a-i-il choisi ce diapason
tres haut al'église, a Leipzig ? Je ne le sais pas. Mais
je sais gue, guand il traversait la rue et allait au café
pour faire ses cantates seculaires, il utilisait un
diapason d'une seconde majeure plus bas, de 415
Hz a peu prés. Ca, c'est tout a fait etonnant. Pourquoi
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Chicago de los anos 30 y 40, iban siempre a pri-
sion por fraude fiscal). Bueno, Lindon B. Leroch
debe ser muy viejo ahora; pero ha intentado du-
rante anos influir en el mundo musical para obte-
ner este diapason de 432 Hz. ha publicado articu-
los pseudo-cientificos para probar que es el tini-
co diapason posible, algo completamente idiota,
como si dijésemos que so6lo podemos quedar a las
10 de la mafiana y no a las 10,15... El diapason es
una convencién y no un don divino o natural.
Pero he aqui que a esta reivindicacion se le daba
una utilizacion politica y la explicacion es. tal vez,
que con esa lucha Lindon B. LaRouche ha movili-
zado a muchas celebridades del mundo del canto,
como Plicido Domingo, por ejemplo, o Renata
Tebaldi; en fin, cantantes que envejecian y que
sintiendo que el diapason subia temian por sus
voces; y tenfan razon. A parte del acierto de tal
sugerencia, esta gente se equivoca en un punto
importante: dicen que con Verdi el diapason era
de 432 y ahora ha llegado a 446. Eso no exacta-
mente verdad puesto que cuando Verdi vivia, co-
existian en el norte de Italia y en el norte de Ale-
mania diapasones muy altos, especialmente en
las iglesias, donde el diapasén era medio tono
mds alto que el diapasén normal de nuestros dias
(440),

Y volviendo a Bach y el diapason de Cothen
encontramos una cosa totalmente sorprendente:
cuando Bach en 1723 va de Céthen a Leipzig en-
cuentra alli un érgano que su predecesor, Kuhnau,
habia afinado muy bajo y Bach pide que el 6rgano
sea afinado aproximadamente a 466 Hz., es decir
una tercera menor mas alta que el diapason que
tiene en Cothen. Hay al menos dos cantatas de
Bach escritas en Céthen que se ve obligado a
transportar una tercera menor baja (ya que el dia-
pason ha subido) para hacerlas cantar en Leipzig.
(Por qué escogid ese diapason tan alto para la
iglesia de Leipzig? No lo sé, pero cuando cruzaba
la calle e iba hacia el café para hacer sus cantatas
profanas, utilizaba un diapason que era una se-
gunda mayor mds baja. 415 Hz mas o menos. ; por
qué lo haria? No se sabe. Si sabemos en cambio
que en el norte de Italia, por ejemplo, el diapasén
en San Marcos estaba en el entorno de los 466 Hz.

il a fait ga 7 Je ne sais pas, Nous savons aussi que
dans le Nord de |'ltalie, par exemple, le diapason a
San Marco se situait aussi aux alentours de 466 Hz.
Alors quand des gens comme Lindon B. LaRouche
ou R. Tebaldi affirment que le diapasen a toujours
monté, ce n'est pas exact. Le diapason a |'époque
se situait dans une fourchette trés ouverte. Lully a
Paris utilise 392 et Monteverdi a Venise 466 Hz. Par
conséguent, guand vous executez des madrigaux
de Monteverdi, il faut peut-étre utiliser un diapason
plus haut que le diapason actuel. Pour Lully se serait
l'inverse.

Il'y & une spéculation saisissante tendant a expliquer
le recours a des diapasons trés éleves dans certaines
regions du monde, dans le nord de |'ltalie, dans le
Nord de I'Allemagne. Mettez-vous a la place de gens
qui — I'exemple vaut pour certaines regions de
I'Alemagne a la fin du XVlle siecle, apres la guerre de
trente ans et la guerre de succession du Palatinat -
se retrouvent complétement sinistrés, 90% de la
population du debut du siecle ont peri (plus gu'a
Hiroshima), villes et villages sont anéantis, |'écono-
mie a 'article de la mort. Or, ces gens, apres avoir
construit ou reconstruit un lieu de culte, souhaitent
faire construire un orgue. Un orgue tout simple. De
toute fagon, il n'y a guere d'argent pour la réalisation
de ce réve. On consulte plusieurs facteurs d'orgue.,
Le moins cher emporte le marché. Il a choisi un dia-
pason trés éleve et, de ce fait, économise les tuyaux
les plus grands, les plus lourds de I'ouvrage. D'ou
une économie de pres de 20% du prix global. Voila
donc un diapason élevé pour des raisons purement
£conomiques.

Q.- Quand vous avez dit que vous étiez facteur
d'instruments et enseignant vous n'avez pas
dit que vous aviez eu aussi une experience
de chanteur...

R.- Je suis trés mal a |'aise pour répondre a cette
question parce que —en France, en tout cas — si vous
dites que vous avez une expérience de chanteur, vos
interlocuteurs comprennent que vous avez fait des
gtudes au conservatoire. Vous avez fait du solfege
pendant deux ou trois ans. Vous avez fait des etudes
d’harmonie. Je ne sais pas quoi encore. . des études
de chant, evidemment. Et bien moi je n'ai rien fait de
tel. J'ai appris a chanter en parlant ; pardon | J'ai
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Entonces, cuando gente como Lindon B,
LaRouche o Renata Tebaldi dicen que el diapa-
s6n no ha hecho mds que subir. vemos que no es
verdad. El diapasén en esa época se situaba en
una horquilla muy abierta. Lully usaba 392 Hz y
Monteverdi en Venecia utilizaba 466 Hz. mds o
menos; por lo tanto para interpretar madrigales de
Monteverdi es probable que haya que utilizar un
diapasén mds alto que el diapasén actual. Pero no
olvidemos que la miisica escrita alli estaba escrita
para ese diapason. Puede que interese a los lecto-
res conocer una hipdtesis sobre por qué el diapa-
son era tan elevado en ciertas regiones del mun-
do, en el norte de Italia, en el norte de Alemania.
Si imaginamos la situacion alemana, por ejem-
plo, a finales del siglo XVII, después de la guerra
de los 30 anos, después de la guerra de sucesion
del Palatinado, la gente se encontraba en la mise-
ria mds absoluta, el 90% de la poblacién que habia
a principio de siglo habia desaparecido (mds que
en Hiroshima), pueblos y ciudades destrozadas,
aniquiladas, la economia en fase terminal. Pues
esa gente queria reconstruir una pequena iglesia,
una pequena capilla, un pequefio 6rgano, y ele-
gian el drgano menos caro, y el menos caro era un
6rgano con el diapasén mds alto, porque asi se
ahorraban los tubos mds grandes, los mds pesa-
dos. con lo cual el ahorro es de un 20%. He aqui
un diapason elevado por razones puramente eco-
nomicas.
P.- Usted ha dicho que es constructor de instru-
mentos y profesor, pero no ha dicho que en una
época también ha sido cantante...
R.- Me encuentro muy incomodo al responder a
esa pregunta porque —hablo de Francia— si td di-
ces que cantas o has cantado, tus interlocutores
entienden que has hecho estudios en el conserva-
torio, solfeo durante dos o tres afios, armonia, no
€ que mds incluso..., cursos de canto... Pues bien.
nunca he hecho nada de eso. He aprendido a can-
tar hablando: perdén, he aprendido a cantar apren-
diendo a hablar. En mi familia, con una madre, dos
hermanas, un hermano y un padre, evidentemente,
todo se hacia cantando: es una tradicién protes-
tante muy fuerte en Alemania: cantibamos en la
iglesia y cantdbamos en casa. Por la guerra ibamos
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appris a chanter en apprenant a parler. Dans ma
famille — une mere, deux sceurs, un frere, un pere
evidemment — tout se passait en chantant. On chantait
tout le temps. C'est une tradition protestante
allemande tres vivante, On chantait a |'église et on
chantait & la maison. Du fait de la guerre, on allait tres
peu a |'école. Tout se passait & la maison. Done on
chantait beaucoup, beaucoup, beaucoup. De telle
sorte gue, quand j'avais dix ans, on m'a donné un
violon, alors j'ai joué du viclon. Je n'al jamais fait de
solfége. Je voyais quand les notes montaient, je
voyais guand les notes descendaient. Quand je suis
alle faire mes etudes de droit — évidemment, on fait
des études de droit pour devenir un facteur de
clavecins, c'est tout a fait logigue - j'ai chanté dans la
chorale Bach dirigée par Karl Richter a Munich, Richter
qui transformait Bach en musicien militaire... Ce n'e-
tait pas tres drole. Dong, |'ai toujours fait du chant
jusqu'a cet dge-la. Quand je suis venu en France, ma
bouche s'est fermeée et je n'ai plus chanté. Ca fait 40
ans que je ne chante plus. En France, on ne chante
plus. L'église est trés pauvre, on ne chante pas a
I'eglise. Quand je suis alle en France — c'est trés
personnel comme remarque — j'ai coupé avec la
culture de mon enfance, completement, Je n'ai plus
parlé I'allemand pendant 15 ans. Je n'ai plus chanté,
je n'ai plus joué du violon, j'ai tout laissé derriére moi.
C'était une rupture totale. Mais ga, ce n'est pas pour
l'article. .

Q.- Quand avez-vous vu un clavecin pour la
premiere fois ?

R.- Ca aussi, c¢'est une question trés difficile | J'ai
sans doute vu des instruments de musique gu'on
appelait clavecins quand |'étais jeune homme.
C'étaient des especes de pianos mal réussis que
nous appelons aujourd'hui des clavecins modernes,
que personne ne construit plus. Et puis j'ai compris
ce que pouvait étre un clavecin de facture historique
a 'age de 30 ans. C'était a Paris, j'ai rencontré un
homme, un Québécais encore, Hubert Bédard, qui
était & mes yeux le saint Jean-Baptiste de la facture
de clavecin. Hubert Bedard est venu précher tres
modestement la bonne parole comme saint Jean-
Baptiste, au nouveau testament, annonce en toute
modestie I'arrivée du Messie. Je ne sais pas qui est
le messie, mais Bedard n'était pas un messie, c'était
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muy poco a la escuela y todo ocurria en casa, por lo
tanto hacfamos musica y cantabamos mucho, mu-
cho, mucho. Asi que cuando tenia alrededor de 10
anos tocaba el violin aunque no habia hecho jamds
solfeo. Cuando fui a estudiar Derecho —evidente-
mente, hacer Derecho para construir claves es to-
talmente logico- canté en la Coral Bach dirigida
por el senor Karl Richter en Miinich. Richter, que
transformaba a Bach en musico militar, no era muy
divertido... Pero siempre canté hasta esa época.
Cuando me vine a Francia, hace cuarenta anos, mi
boca se cerré y nunca mds canté. En Francia no se
canta, la iglesia es mds pobre... Cuando llegué a
Francia —esto es muy personal— corté con la cultu-
rade mi infancia completamente, dejé de hablar en
alemdn durante quince afios y no volvi a cantar ni
atocar el violin. Fue una ruptura total, Pero. en fin,
eslas cosas no tienen importancia. no son para
una entrevista. ..

P.- ; Cudindo vio por primera vez un clave?

R.- Esa es también, una cuestion dificil. Cuando
era jovencito, no cabe duda que he visto instru-
mentos de musica que llamaban claves. Eran una
especie de pianos mal conseguidos. que hoy lla-
mamos “claves modernos™, y que nadie constru-
ye ya. Después, a la edad de treinta afos he visto
y comprendido lo que podia ser un clave de cons-
truccién historica. En Paris encontré a un hombre,
otro quebequés, Hubert Bédard que era para mi el
San Juan Bautista de la construccion del clave.
Hubert Bédard llegé muy modestamente predi-
cando la buena nueva como San Juan Bautista en
el Nuevo Testamento anuncia la llegada del
Mesias. No sé quien seria el Mesias en esta histo-
ria, pero Bédard no era un Mesias, era un San
Juan Bautista. En ese momento comprendi que el
clave que habia escuchado en mi infancia y en mi
juventud era, podriamos decir, un malentendido
historico (evito el término “perversion”). El clave
“moderno™ estaba, en todo caso, muy lejos de lo
que pudieron conocer Couperin y Rameau en
Francia, Bach y Haendel en Alemania y en Ingla-
terra y, digamos, Cabezo6n y Scarlatti en Espafia.
Asi pues, hace treinta afos gue, siguiendo las
ensefanzas que nos han venido de América, he-
mos comenzado a explorar los claves antiguos y a

un saint Jean-Baptiste, La |'ai compris que les
clavecins que j'avais vus et entendus dans mon
enfance etaient peut-étre, on pourrait dire, des
malentendus historiques. J'évite le terme "perver-
sion”. Done, ces clavecins modernes étaient, en tous
les cas, tréss loin de ceux qu'ont pu connaitre Couperin
et Rameau en France, Bach et Haendel en Allemagne
et en Angleterre, et disons, Cabezon et Scarlatti en
Espagne. C'estdoncily a 30 ans que, suivant l'enseig-
nement gui nous est venu d’Amerigue, nous avons
commence a explorer les clavecins anciens et a nous
inspirer d'eux. Ce qu'il y a de tout a fait fascinant dans
cette evolution, c'est le fait que les gens qui ont fait ca
n'etaient evidemment pas des facteurs de clavecins.
Parce que les facteurs de clavecins traditionnels
construisaient, en Allemagne surtout, des clavecins
de facture moderne, alors gue les gens qui ont révo-
lutionne la facture en revenant en arriére venaient de
I'extérieur. Souvent chercheurs avec une formation
universitaire ils se sont transformes en artisans. C'est
vrai pour Frank Hubbard, c'est vrai pour Hubert
Bédard, c'est vrai pour le grand William Dowd, mon
maitre, et ¢'était vrai pour moi. Donc, au fond, tous
ces gens-la sont pour une grande partie de leur savoir
des autodidactes. Cela explique pourquoi aucun de
ces facteurs n'a fait d'apprentissage classigue. Ce
n'etait pas possible, le metier avait disparu !

Q.- Qui fait les meilleurs clavecins actuelle-
ment, et comment se fait un bon clavecin, un
bon instrument ?

R.- Ca, c'est une question passionnante. Vraiment.
Parce que, effectivement, qu'est-ce que c'est un bon
clavecin ? Je vais essayer d'y répondre, mais ce
n'est pas tout a fait facile. Contrairement a ce que les
gensonteruily a20 ans — | 'espére que maintenant ils
ne le croient plus — un bon clavecin doit fonctionner,
d'abord : c'est-a-dire il doit fonctionner mécani-
guement. Trés souvent on a cru qu'un clavecin, ¢'est
un instrument ancien, donc, ¢a ne fonctionne pas.
Mais ce n'est pas vrai. Les bons clavecins aux XVle,
XVlle et XVllle siecles fonctionnaient. Et ils fonction-
naient bien. Donc un clavecin doit fonctionner meca-
niquement, de facon fiable, Deuxiémement, un clavecin
doit avoir une sonorité typigue. Un clavecin espagnol
du XVlle siecle ne va pas sonner comme un clavecin
frangais du XVllle. Un clavecin frangais du XVile ne
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inspirarnos en ellos. Lo que es fascinante de esta
evolucion es que las personas que han hecho
esto no eran, evidentemente, constructores de
clave. Los constructores de clave tradicionales
construian, en Alemania sobre todo, claves mo-
dernos y la gente que ha revolucionado la cons-
truccion del clave volviendo atrds, era gente que
venia del exterior; a menudo eran investigadores,
gente que tenia formacién universitaria y que se
transformaron en artesanos. Es el caso de Frank
Hubbard, Hubert Bédart, del gran William Dowd,
mi maestro, 0 mi propio caso. En el fondo, toda
esta gente es, en gran parte, autodidacta. Ningu-
no de estos fabricantes podia haber hecho un
aprendizaje cldsico: el oficio habia desaparecido...
P.- ; Quién hace los mejores claves en este mo-
mento y como se hace un buen clave, un buen
instrumento?

R.- Esta es una cuestién apasionante, verdadera-
mente, porque, ;qué es un buen clave? Voy a in-
tentar responder, pero no es ficil, y contrariamen-
te a lo que crefa mucha gente hace veinte afios —
espero que ya no lo crean— la primera cualidad de
un buen clave es que funcione, es decir, que fun-
cione mecdnicamente. Muy a menudo se ha crei-
do que el clave era un instrumento antiguo y que,
por lo tanto, no tenia por qué funcionar. No es
verdad. Los buenos claves en el siglo XVI, XVII,
XVIII funcionaban bien. Por lo tanto lo primero es
que un clave debe funcionar mecanicamente, de
manera fiable. En segundo lugar, un clave debe
tener una sonoridad tipica: un clave espanol del
siglo XVII no suena igual que uno francés del
XVIII, un clave francés del XVII no suena como
uno del X VIII; hay grandes diferencias entre ellos
porque habia escuelas nacionales en [talia, en
Espaiia, en Portugal, en Francia, en Alemania, so-
bre todo en Flandes (Amberes) —que en el fondo
era Espaiia dado que Amberes era una ciudad
espanola en la época— en Inglaterra.... habia in-
cluso una escuela en Suecia. En Alemania habia
varias escuelas y aqui hay que volver a citar la
influencia politica: en un pais centralizador como
Francia la construccion de claves es monolitica y,
en el fondo, sélo tiene una cara —hay diferencias
entre la construccion de Paris y de Lyon pero no
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va pas sonner comme un clavecin du XVllle. Il y a de
grandes differences. |l y avait des ecoles nationales
en Italie, en Espagne — |'englobe le Portugal — en
France, en Allemagne, surtout dans les Flandres,
¢'est-a-dire Anvers (mais au fond c'était une ville
espagnole) et en Angleterre. Il y avait méme une école
en Suede. Ily avait plusieurs ecoles en Allemagne ; la
encore, ily a une influence politique : Dans un pays
monolithigue et centralisateur comme la France, la
facture de clavecins est monolithique et a au fond un
seul visage — il y a des différences entre la facture
lyonnaise et parisienne, mais elles ne sont pas trés
grandes— alors gue, en Allemagne ou il y avait des
centaines de petits princes qui voulaient, chacun, imiter
Louis XIV, il n'y avait aucun centre de facture
prédominant, de telle sorte qu'on ne peut pas parler
aujourd'hui de facture allemande. On peut parler de
facture frangaise au XVlle et XVllle siecles. La facture
allemande est trés hétéroclite, tres éparpillee, et c'est
le reflet d'une réalité politique. Je pense qu'en
Espagne, les choses étaient différentes puisque, a
ce moment-1a, 'Espagne domine le sud de ['ltalie, la
Sicile, Naples, elle domine le Nord de I'Europe avec
les Flandres ; donc il y avait a la cour de Madrid des
influences tres fortes aussi bien des Flandres que
d'ltalie, et ¢a se retrouve d'ailleurs dans les
inventaires, dans les documents dont nous
disposons. Je ne suis pas un spécialiste de cette
question-la, mais je peux citer Ralph Kirkpatrick qui,
dans sa monographie de Domenico Scarlatti, cite
des documents de la cour d' Espagne qui prouvent
gu'on renvoie a Ferrare des pianoforte qui ont été
faits par le successeur de Cristofori — Cristofori, qui
passe pour I'inventeur du pianoforte —en demandant
qu'ils soient transformes en clavecins. C'est tout a
fait extraordinaire. Done, & la cour de Madrid, il y avait
des influences de toutes sortes.

Revenons ala guestion : "Qu'est-ce que c'est, un
bon clavecin ?" Donc, un clavecin doit fonctionner ;
un clavecin doit avoir une sonorité typigue, et il doit
avoir une intégrité physique, Si un clavecin marche
mécaniquement et sonne de fagon typique, mais se
désintégre, tombe en morceaux, ce n'est pas un bon
clavecin, Dong, je dirais qu'il y a trois criteres, Ca
parait élémentaire! Personne ne poserait cette ques-
tion pour une automobile : elle ne doit pas se
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son muy grandes—; mientras que en Alemania,
donde habia centenares de pequefios principes
cada uno de ellos queriendo imitar a Louis XIV
habfa tantos centros de construccion que hoy no
podemos hablar de una construccion alemana.
Podemos hablar de construccion francesa del X VII
y del XVIII pero la construccion alemana es muy
heterdclita, muy esparcida, y es el reflejo de una
realidad politica. Creo que en Espaia las cosas
eran diferentes porque Espana en ese momento
domina el sur de lItalia, Sicilia, Napoles, domina
parte de Europa con Flandes, por lo tanto habia
en la Corte de Madrid influencias muy grandes
tanto de Flandes como de Italia y eso lo vemos en
los inventarios, en los documentos de los que
disponemos... No soy especialista en esta cues-
tién pero puedo citar a Ralph Kirkpatrik que, en
su monografia sobre Domenico Scarlatti, mencio-
na documentos de la Corte de Espania que reflejan
el envio a Ferrara de pianofortes hechos por el
sucesor de Cristofori —que pasa por ser el inven-
tor del pianoforte— pidiendo que sean transfor-
mados en claves. Totalmente extraordinario.
Volvamos a qué es un buen clave. Recapitulo:
un clave debe funcionar, un clave debe tener una
sonoridad tipica y debe tener una integridad fisi-
ca, Si un clave funciona mecinicamente y suena
de manera tipica, pero se desintegra y se le cae en
pedazos, no es un buen clave. Yo citaria estos
tres criterios, aunque elementales. Es lo mismo
que un automdévil. Un automévil no debe
desintegrarse, debe funcionar... Eso es lo prime-
ro. Sin embargo nos encontramos con una ten-
dencia, espero que en vias de extincion ya, que
defiende que incluso si el instrumento se
desintegra es todavia un buen instrumento. No,
esto no es verdad, Por lo tanto, estos son los tres
criterios. Durante el periodo de renovacion del
clave ha habido lo mejor y lo peor: ha habido gen-
te que por incompetencia, orgullo o arrogancia ha
hecho verdaderamente muy, muy malos claves.
También ha habido otros que han comenzado a
hacer claves no muy malos y que han mejorado.
La progresion mds espectacular en el dmbito de la
calidad se produce, sin duda. en Alemania. por-
que en Alemania hace treinta afios la gente no

désintégrer, elle doit fonctionner. Mais pour les clave-
cins, longtemps on a dit | "Méme s'il se désintégre,
c'est encore un bon clavecin”. Non ! Voila les trois
critéres. Pendant cette période de renouveau du cla-
vecin, ilyaeu le meilleur et le pire. Il y a eu des gens
qui, pour des raisons d'incompetence, d'orgueil,
d'arrogance, ont fait de fort mauvais clavecins. Et
puis il y a d'autres gens qui ont commencé a faire
des clavecins pas trop mal, et qui se sont améliorés.
La plus spectaculaire progression dans le domaine
dela qualité s'est sans doute produite en Allermagne.
Ily a 30 ans, les gens n'y savaient pas ce qu'était un
clavecin de facture historique. L'école allemande de
clavecins modernes étouffait complétement
I'émergence de |a facture historique qui s'était fait en
Hollande, en Amérique, en Angleterre et en France
surtout. Depuis une vingtaine d'années, ily a de jeunes
facteurs en Allemagne qui se sont détachés de
I'emprise étouffante de la facture moderne, qui sont
alle chercher leur vérité qui en Hollande, qgui en
Ameérigue, qui en France, et maintenant il y a un certain
nombre d'excellents facteurs en Allemagne. lly a
aussi guelques bons facteurs en France. Il y en a
certainement de bons en Espagne, mais je ne les
connais pas tous.
Q.- La tendance actuelle est de faire des instru-
ments qu'on appelle historiques ou copies.
Vous avez toujours dit que ce gue vous fai-
siez, c'étaient des originaux...
R.- Tout & fait. C'est une parole orgueilleuse. C'est
vrai... Mais je ne retire rien. Je dis que pour apprendre
afaire de vrais clavecins, il a fallu que les facteurs du
XXe siécle étudient trés soigneusement les clavecins
anciens, C'est ce qu'ont commence & faire de fagon
admirable des hommes comme Franck Hubbard et
William Dowd. J'ai eu la chance, pendant 15 ans, de
faire ce genre de recherche avec William Dowd. Mais
|e pense que, lorsque les gens utilisent le terme "co-
pie”, ils commettent une erreur, pour plusieurs rai-
sons: premiérement, il est a mon avis injuste de don-
ner aux musiciens 'idée que la copie est conforme a
l'original. Elle ne peut pas I'étre, et ce, pour mille
raisons.

Je ne sais pas si je vais trop loin en donnant un
exemple : si vous étudiez un instrument ancien, que
ce soit une guitare, un orgue, un clavecin ou un violan,
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sabia ni lo que era un clave de construccién his-
torica. La escuela alemana de claves modernos
asfixiaba completamente el resurgimiento de la
construccion histérica que se hacia en América,
en Holanda, en Inglaterra y en Francia, sobre todo,
Pero desde hace dos décadas hay jovenes cons-
tructores en Alemania que se han despegado de
ese abrazo asfixiante de la construccion moderna
y han ido a buscar la verdad que estaba en Holan-
da, América o Francia y ahora hay excelentes cons-
tructores en Alemania, y también algunos bue-
nos constructores en Francia. Hay, ciertamente,
buenos constructores en Espaia, pero no los co-
nozco a todos.

P.- La tendencia actual es la de hacer instru-
mentos que se llaman historicos o copias, pero
también dice que, en realidad, lo que usted hace
no son copias sino instrumentos originales...
R.- Ciertamente, es una expresion de orgullo, es
verdad, pero no lo retiro. Para aprender a hacer
verdaderos claves ha hecho falta que los cons-
tructores del siglo XX estudien escrupulosamen-
te los claves antiguos, que es lo que comenzaron
a hacer de manera admirable gente como Franck
Hubbard y William Dowd y durante quince afios
he tenido la suerte de hacer este tipo de investi-
gaciones con William Dowd. Pienso que cuando
se utiliza el término copia se comete un error por
varias razones: en primer lugar es injusto dar a los
misicos la idea de que la copia es conforme al
original: no lo puede ser, es imposible. No lo pue-
de ser por mil razones, no sé si voy demasiado
lejos dando un ejemplo pero si ti construyes so-
bre un instrumento antiguo, sea una guitarra, un
clave, un érgano o un violin, el problema siempre
es el mismo. Haces un plano, un plano del instru-
mento, sacas tu metro, mides el largo del instru-
mento, la forma, etcétera; analizas también la ma-
dera, la tabla armoénica estara hecha con picea, el
interior se hard con arce en lo que concierne al
violin, etcétera. Todo eso se puede hacer y se
hace. Pero no has cogido mas que las dimensio-
nes exteriores del instrumento. Si ti coges ahora
una barra de madera que se encuentra en el interior
del violin, de la guitarra o del clave y la haces sonar
golpeando sobre ella, encontrards que tiene un dia-
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le probléme est toujours le méme. Vous allez faire un
plan de linstrument. Vous avez sorti votre metre,
vous mesurez sa longueur, sa largeur, ses formes,
etc... Vous allez analyser les bois : la table d'harmonie
sera faite en épicéa, les éclisses seront faits en érable
en ce qui concerne les violons, etc... Tout ga, on peut
le faire. Mais vous n'avez pris que les dimensions
extérieures de I'instrument ou de ses composantes.
Si vous prenez une barre de bois qui se trouve a
I'intérieur du violon, de la guitare ou du clavecin et
vous la faites sonner en frappant dessus : elle a un
son, un diapason qu'on peut parfaitement situer dans
lagamme. Ca peut étre un sol#, unla, efc. Or, sivous
avez copié exactement la longueur, la largeur, etc..
dans le bon bois, vous n'allez pas arriver au méme
diapason que la barre de bois ancienne. Donge, vous
avez copié certains aspects mais pas d'autres, et il
est impossible de copier tous les aspects. A ceci
s'ajoute que nous ne savons pas quels étaient les
critéres de sélections des maitres anciens. Les luthiers
en guitare utilisent beaucoup le diapason en frappant.
Pour les clavecins nous ne savons pas. Donc, nous
allons copier |'apparence exterieure d'un objet sans
étre siirs d'avoir copié les bons critéres. Dong, il est
impossible de copier.

Deuxiemement, nous avons aujourd'hui des
contraintes que n'avaient pas les anciens : nos instru-
ments voyagent beaucoup, |'en envoie au Japon, en
Amérique, et nous utilisons des diapasons différents.
Les deux diapasons les plus usités de nos jours sont
440 (441, 442) et 415 Hz. Nous avons donc éteé
amenés — je pense que ga, c'est le mérite de notre
atelier, en 1973, il y a 28 ans — a introduire dans les
clavecins un systéme de transposition qui deplace le
clavier d'un demi-ton, de telle sorte qu'ils pouvaient
étre au diapason de 415 ou a celui de 440 Hz. Plus
tard, nous sommes allés plus loin. Nous avons créé
une transposition jusgu'a 466 Hz vers le haut, et 392
vers le bas. Tout ¢a aujourd'hui est monnaie courante
et tous les facteurs de clavecins au monde utilisent
ce systéme ou presque, sans se rendre compte
d'ailleurs d'oll ga vient. Je suis persuadé que les
jeunes facteurs de clavecins ne savent pas gue c'est
William Dowd et moi qui, en 1973, avons fait cette
recherche. lls vont vous dire : "On a toujours fait
comme ga”. (Je souris a l'idée que je fais déja partie
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pason, un sonido que podemos perfectamente si-
tuar en la gama: puede ser un sol sostenido, un La,
eteétera. Pero si td copias exactamente el largo, el
ancho, etcétera, en buena madera, resulta que no
llegas al mismo diapasén que la barra de madera
antigua. Por lo tanto, has copiado ciertos aspectos
pero no otros y es imposible copiarlos todos. A
esto se anade que no sabemos cudles eran los cri-
terios de seleccion de los maestros antiguos. Los
luthieres de guitarras utilizan los diapasones gol-
peando, pero para el clave no lo sabemos, por lo
tanto hemos copiado un objeto, la apariencia exte-
rior de un objeto sin estar seguros de haber copia-
do los buenos criterios, por lo tanto es imposible
copiar, primer punto.

Segundo punto, tenemos hoy limitaciones que
no tenian los antiguos: nuestros instrumentos
viajan mucho, van a Japén, a América, utilizamos
diapasones diferentes: los dos diapasones mds
utilizados en nuestros dias son 440, (441-442) y
415 Hz. mis o menos, por lo tanto hemos sido
obligados —y pienso que esto es mérito de nues-
tro taller, en 1973, hace 28 aos—, a introduciren el
clave un sistema de transposicion que desplaza el
teclado medio tono, de tal manera que nuestro
clave puede, en un momento dado, ser utilizado
con un diapason de 415 y un momento después.
con un diapasén de 440. Mds tarde hemos ido
mas lejos, hemos hecho un mecanismo trans-
positor hasta 466 hacia el agudo y 392 hacia el
grave. Todo eso ahora es moneda corriente, to-
dos los fabricantes de clave del mundo utilizan
este sistema casi sin darse cuenta de dénde vie-
ne. Estoy persuadido que los jovenes fabricantes
de clave no saben que fuimos William Dowd y yo
los que, en 1973, encontramos esta solucion, Di-
cen “pero si siempre los hemos hecho asi™ —lo
que me hace pensar que estoy convirtiéndome en
un objeto historico—, la frase hace que nos re-
montemos a la noche de los tiempos y a la prehis-
toria de la construccion del clave. Y es bastante
agradable formar parte de la prehistoria.

Asi que tenemos restricciones que no tenian
los antiguos, y debemos tener la libertad de intro-
ducir nuevos elementos en los instrumentos. lo
que confirma mi teoria segtin la cual no me identi-

de I'histoire du clavecin, tellement |'évolution aura été
rapide ces derniéres annees.)

Donc nous connaissons des contraintes que
n'avaient pas les anciens, et je dois avoir la liberte
d'introduire ces eléments-la dans les instruments.
Ma theéorie ne consiste donc pas a m'identifier avec
tel ou tel facteur ancien : je ne suis pas Cristofori, je
ne suis pas Grimaldi, je ne suis pas Rodriguez, pour
citer un facteur qui a travaillé pour la cour de Madrid,
ni Taskin, ni Blanchet, ni Shudi, Non, je suis Reinhard
von Nagel, et |'al appris mon metier grace ces maitres
du passe. Donc jai les mémes obligations, mais
aussiles mémes libertés qu'un apprenti qui respecte
ses maitres. Moi, j'ai un respect infini pour mes
maitres, mais j'ai le droit de créer, moi aussi. Et tout
en respectant la tradition, |'estime que mes instru-
ments sont proches de telle ou telle ecole, mais ce
sont des originaux.

Q.- Quel est le rapport entre les diapasons
et l'oreille absolue ?

R.- Je ne peux pas répondre a cette question par
manque de connaissances, mais j'estime gue |'orei-
lle absolue est une malédiction. C'est épouvantable ;
J'ai pitie des gens qui ont |'oreille absolue. Je peux
citer une phrase de Rousseau qu'il écrit dans le Dic-
tionnaire de la Musique sous le vocable "Ton" : “Une
oreille exercée reconnoit sans peine un Ton quelcon-
que dont on lui fait entendre la modulation ; et ces
tons se reconnoissent également sur des Clavecins
accordes plus haut ou plus bas les uns gue les
autres”.

Rousseau ne se base done pas sur le diapason
absolu. Le diapason est une convention et non pas
une donnee naturelle, voir divine. C'est une donnée
humaine, c'est une convention, Et que dire de Bach
qui en traversant la rue changeait de diapason, Bach
qui en a connu trois au moins dans sa vie.

Q.- Un autre sujet tres intéressant : Bach et
Le clavecin bien temperé. Que veut dire "bien
tempérg”, "tempeére" méme ?

R.- C'est un sujet fascinant, et sous certains aspects,
revoltant. Les editeurs de musique allemands étaient
evidemment les premiers, et sont peut-étre encore
aujourd'hui les plus actifs dans la propagation de la
musique de Jean Sébastien Bach. Or, Bach a publié
le premier livre du Clavier bien tempéré en 1723, et le
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fico con tal o cual constructor antiguo —yo no
soy Cristofori, yo no soy Grimaldi, yo no soy Ro-
driguez, por nombrar a un constructor que ha tra-
bajado para la Corte de Madrid, yo no soy Taskin,
yo no soy Blanchet, yo no soy Shudi. Yo soy
Reinhard von Nagel y he aprendido mi oficio de
todos ellos— Asi pues, tengo las mismas obliga-
ciones, pero también las mismas libertades que
un aprendiz que respeta a sus maestros, y yo ten-
£o un respeto infinito por mis maestros pero ten-
go el derecho de crear mi propio instrumento y.
respetando la tradicion, estimo que mis instru-
mentos son proximos a tal o cual escuela, pero
son originales,

p.-;Cudl es la relacion entre el diapason o los
diapasones y el oido absoluto?

R.- No puedo afirmar nada porque no tengo mu-
chos conocimientos, pero yo creo que el oido
absoluto es una maldicion. Es horroroso. A mi me
da pena la gente que tiene oido absoluto. Puedo
citar una frase de Rousseau que estd escrita en el
Diccionario de la Miisica. En la entrada “tono”,
dice que “un oido ejercitado reconocera en un
clave bien afinado diferentes tonalidades cuando
le hacemos escuchar la modulacién; y estos to-
nos se reconocen también en los claves afinados
de una manera u otra”.

Rousseau no se basa en el diapasén absoluto,
el diapasén es una convencion y no un hecho
natural, ni mucho menos divino. Es una construc-
cion humana, una convencion y qué decir de Bach
que cambiaba de diapasén cuando cruzaba la ca-
lle. y que conocié al menos tres diapasones en su
vida.

P.- Otro tema muy interesante: Bach y el Clave
bien temperado. ;Qué es “‘bien temperado™? ;o,
antes de nada, qué es “temperado™?

R.-El Clave bien temperado: estamos ante un
tema fascinante y en ciertos aspectos indignante.
Los editores de musica alemanes fueron los pri-
meros, son quizas también hoy los mds activos en
la difusion de la misica de Johann Sebastian Bach.
Cuando Bach publicé su primer libro del Clave
bien temperado, en 1723, el titulo aleman es Das
Wohltemperirte Clavier. El escribe Clavier con
una C. La palabra clavier en esa época, en Alema-
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titre allernand est Das Wohltemperirte Clavier. |l ecrit
Clavier avec un C. Le mol clavier a cette époque, en
allemand, veut dire a peu prés la méme chose que le
mot keyboard aujourd'hui. Dans les groupes
modernes ol on jouera n'importe quoi ; du piano,
d'un appareil électronique, etc. Clavier pour Bach veut
dire tous les instruments a clavier excepté |'orgue.
Pour celui-ci, Bach dira toujours orgel. Or, quand
Bach ecrit Das Wohlternperirte Clavier en 1723 (le
premier livre) le pianoforte est totalement inconnu en
Allemagne. Bach n'a jamais vu, entendu, touché un
pianoforte. Le premier pianoforte voit le jour a Floren-
ce trés probablement en 1709, C'était une invention
comme une autre, ga ne voyageait pas tres vite. Ala
fin de sa vie, Bach a connu le pianoforte, mais a
I'époque de Cothen, il ne le connaissait pas. Donc,
cette ceuvre-la a été écrite pour les claviers de son
époque, excepte l'orgue, qui sont : le clavecin,
I'épinette, si vous voulez le virginal et le clavicorde.
Clavicorde, nous sommes bien d'accord, en frangais,
c'estuninstrument a cordes frappées (je le dis, parce
qu'en espagnol, clavicordio veut dire aussi "clavecin”
a certains moments ; monocordio, clavicordio, la
terminologie est trés ambivalente, dong, il faut faire
trés attention). Par clavicorde, j'entends cet instrument
trés archaique ou les cordes sont frappées et ou on
peut méme faire un vibrato, Bach a beaucoup aimeé
le clavicorde. C'est donc pour ces deux instruments
qu'il écrit : le clavecin et le clavicorde. Mais les éditeurs
de musique du XIXe et du XXe siécles, jusqu’a nos
jours, écrivent maintenant en allemand Das Woh/-
temperierte Klavier avec K. Or, le mot Klavier avec K
veut dire piano, de telle sorte que des générations de
musiciens pendant deux siecles dans le monde
germanique et dans les mondes annexes ont cru
gue Bach a écrit pour le piano moderne. Il n'a pas
écrit pour le piano modermne, il ne le connaissait pas a
cemoment l&. Et les éditeurs continuent a écrire Das
Wohltemperierte Klavier avec K pour donner cette
impression et pour vendre, C'est une falsification,
¢'estextrémement grave. Ca c'est la premiére chose.

La deuxieme chose : que veux dire Das Wohltern-
perirte Clavier ? Bach I'écrit, je le répéte, en 1723.
Jusqu'au milieu du XVlle, ¢'est-a-dire, jusqu'en 1650
a peu pres, on utilise — aussi bien pour les orgues
que pour les instruments seculaires de préférence le
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nia, querfa decir mas o menos lo mismo que la
palabra keyboard actualmente, teclado, en espa-
fiol, donde se entiende cualquier cosa: un piano,
un aparato electronico, etc..., clavier quiere decir
para Bach todos los instrumentos de teclado ex-
cepto el Grgano; al érgano lo llamard siempre orgel
(6rgano). Ahora bien, cuando Bach escribe el Das
Wohltemperirte Clavier, en 1723 (el primer libro),
el pianoforte es totalmente desconocido en Ale-
mania, Bach nunca habia visto, escuchado o to-
cado un pianoforte. El primer pianoforte ve la luz
muy probablemente en Florenciaen 1709, era una
invencion como otras y no viajaba demasiado rd-
pido. Al final de su vida Bach conocid el pianoforte,
pero en la época de Cothen no lo conocia. Asi
pues, esa obra fue escrita para los teclados de su
época, excepto el organo, y éstos son el clave. la
espineta, probablemente el virginal y el clavicor-
dio. Actualmente el clavicordio, estamos de acuer-
do en francés, es un instrumento de cuerda gol-
peada, lo digo porque en espaiol clavicordio quie-
re decir también clave en algunos casos..., mono-
cordio, clavicordio, en fin la terminologia es muy
ambivalente, por lo tanto no es necesario prestar-
le mucha atencion. Por clavicordio entiendo este
instrumento muy arcaico en el que las cuerdas
son golpeadas y podemos incluso hacer un vi-
brato —a Bach le gustaba mucho el clavicordio—.
Por lo tanto, es para estos dos instrumentos, cla-
ve y clavicordio, para los que escribe Bach. Sin
embargo, los editores de muisica de los siglos X1X
y XX hasta nuestros dias escriben Das Wohltem-
perirte Klavier con K. Pero la palabra Klavier
con K quiere decir “piano”. Por esta razén gene-
raciones de musicos, durante dos siglos en el
mundo germidnico y en los dmbitos proximos han
creido que Bach escribié para el piano moderno,
No escribid para piano moderno. no lo conocia en
ese momento, pero los editores contintan escri-
biendo Das Wohltemperierte Klavier con K para
dar esa impresion y para vender; es una falsifica-
cion, es extremadamente grave, ese es el primer
asunto.

Segundo asunto: jqué quiere decir Das
Wohltemperirte Clavier? Bach lo escribe, repito,
en 1723.Y hasta la mitad del siglo XVII. es decir,

ternperament mesotonigue. Ce systeme donne une
prédominance trés importante a la tierce majeure
pure (puisque dans ce systeme il y a huit tierces
majeures pures et quatre tierces majeures pytha-
goriciennes, gui sont au fond des quartes diminuées
et qui de ce fait sont sacrifiées). |l limite trés sévere-
ment le nombre de tonalites utilisables, mais ces
tonalites ont une tres grande rondeur et sont vraiment
trés agreables a |'oreille quand |'oreille est habituee.
Mais impossible d'ecrire dans toutes les tonalites
dans ce systéme-la. Or, entre 1650 et la fin du XVile
siecle s'imposent progressivement des systemes
d'accord plus circulaires, systemes qui permettent
de moduler dans toutes les tonalités sans que pour
autant que celles-ci soient identiques. Les tonalites
ont des caractéristiques treés marquees, comme |l
ressort de la remarque de Rousseau qui dit qu'une
oreille exercée, dans un clavecin bien accordé, recon-
naitra toutes les tonalités parce que chacune a sa
couleur. Quand Bach naiten 1685. Nous sommes a
un moment de |'histoire ou ce systeme de la
Renaissance est en régression pour aboutir a des
systemes circulaires qui ne sont pas encore le tem-
pérament égal (j'ouvre une parenthese en disant que
le tempérament égal était bien connu depuis la nuit
des temps, probablement méme decrit par
Aristoxéne, disciple de Pythagore, en 320 avant notre
ere. Evidemment, on connaissait ce systeme, mais
on |'avait ecarte pour des raisons esthetiques.)

Q.- Ce tempérament dont vous parlez est le
méme, depuis Pythagore, que celui qui
s'utilise actuellement 7

R.- Oui. L'école pythagoricienne, c¢'étaient des gens
qui avaient la méme intelligence que les grands
savants de nos jours. L'idée de diviser le coma pytha-
goricien en douze parties egales qu'on repartit sur
les douze quintes qui forment une octave, c'est
enfantin. C'est tellement facile ! Mais on a rejete le
tempérament egal pour des raisons esthetiques. Ily
a un texte francais de Jean Denis, qui dit en 1640 ;
"Estant venu en cette ville de Paris un homme (...) fort
docte és Mathematiques, et croyant avoir trouvé (...)
un accord Arithmetique (...) I'a présenté pour (...)
meilleur que I'accord Harmonigue (... ) ..enl'Accord
qu'on nous présente, il n'y a ny semi-ton majeur, ni
semi-ton mineur, mais le semi-ton moyen ..."
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hasta 1650 mads o menos, se utiliza preferentemen-
te —tanto para el 6rgano como para los istrumen-
tos profanos— un sistema de afinacién que se lla-
ma mesotonico. El sistema mesoténico —que da
una predominancia muy importante a la tercera
mayor pura (porque en el sistema hay ocho terce-
ras mayores puras y cuatro terceras mayores pita-
goricas, que son en el fondo cuartas disminuidas
¥ que, de hecho, son sacrificadas)— es un sistema
de afinacion que limita severamente el nimero de
tonalidades utilizables, aunque las tonalidades
utilizables tienen mucha redondez y son verdade-
ramente muy agradables al oido cuando uno se
acostumbra. Pero es imposible escribir en todas
las tonalidades con este sistema. Ahora bien, en-
tre 1650 y finales del siglo XVII aparecen sistemas
de afinacion mds circulares, donde podemos mo-
dular a todas las tonalidades sin que éstas sean
idénticas: las tonalidades tienen caracteristicas
muy marcadas, como se sefiala en la resena de
Rousseau que dice que un oido ejercitado, en un
clave bien afinado, reconocera todas las tonalida-
des porque cada tonalidad tiene su color. Cuando
nace Bach, en 1685, estamos en el momento en el
que se abandona el mesoténico —ese sistema del
Renacimiento— para llegar a sistemas circulares
que no son todavia temperamentos iguales. (Abro
un paréntesis para decir que el temperamento igual,
que es el que se utiliza actualmente, era conocido
desde la noche de los tiempos y fue probablemente
descrito incluso por Aristogenes, discipulo de
Pitagoras, en el 320 a.c., se conocia ese sistema
pero se habia descartado por razones estéticas).
P.- Ese temperamento al que se refiere desde
Pitagoras jes el mismo que se utiliza actual-
mente?

R.- Si, si. La escuela pitagorica estaba constituida
por gente que tenia la misma inteligencia que los
sabios de nuestra época. La idea de dividir la coma
pitagérica en doce partes iguales que repartimos
sobre las doce quintas que forman una octava
estd al alcance de cualquiera, jes tan ficil! Pero se
rechazo el temperamento igual por razones estéti-
cas. Hay un texto francés de Jean Denis, de 1640
“Habiendo venido a esta ciudad de Paris un hom-
bre (...) doctorado en matemadtica, y creyendo
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C'est la définition du tempérament égal : tous les
demi-tons sont égaux ; parce que dans les systemes
inegaux, les demi-tons sont majeurs ou mineurs.

"Orestant en 'assemblée de fort honnestes gens,
& entendant cét accord que je trouvais fort mauvais
& fort rude a 'oreille, leur disant mon sentiment, &
gue personne ne le pouvait trouver bon, il me
respondirent que ie n'y estoit pas accoustume : Etje
leur dis : que si on leur presentoit un festin de viandes
ameres & de mauvais goust, & qu'on leur donnast
du vinaigre a boire, ce ne seraoit pas une bonne
raison & bien recevable...".

C'est-a-dire gue pour Jean Denis, organiste et
facteur d'instruments, le systeme tempére |ui faisait
I'effet du vinaigre a la place du vin, et de la viande
avariée, tellernent était fort le rejet, le dégolit physique
de ce systeme d'accord en 1640. Le systeme était
connu, il Ny a pas de doute, Frescobaldi aussi I'a
utilisé. Mais on |'a rejeté.

Bach vit donc & une époque qui utilise des
termpéraments inégaux, mais qui, dans bien des cas,
ne sont plus aussi rigoureux, extremes que le
temperament mésotonique de la Renaissance, et il
découvre la possibilité de moduler dans toutes les
tonalités. Mais il n'est pas le seul Fischer avant luil'a
fait. Méme Bull a déja écrit dans toutes les tonalités.
Parce que — il faut bien le dire — les gens n'ont pas
tous accordeé tous les jours selon le méme systéme,
méme au XVlle siecle, Il est certain que Louis
Couperin, lorsqu'il ecrit sa pavane en fa# mineur, a
trouve un tempérament, a lui sans doute, qui
permettait de la jouer. Fa# mineur ne peut pas étre
joué en tempérament mésotonigue.

Bach découvre donc cette possibilité et il I'explore.
Mais de la & dire ce que I'on a dit pendant longtemps,
gu'il avait utilisé le tempérament égal, c’est mécon-
naitre tout simplement les possibilités des tempé-
raments inégaux. Les théoriciens de la musigue ont
dit que dans tous ces tempéraments-1a, il y a des
tonalités qui sont trés dures, comme fa# ou do#, et
c'estvrai. Dans tous les tempéraments inégaux, sur
fa# etdo#, vous avez des tierces pythagoriciennes
gui sont tres, tres dures, tres grandes. Mais, ce que
n'ont pas admis beaucoup théoriciens du XXe siecle,
c'est gue ces tierces se combinent avec des quintes
parfaitement pures. Dans le tempérament egal,
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haber encontrado (...) una afinacion aritmética (.. .)
la presentd como (...) superior que la afinacion
armonica (...)... En la afinacion que nos presento,
no hay ni un semi-tono mayor, ni un semi-tono
menor, sino el semi-tono medio...”

Esto es la definicion del temperamento igual:
todos los medios-tonos son iguales, porque en
los sistemas desiguales, los medios-tonos son ma-
yores 0 menores.

“Estando en la asamblea de las gentes hones-
tas, y escuchando esta afinacién que encontré
muy mala y muy ruda para el oido, les dije mi sen-
timiento, y que nadie lo podia encontrar bueno,
ellos me respondieron que yo no estaba acostum-
brado y yo contesté que si les presentiramos un
festin de carnes amargas y de mal gusto y les
diéramos vinagre para beber, no serfa una buena
razon...”,

Es decir que para Jean Denis, organista y cons-
tructor de instrumentos, el temperamento igual le
hacia el mismo efecto que vinagre en vez de vino
y la carne estropeada, tan fuerte era la repugnan-
cia fisica de este sistema de afinacion en 1640). Por
lo tanto, el sistema era conocido, no hay duda.
Frescobaldi lo utilizé también, pero lo rechaza.

Bach se encuentra en una época con tempera-
mentos desiguales, pero que ya no son tan rigu-
o308, tan extremos como el temperamento mesoto-
nico del Renacimiento, y descubre la posibilidad
de modular en todas las tonalidades, pero no es €l
tinico, Fischer habfa escrito ya en todas las tona-
lidades, incluso Bull habia escrito en todas las
tonalidades, Porque, hay que recordarlo, los mii-
sicos no afinaban todos los dias con el mismo
sistema, incluso en el siglo XVIIL. Es seguro que
Louis Couperin, por ejemplo, cuando escribid la
Pavana en fa sostenido menor —fa sostenido me-
nor no se puede tocar en temperamento
mesoténico—, habia encontrado un temperamen-
to propio que le permitia tocarla.

Bach, por lo tanto, descubre esta posibilidad y
la explora, pero de ahi a decir, como hemos dicho
durante mucho tiempo, que utilizé el temperamen-
to igual es simplemente desconocer las posibili-
dades de los temperamentos desiguales. Los teo-
ricos de la musica afirman que dentro de todos

aucune quinte n'est pure. Or, sivous combinez une
tierce majeure pythagoricienne avec une quinte pure,
sa dureté est divisée par deux, ¢'est-a-dire que, dans
le fond, elle devient trés douce. Ce sont encore des
tonalités trés tenues, musclées, nerveuses, on n'a
pas envie de s'y attarder, donc, on va choisir des
tempi relativement rapides, mais elles sont
parfaitement possibles et méme expressives. |l est
trés stimulant d'entendre des tonalités qui ont
vraiment un go(t tres différent. On ne va pas manger
du riz au lait toute la journée. On peut aussi manger
du vinaigre de temps en temps, c'est bon. Et bien 13,
c'était des tonalités vinaigrées. Elles sont parfaitement
utiisables. Elles donnent du corps a la musique, c'est
vraiment formidable! Donc, je ne vois vraiment pas
pourguoi on veut absolument que Bach ait ecrit pour
le tempérament egal.

A ceci s'ajoute que, si vous lisez la premiére
biographie de Bach ecrite par Forkel en 1802 — Forkel
abien connu deux des fils Bach, Carl Philipp Emanuel
et Wilhelm Friedemann, je crois et Il ecrit que Bach
accorde tous ses instruments lous les jours. Ala
mort de Bach, on trouve cing clavecins, deux clave-
cins a deux claviers et trois a un clavier. Dong, tous
les jours — il n'a pas totalement accorde ses instru-
ments, passé deux heures avec chacun (d'ailleurs il
ne faut pas deux heures) — tous les jours il est alle leur
faire un peud'hygiéne : il les a coiffe, leur a brosse les
dents, Ca prend cing pour chaque instrument.

Q.- On dit généralement que, grace a Bach,
inventeur de l'accord moderne, on peut mo-
duler a toutes les tonalites. Ce n'est donc pas
vrai ?

R.- Je suis persuade gue non, Le grand pas dans
I'évolution des systémes d'accord ne mene pas des
tempéraments inégaux vers le tempérament égal mais
du tempérament mésotonigque vers les tempé-
raments inégaux circulaires, D'ailleurs, au fond —c'est
un peu dangereux ce que e vais dire — le tempé-
rament mesotonique est un temperament egal, dans
ce sens que, dans |le tempérament mésotonique,
toutes les tonalités ont la méme structure : une
fondamentale, une tierce majeure pure et une quinte
tempérée d'un quart de coma syntonique. Toutes les
tonalités sont identiques. Donc, au fond, on a un
tempérament égal, mais dans lequel les demi-tons
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estos temperamentos hay tonalidades que son
muy duras como fa sostenido o do sostenido, y
es verdad que en todos los temperamentos des-
iguales fa sostenido y do sostenido contienen
terceras que son pitagoricas, terceras muy, muy
duras, muy grandes. Pero lo que no han compren-
dido los tedricos del siglo XX es que esas terce-
ras se combinan con quintas perfectamente pu-
ras, mientras que en el temperamento igual ningu-
na quinta es pura. Si combinamos una tercera
mayor pitagdérica con una quinta pura se transfor-
ma, su dureza se divide en dos, es decir, en el
fondo se hace muy suave. Estamos aiin ante to-
nalidades muy tensas, muy robustas, muy ner-
viosas, no dan ganas de permanecer en ellas, por
lo tanto elegiriamos rempi relativamente réapidos,
pero es perfectamente posible y muy excitante
escuchar tonalidades que tienen verdaderamente
un gusto muy diferente; no vamos a comer arroz
con leche todo el dia, también podemos tomar
vinagre de vez en cuando, y éstas son tonalida-
des avinagradas, perfectamente utilizables, dan
un cuerpo a la miusica verdaderamente fermida-
ble. En resumen, no veo por qué Bach haya teni-
do que escribir para temperamento igual.

A ésto hay que anadir, cuando se lee la primera
biografia de Bach, escrita por Forkel en 1802 —For-
kel conocid bien a dos de sus hijos, Carl Philipp
Emanuel y Wilhelm Friedemann—, él lo escribe y
yo lo creo, que Bach afinaba todos sus instru-
mentos a diario. A su muerte quedaron cinco cla-
ves, dos con dos teclados y tres con un teclado.
Que los afinara a diario no quiere decir que pasara
dos horas con cada uno —no hacen falta dos ho-
ras para afinar un clave— pero todos los dias les
hacia una pequena higiene, les peinaba, les lava-
ba los dientes, eso no lleva mas de cinco minutos,
en fin..., podemos decir que pasaba cinco minu-
tos con cada uno de sus claves.

P.- Asi que siempre que se dice —y es muy comiin
oirlo— que gracias a Bach, que inventd la afina-
cion moderna, se puede transitar, modular a to-
das las tonalidades, ;eso no es verdad...?

R.- Estoy convencido de que no. El gran paso en
laevolucién del sistema de afinacién no era de los
temperamentos desiguales hacia los temperamen-
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ne sont pas de la méme taille : Il y a des demi-tons
majeurs, d'autres mineurs, et on ne peut pas jouer
toutes les tonalites. Alors que dans les systémes
inégaux du temps de Bach, apres le tempérament
mésotonique, on peut moduler dans tous les tons.
Donc la grande différence, le grand pas va du
tempérament mésotonigue vers les tempéraments
inégaux circulaires. Alors gue le passage des
temperaments circulaires au tempérament égal, qui
est aussi circulaire, est un tout petit pas. Je pense
qu'il s'est fait trés lentement. En Espagne, vous avez
aujourd’hui encore des orgues accordes en tempé-
rament mesotonique. C'étaitla méme chose en Italie,
en France, en Allemagne. L'eglise était forcément
conservatrice —elle |'est toujours, vous le savez bien
— et 'orgue est aussi conservateur, parce que c'est
lourd & accorder. Un clavecin s'accorde en un quart
d'heure, mais l'orgue, ce n'est pas la méme chose.

Done je pense que Bach a certainement connu le
tempérament mésotonique, et on ne voit pas
comment il aurait pu aller du tempérament méso-
tonique, tout de suite, vers le tempérament égal. Si
vous prenez les ceuvres du trés jeune Bach - je
pense notamment au Capriccio pleurant le départ de
son ‘fratello tant'amato’ vers 1702, je crois, il avait 17
ans- vous pouvez le jouer en mesotonigue.

Un autre impact culturel du mésotonique : tout a
fait étonnant, celui-la - se trouve chez Mozart : il n'a
slirement pas écrit pour le mésotonique (en 1720, le
mésotonigue est plutdt oublie dans le monde séculier,
il existe encore a I'église). Néanmoins, Mozart n'a
ecrit foute sa vie gue dans des tonalités qui étaient
utilisees, possibles et autorisées dans le systeme
mésotonique, Dong, il y avait la une inertie culturelle.
Son papa lui a dit : "voila les tonalités dans lesquelles
on écrit”, parce que son papa |'avait entendu de son
papa, quil'avait entendu de son papa... A cause de
cette inertie culturelle, le grand, le génial, le révolu-
tionnaire Mozart a écrit toute sa vie uniguement dans
des tonalités qui étaient possibles dans le systeme
meésotonique ; ce qui ne veut pas dire qu'il a pensé
en systeme mésotonique, mais il y avait cette inertie.
De la a dire gu'un homme comme Bach est passé
du jour au lendemain du mésotonique au
tempérament égal, c’'est a peine croyable, J'ajoute
un autre argument : pour le clavicorde et le clavecin,
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tos iguales. sino del temperamento mesoténico
hacia los temperamentos desiguales circulares.
Incluso podriamos decir —aunque es una expre-
sion peligrosa- que, en el fondo, el temperamento
mesoténico es un temperamento igual, en el sen-
tido de que en el temperamento mesoténico todas
las tonalidades tienen la misma estructura: una
fundamental, una tercera mayor pura y una quinta
temperada en un cuarto de coma sinténica. Todas
las tonalidades son asi, por lo que, en el fondo,
tenemos un temperamento igual, sélo que los
semitonos no son del mismo tamano, hay semito-
nos mayores y menores. y no podemos tocar en
todas las tonalidades: mientras que las tonalida-
des de los sistemas desiguales, después del tem-
peramento mesoténico, permiten modular a
todos los tonos. Por lo tanto, el paso decisivo, la
gran diferencia es el temperamento mesotonico
hacia el temperamento circular; y el paso del tem-
peramento circular al temperamento igual, que es
también circular, es un paso pequefio. Pienso que
se hizo muy lentamente. En Espana, por ejemplo,
todavia hay érganos que estin afinados en tem-
peramento mesotonico y pasaba igual en Italia,
en Francia, en Alemania. La iglesia era necesaria-
mente conservadora, lo es atn, por si usted no lo
sabe, y el 6rgano es también conservador porque
es muy pesado afinar un érgano. Un clave se afi-
na en un cuarto de hora, pero un érgano es otra
cosa. Por lo tanto, pienso que Bach conocid. cier-
tamente, el temperamento mesotonico y no veo
como pudo ir del mesoténico sin transicion hacia
el temperamento igual. Si coges las obras del jo-
ven Bach —pienso en el Capriccio que lloraba la
marcha de su hermano, hacia 1702, creo, con 17
anos—, podemos tocarlas en mesotonico.

Otro impacto cultural del mesoténico —y eso
es algo totalmente sorprendente—, lo tenemos en
Mozart, que no escribié para el temperamento
mesotonico. En 1720, el mesoténico estd olvida-
do en el mundo secular, existe todavia en la igle-
sia—; sin embargo Mozart toda su vida sélo escri-
bi6 en tonalidades que eran utilizables, posibles y
autorizadas en el sistema mesotdnico, por lo tan-
to, habfa una inercia cultural, su padre le habria
dicho: estas son las tonalidades en las que escri-

le tempérament égal est plus difficile a accepter que
sur un piano. Peut-étre puis-je définir brievement le
tempérament égal : c'est un systéme dans lequel
tous les intervalles sont egaux, certes, mais de ce fait
legerement faux, il n'y a pas un seul intervalle pur,
mathematiquement pur, dans le tempérament egal.
Mais on ne dit pas ‘faux’, on dit 'tempeéré’.

Q.- Et l'octave ?

R.- Excepté l'octave, certes. Mais dans le piano
moderne, méme les octaves sont légérement
agrandies, elles ne sont plus pures. Dans un piano
moderme, dans le Steinway que vous avez sur la
scéne, il n'y a pas un seul intervalle pur. Dans un
instrument ol les harmoniques supérieures sont trés
actives, comme le clavecin par exemple, c'est difficile
a supporter. Je pense que ce sont uniquement deux
evolutions qui ont rendu le tempérament égal possible.
Clest, d'une part, la généralisation du piano modermne,
et d'autre part, 'accordeur électronique. Parce que,
meme il y aencore vingt ans, avant la généralisation
des accordeurs électroniques, on entendait des
pianistes qui disaient : “Tel accordeur me fait un accord
particulierement beau”. Excusez-moi, il est ou bien
egal ou bien particulierement beau. Il ne peut pas étre
les deux, n'est-ce pas 7 Donc, je suis persuade que
méme de nos jours, encore de mon vivant, les accor-
deurs ont utilisé des systemes trés leégerement
inégaux qui favorisaient les tonalités classiques ron-
des, comme do et fa et qui défavorisaient légerement
do# el fa# parexemple. Donc, & mon avis, la victoire
totale du temperament égal se produit dans la
deuxieme partie du XXe siécle.

Q.- Quels conseils donneriez-vous a ceux qui
accordent leur clavecin, en plus de le faire
tous les jours comme on se lave les dents ?
Faut-il des dons spéciaux ?

R.- §'il s'agit d'accordeurs professionnels, qui trés
souvent viennent du piano, la premiere question a se
poser avant d'accorder un clavecin est : Quel est le
diapason de ce clavecin ? Pourquoi ? Trés souvent,
les accordeurs de piano trouvent un clavecin qui est
un demi-ton plus bas que le piano, lls se disent que le
clavecin est mal accorde et montent le diapason. J'ai
vu des clavecins avec 15, 20 cordes cassées parce
que 'accordeur en chef de la maison Steinway était
venu accorder le clavecin. Or, de nos jours, ily a des
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bimos, porque su padre lo habia escuchado de su
padre, que lo habria escuchado de su padre...; y
bien. habia una inercia cultural y el gran, genial,
revolucionario Mozart escribi6 toda su vida tni-
camente en tonalidades que eran posibles en el
sistema mesotonico, lo que no quiere decir que
haya pensado en ese sistema, pero existia esa iner-
cia. De ahi a decir que un hombre como Bach, de
un dia para otro, haya pasado del mesoténico al
temperamento igual es apenas creible. Aiado otro
argumento, para el clavicordio y el clave el tempe-
ramento igual es mds dificil de aceptar que para
un piano, y quizas puedo definir muy brevemente
el temperamento igual: es un sistema en el cual
todos los intervalos estdan ligeramente desafina-
dos, no hay un solo intervalo puro, matematica-
mente puro, en el temperamento igual, pero no
decimos desafinado, sino temperado.

P.- ;Y laoctava?

R.- Excepto la octava: pero en el piano moderno
incluso las octavas estdn ligeramente ampliadas y
no son puras. En el piano moderno. en el Steinway
que tenemos en el escenario, no hay un solo inter-
valo puro. En un instrumento con las armonias su-
periores muy activas, como el clave por ejemplo,
eso es muy dificil de soportar. Pienso que son tini-
camente esas dos evoluciones las que han hecho
posible el temperamento igual: por una parte la ge-
neralizacion del piano moderno y por otra parte la
afinacion electronica, porque incluso hace todavia
20 afios, antes de la generalizacion de los afinadores
electrénicos, escuchdbamos a pianistas que de-
cian: “Tal afinador me hace una afinacion especial-
mente bella™; perdéneme. es o bien igual o espe-
cialmente bello, pero no puede ser las dos cosas a
la vez, ;verdad? Por lo tanto. estoy convencido
que incluso en nuestros dias, segiin mi experien-
cia, los afinadores han utilizado sistemas muy lige-
ramente desiguales que facilitaban las tonalidades
clisicas redondas, como do y fa. por ejemplo, y
que desfavorecian ligeramente las tonalidades do
sostenido y fa sostenido, por ejemplo. Por lo tanto,
en mi opinién, el triunfo del temperamento igual se
produce en la segunda mitad del siglo XX.

P.- Para los intérpretes que afinan sus claves,
qué consejos les daria, aparte del de afinar todos
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clavecins avec des diapasons de 415 Hz, 392 Hz,
466 Hz. Conséquence : il faut se renseigner. Il faut
poser des questions. Ensuite, je dirais a fous ceux
qui accordent un clavecin de faire le tempérament
qu'il ou elle veut utiliser, mais de conserver des
octaves pures. C'est trés important dans le clavecin,
de ne pas agrandir les octaves.

Pour le reste, pour les musiciens qui accordent
eux-mémes, je dirais : "Considérez I'acte d'accorder
comme un acte d'hygiéne. Et fout comme on se lave
les dents régulierement et non pas activement une
fois par mois mais une, deux fois par jour. L'accord
du clavecin, c'est la méme chose. C'est un acte
d'hygiéne et on passera autant de temps avec son
clavecin qu'a se coiffer ou se brosser les dents, c'est-
a-dire, 5 ou 10 minutes par jour. Les gens quilaissent
leur clavecin pendant des jours, des semaines, des
mois, et ensuite, accordent trés soigneusement
pendant deux heures, ne font pas de bien a leur
clavecin. Un clavecin, ¢a se maintient accorde, gane
s'accorde pas brutalement deux fois par an, comme
on le fait parfois dans les conservatoires pour les
pianos. Done, il faut établir avec le clavecin une relation
de tendresse, certes, une relation qui ne peut pas se
comparer avec e lien de tendresse qu'aura le |uthiste,
le guitariste ou e filitiste avec son instrument, relation
presqgue érotique, tout au moins trés physique. On
n'a pas ¢a avec un clavecin, qui estdistant. On ne le
prend pas dans les bras, on ne le serre pas, on ne
I'embrasse pas, etc. Mais il mérite tout de méme une
certaine disponibilite, et je pense gu'un claveciniste
qui établit cette relation de tendresse avec son
instrument aura, en, regle generale, beaucoup de
satisfaction avec son instrument, parce qu'il le
comprendra, il le connaitra bien. D'ailleurs, accorder
un instrument, c'est aussi 'ausculter, parce gqu'on
entend beaucoup de choses, on devine son etat de
santé. Je peux vous dire que les clavecins que j'ai
accordés ce matin sonnent ici, a Gijon, trés
différemment de ceux que j'ai écouté il y a trais jours
aParis. Je ne sais pas sic'est I'air qui est different, si
mes oreilles ont souffert pendant les 1 200 kilometres
de voyage, si c'est I'humidité gui a modifié les
instruments, mais en tout cas mes instruments, les
trois clavecins qui sont 1a, sont des étrangers pour
moi. Je les al auscultés, et je suis tres troublé. Je me



l'inextricable monde de I'accord, entretien avec Reinhard von Nagel

los dias con la misma rutina con que todos los
dias nos lavamos los dientes. .. ; Hacen falta unas
dotes especiales?

R.- Si se trata de afinadores profesionales, que muy
a menudo vienen del piano, la primera pregunta
que hay que hacerse antes de afinar un clave es
cudl es el diapason de este clave, porque muy a
menudo los afinadores de piano encuentran un clave
que estd medio tono mas bajo que el piano y se
dicen: “bueno, este clave estd mal afinado™, y su-
ben el diapason, y yo he visto claves con 15 6 20
cuerdas rotas porque el afinador de la casa
Steinway ha venido y ha afinado el clave subiendo
el diapason. En nuestros dias hay claves con
diapasones de 415 Hz, 392 Hz, 466 Hz: por lo tanto,
hay que informarse, hacer preguntas. Seguidamen-
te, diria a todo aquel que afina un clave que hagael
temperamento que quiera utilizar, pero que conser-
ve octavas puras; eso es muy importante en el cla-
ve, no agrandar las octavas.

Y para el resto, para los misicos que afinan
ellos mismos, les dirfa: “considerad el acto de afi-
nar como un acto de higiene e igual que nos lava-
mos los dientes regularmente y no una vez al mes
durante mucho tiempo...". Pues bien, un clave es
lo mismo, afinarlo todos los dias es un acto de
higiene y dedicaremos un tiempo al clave como
pasamos un tiempo peindndonos y lavindonos
los dientes, es decir, 5 6 10 minutos por dia. La
gente que deja su clave durante dias. semanas o
meses y después alina muy puntillosamente du-
rante dos horas. no le hace ningiin bien. El clave
se debe mantener afinado, no se afina brutalmen-
te dos veces al aito, como se hace en ciertos con-
servatorios con el piano. Por lo tanto, con el clave
es necesario establecer una relacion que en el fon-
do es de ternura, aunque no pueda compararse
con la relacion de ternura que tiene el laudista, el
guitarrista o el flautista con sus instrumentos,
donde la relacién de ternura se convierte casi en
una relacion erética, en todo caso muy fisica: no
tenemos esa relacion con un clave, que es distan-
te, no lo cogemos entre los brazos, no lo abraza-
mos, no ponemos nuestros labios en €, etc. pero
el clave se merece no obstante una cierta disponi-
bilidad y pienso que un clavecinista que estable-

dis gue ce ne sont pas mes instruments. Voila des
choses que 'on entend en accordant. Donc, accorder
souvent, c¢'est s'informer en permanence de |'état de
santé des instruments.

Q.- Dong, faut-il des dons spéciaux pour ac-
corder ?

R.- Aucun. Je dirais méme — et ¢a, ce sont les cours
d'accord qui m'apprennent ga — moins les gens ont
des notions musicales, esthétiques, plus ils vont
apprendre a accorder rapidement, parce qu'en ac-
cordant, on n'émet aucun jugement esthétique. On
ne va pas dire "telle guinte est belle ou telle tierce”.
Non. On vadire : “c'est une quinte qui est tempérée
d'un quart de coma syntonique”. Ou "¢’est une tierce
qui est de telle ou telle qualité, elle est pythagoricienne
ou elle est pure"”. Quelqu'un qui peut entendre norma-
lerment, gui a une oreille normale, peut parfaiternent
apprendre a accorder, et méme trés bien. En plus,
s'il suit mon conseil — qui fait sourire, mais qui est
excellent, croyez-moi — il accordera trés vite. Accor-
der, pour moi, se compare a faire du velo. Si vous
voulez apprendre a un enfant a faire du vélo et que
vous lui dites : "Attention, tu vas tomber. Non, non,
pas trop vite !" L'enfant va tomber, ¢’est sir. Mais
non, il faut dire & I'enfant : “Tu sais faire du vélo, vas-
y, pedale! Je tetiens”, Eta une certaine vitesse, |'enfant
va y arriver. Pour accorder, c'est la méme chose : il
faut accorder a une certaine vitesse. |l y a un bon
rythme pour accorder, et les gens qui restent une
minute, voir cing minutes sur un intervalle ne vont
jamais accorder. Donnez-vous trois secondes par
intervalle. Et tout le monde peut le faire. On n'a pas
besoin ni d'avoir des connaissances musicales, ni
d'avoir une capacité auditive spéciale, une oreille
normale suffit parfaitement pour devenir accordeur.
Q.- De plus grandes connaissances musica-
les n'ameéliorent pas la capacité d'accorder ?
R.- Non. Au contraire. Les gens qui, en accordant,
emettent des jugements esthetigues, se freinent, au
fond, parce que leur oreille est le produit d'un systéme
d'accord donné. Ily a trente ans encore, méme dans
la musigue baroque, tous les gens étaient condition-
nés par le systeme égal. A tel point qu'un accordeur
professionnel d'un des plus grands producteurs de
musique baroque en Europe, c'est-a-dire la West-
deutsche Runfunk Kéin - je me souviens fort bien —
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ce esta relacion de ternura con su instrumento
tendrd. por lo general, muchas satisfacciones con
él. porque lo conocerd y lo comprenderd bien.
Afinar un instrumento es también auscultar. por-
que entendemos muchas cosas, podemos adivi-
nar su estado de salud. Le puedo decir que el
clave que he afinado esta mafana suena aqui, en
Gijon*, muy diferente de lo que escuché hace tres
dias en Paris; no sé si es que el aire es diferente, si
mis oidos han sufrido durante los 1.200 kilome-
tros de viaje, si es la humedad la que ha modifica-
do los instrumentos, pero en todo caso, hoy, mis
instrumentos, los tres claves que estdn aqui, son
extrafios para mi; los he auscultado y estoy muy
turbado, me parece que estos no son mis instru-
mentos, y esas son cosas que escuchamos afi-
nando. Por lo tanto, afinar a menudo es informar-
se permanentemente por el estado de salud de los
instrumentos.

P.- . Y qué dotes musicales especiales hacen falta
para afinar?

R.- Ninguna, ninguna. Dirfa incluso —y esto me lo
han ensefiado los cursos de afinacion que he da-
do— cuanto menos nocién musical o estética tie-
ne la gente mas rapido aprenden a afinar, porque
afinando no hacemos ningin juicio estético, no
vamos a decir tal quinta es bella o tal tercera es
bella, diremos, es una quinta que estd temperada
en un cuarto de coma sinténica, 0 es una tercera
de tal o cual calidad, es pitagérica o es pura. Al-
guien que pueda escuchar normalmente, que ten-
ga un oido normal, puede perfectamente aprender
a afinar e incluso a afinar muy bien y ademids, si
sigue mi consejo, que siempre provoca una sonri-
sa de incredulidad pero que es excelente, créame,
deberd afinar muy, muy rdpido. Afinar para mi es
comparable a montar en bicicleta, si quieres ense-
fiar a un nifio a montar en bicicleta y le dices:
“cuidado, cuidado, te vas a caer, no vayas dema-
siado rdpido”, el nifo se caerd, es seguro. No.
Hay que decir: 'y bien chaval, ti sabes montar en
bici, vamos, pedalea, te sujeto”; y a una cierta
velocidad el nifio lo hard solo, Para afinar es lo
mismo, hay que afinar a cierta velocidad, a un
buen ritmo de afinacidn, y la gente que se queda
més de un minuto en un intervalo, no afinard nun-
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cet accordeur, qui n'était plus trés jeune, vint chez
nous a l'atelier apprendre a accorder en systeme
inégal. Or, dans ces tempéraments, notamment le
meésotonigue, nous utilisons des tierces majeures
pures, alors que dans le tempérament egal, moderne
ou pas, il n'y a aucune tierce majeure pure. Elles
battent toutes. Et bien, quand cet accordeur a quitte
I'atelier, apres huit jours, il a eu cette parole réveélatri-
ce : "J'ai compris. Une tierce pure, c'est quand elle
sonne faux." Pourquoi ? Parce que, lui, était totalement
conditionné par le tempérament egal. Pour lui, une
tierce qui battait comme dans le tempérament egal
était une tierce pure. Nous sommes tous le produit
d'une culture sonore. Maintenant, dans la musique
barogue — et c'est tout & fait extraordinaire —on voit
des jeunes dans les orchestres qui vous accordent
avec une facilité deconcertante soit les luths, les
violons ou les clavecins, Et ce qui plus est—je ne sais
pas si vous serez d'accord avec moi — certains
ensembles barogues de nos jours pratiquent une
intfonation nettement meilleure que certains grands
orchestres symphoniques. Chez ceux-1a, ot de toute
fagon tout est noyé dans un vibrato d'un quart de
ton, on se demande comment ils peuvent s'entendre.
Entendre un grand orchestre s'accorder, c'est |'enfer,
la torture, ¢'est inimaginable, incroyable, de |a folie
pure! D'autant plus, guand c'est dans un contexte
hiérarchisé, Orchestre de Paris : le hautbois va donner
le la. Qui va prendre le la ? Le premier violon. Le
premier violon est celui qui est un peu plus grand gue
les autres, qui est assis comme ¢a - alors que le
deuxieme ou le troisieme sont assis comme ¢a...
[rires] -, done le premier violon prend le la du hautbois
et le donne aux autres violonistes. C'est une folie, une
folie totale! Entre chacun, il peut y avoir une petite
erreur, et comme ¢a, tout |'orchestre commence a
gratter [rires] Sans parler du fait que les violons
s'accordent avec guatre quintes pures, qui sont donc
des quintes pythagoriciennes. Donc les violons
s'accordent selon un systéme connu depuis 2 600
ans alors que le grand Steinway sur scéne a le méme
la gue le violon, mais son ré est tempéré d'un
douzieme de coma pythagoricien. Dong, le ré ne
sera plus le méme, ni le sol, ni le mi. Les violons
serontd'accord avec e la, mais ils ne seront d'accord
ni avec le ré, ni avec le sol, ni avec le mi du piano.
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ca. Es necesario afinar un intervalo en tres segun-
dos, mds 0 menos. Y no se necesita tener conoci-
mientos musicales ni tener una capacidad auditiva
especial, un oido normal es suficiente para con-
vertirse en afinador.

P.- Y los conocimientos musicales ;no mejoran
la capacidad de afinacién?

R.- No, al contrario. Aquellos que afinan y hacen
Jjuicios estéticos se frenan en el fondo, porque
son el producto de un sistema de afinacién dado.
Hace treinta anos todavia, incluso en misica ba-
rroca, toda la gente estaba condicionada por el
temperamento igual, Hasta tal punto, que un afi-
nador profesional de uno de los mas grandes pro-
ductores de misica barroca en Europa, es decir la
Westdeutsche Runfunk Kéln, este afinador, que
yanoera muy joven —me acuerdo perfectamente—
vino con nosotros al taller para aprender a afinar
en temperamentos desiguales. En el temperamen-
to desigual, en ciertos temperamentos, especial-
mente los mesotdnicos, utilizamos terceras mayo-
res puras, mientras que en el temperamento igual,
moderno o no, no hay ninguna tercera mayor pura,
y cuando este afinador dejé el taller después de
diez dias dijo: “he comprendido, una tercera pura
es cuando suena desafinada”. ;Por qué? Porque
estaba totalmente condicionado por el tempera-
mento igual, para él una tercera que producia un
batido era una tercera pura. Somos el producto de
una cultura sonora. Actualmente, en la musica
barroca —y esto es algo extraordinario—, vemos
Jovenes en las orquestas que afinan, ya sea laud,
el violin o el clave, con una facilidad desconcer-
tante. ;Estin mas dotados? No sé si estard usted
de acuerdo conmigo, pero me parece que ciertos
conjuntos barrocos, ahora, tienen una afinacion
claramente mejor que las grandes orquestas sin-
fénicas. De todos modos, en las grandes orques-
tas sinfonicas, todo esta ahogado en un vibrato
de un cuarto de tono, lo que nos lleva a pregun-
tarnos como soportan escucharse. Afinar es un
infierno. una tortura, es inimaginable. increible. es
una auténtica locura. Mds atn si tenemos en cuen-
ta que una orquesta es un contexto jerarquizado.
Situémonos, por ejemplo, frente a la Orquesta de
Paris: el oboe va adarel La, ;quién va a tomar ese

e de l'accord, en avec Reinhard v

Reinhard von Nagel. lll Semana de Musica Antigua de
Gijon/lll Semaine de musique ancienne & Gijén,
julio/juillet, 2000. Fotos/Photos: @ Gloria Collado
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La?, el primer violin. El primer violin es aquel que
es un poco mds grande que los otros, el que se
sienta de este modo, mientras que el segundo o el
tercero se sientan de otro..., entonces el primer
violin toma el La del oboe y se lo da a los otros
violinistas: es una locura, una locura total, por-
que entre cada uno puede haber un error, y des-
pués toda la orquesta comienza a rascar [risas].
Sin hablar del hecho de que los violines afinan
€OoN cuatro quintas puras, que son por tanto quin-
tas pitagéricas, por lo tanto, el violin se afina con
un sistema conocido desde hace 2.500 aios, pero
el gran Steinway que estd en la escena tiene el
mismo La que el violin, pero su re esta temperado
en una duodécima de coma pitagérica. Por lo tan-
to. el re no serd el mismo, y el mi y el sol tampoco;
por lo tanto, los violines estdn de acuerdo con el
La pero no estdn de acuerdo ni con el re, ni con el
sol, ni con el mi del piano. Asi que en una orques-
ta moderna se utilizan dos sistemas de afinacion,
uno pitagdrico que data del ano 600 a.c. y otro
que data de finales del siglo XVII, que es el tem-
peramento igual. Y la gente no lo sabe.

P.- Muchas veces, cuando afino mi clave, me di-
cen que esta bajo...

R.- Entonces le doy un consejo, es psicologia pura.
Siempre hemos dicho a los musicos de orquesta
que no son siempre de una inteligencia critica
demasiado desarrollada, que el clave de antano
estaba bajo, por lo tanto, si el primer violin entra
en escena —puede tener oido absoluto, conozco a
un primer violin de la Orquesta de Camara Frantz
Liszt en Budapest, Rola Janos, que tiene oido ab-
soluto La = 441,5 Hz, un muy buen violinista— y
afinamos ese dia, como me sucede a mi cuando
me piden afinar para la Orquesta de Paris, a 442 y
yo afino siempre a 443. Nunca, jamas he escucha-
do todavia a ningtin mdsico de orquesta en trein-
ta anios decirme: el clave estd demasiado alto. Y
estoy convencido de que si lo afino a 446 todavia
lo encontraran muy bien, porque mas alto estd
bien, pero mds bajo estd mal. Por lo tanto, cuando
me dicen 442 yo hago 443. Con los miisicos barro-
cos no, porque cuando dicen 415 es 415. Pero
para los musicos sinfénicos siempre hay un bati-
do o dos mds alto y no dicen nunca nada, estan
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Donc dans un orchestre moderne, vous utilisez deux
systemes d'accord, I'un pythagoricien qui date de
800 ans d'avant notre ére et I'autre qui date de la fin
du XVllle siecle, qui est le tempérament égal. Et les
gens ne le savent pas.

Q.- On me dit souvent, quand j'accorde mon
clavecin, qu'il est bas...

R.- Je vous donne un conseil. C'est de la psychologie
pure : on a toujours dit aux musiciens d'orchestre,
qui ne sont pas toujours d'une intelligence critique
trés developpée, gue le clavecin, autrefois, etait bas.
Done, quand le premier violon vient, il a l'oreille
absolue. Je connais le premier violon a de |'Orchestre
de Chambre Franz Liszt a Budapest, Rola Janos. Il a
l'oreille absolue a 441,5 Hz, un tres bon violoniste.
Quand on me demande d'accorder pour |'orchestre
de Paris, a 442, 'accorde toujours & 443. Et bien je
n'ai encore jamais entendu, en 30 ans, quelque
musicien d'orchestre me dire : "Le clavecin est trop
haut." Et je suis persuadeé que, si je I'accorde a 446,
iIs le trouveront encore trés bien, parce que : plus
haut, c'est bien, plus bas, ¢'est mauvais. Donc, quand
on me dit 442, je fais 443, Pour les musiciens
baroques, non. Quand ils disent 415, c'est 415. Mais
pour les musiciens du symphonigue, un battement
oudeux ? lls ne disent rien, ils sont toujours contents,
Bien, bien.... Je suis désolé. En réalité, on m'a dit de
ne pas m'en faire parce que tous les violonistes sont
sourds de |'oreille gauche...[rires]

Q.- Est-ce gue I'on peut envisager pour vos
instruments originaux une musigue originale?
R.- Tout & fait. C'est tres important, parce que les
hommes et les femmes qui ont fait revivre le clavecin
dans sa forme historique, depuis trente ou quarante
ans, ont redecouvert la musigue ancienne avec une
excitation archéologique. C'est fantastique, vous
entrez dans la pyramide, vous trouvez un sarcopha-
ge, ete. |l s'appelle Monteverdi, il s'appelle Miche-
langelo Rossi, Cabezdn, ¢'est fabuleux! Notamment
la découverte de la musique du XVlle siecle, qui était
d'un modernisme etonnant. Surtout quand vous la
jouez en tempérament mesotonique, jouer Cabe-
zon en mésotonigue, ga prend de la chair, ¢a devient
sensuel, extraordinaire. Monteverdi, mon Dieu! Ah...
| Done, on était trés occupé a ga, mais on aura épuisé
le gisement, et s'il n'y a pas de musigue contermn- »
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siempre contentos... En realidad, me han dicho
que no me preocupe porque todos los violinistas
no escuchan por el oido izquierdo [risas].

P. ; Usted piensa que para sus instrumentos ori-
ginales se puede imaginar una musica original,
de nuestra época?

R.- Exactamente, eso es muy importante porque
los hombres y mujeres que han hecho revivir el
clave en su forma historica durante treinta o cua-
renta anos, han redescubierto la misica antigua
con una excitacion arqueologica. Es fantastico,
entras en la pirimide, encuentras sarcofagos, et-
cétera; se llama Monteverdi, se llama Michelangelo
Rossi, se llama Cabezon..., es fabuloso y especial-
mente el descubrimiento de la misica del siglo
XVII que era de un modernismo sorprendente.
Sobre todo cuando lo tocas en temperamento
mesotonico, cuando tocas Cabezon en mesoténico
se vuelve carnoso, sensual, es extraordinario;
Monteverdi jDios mio! Estamos muy ocupados
con ello, pero si no hay misica contemporianea
para el clave existe el riesgo de que desaparezca
de nuevo, por lo tanto es extremadamente impor-
tante que los compositores escriban para este ins-
trumento; de hecho hay bastantes compositores
que han escrito para clave en el siglo XX. Al prin-
cipio surgieron compositores que escribieron
influenciados por dos o tres clavecinistas, en ge-
neral polacos, que tocaban el clave moderno, y
pienso, evidentemente, en Wanda Landowska que
inspird, por ejemplo, a Falla, Poulenc, Stravinsky,
etcétera, que escribieron para ella, —lo hicieron
para claves de construccion moderna porque no
conocian otros— y en nuestros dias pienso en
otra polaca, E. Chojnacka, que ha encargado de-
cenas y decenas de obras para clave, pero tam-
bién para clave moderno con pedales, dieciséis
pies, etcétera. Algunas de estas obras se tocan
bien. incluso muy bien, en claves de fabricacidn
histérica; pienso, por ejemplo, en una composi-
cién que es para mi la mds bella que conozco en el
siglo XX, es el Continuum de Ligeti, verdadera-
mente, una maravilla de finura clavecinistica, y
podemos perfectamente tocarla en un clave de
construccion histérica. Yo pregunté a Ligeti si lo
autorizaba y no ha tenido ningiin inconveniente;
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poraine pour |e clavecin, il risque de disparaitre a
nouveau. |l est extrémement important que des com-
positeurs écrivent pour le clavecin, Finalement, il n'y
en a pas mal qui ont ecrit pour lui au XXe siecle. lly a
tous ceux qui ont été dans le sillage de deux ou trois
clavecinistes, en général polonaises, qui jouaient des
clavecins modernes. Je pense évidemment a Wanda
Landowska, qui a par exemple inspiré de Falla,
Poulenc, Stravinski, etc. lis ont écrit pour elle, donc
pour des clavecins de facture moderne, parce gu'ils
ne connaissaient rien d'autre. Ensuite, de nos jours, il
y aune autre claveciniste polonaise, Elaeis Chojnacka,
qui a commandité des dizaines et des dizaines
d'eeuvres pour le clavecin. Mais c'est encore le
clavecin moderne avec pedalier, registre de 16', etc.
Certaines de ces ceuvres peuvent se jouer, et méme
trés bien, sur clavecin historique. Je pense par exern-
ple a une composition — qui est pour moi la plus belle
gue je connaisse au XXe siécle- le Continuum de
Ligeti. C'est vraiment une merveille de finesse
clavecinistique et on peut parfaiterment le jouer sur un
clavecin de facture historique. J'ai demandé a Ligeti
s'il l'autorisait, Il n'y a aucun inconvenient. D'ailleurs
des trois ceuvres pour clavecin qu'il a écrites — le
Continuum, la Passacaglia Ungherese et Hungarian
rock —la derniére a été écrite pour un clavecin accorde
en systéme mesotonique. Voici un compositeur qui
a ecrit de nos jours pour le mésotonigue. Je lui ai
demandeé ily a septans, & genoux, gu'il écrive encore
une piece. |l m'a répondu ; "Ecoutez, j'ai dix ans de
retard avec mes compositions, je n'ai pas le temps”,

Mais il y a d'autres compositeurs qui écrivent pour
le clavecin, notamment un finlandais, Yukka Tiensuu,
qui est en méme temps un trés bon claveciniste (il
joue tres bien Louis Couperin, d'Anglebert, efc). Il a
par exemple écrit une parodie d'une ceuvre
espagnole qui s'appelle Fantango. C'est un com-
positeur gui connait trés bien le clavecin, et écrit pour
lui. Il a étudié avec Pierre Boulez, Kenneth Gilbert. J'ai
organisé il y a huit ans un concours international de
composition pour clavecin dont le résultat a éte assez
décevant. Mais je pense qu'il est bon que les gens
écrivent pour cet instrument et justement en utilisant
les tempéraments inegaux. Ca peut donner des ailes,
tout comme Ligeti utilisant le mésotonique pour le
Hungarian rock. Ca, c'estintéressant parce que vous
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Claves/Clavecins R. von Nagel, decorados por/décorés par: Marc Chagall (izquierda/a gauche) y/et Pierre Alechinsky.
Fotos/Photas: © Atelier von Nagel.

de hecho, Ligeti ha escrito tres obras para clave,
el Continuum, la Passacaglia Ungherese y
Hungarian Rock, y esta tltima la ha escrito para
un clave afinado en sistema mesotonico. Tene-
mos, por tanto un compositor de nuestros dias
que ha escrito pensando en un instrumento afina-
do en mesoténico. Le pedi hace siete afios a Ligeti,
de rodillas, que escribiera otra pieza. Me dijo:
“mire, llevo diez afios de retraso con mis composi-
ciones, no tengo tiempo”. Pero actualmente hay
otros compositores que escriben para el clave,
hay un finlandés, Yukka Tiensuu, que es, al mis-
mo tiempo, un gran clavecinista cldsico, toca muy
bien Louis Couperin, D’ Anglebert, etc., y ha es-
crito, por ejemplo, una parodia de una obra espa-
fiola que se llama Fantango. Es un compositor
que conoce muy bien el clave y que escribe para
clave, ha estudiado con Pierre Boulez, con
Kenneth Gilbert... Organicé hace ocho anos un
concurso internacional de composicion para cla-
ve y el resultado ha sido bastante decepcionante
pero pienso que es bueno que la gente toque este
instrumento, y ademads utilizando el temperamen-
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ne pouvez pas le faire avec un piano. Le mésotanigue,
sur un piano, ¢'est une catastrophe.

Q.- Nous sommes en train de parler de
compositeurs actuels qui ecrivent pour des
clavecins de facture historique. Y a-i-il aussi
des peintres modernes qui se sont interessés
pour décorer les instruments ?

R.- L4, je ne peux parler que de ma propre experience.
Jusgu'en 1980, |'etais pris dans le sillage de
I'enseignement de mon mentor et associe, William
Dowd, alarecherche de la verite ancienne. Dong, on
faisait comme les anciens, y compris la décoration
du clavecin. C'est important, puisque ¢'est un trés
grand objet, il faut lui donner une décoration
quelconque, sinon ¢a n'est pas acceptable, pas
agréable a 'ceil. Ayant fait des clavecins avec des
copies des décorations anciennes, des copies a la
Bérain, & la Gilot, a la Watteau, je me suis dit un jour
gu'au fond, ¢a n'était pas la bonne démarche. Pour-
quoi ? Parce que les maitres anciens, guand ils fai-
saient décorer un clavecin pour un personnage
important, faisaient appel aux peintres les plus
modernes de leur temps, et ceci, particulierement
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to desigual, como Ligeti ha utilizado el mesotonico
para Hungarian Rock: eso es interesante porque
no lo puedes hacer con un piano, tocar el meso-
ténico en un piano es catastrofico.

P.- Y ya que hablamos de obras creadas hoy en dia
para el clave de fabricacion histérica, ;qué pasa
con la decoracion de los claves? ;Hay también
pintores modernos que se hayan interesado por
decorar los instrumentos?

R.- Aqui sdlo puedo hablar de mi propia experien-
cia. Hasta 1980 estaba prendido en la estela de las
ensenanzas de mi mentor y asociado, 'William
Dowd, en la bisqueda de la verdad antigua, por lo
tanto, haciamos claves antiguos incluyendo la de-
coracion antigua, y la decoracion del clave es im-
portante porque es un objeto grande y hay que
hacerle alguna decoracion ya que, si no, no es agra-
dable a la vista. Hicimos claves sobre copias de
decoraciones antiguas, copias a lo Bérain, copias a
lo Gilot, copias a lo Watteau, y un dia me dije que,
en el fondo, ese no era el buen camino. ;Por qué?
Porque los maestros antiguos cuando hacian de-
corar el clave para personajes importantes, llama-

dans cette ville espagnole d' Anvers, parce gue les
facteurs de clavecin y avaient a resoudre un probleme
juridigue, celui de la creation d'une corporation. On
ne pouvait pas a cette epoque-la avoir une activite
artisanale ou industrielle sans faire partie d'une
corporation. C'etalt vral pour toute |'Europe. Il y avait
quelgues exceptions, comme les ateliers royaux a
Versailles, Mais a part cela, tous les artisans devaient
appartenir & une corporation, qui était un organisme
extremement puissant et colteux. Les corporations
—et c'est tres difficile a imaginer pour les hommes de
notre temps - les corporations avaient leur propre
juridiction et leurs propres lois. Elles pouvaient mettre
un de leurs propres membres en prison. Elles avaient
une politigue exterieure : par exemple, telle corporation
en Allemagne négociait avec la cour de Vienne pour
repeupler telle ou telle ville en Slovaquie. Elles avaient
un pouvoir enorme. Or, les facteurs de clavecin a
Anvers, vers 1550, n'etaient pas assez nombreux,
pas assez riches pour former une carporation. Done,
ils ont frouve refuge dans une corperation existante
extremement puissante et riche, celle de Saint Luc,
celle des peintres. Nous savons ce que sont les
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ban al pintor mds moderno de su tiempo, y eso
particularmente en Anvers, esa ciudad espafiola
de Amberes, porque alli los constructores de clave
del siglo XVI tuvieron que resolver un problema
Juridico que era el de la creacién de un gremio. No
se podia tener una actividad artesanal o industrial
en esa época sin formar parte de un gremio, y esto
era asi en toda Europa, con algunas excepciones,
como los talleres reales en Versalles. pero aparte de
eso, los artesanos debian pertenecer a un gremio.
Un gremio era un organismo extremadamente po-
deroso y costoso. Esto es algo dificil de entender
en nuestra época, pero los gremios tenfan su pro-
pia jurisdiccion y su propia ley, podian meter a uno
de sus miembros en prision, tenian una politica
exterior, por ejemplo, tal o tal gremio en Alemania
negociaba con la corte de Viena para repoblar una
ciudad en Eslovaquia, por ejemplo. Ahora bien, los
constructores de claves en Anvers en 1550 no eran
lo bastante numerosos, lo bastante ricos como para
formar su propio gremio, por lo tanto, encontraron
refugio en uno ya existente, extremadamente pode-
roso y rico, el gremio de San Lucas, el de los pinto-
res. Sabemos bien lo que eran los pintores de la
escuela flamenca en el siglo XVI. Mi predecesoren
Anvers, el muy célebre Ruckers, por ejemplo, se
reunia cinco o seis veces por semana con pintores,
y evidentemente el sefior Ruckers. gue tenfa a su
derecha al joven Teniers, por ejemplo, y a su iz-
quierda a otro joven, Rubens, por ejemplo, les po-
dia decir; “'vamos a hacer algo juntos, yo hago un
clave para los Habsburgo en Viena y ti me hards
una pequefia pintura que no me salga muy cara”, y
hacfa la pintura. Es decir, que trabajaron con los
mas modernos. Y puesto que nosotros en el siglo
XX queriamos ser los dignos sucesores de nues-
tros predecesores de los siglo XVI, XVII y XVIII,
me dije, si queremos que el clave abandone la ima-
gen museistica que tiene actualmente —es decir,
hace treinta afos—, si desean convertirse en instru-
mentos de nuestro tiempo, pues bien, tengo que
hacer como el Sefior Ruckers debo dirigirme al pin-
tor de mi época. Y he tenido mucha suerte: he he-
cho un primer clave con Chagall, un segundo clave
con un pintor de Amberes que se llama Alechinsky,
y un tercer clave, que es el que mds me gusta, con
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peintres de |'école flamande au XVle siécle. Mes pre-
décesseurs a Anvers, les trés célebres Ruckers, par
exemple, se trouvaient a table cing ou six fois par
semaine avec des peintres, Evidemment, Mr. Ruckers
qui avait & sa droite le jeune Teniers et & sagauche le
jeune Rubens, par exemple, pouvait leur dire : "Ecoute,
on va faire guelque chose ensemble. Je fais un
clavecin pour les Habsbourg a Vienne. Tu me feras
bien une petite peinture dans le couvercle. Ca ne sera
pas trop cher, 'espere, hein ?" Ef le jeune faisait la
peinture. Les facteurs anciens ont donc travaillé avec
les peintres les plus modernes.

Puisque nous, au XXe siecle, nous voulions étre
les dignes successeurs de nos prédécesseurs des
XVle, XVlle et XVllle siécles nous avons d'abord co-
pié les anciens, (mais eux ne copiaient pas, ils cre-
aient). A un certain moment, je me suis dit ; si nous
voulons que les clavecins perdent leur image mu-
seale d'il y a trente ans, gu'ils deviennent des
instruments de notre époque, je dois faire comme
Mr. Ruckers, m'adresser aux peintres de mon temps.
La, j'ai eu beaucoup de chance : j'ai fait un premier
clavecin avec Chagall, un deuxiéme avec un peintre
anversois, Alechinsky, et un troisieme, celui gue |'aime
le plus, avec un grand peintre francais, — Dieu ait son
ame, il est mort 'année derniere — ¢ 'était Olivier Debré.
De ce fait, |'essaie de donner une image plus modeme
du clavecin, plus contemporaine. Malheureusement,
nous sommes allés un tout petit peu trop loin, ici, en
Espagne, Il y a quinze jours, parce que nous avons
fait une publicite dans une tres belle revue publiée ici
- elle s'appelle Goldberg , nom typiquement espa-
gnol—et notre graphiste a fait une erreur classique. |l
ainverse la photo. Sur cette photo, il y a le clavecin
decoré par Olivier Debre, mais les aigus sont dans la
main gauche, et les graves sont dans la main droite.
Quand j'ai vu ca, ['al hurlé, et puis je me suis dit :
méme la, nous sommes dans la tradition, parce que
dans l'iconographie ancienne, — et je suis sdr gue
vous trouvez ca aussi en Espagne — vous trouvez
beaucoup de gravures avec les clavecins a l'envers,
Pourquoi ? Parce que le graveur a grave a l'endroit.
A limpression la droite se trouve a gauche et la
gauche a droite. Premiére chose. Deuxiéme chose. ||
y a des peintures a ['huile, a la détrempe, avec des
clavecins al'envers. Pourquoi ? Parce que le peintre
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un pintor francés, que murio el ano pasado, Olivier
Debré, y con ello intento dar una imagen mds mo-
derna del clave. mds contemporinea. Pero, desgra-
ciadamente, hemos ido un poco lejos, aqui en Es-
paia hace quince dias, porque hicimos un anuncio
en una muy buena revista que se publica en Espa-
fia y que se llama Goldberg —nombre tipicamente
espanol-y nuestro grafista cometié un error clisi-
co, dio la vuelto a la foto, y en esa foto estid el clave
decorado por Olivier Debré, pero los agudos estin
en la mano izquierda y los bajos en la mano dere-
cha. Cuando lo vi grité, pero después me dije, in-
cluso asi estamos dentro de la tradicion, porque en
la iconografia antigua —y estoy seguro de que se
puede encontrar lo mismo en Espana—, te encuen-
tras con muchos grabados con los claves a la in-
versa, ;Por qué? Porque los grabadores grababan
a la derecha. Primera cosa. Segunda cosa: hay pin-
turas con los claves a la inversa también. ; Por qué?
Por que el pintor ha tomado un grabado para inspi-
rarse en su pintura, y conozco una pintura que he
descubierto recientemente, hace un mes, en un li-
bro de John Henry van der Meer, una pintura que
muestra a un conjunto barroco de la segunda mi-
tad del siglo XVIII, en la que todo el conjunto esta
al derecho, pero el clave estd a la inversa. ; Por qué?
Porque el pintor ha tomado un grabado para inspi-
rarse. Asi pues, me he inspirado, sin querer, en esa
tradicion para nuestro anuncio en Goldberg y en la
proxima edicién publicaré el mismo anuncio pero
con un texto un poco especial [risas|.

P.- ;Dénde estin estos claves?

R.- El clave pintado por Chagall estd en un museo
de Francia, en Niza, que se llama el Museo Men-
saje Biblico Marc Chagall, y el clave pintado por
Pierre Alechinsky, después de dar la vuelta al
mundo en exposiciones en Bruselas, en Hannover,
en Nueva York, en Des Moines, en Paris, ahora
estd en la colecci6n de Pierre Alechinsky. En cuan-
to al clave de Debré, pertenece a mi hijo Nicolds.

Inés Fernandez Arias es clavecinista.

* (Enwevista hecha en Gijon durante la 111 Semana de
Musica Antigua, julio de 2000).

a pris une gravure pour s'inspirer. Je connais une
peinture que j'ai découverte, il y a un mois, dans un
livre de John Henry van der Meer, une peinture mon-
trant un ensemble de musiciens baroques, de la
premiere moitie du XVllle siécle, dans lequel tous les
instruments sont & I'endroit, alors que le clavecin est
al'envers. Pourquoi ? Parce que le peintre a pris une
gravure pour s'inspirer. Je me suis inscrit dans cette
tradition-la sans le vouloir, et dans le prochain numéro
de Goldberg, je feraila méme publicité, mais avec un
texte un peu spécial [rires]

Q.- Ou est le clavecin de Chagall ?

R - Le clavecin peint par Chagall est dans un musée
en France a Nice : le Musée message biblique Marc
Chagall, et le clavecin peint par Pierre Alechinsky a
fait le tour du monde. Il a été dans des expositions a
Bruxelles, a Hanovre, & New-York, & Des Moines, a
Paris. Puis il est revenu, il est dans la collection
personnelle de Pierre Alechinsky. Le clavecin décore
par Debré appartient a mon fils Nicolas.

Inés Fernandez Arias est claveciniste,

* (Entretien faite & Gijon pendant |a 111 Semaine de musique
ancienne, juillet de 2000).
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Andrzej Jasinski. Clases magistrales/cours magistraux, Polimusica, Madrid, marzo/marz 2001.
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ALMUDENA CANO

Jasinski, maestro de
pianistas

ndrzej Jasinski es profesor en la Acade-

mia de Misica “Karol Szymanowski™ de

Katowice (Polonia), puesto al que se in-
corpord en 1962 después de haber desarrollado
una intensa carrera como concertista. Como pe-
dagogo ha conseguido hacer del piano polaco
una referencia mundial y le cabe el honor de haber
sido el tnico maestro de Krystian Zimerman. Ha
sido jurado de numerosisimos premios interna-
cionales llegando a ser presidente de la dltima
edicion del Premio Chopin.

Esta entrevista tuvo lugar el pasado mes de
marzo en Madrid, con motivo de las clases magis-
trales que Jasinski impartié en Polimuisica y en el
Conservatorio Profesional de Muisica de Getafe.

Pregunta.- ; Cuil es el papel de un pianista en la
sociedad actual? ; Es diferente al de hace treinta
o cuarenta anos? Porque es evidente, que la pro-
yeccion del pianista profesional es mas dificil
ahora que antes...

Respuesta.- No es ficil para un joven pianista
hoy en dia conseguir una carrera profesional. Si
bien son muchos, y muy buenos, los pianistas
que podrian dar conciertos también es cierto que
no hay suficientes plazas para todos.

Las sociedades filarmoénicas, las orquestas, las
grandes salas, prefieren programar nombres fa-
mosos. ¥y no se arriesgan a dar oportunidades a
pianistas jovenes. En el mundo entero se organi-
zan muchisimos concursos internacionales de pia-
no. Normalmente, estos concurso deberian dar al
ganador la posibilidad de comenzar una gran ca-
rrera artistica, pero son fan nUMerosos que son
solo los ganadores de los mds prestigiosos —los
concursos Reina Isabel de Bruselas, Van Cliburn
en EE UU, el Concurso Chopin en Varsovia, el
Chaikovsky en Moscu, incluso otros grandes
concursos como el de Santander o el de Leeds en

Jasinski, maitre de
pianistes

ndrzej Jasinski est professeur a I' Académie

de Musique "Karol Szymanowki" de

Katowice (Pologne), poste gu'il occupe
depuis 1962, apres avoir développe une intense
carriere comme concertiste. Comme pédagogue, il
a réussi a faire du piano polonais une référence
mondiale et il lui revient I'honneur d'avoir été |'unique
maestro de Krystian Zimerman. Il a été au jury de
trés nombreux concours internationaux, en arrivant a
étre president de la derniére édition du Prix Chopin.
Cette interview a eu lieu au mois de mars dernier a
Madrid, a l'occasion des cours magistraux que
Jasingki a donné a Polimusica et au Conservatoire
Professionnel de Musigue de Getafe.

Question - Quel est le réle d'un pianiste dans
la sociéte actuelle ? Est-il différent d'il y a
trente ou quarante ans ? Parce qu'il est évi-
dent gue la projection d'un pianiste profes-
sionnel est plus difficile maintenant qu'avant...
Reponse.- De nos jours ce n'est pas facile pour un
pianiste d'obtenir une carriere professionnelle. S'il
estvrai qu'ily a beaucoup de pianistes, et trés bons,
qui pourraient donner des concerts, il est vrai aussi
qu'iln'y a pas suffisamment de place pour tous.
Les sociétes philarmoniques, les orchestres, les
grandes salles préferent programmer des noms
connus, et ne se risguent pas a donner des chances
aux jeunes pianistes. Dans le monde entier on
organise enormement de concours internationaux
de piano. Normalement, ces concours devraient
donner aux gagnants la possibilité de commencer
une grande carriere artistique, mais ils sont si
nombreux que seuls les gagnants des plus prestigietx
— les concours Reine Isabelle de Bruxelles, Van
Cliburn aux U.S A., le Concours Chopin a Varsovie, le
Tchaikovski & Moscou, méme d'autres grands
concours comme le Santander ou celui de Leeds en
Grande-Bretagne — sont ceux qui ont quelque chance
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Gran Bretafia— los que dan alguna posibilidad de
desarrollar una carrera importante.

Evidentemente, la vida de los pianistas jove-
nes no es facil, aunque los que verdaderamente
aman la misica, aman el piano, los que tienen el
cardcter necesario, pueden conseguir hacer con-
ciertos y seguir su trabajo, porque en este oficio
nunca se acaba de estudiar, siempre estamos en
continuo desarrollo. Yo, por ejemplo, si estoy en
el jurado de un concurso o si doy un curso de
interpretacion, aprendo.

Felizmente tengo la posibilidad de escuchar a
jovenes pianistas en concursos del mundo ente-
ro, pues habitualmente me invitan a dar cursos en
muchos lugares, y tengo una vision bastante am-
plia de la situacién pianistica actual. Antes se
podian definir claramente la escuela rusa, la fran-
cesa y la alemana. Ahora todo estd mezclado: los
pedagogos rusos vienen aqui, a Espana, a Ale-
mania o a EE UU para ensefar, y a su vez los
pedagogos y pianistas americanos o franceses
van a Rusia.

Aparte de esto, los jévenes de hoy tienen ac-
ceso a muchas grabaciones, muchos CDs, y pue-
den escuchar con facilidad a los pianistas mas
importantes del mundo, lo cual es estupendo. Pero
esto también tiene sus inconvenientes, ya que
los jovenes tienden a imitar a los grandes artistas.
Hoy en dia no hay tantos intérpretes con una
marcada individualidad como en épocas anterio-
res, quizds por toda esa mezcla.

P.- ; Cree, entonces, que esta mezcla viene deter-
minada por las grabaciones?

R.- Si, por las grabaciones porque si Pollini toca
algo muy bien, los jévenes pianistas quieren imi-
tar a Pollini. Antes era Rubinstein, dltimamente es
Zimerman. Hay muchos pianistas buenos que son
constantemente imitados,

Otro aspecto importante es que los jovenes
pianistas quieren tocar como quiere el jurado del
concurso al que se presentan [risas]. No quieren
arriesgar, y saben que los jurados quieren que
cada nota esté en su sitio, que el sonido sea muy
puro. Pero el piblico disfruta si el pianista hace
algo diferente, si el pianista tiene mucho tempera-
mento, mucha individualidad, mucho virtuosismo,
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de développer une carriére importante.

Evidemment, la vie des jeunes pianistes n'est pas
facile, bien gue ceux qui aiment vraiment la musique,
qui aiment le piano, ceux gqui ont le caractére néces-
saire peuvent arriver a faire des concerts et continuer
atravailler, parce que dans ce métier on ne finit jamais
d'étudier, on est toujours en continuel développement.
Moi, par exemple, si je suis dans le jury d'un concours
ou si je donne un cours d'interprétation, |'apprends.

J'ai heureusement la possibilité d'écouter de
jeunes pianistes dans des concours du monde entier,
car on m'invite habituellement a faire des stages dans
de nombreux endroits, et j'ai une vision assez ample
de la situation pianistique actuelle. Avant on pouvait
clairement définir 'école russe, la frangaise et
I'allemande. Maintenant tout est melangé : les péda-
gogues russes viennent ici, en Espagne, en Alleragne
ou aux U.S.A. pour enseigner, et a leur tour les
pédagogues et pianistes américains ou frangais vont
en Russie.

A part cela, les jeunes d'aujourd'hui ont acces a
de nombreux enregistrements, de nombreux CD, et
ils peuvent écouter facilement les pianistes le plus
importants du monde, ce qui est formidable. Mais ga
aaussi ses inconvénients, car les jeunes ont tendance
a imiter les grands artistes. De nos jours il n'y a pas
tant d'interpretes avec une individualité marquée
comme auparavant, peut-étre a cause de ce mélange.
Q.- Vous croyez donc que ce meélange pro-
vient des enregistrements ?

R.- Qui, des enregistrements ; parce que si Pollini
joue quelque chose trés bien, les jeunes pianistes
veulent imiter Pollini. Avant, ¢'était Rubinstein, dernié-
rement ¢'est Zimerman. |l y a de beaucoup de bons
pianistes qui ont constamment imité. Un autre aspect
important est que les jeunes pianistes veulent jouer
comme le veut le jury du concours auquel ils se
présentent [rires], Il ne veulent pas se risquer, ils savent
gue le jury veut que chaque note soit & sa place, que
le son soit trés pur. Mais le public apprécie si le
pianiste fait quelque chose de différent, sile pianiste a
beaucoup de tempérament, d'individualité, de
virtuosité, sil'interprétation est vivante, est spontanée,
créative ou si son interprétation n'est pas la méme
que celle gu'il entend chez lui, C'est pourquoli,
souvent, il se produit un confiit entre jury, critigue et
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si la interpretacion estd viva, es espontinea,
creativa o si su interpretacion no es la misma que
la que escucha en su casa. Por lo tanto, a menudo,
se produce un conflicto entre jurado. critica y pu-
blico. En el Concurso Chopin, por ejemplo, todo
es muy complicado porque por un lado los orga-
nizadores quieren un buen estilo de interpreta-
cion, el publico quiere que los pianistas toquen
con virtuosismo, la critica quiere que el concurso
produzca siempre nuevos talentos. Pero no es sen-
cillo encontrar siempre grandes personalidades:
grandes virtuosos, artistas inteligentes y que com-
prendan bien el estilo de hacer musica de un com-
positor. Muy pocos artistas pueden reunir esas
exigencias juntas y dar, ademas, satisfaccién al
publico, a la eritica y al jurado.

Yo como pedagogo y pianista —aunque ahora
no toco en piblico porque no tengo el tiempo
suficiente para trabajar y soy consciente de que,
si se quiere dar un concierto en publico hace falta
respetarlo, hace falta darle una buena calidad-
cuando estoy en un jurado acepto todos los esti-

public. Au Concours Chopin, par exemple, tout est
trés complicqué parce que d'une part les organisateurs
veulent un bon style d'interprétation, le public veut
que les pianistes jouent avec virtuosité, la critique
veut que le concours produise de nouveaux talents.
Mais ce n'est pas toujours facile de trouver de
grandes personnalités | de grands virtuoses, des
artistes intelligents et qui comprennent bien le style
de musique d'un compaositeur. Trés peu d'artistes
peuvent réunir ces exigences ensemble, et donner,
en plus, satisfaction au public, & la critique et au jury.
Moi comme pedagogue et pianiste — bien gue je ne
joue pas en public maintenant parce que je n'ai pas
suffisamment de temps pour travailler et je suis cons-
cient gue si on veut donner un concert en public il faut
le respecter, il faut lul donner une bonne qualité -
quand je suis dans un jury, j'accepte tous les styles
d'interprétation. Si j'étais trés sévere, je ferais passer
d'abord le pianiste qui ne joue pas trop fort ni trop
vite: Mais d'abord je veux voir si ¢c'est un virtuose, s'il
ade latechnigue, apres je veux voir sil'essence est
artistique, s'il joue avec une bonne conception

doce notas preliminares 69



los de interpretacion. Si fuera muy severo darfa
paso en primer lugar al pianista que toca no dema-
stado fuerte y no demasiado rapido. Pero primero
quiero ver si es un virtuoso, si tiene técnica, des-
pués quiero ver si la esencia es artistica, si toca
con un buen planteamiento estético, después
quiero ver si establece una buena conexion con el
publico, porque puede suceder que un pianista
sea muy bueno en su casa pero en una sala mas
grande desaparezca al no tener la suficiente fuer-
za interior para llenar la sala, no sélo con el soni-
do, sino con una expresion musical muy profun-
da. Pero eso ocurre rara vez,

Mi alumno Krystian Zimerman tiene el don de
conectar bien con el piiblico. No sé si es verdad,
pero una vez me conté algo que le sucedié preci-
samente en Madrid: vino a dar un recital al princi-
pio de su carrera artistica en una sala donde habia
tocado Rubinstein y le parecia que el espiritu de
Rubinstein se encontraba en el aire de esa sala.
Tocd muy bien, tenia la impresion de que el publi-
c6 le ayudaba a tocar muy bien. El recital termind
con un gran éxito y muchos aplausos, y estando
yaen el camerino vino el organizador del concier-
to y le dice: “Krystian debes vestirte y volver al
escenario”. “Pero, ;como?, si ya todo estd en si-
lencio, ya no hay publico”. “No, el piblico esta
todavia en la sala”, le dijo.

Esta anécdota ilustra la idea de que hay algo
inmaterial que busca cada artista: no solo tocar
bien el piano, no solo interpretar con buen estilo,
sino también buscar cosas mds trascendentes.
Puede que sea un poco idealista pero si cruzamos
esta frontera que lleva a algo trascendente, siem-
pre querremos buscar las cosas mas bellas. A ve-
ces he encontrado este ambiente extraordinario.
Una vez, por ejemplo, toqué la dltima sonata de
Beethoven en nuestro conservatorio —hicimos la
integral de las sonatas de Beethoven entre los
profesores—. En ese momento senti una atmosfe-
ra cargada de sensaciones, porque terminé esa
serie de conciertos con el ptiblico muy entregado,
tocando muy bien, y todo ello me produjo un gran
placer artistico, incluso podria decir que una gran
felicidad. Sin embargo, pasé mucho tiempo sin
volver a tocar esa sonata, pues no tenia la seguri-
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esthétique, aprées je veux voir s'il établit une bonne
connection avec le public, parce qu'il peut arriver
qu'un pianiste soit tres bon chez lui mais gue dans
une salle plus grande il disparaisse pour ne pas avoir
assez de force intérieure pour remplir la salle, non
seulement avec le son, mais avec une expression
trés profonde. Mais cela arrive peu.

Mon éleve Krystian Zimerman a le don de bien
connecter avec le public. Je ne sais pas si c'est vrai,
mais une fois il m'a raconté ce gu'il lui est arrive
justement a Madrid : il est venu donner un récital au
début de sa carriére artistique dans une salle ol avait
joué Rubinstein et il lui semblait que l'esprit de Ru-
binstein se frouvait dans |'air de cette salle. |l joua trés
bien, il avait 'impression que le public I'aidait a jouer
trés bien. Le récital termina avec grand succes et de
nombreux applaudissements, et I'organisateur vint
quand il etait dans sa loge et lui dit : "Krystian, il faut
quetut'habilles et que tu retournes sur scéne”. "Quoi?
Mais pourtant tout est silencieux, il n'y a plus de public
I"."Non, le public est toujours dans la salle”. lui dit-il.

Cette anecdote illustre I'idée que chague arfiste
recherche quelque chose d'immateriel | pas
seulement jouer bien le piano, mais aussi chercher
des choses plus transcendentales. |l se peut que ce
soit un peu idéaliste mais si on franchit cette frontiere
qui conduit & guelgue chose de transcendental, on
voudra toujours chercher les choses les plus belles.
J'ai parfois rencontré cette ambiance extraordinaire.
Une fois, par exemple, | ai joué la derniére sonate de
Beethoven dans notre conservatoire — nous fimes
I'intégrale des sonates de Beethoven entre les pro-
fesseurs. A ce moment je sentis une atmosphere
chargée de sensations, parce que je terminais cette
série de concerts avec un public trés fervent, en jouant
trés bien, et tout ga me produisit un grand plaisir
artistique, méme je pourrais dire un grand bonheur.
Pourtant, il se passa beaucoup de temps sans que
je rejoue cette sonate, car je n'étais pas sOr de pou-
voir atteindre encore une fois un tel état.

Q.- Jusqgu'a quel point l'interprete est-il un
artiste ou bien une espece d'athléte, dans le
sens qu'il est toujours en compétition ?

R.- Mon idéal serait que la musigue soit absolument
pure, sans argent méme. Bien que cela ne soit pas
possible, je serais pleinement heureux en faisant de
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dad de poder alcanzar otra vez un estado seme-
jante.

P.- ; Hasta qué punto es el intérprete un artista o
una especie de atleta, en el sentido de que estd
constantemente compitiendo?

R.- Mi ideal seria que la musica fuera absoluta-
mente pura, sin dinero incluso. Aunque esto no
es posible, yo seria plenamente feliz haciendo
muisica, pero no profesionalmente. no para ganar
dinero, sino por el placer puro. Pero, como digo,
esto es imposible. Analicemos por ejemplo un
concurso: no es un concierto normal, los pianis-
tas no pueden mostrar sus cualidades artisticas.
Pero, por otra parte, es el medio casi tinico que da
la opcion de empezar una carrera concertistica.
Sin embargo, me pareceria extrano adoptar en los
conservatorios un sistema de concurso, como el
que existe en el Conservatorio de Paris, que da un
primer premio. No me gusta eso, prefiero no valo-
rar asi a los estudiantes, no me divertiria decir ti
eres bueno, ti eres mejor, ti eres malo... Entre
otras cosas, porque puede suceder que un chico
que no toque como un gran talento luego se de-
sarrolle fantdsticamente, o al contrario, como es el
raso de tantos ninos prodigio que luego no desa-
rrollan su talento y se estancan.

A pesar del aspecto competitivo, hace falta
aceptar los concursos como el medio que ayuda a
los jovenes pianistas a desarrollarse. Los pianis-
tas que se preparan para un concurso tienen la
motivacion necesaria para aprender un programa
mds grande de lo normal ya que tienen que prepa-
rar tres pruebas mientras que en el conservatorio
existe solamente un examen y a veces, como en
Espana, un examen cada dos o tres aios, y esto
me parece muy poco. Si consideramos al alumno
de conservatorio como un estudiante de arte, de-
bemos ensenarle a preparar programas de peque-
nos recitales, y después de cinco anos de estu-
dios tendrd el repertorio suficientemente como para
dar conciertos. Si no, trabajard comodamente, me-
jorard su nota, pero aprenderd muy pocas cosas.
P.- ; Qué es lo que tendria que saber un estudian-
te antes de entrar en el conservatorio superior?
R.- Mucho [risas]. No basta estudiar piano, es
muy importante desarrollarse como ser humano,

la musigue, mais pas professionnellernent, pas pour
gagner de l'argent mais purement pour le plaisir. Mais
comme je dis, c'est impossible. Analysons par
exemple un concours : ce n'est pas un concert normal,
les pianistes ne peuvent pas montrer leurs qualites
artistigues. Mais, d'autre part, c'est presque le seul
moyen de donner |a possibilité de commencer une
carriere de concertiste, Pourtant, ga me paraitrait
etonnant d'adopter dans les conservatoires un
systeme de concours, comme celui qui existe au
conservatoire de Paris, qui donne un premier prix. Je
n'aime pas ¢a, je prefere ne pas évaluer les etudiants
comime ¢a, ga ne m'amuserait pas de dire toi tu es
bon, tol tu es meilleur, toi tu es mauvais... Entre autres
choses, parce qu'il peut arriver qu'un gargon gui ne
joue pas commie un grand talent s'épanouisse enstite
fantastiquement, ou au contraire, comme c'est le cas
de tant d'enfants prodiges qui par la suite ne
developpent pas leur talent et stagnent

Malgre I'aspect compétitif, il faut accepter les
concours comme étant le moyen qui aide les jeunes
pianistes a s'épanouir. Les pianistes qui se préparent
pour un concours ont la motivation nécessaire pour
apprendre un programme plus grand que d'habitude
puisqu'ils doivent preparer trois epreuves tandis
gu'au conservataire, il n'existe seulement qu'un exa-
men, et parfois, comme en Espagne, un examen
chague deux ou trois ans, et celame parait tres peu.
Sion considére I'éléve comme un étudiant d'art, nous
devons lui apprendre a préparer des programmes
de pelits récitals, el aprés cing ans d'études il aurale
repertoire suffisant pour denner des concerts. Sinon,
il travaillera confortablement, ameliorera sa note, mais
apprendra trés peu de choses,
Q.- Que devrait savoir un étudiant avant d'en-
trer au conservatoire supérieur ?
R.- Beaucoup [rires]. Ce n'est pas suffisant d'étudier
le piano, ¢'est trés important de s'épanouir comme
étre humain, developper son intelligence, sa sensibilité,
I'esthetigue et, aussi, I'expression interieure, |'ex-
pression musicale et I'expression humaine. Une per-
sonne qui a une grande expression intérieure est
toujours une personne avec du temperament, avec
une grande activité spirituelle et la possibilité de jouer
mieux. Pour cela un pedagogue doit développer la
personnalité compléte,
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desarrollar la inteligencia, la sensibilidad, la esté-
tica y, también, la expresion interior, la expresion
musical y la expresion humana. Una persona que
tiene una gran expresividad interna es siempre
una persona con temperamento, con mucha acti-
vidad espiritual y con posibilidad de tocar mejor.
Para ello un pedagogo debe desarrollar la perso-
nalidad completa.

P.- 8i, ;pero como se consigue?

R.- Pensando, en primer lugar, que somos seres
humanos, seres humanos con sensibilidad, con
ganas de expresarnos, que contemplamos la na-
turaleza con placer: arboles, flores... También con
sensibilidad estética hacia la pintura y la escultu-
ray, por iltimo, con sensibilidad musical. La mi-
sica proporciona mucho placer: un nifio con sen-
sibilidad, si se mueve mientras escucha misica,
estd mostrando con su cuerpo el efecto que le
produce,

P.- Pero ese perfil de alumno, sensible a la natu-
raleza, al arte, a la cultura, no es el perfil normal
de un chico de la generacion de Internet, de la
muiisica rock y que, de una manera muy excepcio-
nal, se sumerge en el mundo que forma parte de
la cultura, del humanismo, del arte del cual for-
ma parte la miisica cldsica. Actualmente, los chi-
cos dotados y con temperamento, quizis se desa-
rrollen en un mundo cultural-musical de un con-
servatorio que no pertenece a su mundo expresi-
vo cotidiano. ;No le parece que eso es ahora mis
evidente?

R.- Realmente es muy dificil para la juventud de
hoy desarrollarse normalmente. Hay demasiado
ruido, demasiado rumor, Internet, television. la
musica hard, tecno, rap... Es terrible, no es
estimulacién musical, sino mds bien excitacion fi-
sica, corporal. Pero quizas en el conservatorio los
jovenes pueden encontrar un lugar mas tranquilo
para disfrutar mds con el contacto de la muisica
que da placer, que te tranquiliza, que te da la posi-
bilidad de olvidar la vida externa.

Todo esto pone a prueba la inteligencia del
nifio, del alumno, del pedagogo, de los padres...
Y ocurre con demasiada frecuencia que los pa-
dres no tienen paciencia y exigen que su hijo se
convierta inmediatamente en un artista, dé con-
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Q.- Qui, mais comment |'obtient-on ?

R.- En pensant d'abord que nous sommes des étres
humains, des étres humains avec une sensibilite, avec
des envies de nous exprimer, qui contemplons la
nature avec plaisir : les arbres, les fleurs... Avec aussi
une sensibilité esthétique envers la peinture et la
sculpture, et enfin, avec une sensibilité musicale. La
musique procure beaucoup de plaisir : un enfant avec
une sensibilite, s'il bouge pendant gu'il ecoute de la
musigue, montre avec son corps I'effet qu'elle lui
produit.

Q.- Mais ce profil d'éleve, sensible & la nature,
a 'art, a la culture, n'est pas le profil normal
d'un gargon de la génération d'Internet, de la
musique rock et qui, de maniére trés excep-
tionnelle, se plonge dans le monde qui fait
partie de la culture, de I'hnumanisme, de ['art
dont fait partie la musique classique. Actuel-
lement, les gargons doués et avec du tem-
pérament, peut-étre s'épanouissent-ils dans
le monde musico-culturel d'un conservatoire
qui n'appartient pas a leur monde expressif
quotidien. Cela ne vous parait-il pas plus
évident maintenant ?

R.- Vraiment c'est trés difficile pour la jeunesse
d'aujourd’hui de s'épanouir normalement. |l y a trop
de bruit, trop de rumeur, Internet, la telévision, la
musique hard, techno, rap... C'est terrible, ce n'est
pas de la stimulation musicale, mais plutot de
I'excitation physigue,corporelle. Mais peut-étre au
conservatoire les jeunes peuvent-ils trouver un lieu
plus tranquille pour jouir plus du contact avec la
musigue qui fait plaisir, qui te tranquillise, qui te donne
la possibilite d'oublier la vie exterieure.

Tout cela met a I'épreuve l'intelligence de I'enfant,
de |'éleve, du pédagogue et des parents...Et il arrive
trop souvent que les parents n'ont pas de patience
et exigent que leur enfant se convertisse
immediaternent en un artiste, donne des concerts ou
gagne des prix. Tous les sentiments humains se
trouvent dans la musique : moi je suis une personne,
le compositeur est aussi une personne, une personne
qui vit, qui aime, qui a des amis et des problemes
dans lavie. Je serais heureux si je pouvais decouvrir
comment le compositeur a pu se sentir au moment
d'écrire I'oeuvre. Si je lis un livre sur Chopin je com-
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Jasinski en Polimusica, Madrid, marzo 2001.

ciertos o gane premios. Todos los sentimientos
humanos se encuentran en la misica: yo soy una
persona, el compositor es también una persona,
una persona que vive, que ama, que mancha, que
tiene amigos y problemas en la vida. Seria feliz si
pudiera descubrir cémo pudo sentirse el compo-
sitor en el momento de escribir la obra. Si leo un
libro sobre Chopin entiendo mejor en qué periodo
ha escrito tal obra, si estaba triste, feliz, desespera-
do, vivia nostilgico o enamorado, recordaba dan-
zas populares, recordaba el ambiente de la no-
che... Todo estd claro, pero hay que saber leer
muisica. Tocar muy bien las notas no basta, sélo
es la superficie del asunto. Se debe leer entre li-
neas, no basta la técnica, no basta la teoria: don-
de acaba la frase, qué significa acento no basta;
hay algo mds profundo, que es la vida interior del
ser humano.

P.- ;Y cual es el papel del maestro?... ;Desarro-
llar la capacidad del alumno o mostrarle el cami-
no ya recorrido por él mismo?, porque existen
las dos tendencias...

R.- Un camino es crear técnica, ensenar musicay,
al mismo tiempo, desarrollar el talento. Es mas di-
ficil, claro estd, lo segundo.
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prends mieux a quel moment il a écrit telle ceuvre, s'il
etait triste, heureux, désespéré, s'il vivait nostalgique
ouamoureuy, s'il se rappelait de danses populaires,
s'll se rappelait de I'ambiance de la nuit... Tout est
clair, mais il faut savoir lire la musique. Jouer trés bien
les notes ne sulffit pas, c'est seulement la surface du
sujet. Il faut lire entre les lignes, la technigue ne suffit
pas, la theorie ne suffit pas : ou termine la phrase, ce
que signifie un accent ne suffit pas ; il y a quelgue
chose de plus profond, ¢'est la vie intérieure de |'étre
humain.

Q.- Et quel est le r6le du professeur 7.
Developper la capacité de I'éléve ou lui mon-
trer le chemin déja parcouru par lui-méme ?
Parce qu'il existe les deux tendances.

R.- Un chemin consiste a créer de la technique, a
enseigner de la musique, et en méme temps,
deévelopper le talent. C'est plus difficile, bien sdr, le
deuxieme,

Q.- Et comment cela se fait-il ?

R.- Si je savais le faire, tous mes éléves seraient
comme Zimerman. Heureusement, ce n'est pas
possible de découvrir les secrets de la musique,
sinon la vie artistigue serait ennuyeuse, et cette
diversite est extremement intéressante. C'est trés
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P.- ;Y como se hace eso?

R.- Si supiera hacerlo mis alumnos serian todos
como Zimerman, Por suerte, no es posible descu-
brir los secretos de la misica, sino la vida artisti-
ca seria aburrida, y esta diversidad es sumamente
interesante. Es muy conveniente ensefiar no sélo
para crear musicos profesionales, sino también
para ayudar a la juventud a que viva de manera
mas bella la vida. Yo no ensefio sélo para crear
grandes artistas, enseno para ayudar a los jove-
nes a convertirse en personas con mds riqueza
interior.

P.- Si, pero los estudiantes que usted tiene en el
conservatorio terminaran siendo profesionales
de la misica...

R.- En el conservatorio tenemos 100 alumnos: 5
pueden ser grandes intérpretes de fama mundial,
20 pueden tocar en piiblico en conciertos mas
pequenos y la mitad de los 100 puede ser un pibli-
co magnifico, necesitamos un ptblico magnifico.
P.- Si, por supuesto, pero un joven estudia una
carrera superior con la intencién de dedicarse
profesionalmente...

R.- Esa es su intencidn, pero la intencion no bas-
ta, lo siento mucho, la vida es cruel. Me gustaria
que todos fueran fantdsticos pianistas, pero...
P.- Entonces, ;donde situamos al alumno que pos-
teriormente ejercera de profesor?

R.- Estos alumnos son muy importantes porque
crean cultura musical en la sociedad, transmiten
la tradicion, de otra manera la tradicién desaparece-
ria. Ellos alargan la tradicién musical de las nacio-
nes de cara al futuro. Sin profesores todo se ha-
bria acabado, por eso cuando empiezo clases con
un alumno le digo: *“Tad puedes ser un artista que
dé conciertos, pero debes ser consciente de que
no hay muchas posibilidades. Si te gusta la muisi-
ca, si te gusta vivir en sociedad con gente, pue-
des ser un profesor muy (til, pero tienes que acep-
tarlo asi. ;Quieres ser un virtuoso? Yo también lo
quiero, pero si la vida te da otra cosa debes acep-
tarlo tranquilamente y no sentirte infeliz”.

Hay muchos pianistas jovenes infelices, tam-
bién veo a profesores infelices que fueron alum-
nos que no consiguieron el primer premio, y para
mi es una estupidez. Yo trato de la misma manera a
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important d'enseigner non seulement pour créer des
musiciens professionnels, mais aussi pour aider la
jeunesse a vivre de facon plus belle la vie. Mol je
n'enseigne pas seulement pour créer de grands
artistes, |'enseigne pour aider les jeunes a se convertir
en personnes avec plus de richesse interieure.

Q.- Oui, mais les étudiants que vous avez au
conservatoire finiront par étre des profes-
sionnels de la musique...

R.- Au conservatoire nous avons 100 éléves : 5
peuvent étre de grands interprétes de renommeée
mondiale, 20 peuvent jouer en public dans de plus
petits concerts et la moitié des 100 peuvent faire un
public magnifigue, nous avons besocin d'un public
magnifique.

Q.- Oui, bien sdr, mais un jeune étudie une
carriere supérieure dans l'intention de s'y
dedier professionnellement...

R.-C'est son intention, mais 'intention ne suffit pas,
je regrette beaucoup, la vie est cruelle. J'aimerais
que tous soient des pianistes fantastigues, mais...
Q.- Alors, oU situons-nous 'éléve qui exer-
cera plus tard comme professeur ?

R.- Ces éléves sont trés importants parce qu'ils créent
la culture musicale dans la société, ils transmettent la
tradition, autrement la tradition disparaitrait, lls allon-
gent la tradition musicale des nations vis-a-vis du
futur, Sans professeurs tout serait fini, ¢'est pourguoi
quand je commence des cours avec un éléve je Iui
dis : “Tu peut étre un artiste qui donne des concerts,
mais tu dois étre conscient qu'il n'y a pas beaucoup
de possibilités. Si tu aimes la musique, si tu aimes
vivre en société avec les gens, tu peux étre un
professeur trés utile, mais tu dois I'accepter ainsi. Tu
veux etre un virtuose 7 Moi aussi je le souhaite, mais
si la vie te donne autre chose, tu dois |'accepter
tranguillement et ne pas te sentir malheureux”. lly a
beaucoup de jeunes pianistes malheureux, je vois
aussi des professeurs malheureux qui furent des
éléves quin'obtinrent pas le premier prix, et pour moi
c'est un stupidite. Je traite de la méme fagon un éleve
qui a un grand talent et un qui en a mains parce que
dans le futur celui-ci peut enseigner a des enfants.
Par exemple, ma femme et moi nous avons étudié
ensemble, elle est devenu professeur pour enfants
et elle leur a enseigne pendant 40 ans a l'école. Elle
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un alumno que tiene gran talento que a uno que
estd menos dotado, pero que. en el futuro, puede
ensefiar a nifios. Por ejemplo, mi esposa y yo es-
tudiamos juntos, ella se hizo profesora para nifos
y les ha estado ensenando durante cuarenta anos
en la escuela. A veces se tenia que quedar en
casa para cuidar a nuestros propios hijos y yo iba
a la escuela a sustituirla y eso me supuso una
gran experiencia.

Ella tuvo la posibilidad de ejercer en el conser-
vatorio superior porque yo era un profesor famo-
s0, y si se lo hubiera pedido al rector, éste no
habria tenido problemas en poner a mi mujer como
profesora. Pero ella nunca ha querido: “No, no es
esa mi especialidad, yo comprendo bien a los ni-
fios y me siento plenamente realizada trabajando
con ellos™.

P.- Ha habido en Espaiia una extrana “liberaliza-
cion” de los estudios musicales en los cuales se
ha perdido un aspecto muy importante de la for-
macion técnica, como puede ser hacer estudios,
escalas, arpegios, tener una base técnica sufi-
cientemente buena. Parece como si con la aper-
tura democritica se hubiera relajado también el
rigor, como si se diera menos importancia a la
formacion manual técnica. ;Usted qué piensa de
la formacion previa, de la formacion de chicos
entre 8 y 18 aiios?, ; Tendria que ser como en
ballet, donde hacen barra antes de hacer coreo-
grafia por muy moderna que sea, o hay otro tipo
de ensefianza instrumental que evite hacer esca-
las, arpegios, estudios de Czerny y Cramer, y
pueda conseguirse el mismo resultado?

R.- Una pregunta muy, muy, buena [risas]. Noes
posible producir arte, interpretacion sin técnica.
Es muy, muy importante desde el inicio hasta el
fin. Pero no existe la técnica pura; mi filosofia es
crear técnica por caminos de buena calidad. Si
tenemos en la imaginacién muy presente el soni-
do que queremos crear, el aprendizaje técnico es
mas ficil. A menudo veo pianistas que tocan con
buena técnica pero el sonido no es creativo, es
supertficial,

No es posible evitar arpegios y escalas, no es
posible. Ayer mostré, en mi curso de Madrid. como
estudiar las escalas uniendo inteligencia y oido

devait parfois rester a la maison pour s'occuper de
nos propres enfants et |'allais a I'ecole pour la
remplacer et cela supposa pour moi une grande
expérience.

Elle a eu la possibilite d'exercer au conservatoire
superieur parce gue |'étais un professeur connu, et
si je |'avais demande au recteur, celui-ci n'aurait eu
aucun inconvenient a nommer ma femme comme
professeur. Mais elle n'a jamais voulu : "Non, ce n'est
pas ma spécialité, je comprends bien les enfants et
je me sens pleinement realisée en travaillant avec
eux.”

Q- Il y a eu en Espagne une “liberalisation”
bizzare des etudes musicales dans lesquelles
il s'est perdu un aspect tres important de la
formation technique, a savoir faire des études,
des gammes, des arpeges, avoir une base
technique suffisamment bonne. On dirait
qu'avec |'ouverture démocratique, la rigueur
se serait détendue aussi, comme si on
donnerait moins d'importance a la formation
manuelle technique. Que pensez-vous de la
formation préalable des jeunes entre 8 et 18
ans ? Il faudrait que ce soit comme en danse,
ou ils font de la barre avant de faire de la
choregraphie méme tres moderne, ou il y a
un autre type d'enseignement musical qui évite
de faire des gammes, des arpeges, des
études de Czerny et Cramer, et qu'on puisse
obtenir le méme résultat ?

R.- Une question tres; tres bonne [rires]. Ce n'est
pas possible de produire de |'art, de |'interpretation
sans technique. C'est tres, trés important du debut
jusqu'a [a fin. Mais la technique pure n'existe pas ; ma
philosophie est de creéer de la technique par des
chemins de bonne qualité. Si nous avons trés présent
a l'esprit le son que nous voulons créer, |'apprentis-
sage technigue est plus facile. Je vois souvent des
planistes avec une bonne technique mais le son n'est
pas créatif, Il est superficiel.

Ce n'est pas possible d'eviter les arpeges et les
gammes, ce n'est pas possible. Hier, dans mon stage
de Madrid, |'ai montré comment étudier les gammes
en unissant intelligence et oreille avec le travail phy-
sique, bien que ce ne soit pas facile de reunir tout.

Un enfant doit jouer les études de Cramer, de
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con trabajo fisico, aunque no es facil reunirlo todo.

Un nifio debe tocar los estudios de Cramer, de
Czerny, de Moszkowski, mds tarde los de Chopin,
pero para esto ya necesita tener una buena técni-
ca. Para desarrollar el oido, por ejemplo, un ejerci-
cio muy facil es transportar lo que se estd tocan-
do una vez a do mayor, otra vez a do sostenido,
etc., y un nifio cuando se habitia a hacer esto
desarrolla muy rdpidamente la imaginacion.

La cosa mds importante es primero sentir en tu
interior y después hacer, después controlar, contro-
lar los defectos, corregir antes de tocar, arreglar la
mdquina para que produzca bien, no corregir los
productos sino la médquina [risas]. Soy consciente
de que es mas ficil decirlo que hacerlo.

P.- En la actualidad el maestro da clases a alum-
nos desde los 18 a los 22 aiios aproximadamente.
¢, Usted cree que un miisico profesional debe se-
guir siendo escuchado por maestros, por perso-
nas de su confianza durante mucho tiempo des-
pués de terminar sus estudios?

R.- Estudiar con un maestro desde el inicio hasta
el fin seria la situacion ideal, pero normalmente no
suele ser posible. Si la conexion con el maestro es
buena...

P.- O si ¢l maestro es bueno, porque si es malo es
un desastre...

R.- Son dos personas. No basta con que el maes-
tro esté contento, el alumno también debe sentir-
se bien. Si los dos estin contentos es posible
continuar juntos, pero si el maestro es consciente
de que ha ensenando todo lo que sabe. yo pro-
pongo cambiar de maestro, y si veo que mi alum-
no no se siente bien conmigo, le digo: “puede ser
que no quieras decirmelo pero si prefieres trabajar
con otro maestro, por favor no me enfado”. He
tenido dos o tres casos en la vida en que me ha
sucedido.

P.- Después, cuando se terminan los estudios,
cuando un pianista da conciertos o tiene encau-
zada su vida profesional, ;cree usted que debe
seguir siendo escuchado por un maestro?

R.- Las relaciones son mds de amistad. no tanto
de maestro a alumno, sino de colegas. Pongamos
por ejemplo a un alumno mio al que conozco des-
de hace mucho tiempo y que es un pianista muy
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Czerny, de Moszkowski, plus tard ceux de Chopin,
mais pour ¢a il doit avoir déja une bonne technique.
Pour développer l'oreille, par exemple, un exercice
trés facile est de transposer ce qu'on est en train de
jouer en do majeur, une autre fois en do#, etc..., et
quand un enfant s’y habitue il développe trés vite son
imagination.

Le plus important est de sentir d'abord en toi-
méme, et apres de faire, apreés contréler, controler
les défauts, corriger avant de jouer, arranger la ma-
chine pour qu'elle produise bien, non pas corriger
les produits mais la machine [rires]. Je reconnais
que c'est plus facile de le dire que de le faire.

Q.- Actuellement le professeur donne des
cours aux éleves de 18 a 22 ans a peu pres.
Croyez-vous qu'un musicien professionnel
doit continuer a étre écouté par des maitres,
par des personnes de confiance pendant long-
temps aprés avoir fini ses etudes ?

R.- Etudier avec un maitre du début jusqu’a la fin
serait |a situation ideale, mais normalement ce n'est
pas possible. Sila connexion avec le professeur est
bonne. .,

Q.- Ou si le maitre est bon, parce gue s'il est
mauvais, c'est un désastre...

R.- Ce sont deux personnes. Ce n'est pas suffisant
que le professeur soit content, 'éleve aussi doit se
sentir bien. Si les deux sont contents, c'est possible
de continuer ensemble, mais si le professeur est
conscient qu'il a enseigné tout ce qu'il savait, je
propose de changer de maitre, et si je vois que l'eleve
ne se sent pas bien avec moi, je lui dit : "tu ne veux
peut-étre pas me le dire, mais si tu préferes travailler
avec un autre professeur, jet'en prie, je ne me facherai
pas”. Cela m'est arrivé deux ou trois fois dans la vie.
Q.-Apres, quand les études sont finies, quand
un pianiste donne des concerts ou est engageé
dans une vie professionnelle, croyez-vous
qu'il doive continuer a étre écoute par un
maftre ?

R.- Les relations sont plus d'amitie, plus tellement de
maitre a éléve, mais de collegues. Prenons par
exemple un éléve a moi que je connais depuis
longtemps et gui est trés bon pianiste. J'ai entendu
un enregistrement a lui d'ily a quatorze ans, avec un
orchestre argentin, et il interpréte parfaitement le



Jasinski, maitre de pianistes

bueno. He escuchado una grabacién suya de hace
catorce aios, con una orquesta argentina, e inter-
preta perfectamente el concierto de Prokofiev. Hoy
he escuchado un concierto suyo de Mozart, ayer
otro de Grieg, también el tercero de Rachma-
ninov... Y ahora podemos discutir como colegas,
un colega mds viejo, un colega mis joven,

Mi filosofia es esa y lo hago con Zimerman
cuando nos encontramos. Me ensefia sus graba-
ciones y yo le digo: “estoy encantado™, pero a
veces también le digo: “'serfa mejor marcar un acen-
to mds grande aqui, o seria mejor no tocar este
movimiento tan rdpido”. Es normal, cuando ense-
flo siempre digo que mi objetivo es que, en cuan-
to pase el tiempo, el alumno se vuelva mds auto-
nomo. Aunque no me gusta que busquen la inde-
pendencia total, espero que un alumno haga pro-
puestas. Al inicio no debe escuchar grabaciones
pues, si debe comparar como toco yo y después
como toca otro pianista, la imitacion no da resul-
tados buenos y siempre resulta artificial.

P.- ; Cudl es su actitud ante la misica contempo-
rdnea para piano, forma parte del repertorio que
usted enseiia?

R.- Toco miisica contemporinea y la enseno. Pero
la verdad es que encuentro mds placer tocando y
ensefiando Debussy, Ravel y Schubert, aunque
también Messiaen. Sin embargo, no me gustan
los experimentos con mucho ruido. Por fortuna, la
musica contempordnea también cambia, los com-
positores han acabado de componer para sorpren-
der, la musica se vuelye mds normal, mds musical,
mds cantable.

P.- Mis convencional...

R.- Si, mds convencional. Creo que es posible com-
poner miisica moderna y también miisica bella.
P.- ; No le parece que eso es como el final de una
rebeldia como puede haber pasado en la cultura
occidental con el mayo del 68 o las épocas mas
vanguardistas de la pintura, que han sido aplaca-
das por el sistema o por el mundo comercial?
R.- Veo dos partes: es mds fdcil vender la misica
que gusta, pero desde el tiempo de Mozart o Bach
la vida ha cambiado, la cultura ha cambiado, la
civilizacion es mds moderna, todo es méds moder-
no pero, en el interior, la naturaleza humana es la

concerto de Prokofiev. Aujourd'hui j'ai entendu un
concerto a lui de Mozart, hier un autre de Grieg,
aussi le troisieme de Rachmaninov... Et maintenant
nous pouvons discuter en collégues, un collegue
plus vieux, un collégue plus jeune.

C'est ma philosophie et je le fais avec Zimerman
quand nous nous rencontrons. Il me montre ses
enregistrements et je lui dit ; “je suis ravi', mais parfois
aussi je luidit : "¢a serait mieux de marguer un accent
plus grand ici, ou ga serail mieux de ne pas jouer ce
mouvement si rapide” C'est normal, quand
J'enseigne je dis toujours que mon objectif est que
I'éléve devienne plus autonome avec le temps. Bien
gue je n‘aime pas qu'ils cherchent |'indépendance
totale, |'attends qu'un éléve fasse des propositions.
Au debut il ne doit pas écouter d'enregistrements
car, s'll doit comparer comment je joue moi-méme
el aprés comment joue un autre pianiste, I'imitation
ne donne pas de bons résultats et résulte toujours
artificielle.

Q.- Quelle est votre attitude devant la mu-
sique contemporaine pour piano, elle fait
partie du répertoire que vous enseignez ?
R.- Je joue de la musique contemporaine et |e
I'enseigne. Mais c'est vrai que j'éprouve plus de
plaisir a jouer et enseigner Debussy, Ravel et Schu-
bert, mais aussi Messiaen. Pourtant je n'aime pas les
experiences avec beaucoup de bruit, Par chance, la
musique contemporaine change aussi, les compo-
siteurs ont fini de composer pour surprendre, la
musique devient plus normale, plus musicale, plus
chantable.

Q.- Plus conventionnelle. ..

R.- Oui, plus conventionnelle. Je crois que c'est
possible de composer de la musique moderne et
aussi de la belle musique.

Q.- Est-ce gu'il ne vous semble pas que ¢'est
comme la fin d'une rébellion comme il y a pu
avoir dans la culture occidentale avec mai 68
ou les époques les plus avantgardistes de la
peinture, qui ont éte étouffées par le systeme
ou par le monde commercial ?

R .- Je vois deux parties ; ¢'est plus facile de vendre la
musique qui plait, mais depuis le temps de Mozart
ou Bach, la vie a changé, la culture a changg, la
civilisation est plus moderne, tout est plus moderne
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misma, ;me explico? Mozart, Chopin o Bach eran
las mismas personas que nosotros, las mismas;
necesitan amar, Comer. ver amigos, tener amigos,
tener contacto.

P.- Pero habia también una rebelion al sistema;
Mozart hizo con la Opera Bufa lo que John Cage
con la provocacion. La misica es diferente pero
la intencion es la misma...

R.- El ser humano es el mismo, es el mismo desde
los tiempos de Mozart, pero son los medios los
que cambian, los medios de expresar los senti-
mientos humanos, Mozart los expresaba con so-
nidos melodiosos y Cage con otros mds abrup-
tos, con ruidos. Es lo mismo: este senior, esta chi-
ca, esta seiora, expresando sus sentimientos.
Usted tiene razon, por un lado es mas facil vender
las cosas que se comprenden mejor y por otro
lado los compositores vuelven a la tradicion por-
que han comprendido que son las mismas perso-
nas que las del pasado.

P.- Si, pero yo no lo veo como una vuelta a la tradi-
cién, veo que hay caminos abiertos que han llega-
do a un limite y que obligan a buscar en otra
R.- Entonces buscamos ofras vias utilizando los
elementos de la tradicion, diré eso. Seguro que
no es posible volver a la tradicion, Es necesario
avanzar...

Almudena Cano es catedratica de piano en el Real Con-
servatorio Superior de Musica de Madrid.
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mais, dans |'intérieur, la nature humaine est la méme,
vous comprenez ? Mozart, Chopin ou Bach étaient
les mémes personnes que nous, les mémes : ils ont
besoin d'aimer, de manger, de voir des amis, d'avoir
des amis, d'avoir des contacts.

Q.- Mais il y avait aussi une rébellion au
systéme ; Mozart a fait la méme chose avec
I'Opera Bufa que John Cage avec la provo-
cation. La musique est differente mais l'inten-
tion est la méme...

R.- L'étre humain est le méme, il est le méme depuis
I'epoque de Mozart, mais ce sont les moyens qui
changent, les moyens d'exprimer les sentiments
humains. Mozart les exprimaient avec des sons mélo-
dieux, et Cage avec d'autres plus abrupts, avec des
bruits. C'est la méme chose : ce monsieur, cette fille,
cette dame, exprimant leurs sentiments. Vous avez
raison, d'une part c'est plus facile de vendre les
choses qui se comprennent mieux et d'autre part les
compositeurs retournent a la tradition parce gu'ils
ont compris qu'ils sont les mémes personnes gue
celles du passe.

Q.- Qui, mais moi je ne le vois pas comme un
retour a la tradition, je vois gu'il y a des che-
mins ouverts qui sont arrives a une limite et
qui obligent a chercher ailleurs...

R.- Alors on cherche d’autres voies en utilisant les
éléments de la tradition, je dirais ga. C'est slr que ce
n'est pas possible de retourner a la tradition. Il faut
avancer...

Almudena Cano est professeur de piano au Conser-
vatoire Royal Supérieur de Musique de Madrid.



TOMJOHNSON

Encontrar el maes-
tro, mi experiencia
con Morton
Feldman

ablando un dia con un colega sobre la

ensenanza de la composicion musical en

Francia llegamos a la conclusion de que
efectivamente hay muchos buenos conservato-
rios y universidades que ofrecen a los jévenes
compositores muchas posibilidades. Pero luego
reflexionando sobre el particular, me di cuenta de
que en realidad faltaba algo, y lo que faltaba era el
sector privado, es decir, las clases particulares,
En otra época, muchos de los mejores cursos de
composicion en Francia —que atraian incluso es-
tudiantes extranjeros— eran clases privadas da-
das por compositores como Max Deutsch y René
Leibowitz que ensenaban a sus estudiantes el sis-
tema de 12 notas mucho antes de que el mismo
formara parte de los programas de los conserva-
torios, o Nadia Boulanger en su estudio de
Fontainebleau, del que salieron mayor cantidad
de buenos compositores que del Conservatorio
Nacional de la época.

Lo que pretendo decir con todo esto es que
no siempre las instituciones imparten la mejor en-
senanza, y que esto fue absolutamente cierto en
mi propia formacion.

Conoci a Morton Feldman en un curso de ve-
rano de dos semanas para jovenes compositores
en New England, la Bennington Composers
Conference. yo tenia 25 afos y el 38. Sabia que
Feldman habia trabajado con John Cage y Earle
Brown, y era conocido por componer muisica al
azar, pero yo solo conocia una o dos de sus obras,
y no sabia muy bien que pensar de ellas. En aquel
curso, Feldman empezé por hacernos escuchar
grabaciones de su muasica, luego nos hablé de su
trabajo, del sonido. de sus primeros intentos con
el sistema del azar, pero también nos dijo como en

Trouver le maitre,
mon expeérience
avec Morton
Feldman

n jour, nous parlions avec un collegue de

l'enseignement musical en France, et nous

en sommes tombés d'accord sur l'exis-
tence de bons conservatoires et universités dans ce
pays, offrant de nombreuses possibilités pour des
jeunes compositeurs. Mais en regardant de plus prés
je me suis rendu compte qu'en realité I manque
guelque chose, et precisement, ce qu'il manque, c'est
le secteur prive, c'est a dire les cours particuliers. On
pouvail trouver auparavant en France, parmi les
meilleurs cours de composition, qui attiraient éga-
lement des etudiants étrangers, les legons privées
données par des compositeurs comme Max Deutsch
et Rene Leibowitz, qui enseignaient alors aux étudiants
le systéme des douze notes, et ce, bien avant quiil ne
fasse partie des programmes des conservatoires,
ou encore Nadia Boulanger dans son atelier de
Fontainebleau, qui forma de bien meilleurs compo-
siteurs que le conservatoire National de I'époque.

Ce que je veux dire par 1a, c'est que les institutions
ne fournissent pas necessairement le meilleur
enseignement et que cela se verifie en ce qui conceme
ma propre formation.

Jaiconnu Morton Feldman a la Nouvelle Angleterre,
aloccasion des deux semaines de cours d'été pour
jeunes compositeurs, la Bennington Composers
Conference, javais 25 ans et lui en avait 38. Je savais
que Feldman avait travaillé avec John Cage et Earle
Brown, et il était connu pour ses compositions de
musigues "du hasard”, mais je ne connaissais
seulement gu'une ou deux de ses ceuvres, &t je ne
savais pas trés bien quoi en penser. Feldman
commenca par nous faire écouter des enregis-
trements de sa musique, puis il nous parla de son
travail, du son, de ses débuts dans le systeme qui
laisse place au hasard, mais il nous expliqua ensuite
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los dltimos tiempos no se encontraba satisfecho
componiendo de esa manera pues sentia la nece-
sidad de controlar mds su musica,

Feldman era todavia joven entonces y pricti-
camente nadie lo tomaba en serio. Nadie hubiera
creido en aquella época que ese hombre estaba
destinado a convertirse, medio siglo después, en
uno de los compositores mds profundos de su
generacion, Tampoco yo lo consideré entonces
COMmO un gran compositor, pero esto no me impi-
di6 sentirme realmente interesado por la honesti-
dad y singularidad de este musico practicamente
autodidacta. Pronto me di cuenta de que Feldman
no habia leido nunca las teorias de Heinrich
Schenker, ni habia estudiado la misica medieval
con el mismo interés que los que, por obligacién,
lo habfan hecho en conservatorios y universida-
des, pero €l podia hablarme de Kierkegaard, de
Piscator y de Frank O'Hara por ejemplo, autores
que mis profesores de Yale seguramente no cono-
cfan o que quizds conocian pero no los conside-
raban lo suficientemente importantes como para
hablarnos de ellos. Feldman me hablaba también
de sus amigos los pintores Philip Guston y Jackson
Pollock, o sobre las discusiones que habia tenido
con John Cage y Brown, o sobre sus experiencias
al escribir musica siguiendo las arrugas que veia
sobre un papel. Sabia explicar como en la estética
japonesa tradicional, la taza de té rota era consi-
derada como mds hermosa que la que no lo esta-
ba, y sobre todo sabia como hacerme reflexionar
sobre ello. A veces podia contar con ese tipico
acento popular de Brooklyn que tenfa, una anéc-
dota entre burlona y maliciosa sobre algiin com-
positor, por ejemplo Stravinsky, diciéndonos de
una manera irénica que era un genio que desgra-
ciadamente habia comprendido mal casi todo. En
otras ocasiones se ponia al piano para mostrar-
nos, con un ejemplo practico, que la misica de
Chopin hubiera sido realmente mds interesante si
el compositor hubiera escrito mds “falsas”™ notas
y no tantas notas “correctas”. Nos contaba mu-
chas cosas, algunas muy divertidas, pero todas
ellas me guiaban claramente en la direccion que
yo necesitaba ir.

Aquel otofio de 1965 aunque comencé mis es-
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son insatisfaction récente quant a sa fagon de com-
poser et son besein de contréler a présent davantage
samusique.

Feldman était alors jeune et quasiment personne
ne le prenait au sérieux. Personne n'aurait cru a cette
époque que cet homme la deviendrait, un siécle et
demi plus tard, un des compositeurs les plus
profonds de sa génération. De méme je ne le voyais
pas moi-méme comme un grand compositeur, mais
cela ne m'a pas empéché de me sentir véritablement
attiré par I'honnéteté et la singularité de cet
autodidacte. Je me suis bientot rendu compte que
Feldman n'avait jamais lu les théories de Heinrich
Schenker, ni etudié la musique médiévale avec le
méme intérét que ceux qui, par obligation, ont eu a
llaborder dans les conservatoires ou a luniversité,
mais en revanche, Iui pouvait me parler de
Kierkegaard, de Piscator et de Franck O'Hara, par
exemple, auteurs srement inconnus de mes
professeurs de Yale, ou peut-étre connus d'eux mais
pas suffisanment jugés importants pour en parler.
Feldman me parlait également de ses amis peintres,
Philip Guston et Jackson Pollock, ou de ses
discussions avec John Cage et Brown, ou encore
de ses expériences d'écriture de la musique suivant
les plis du papier. || était en mesure de nous expliquer
comment, dans l'esthetique japonaise traditionnelle,
la tasse de thé brisée était considérée comme plus
belle que celle qui ne I'était pas, et surtout il était
capable de me faire réfléchir sur cela. Il était capable
aussi de nous raconter avec son accent populaire
typique de Brooklyn une anecdote, entre moguerie
et malice, sur guelgue compositeur, comme par
exemple Stravinsky, nous disant avec ironie gu'il
s'agissait la d'un genie qui malheureusement n'avait
rien compris. Une fois aussi il s'est mis au piano pour
nous montrer comment la musique de Chopin aurait
été bien plus intérressante si ce compositeur avait
écrit plus de “fausses’ notes et pas autant de notes
“justes”, Il nous raconta beaucoup de choses comme
ca, trés amusantes, mais tout ga me donnait
clairement la direction vers laquelle je voulais aller.

Cetautomne de lannée 65, bien gue je commencai
mes études de musique a [Université de Yale pour
mon dipléome, je retournais de temps en temps a
New-York, commie [al continué aprés mes études a
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tudios de misica en la Universidad de Yale para
obtener mi licenciatura, seguia yendo a la ciudad
de Nueva York de vez en cuando —como continué
haciéndolo tras haber terminado mis estudios en
Yale~ para seguir trabajando con Feldman porque
tenia la sensacion, por otra parte cierta. de que él
comprendia la musica que yo estaba intentando
escribir, En aquella época para mi era muy impor-
tante conocer su opinion, porque era la opinion
de alguien en quien yo realmente tenia confianza.
Esta era la clave. Fue por esto por lo que se con-
virtié en mi maestro. Era alguien a quien yo real-
mente admiraba y en quien confiaba. Pero recor-
dando este periodo, hay otros aspectos de esta
relacion que me parecen importantes. Hasta en-
tonces yo habia estado tan preocupado escribien-
do mi propia miusica, teniendo mis propias ideas
que en realidad no podia admirar a nadie. En la
época en que conoci a Feldman yo estaba mis
receptivo, mds abierto a las ideas de los otros.

Por otra parte, Feldman aunque joven, tenia la
edad suficiente como para haber acumulado una
experiencia que a mi me faltaba, pero la diferencia
de edad que habia entre nosotros, no era lo sufi-
cientemente grande como para crear un problema
generacional. Yo decidi trabajar con €l por mi mis-
mo, nadie me obligé a estudiar con Feldman, como
tantas veces les ocurre a los estudiantes en las
instituciones. Daba las clases en su casa y nues-
tra relacion era totalmente voluntaria, yo podia
terminarla cuando quisiera y €, por su parte, tam-
bién. No habia categorias, ni asignaturas, ni obli-
gaciones. Le pagaba en liquido de mi propio dine-
ro cada vez que iba a verle, algo que me obligaba
a prestar mds atencién que si otro pagara en mi
lugar. El tinico motivo por el cual elegi trabajar
con Feldman era la misica. no habia otro: no iba
porque fuera famoso, o porque su nombre queda-
ria bien en mi CV, ni por ninguna otra razon, Re-
flexionando sobre este periodo, puedo llegar a la
conclusion de que quizds mi encuentro con
Feldman fue, finalmente, una cuestion de suerte,
encontrar la persona adecuada, con buen
“feeling”, en el momento justo.

Tom Johnson es compositor.

Yale, pour aller le voir, parce qu'il paraissait com-
prendre parfaitement la musique que jessayais
décrire. C'était pour moi alors trés important d'avoir
l'opinion de Morton Feldman, I'opinion de quelgu'un
aqui je faisais réellement confiance. C'est ¢a la clé.
Clest pour ¢a guiil est devenu mon maitre, C'était
quelgu'un que véritablement jadmirais et a qui je
faisais confiance. Mais en considérant cette periode,
je trouve encore d'autres aspects qui semblent
egalement importants. Jusqu'alors j'avais été trop
préoccupe a écrire ma musique, avec mes idées
pour pouvoir admirer quiconque. A l'époque ol je
connus Feldman jétais plus réceptif, plus ouvert aux
idees des autres.

D'autre part, Feldman, de par son age, avait
accumule l'expérience quiil me manquait & moi, mais
pas au point dengendrer entre nous un probléme de
genération. Je pris seul la décision de travailler avec
lui, sans gu'on mYy force, comme on peut obliger
dans les institutions un étudiant a travailler avec tel
enseignant. Il donnait les cours chez lui, et notre
relation était totalement volontaire. Je pouvais
m'arréter quand je le voulais, et lui de méme. Il ny
avait pas de catégories, pas de matiéres, ni
d'obligations. Je devais payer en liquide avec mon
propre argent a chaque fois que |allais le vair, ce qui
avait l'avantage de me rendre bien plus attentif que
lorsque quelqu'un d'autre paye a ma place. La
musique était la seule raison pour laguelle je decidai
de travailler avec Feldman, il n'y avait rien d'autre, je
n'allais pas le voir parce qui'il etait connu ou parce
que son nom ferait bonne figure dans mon C.V.
Finalement, je crois que tout fut une question de
chance, rencontrer la bonne personne, avec le bon
‘feeling”, au bon moment.

Tom Johnson est compositeur.
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JUAN MARIA SOLARE

Mis maestros de
composicion

A Javier Aduriz, que en 1993 me dijo “ya eres”
(En honor a la verdad, lo que dijo fue “ya sos").
Colonia, marzo a mayo del 2001

(aquién le puede importar, con excepcion

de algiin biégrafo, quiénes fueron mis

maestros de composicion y qué pienso
de ellos? Asi planteado, ni siquiera a mi, pero creo
que escarbando un poco en la memoria puede
entresacarse algin comentario generalizable, para
que se vaya destilando alguna idea aprovechable
mds alld del caso particular.

Mi intencidn es hacer un repaso de los maestros
de composicion que he tenido (o en general de las
muchas personas que han influido decisivamente
en mi pensamiento musical) y comentar qué
aprendi de cada uno. Si bien algunas de estas
personas no resultaran conocidas ni en Espaiia ni
en Francia, la idea es que su mencién sirva de
“gatillo™ para perfilar mi “ideal” (por llamarlo de
algin modo) de Maestro de Composicion.

Vamos a considerar la nocion de “Maestro”
desde un punto de vista amplio. “Maestro” serda
toda aquella persona (no necesariamente un
musico) que haya influido decisivamente (es decir,
formativamente) en mi pensamiento musical o en
mi ideario artistico. Esta curiosa definicion implica,
desde ya, una criticable toma de posicién
(“criticable™ como lo es cualquier toma de po-
sicion).

Se plantea con regularidad la cuestién de si la
composicion puede o no ensenarse. Esta pregunta
es una pérdida de tiempo, no tiene ni sentido ni
respuesta. La pregunta correcta es plantearse
¢omo ensefiarla. Mientras usted se cuestiona
acerca de la posibilidad metafisica del cono-
cimiento, hay otro que aprende y le quita el puesto.

Desde estos puntos de vista vamos a clasificar
a mis maestros de composicion en varios grupos:
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Mes maitres de
composition

A Javier Aduriz, qui m'a dit en 1993, "maintenant tu es’
(par souci de veérité, il a dit en fait “ya sos’).
Cologne, mars a mai 2001

t qui cela peut-il bien intéresser, a part quelque
biographe, qui furent mes maitres de
composition et ce que je pense d'eux ?
Présenté ainsi, pas méme moi, mais je crois gu'en
creusant un peu dans la memoire, on peut en ressortir
quelgue commentaire genéralisable, pour distiller peu
apeu quelque idée profitable au-dela du cas particulier.

Mon intention est de passer en revue les maitres
de composition que j'ai eu (ou en général les nom-
breuses personnes gui ont influence décisivement
ma pensee musicale) et commenter ce que j'ai appris
de chacun. Méme si quelgues-unes de ces perscnnes
ne seront connues ni en Espagne nien France, l'idée
est que leur mention serve de "détonateur” pour
profiler mon “ideal" (pour I'appeler d'une certaine
fagon) de Maitre de Composition.

Nous allons considérer la notion de “Maitre” d'un
point de vue ample. "Maitre" sera toute personne
(pas forcément musicienne) qui a influence décisi-
vement (c'est-a-dire formativement) ma pensee
musicale ou mon idéologie artistique, Cette curieuse
définition implique d'entrée de jeu une prise de position
criticable ("criticable” comme |'est n'importe quelle
prise de position).

On se pose régulierement la question de savoir si
la composition peut on non s'enseigner. Cette
guestion est une perte de temps, elle n'a ni sens ni
réponse. La question correcte est de se demander
comment |'enseigner. Pendant que vous vous
interrogez au sujet de la possibilite méetaphysique de
la connaissance, il y a en a un qui apprend et vous
enléve le poste.

D'apres ces points de vue nous allons classifier
mes maitres de composition en plusieurs groupes :
a) maitres lors d’études académiques, réguliéres



mes maitres de composition

1) maestros dentro de un estudio académico,
regular, a lo largo de meses o afos.

b) maestros ocasionales, encuentros puntuales
con personas notables.

¢) los muertos.

d) comentarios aislados de seres sin intencion de
ensenar (incluyendo a no musicos).

e) lecturas,

#*
Dediquemos solo un par de parrafos a los temas
secundarios (**d” y “e”), para luego concentrar-
nos de lleno en lo importante.

Los “comentarios aislados de seres sin inten-
cion de enseniar’” pueden ayudarnos solo en la
medida de nuestra apertura mental. La bisqueda
de inspiracion es a menudo una tarea brutal, hay
que arrancarla de donde sea, incluso de donde no
se supone que podria hallarse (como en labios de
un profano).

No es secreto que de las “lecturas™ puede
aprenderse mucho. Estan mencionadas aqui prin-
cipalmente por afin de completitud. “Lecturas”
abarca libros técnicos (manuales de armonia),
escritos de compositores varios. entrevistas a
msicos notables: pero también manuales de
pintura, conversaciones con artistas de todos los
géneros, andlisis socioldgico del fendmeno
Beatles, fotos de los planetas, revistas de ajedrez,
articulos de divulgacion cientifica (como los de
Isaac Asimov), recetas de cocina, libros de
gramiitica, poesia o semidtica; todo lo que les
interese y lo que debiera interesarles. Y cuando
lean, higanlo siempre con un ojo puesto en
determinar “coémo podria yo aplicar esto a mi
propio estilo musical”.

Los muertos

Podemos enfocar el asunto de manera alegorica,
decir “yo estudio composicion con Bach. con
Beethoven y con Debussy”. Este comentario
también lo habrin escuchado algunas veces. No
es claro donde termina la metdfora y comienza la
pedanteria; o tal vez se superponen, porque la
pedanteria tiene muchas formas, y de esto sa-
bemos mucho los compositores,

portant sur des mois ou des ans.

b) maitres occasionnels, rencontres ponctuelles avec
des personnes remarguables.

c) les morts,

d) commentaires isolés d'étres sans intention
d'enseigner (méme non musiciens)

e)lectures.

*

Ne dédions que quelgues lignes aux themes
secondaires ("d" et "e’), pour nous concentrer
pleinement par la suite a l'important.

Les "commentaires isoles d'étres sans intention
d'enseigner” ne peuvent nous aider que dans la
mesure de notre ouverture mentale. La recherche
d'inspiration est souvent une tache brutale, il faut
I'arracher d'ou que ce soit, méme d'ol on ne suppose
pas gu'elle puisse se lrouver (comme aux levres
d'un profane).

Ce n'est pas un secret qu'on puisse apprendre
beaucoup des "lectures”. Nous les mentionnons ici
principalement pour étre exhaustifs. "Lectures”
englobe livres techniques (manuels d'harmonie),
ecrits de compositeurs varies, entrevues a des
musiciens remarquables ; mais aussi manuels de
peinture, conversations avec des artistes de tout
genre, analyse sociologique du phenomene Beatles,
photos des planetes, revues de jeu d'échecs, articles
de divulgation scientifiqgue (comme ceux d'lsaac
Asimov), recettes de cuisine, livres de grammaire,
pogésie ou semiotique ; tout ce qui vous intéresse ou
devrait vous interesser. Et quand vous lirez, faites-le
toujours avec l'idee de déterminer "comment je
pourrais bien appliquer cela a mon propre style
musical”.

Les morts
Nous pouvons envisager le sujet de fagon allegorique,
c'est-a-dire "j'ai étudié la composition avec Bach,
avec Beethoven et avec Debussy'. Vous aurez aussi
entendu ce commentaire quelques fois. Ce n'est pas
clair ol termine la metaphore et ou commence la
pedanterie ; ou peut-élre se superposent-elles, parce
que la pedanterie a beaucoup de formes, nous en
savons guelque chose nous-autres compositeurs.
La maniere d'étudier avec les morts, en laissant
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La manera de estudiar con los muertos, dejando
de lado las practicas espiritistas (que no conozco
y por lo tanto tampoco descarto), es funda-
mentalmente compenetrarse a tal grado con la obra
y —sobre todo- con el pensamiento musical de un
compositor del pasado, que uno comienza a creerse
su reencarnacion. Esto me ocurre, para ser
concretos., con Franz Liszt y con Giuseppe Verdi
(cierto que fueron contempordneos, ignoro si la
ortodoxia reencarnacionista explica este feno-
meno), en menor medida con Alexander Scriabin,
y desde hace algiin tiempo, en parte. con Luigi
Nono. (En este tiltimo caso hay que descartar, por
cuestiones de fechas, una auténtica reen-
carnacién.) Curiosamente, estos compositores
(con la posible exclusion de Scriabin) han tenido
un pensamiento humanista bastante alerta y
bastante integral; y digo curiosamente porque no
creo tenerlo.

Otro de mis muertos, Wolfgang Amadeus
Mozart, daba un consejo trascendental. con su
profunda simplicidad proverbial: “Cuando hayan
compuesto algo que consideren de cierto valor,
muéstrenselo a un misico con mas experiencia’.
Esto me inspird la siguiente prictica: mostrar la
misma partitura (con grabacion, si la hay) a muchos
“musicos con mds experiencia” gue yo (en general
compositores, pero no tinicamente). Lo positivo
de este método es que, si lo practican, van a recibir
comentarios diametralmente opuestos, incluso
contradictorios, pero no carentes de cierta logica.
Asi que no van a tener mas remedio que usar la
propia cabecita y “pasar en limpio™ los consejos.
También escuchardn un par de sandeces: y esto
les ayudard a discernir qué critica es 1til y cudl es
hojarasca.

En este contexto, recuerdo haber mostrado
cierta obra (mi primer cuarteto de cuerdas) a varios
compositores, en Darmstadt, en julio de 1992, Uno
de ellos, Franz Martin Olbrisch (con quien casi
llegué a estudiar regularmente) hizo un comentario
muy agudo: “No sé qué necesidades tienen en la
actualidad los compositores en Argentina, asi que
tendrds que entender mi critica desde esa
perspectiva, pero si fueras un alemdn te dirfa lo
siguiente...” Y comenzdé a decir una serie de cosas
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de coté les pratigues spiritistes (que je ne connais
pas et n'ecarte donc pas), est fondamentalement de
se compénétrer a tel point avec 'ceuvre et — surtout—
avec la penseée musicale d'un compositeur du pas-
S€, qu'on commence a se croire sa réincarnation.
Cela m'arrive, pour étre concrets, avec Franz Liszt et
avec Giuseppe Verdi (qui d'ailleurs furent con-
temporains, j'ignore sil'orthodoxie réincarnationniste
expligue ce phénomeéne), dans une moindre mesure
avec Alexander Scriabine, et depuis quelque temps,
en partie, avec Luigi Nono. (Dans ce dernier cas |l
faut écarter, pour des questions de dates, une
autenthigue reincarnation). Curieusement, ces com-
positeurs (avec la possible exclusion de Scriabine)
ont eu une pensée humaniste assez éveillée et assez
intégrale ; et je dis curieusement parce que je ne
crois pas |'avoir,

Un autre de mes morts, Wolfgang Amadeus
Mozart, donnait un conseil transcendental, avec sa
profonde simplicité proverbiale : “Quand vous aurez
composé quelque chose que vous consideriez d'une
certaine valeur, montrez-le & un musicien de plus
d'expérience”. Cela m'ainspiré la pratique suivante ;
montrer la méme partition (avec enregistrement s'il y
en aun) a de nombreux "musiciens de plus d'expé-
rience” que moi (en général, compositeurs, mais pas
forcement). Cette methode est positive en ce sens
gue, si vous la pratiquez, vous allez recevoir des
commentaires diamétralement opposeés, voir contra-
dictoires, mais non dépourvus d'une certaine logique.
Vous n‘aurez done pas d'autre choix que d'utiliser
vos meéninges et "mettre au propre” les conseils.
Vous entendrez aussi quelque sottise ; et cela vous
aidera a discerner quelle critique est utile et laguelle
est du verbiage.

Dans ce contexte, je me rappelle avoir montré
une certaine ceuvre (mon premier quatuor a cordes)
aplusieurs compositeurs, a Darmstadt, en juillet 1992.
L'un d'eux, Franz Martin Olbrisch (avec qui j'ai pres-
que fini par étudier régulierement) fit un commentaire
trés aigll : 'Je ne sais pas quels sont les besoins des
compositeurs en Argentine actuellement, donc tu
devras comprendre ma critique dans cette
perspective, mais si tu étais allemand je te dirais
ceci..." Etil commenga a dire une série de choses,
trés justes d'ailleurs, en géneral en rapport avec le
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muy certeras, por cierto, en general relacionadas
con el manejo del timbre (que es justamente una
preocupacion muy actual en Alemania). Pero
aquella introduccion que hizo, situando su critica
en un marco, me parecio de lo mds adecuada y de
lo menos frecuente (la mayoria de las criticas tiene
pretensiones de atemporalidad y ubicuidad). Otro
compositor germano, Volker Heyn, tras examinar
la partitura, me hizo reflexionar paso a paso acerca
de las posibilidades timbricas de los instrumentos
de cuerda; no sugirié cambios concretos sino que
se dirigio directamente a intentar expandir mi con-
cepeidn del timbre, mi manera de enfocar el asunto.

De Ferenc Liszt aprendi, entre otras cosas, a
ser impermeable a la critica. Nadie tiene derecho a
criticarte, excepto que se lo des; es decir, que se lo
haya ganado. Para poder criticar de manera res-
ponsable y efectiva (es decir, para que sirva para
algo) no basta con senalar un re bemol y proponer
reemplazarlo por un fa sostenido. Una critica 1til
debe ser integral, el eriticador debe meterse en el
mundo del criticado y entenderlo a fondo. La
excepeion son, obviamente, los errores de bulto
(despistes tipogrdficos, ambigiiedad en la
notacion, un instrumento fuera de registro).

Ser impermeable a la critica es una actitud de
doble filo, porque parece cerrar la puerta a lareno-
vacion, que no pocas veces viene de fuera. El
peligro es adoptar una postura demasiado cerrada.
Este peligro se ahuyenta mediante un mecanismo
doble. Primero un filtro: solo aceptaré criticas di-
rectas de determinadas personas selectas, de mis
consultores de cabecera; pero ademais observaré
las reacciones de la gente (de cualquiera, de todos,
atin de los no calificados) y extraeré conclusiones
indirectas de su actitud, de sus gestos, incluso de
sus palabras. Esencial es saber que, en general, la
gente no sabe criticar, no orienta su comentario al
niicleo del problema (y mucho menos a encontrar
una via para solucionarlo). sino que dice lo primero
que le pasa por la cabeza. Estas “criticas™ deben
filtrarse asi: pensar que acaso haya algo realmente
discutible o cuestionable en mi obra, pero no alli
donde mi critico ocasional apunta, sino en otra
parte. En el fondo es simple: una critica certera
despierta una “experiencia ajd”: repentinamente

maniement du timbre (ce qui est justement une
préoccupation tres actuelle en Allemagne). Mais cette
introduction qu'il fit, en situant sa critique dans un
cadre, me parut des plus adequates et des moins
fréquentes (la plupart des critiques se targuent
d'atemporalité et d'ubiquité). Un autre compositeur
germanique, Volker Heyn, aprés avoir examing la
partition, me fit réfléchir pas a pas sur les possibilités
des timbres des instruments a cordes ; il ne suggéra
pas de changements concrets mais entreprit
directement d'agrandir ma conception du timbre, ma
maniere d'envisager le sujet.

De Ferenc Liszt j'ai appris, entre autres choses, a
étre imperméable & la critique. Personne n'a le droit
de te critiquer, sauf si tu lui donnes ; c'est-a-dire, s'il
se l'est gagne. Pour pouvoir critiquer de maniere
responsable et effective.

(c'est-a-dire, pour que ga serve a quelgue chose)
ca ne suffit pas de signaler un reb et proposer de le
remplacer par un fa#. Une critique utile doit étre
integrale, le critiqueur doit se mettre dans le monde
du critiqué et le comprendre & fond. Exception faite,
évidemment, pour les erreurs grossieres (étourderies
typographigues, ambiguité dans la notation, un
instrument hors de son registre).

Etre impermeéable & la critique est une attitude a
double tranchant, parce qu'elle semble fermer la porte
a la renovation, gui vient plus d'une fois du dehors.
Le danger est d'adopter une attitude trop fermée. On
eloigne ce danger au moyen d'un mécanisme double.
D'abord un filtre : j'accepterai seulement des critiques
directes de personnes sélectes déterminées, parmi
mes consultants en chef ; mais en plus |'observerai
les réactions des gens (de n'importe qui, tous, méme
les non qualifies) et |'extraieral des conclusions de
leur attitude, de leurs gestes, méme de leurs paroles.
C'est essentiel de savoir qu'en général, les gens ne
savent pas critiquer, ils n'orientent pas leur com-
mentaire au centre du probleme (et encore moins a
trouver un chemin pour le résoudre), mais disent la
premiere chose qui leur passe par la téte. Ces
critiques doivent se filtrer ainsi : penser qu'ily a peut-
étre quelque chose de vraiment discutable ou
questionnable dans mon ceuvre, mais pas Ia ol mon
critique occasionnel I'indique, sinon ailleurs. Au fond,
c'est simple : une critique juste reveille une “expé-
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vemos algo que antes no existia en nuestra
conciencia. Asi se reconoce una critica valida.

*No aceptar la critica™ de fulano no significa
—necesariamente— que vayas a frenarlo en seco
mientras, muy contento, se despacha con su pe-
rorata de comentarios; significa simplemente que
no vas a escucharlo, pero que muy diplomati-
camente le dards las gracias por haber puesto tanta
atencion en tu obra, o cualquier otro understa-
tement mds o menos cinico segtin el poder del
interlocutor.

Una clave para entender esto (como mantener
apertura e impermeabilidad en equilibrio) la tomé
de la actitud de Bobby Fischer (ex campedn
mundial de ajedrez), que todo consejo lo “pasaba
en limpio”. Claro, si él era el mejor (y realmente lo
era), ;porqué iba a ser mds acertado el consejo de
un jugador con menor rdnking? Puede parecer una
postura engreida, pero en el fondo es todo lo
contrario, si entendemos la humildad como el poder
aprender de quienes son “peores”. El ajedrez per-
mite estas comparaciones (“mejor y peor”) mds o
menos objetivamente, la musica es infinitamente
mis subjetiva, y la vida ni hablemos.

Maestros strictu sensu

Una caracteristica que creo que todos mis maes-
tros tuvieron (aquellos de los que puedo realmente
decir que aprendi algo, aquellos que merecen ser
mencionados en mi curriculum) es que todos
realizaban su carrera personal. No es que tnica-
mente ensefiaban. Entonces podia ver yo que ense-
fnaban lo que antes habian ya practicado, y que esa
energia (la que se requiere para hacer carrera) era
yadesde el principio parte de la ensenanza, También
relativizaba mi importancia como alumno: la
docencia era una faceta de su vida, pero no la tinica
y acaso tampoco la mds importante. Esto me parecio
siempre liberador, como alumno, porque de lo
contrario siempre albergarfa la duda: *; éste se dedica
a ensefar porque ya no puede otra cosa?”’ Da
mucha confianza saber que tu maestro tiene el motor
encendido, y que (s6lo asi) puede mostrarte como
encender tu propio motor. Y esto es tal vez lo mas
importante que pueden ensefarte: ¢como lomar la
carrera en tus manos.
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rience, tiens !" tout d'un coup nous voyons guelque
chose qui n'existait pas dans notre conscience. On
reconnait comme ¢a une critique valable.

“Ne pas accepter la critique d'un tel ne signifie
pas automatiquement gue tu vas lui clouer le bec au
moment ou il débite, tres content, sa tirade de
commentaires ; ga signifie simplement que tu ne vas
pas |'écouter, mais que trés diplomatiqguement fu le
remercieras pour avoir été si attentif a ton ceuvre, ou
n'importe guel autre understaternent plus ou moins
cynique suivant le pouvoir de l'interlocuteur.

J'ai pris une clé pour comprendre cela (comment
maintenir ouverture et impermeabilité en equilibre)
de I'attitude de Bobby Fischer (ex champion mondial
de jeux d'échecs), il "passe au propre" tous les
conseils. Bien sdr, s'il était le meilleur (et il I'etait de
fait) pourquoi le conseil d'un joueur de plus petite
catégorie allait étre plus judicieux ? Cela peut paraitre
une attitude prétentieuse, mais en fait c'est tout le
contraire, si on comprend I'humilité comme la pos-
sibilité d'apprendre de ceux qui sont "pire”. Le jeu
d’échecs nous permet ces comparaisons ("mieux
ou pire") plus ou moins objectivement, la musique
est infiniment plus subjective, et ne parlons pas de
la vie.

Maitres sfrictu sensu

Une caractéristigue que tous mes maitres ont eu, je
crois, (ceux dont je peux vraiment dire que |'ai appris
guelque chose, ceux qui méritent d'étre mentionnés
dans mon curriculum) est que tous realisalent leur
carriere personnelle. lls ne faisaient pas
gu'enseigner. Je pouvais donc voir qu'ils
enseignaient ce gu'ils avaient déja pratiqué, et que
cette énergie (celle qui se recquiert pour faire carriere)
était présente déja dés le début de I'enseignement.
Je relativisais aussi mon importance comme éléve
: I'enseignement etait une facette de leur vie, mais
pas la seule et peut-étre pas non plus la plus
importante, Cela m'a toujours paru liberateur,
comme eleve, parce que sinon, j'aurais toujours
nourri le doute : "Ne se dédie-t-il pas a enseigner
parce qu'il ne peut plus faire autre chose, celui-la 7",
Ca inspire beaucoup de confiance de savoir que
ton maitre a le moteur allume, et que (seulement
ainsi) il peut te montrer comment allumer le tien. Et
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Maestros dentro de un estudio académico

Horacio Lopez de la Rosa (1933-1986). Retrospec-
tivamente, descubro que Horacio Lopez de la Rosa
fue mi primer maestro de composicion. Consta-
tacion curiosa, porque oficialmente estudié con €l
Teorfa y Solfeo durante cuatro afios (1977-1980,
en el Conservatorio Nacional de Miusica de
Buenos Aires). Ahora bien. él era compositor, asi
que me incitaba a mostrarle mis trabajitos muy
tempranos. Sus comentarios estaban siempre
orientados a ampliar mi concepeion musical: siem-
pre empujaba al hacer, senalaba un camino con-
creto, abria un abanico de posibilidades. Por
ejemplo, si le llevaba muchos trabajos en 3/4 (en
esa época suponia poder escribir todas mis obras
en 3/4), preguntaba por qué no hacer el proximo
en 4/4. No recuerdo si llegd a sugerir usar compas
de 5 (probablemente lo hizo), pero para el caso es
lo mismo. En otra ocasion (recuerde el lector
misericordiosamente que yo tenia doce anos)
sugirid mds variedad dindmica, “'no siempre forte”,
Lo cual me hizo dar cuenta de que yo ni siquiera
habia anotado un misero matiz.

Parecen comentarios estipidos, pero ;por qué
los recordaria nitidamente tras veinte afios si no
fuera que tienen un alto poder de sintesis? En el
fondo, **no siempre 3/4" 0 “no siempre forte™ quiere
decir que lo que estas haciendo sea caso particular
de algo mds amplio, y ésre es un concepto
fundamental de la composicion, y esto es lo
principal que aprendi —que destilé— de Horacio
Lépez de la Rosa.

Fermina Casanova (nacida en 1936) fue mi
profesora de Ritmica Contempordnea, Armonia y
Composicion (1981-1986) en el Conservatorio
Nacional de Miisica de Buenos Aires.

Fermina Casanova es una excelente profesora
de andlisis, mds que de composicion propiamente
dicha. Asi como saber leer (y me refiero a leer
entre lineas) es una precondicion para escribir,
analizar correctamente es una condicion para
componer. Analizar es pensar la musica, y cuantos
mas sistemas distintos tengamos para comprender
lo existente, mejor. Ideal es analizar la misma obra

c'est peut-étre la chose la plus importante gu'ils
puissent t'apprendre : comment prendre ta carriere
en mains.

Maitres durant des études académiques

Horacio Lopez de la Rosa (1933-1986). Retros-
pectivernent, je decouvre gue Horacio Lopez de la
Rosa fut mon premier maitre de compasition.
Constatation curieuse, parce gu' officiellement, j'ai
étudié Théorie et Solfége avec lui pendant quatre ans
(1977-1980, au conservatoire national de musigue
de Buenos Aires). Et bien lui qui était compositeur
m'incitait a Iui montrer mes tous premiers petits
travaux. Ses commentaires étaient toujours orientés
pour augmenter ma conception musicale ; il poussait
toujours a faire, montrait un chemin concret, ouvrait
un eventail de possibilites. Par exemple, si je lui appor-
tais beaucoup de travaux a 3/4 (a cette époque je
supposais pouvoir ecrire toutes mes ceuvres a 3/4),
il me demandait pourquoi ne pas faire le prochain a
4/4. Je ne me rappelle plus s'il en est arrive a suggeérer
d'utiliser une mesure a 5 (il I'a sGrement fait) mais
pour le cas présent ga n'a pas d'importance. A un
autre moment (que le lecteur misericordieux se
rappelle que |'avais douze ans) il suggera plus de
nuances, “pas toujours forte". Ce qui me fit me rendre
compte de ce gue je n‘avais pas noté une seule
nuance.

Ca parait des commentaires stupides, mais
pourquol m'en rappellerais-je avec nettete apres vingt
ans si ce n'est parce qu'ils ent un haut pouvoir de
synthése ? Au fond, "pas toujours 3/4" ou "pas tou-
jours forte” veut dire que ce que tu es en train de faire
est un cas particulier de guelque chose de plus am-
ple, et ca, c'est un concept fondamental de la com-
position, et ¢c'est ce que |'al appris de plus important
—que j'ai distillé — d'Horacio Lopez de la Rosa.

Fermina Casanova (nee en 1936) fut mon
professeur de Rythme contemporain, Harmonie et
composition (1981-1986) au conservatoire national
de musique de Buenos Aires.

Fermina Casanova est un excellent professeur
d'analyse, plus que de composition proprement dite.
De méme que savoir lire est (et je me refere a lire
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desde puntos de vista opuestos, complementa-
rios, desde —digamos— tres dngulos diferentes.
Asi se relativiza la importancia del sistema de
andlisis y cobra relevancia la obra analizada. Por
otra parte, todo ojo tiene un punto ciego y todo
sistema tiene un punto de incompletitud: asi que
con un (Gnico sistema dificilmente pueda
aprehenderse la realidad en todas sus dimensiones.
(Limitemos de momento la validez de esta osada
afirmacion al mundo musical, es mas inofensivo.)
La critica que puedo hacer al método de en-
seflanza de composicion de Fermina Casanova
no es a ella, sino al sistema educativo en el que
estaba inmersa y del que a pesar de todo no
pudo zafarse. En aquel momento, en Argentina,
la tendencia era que uno comenzaba a componer
“a la manera de” Mozart (por ser el repertorio
supuestamente mas familiar al oyente medio), asi-
milando técnicas musicales del siglo XVII, para
luego “evolucionar” hasta el presente “‘junto con
la humanidad”. La trampa estd en que jamds se
llega al momento presente. ;Qué pasé después
del serialismo? Misterio. Si, algunas corrientes
de muisica aleatoria, tanto como para equilibrar el
supuesto ultra-racionalismo dodecafénico; pero
¢6mo, en concreto, ni idea. Y este método, sefio-
res. es inoperante. No funciona. Asi no se apren-
de a componer, asi lo que se aprende es historia.
Es perder el tiempo. Para aprender composicion
hay que tomar contacto con las obras vilidas
(de estilos bien diferentes) que se estdn haciendo
ahora, y no con las que se hicieron hace treinta o
cincuenta afios. Estudiar estas obras es impor-
tante, claro, pero quien quiera ser competitivo
en el panorama actual de la composicion no
puede darse el lujo de comenzar escribiendo como
Wagner o como Strawinsky. Todo esto —la tradi-
cion, el pasado- lo tendrd que conocer, pero
luego. Si quiero ser escritor, jcomienzo imitando
literatura del siglo de Garcilaso o del de Moliére?
Cudnto lo dudo. Esto podra venir mas tarde, si
acaso, cuando surja como necesidad estética,
Hédganme el favor: abran los oidos a lo que se
estd escribiendo ahora, que no es ni poco ni todo
malo, y ya tendrin tiempo de analizar cémo
resolvio Palestrina sus problemas técnicos
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entre les lignes) une précondition pour ecrire, analyser
correctement est une condition pour composer.
Analyser c'est penser la musique, et plus nous aurons
de systemes pour comprendre ce qui existe, migux
ca sera. L'idéal, c'est d'analyser la méme ceuvre a
partir de points de vue opposes, complementaires,
depuis - disons - trois angles différents. Ainsi
l'importance du systeme d'analyse se relativise et
I'ceuvre analysée en recouvre. D'autre part, tout oeil
est a un certain point aveugle et tout systeme a un
certain pointincomplet ; doenc avec un seul systéme
on peut difficilement appréhender la réalité dans tou-
tes ses dimensions. (Limitons pour l'instant la validité
de cette affirmation osée au monde musical, c'est
plus inoffensif).

La critigue que je peux faire au mode d'enseig-
nement de la composition de Fermina Casanova ne
s'adresse pas a elle mais au systéme éducatif dans
lequel elle étaitimmergée et dont malgré tout elle ne
pouvait se dégager. A I'époque, en Argentine, on
avait tendance a commencer a composer "a la
maniére de" Mozart (pour étre suppose le répertoire
le plus familier & I'auditeur moyen), en assimilant des
technigues musicales du XVlleme siécle, pour
“evoluer” aprés jusqu'au présent "proche de
I'humanité”. Le piege est qu'on n'arrive jamais au
moment présent. Que s'est-il passé apres le sé-
rialisme ? Mystere, Si, quelgues courants de musigue
aléatoire, suffisamment pour équilibrer le supposé
ultrarationalisme dodécaphonigue ; mais comment,
concretement, aucune idee. Et cette méthode, mes-
sieurs, est inopérante. Ca ne marche pas. On n'ap-
prend pas a composer comme cela, ce qu'on ap-
prend comme cela c'est de I'histoire. C'est perdre
son temps. Pour apprendre la composition, il faut
prendre contact avec les ceuvres valables (de styles
bien différents) qui se font a ce moment-la, et non
avec celles qui se sont faites il y a 30 ou 50 ans.
Etudier ces ceuvres est important, bien sdr, mais celu
qui veut étre compeétitif dans e panorama actuel de la
composition, ne peut pas se payer le luxe de com-
mencer a écrire comme Wagner ou Stravinsky, Tout
cela—latradition, le passé — il faut le connaitre, mais
aprés. Si je veux étre écrivain, je commence en imi-
tant la littérature du siecle de Garcilaso ou celui de
Moliére ? J'en doute vraiment. Cela pourra venir plus
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(compositivos, financieros y de promocion).
Tomen contacto con compositores mas maduros
que estén provisoriamente vivos. O —si quieren—
estudien todo paralelamente, pero jamas poster-
guen el estudio de lo que estd haciéndose en el
presente, excepto que lo que les interese no sea
la composicion sino la musicologia.

Un ejemplo dréstico. En 1985 (precisamente
durante mi periodo de estudios con Fermina
Casanova) Luigi Nono visito la Argentina por
tiltima vez. Yo tenia 19 anos, y perfectamente
hubiera podido ir a ver sus conferencias y con-
ciertos. Pero claro, todavia no habiamos llegado a
ese estilo, asi que no fui nada. Nono no fue mas
por esas lejanas latitudes, y murid cinco afios mas
tarde. Ahora (que si “llegué™ a conocer su estilo)
ya es un poco tarde, ;no les parece? Con lo que
me gustarfa poder tomar unos cafés con el tipo.

Insisto, muchachos, porque el dia tiene 24
horas (y s6lo hasta 16 sanamente aprovechables)
y la vida es mas corta de lo que creemos: tomen
contacto primero con los vivos, no privilegien el
estudio de los muertos. Viéndolo a Berio ensayar
aprenderdn mis composicion que analizando una
obra de Strawinsky. O —si prefieren— viendo a
Halffter o hablando con Barce aprenderin mas
que analizando a Falla,

Es claro que analizar a fondo las obras maestras
del pasado siempre ayuda a la madurez artistica.
Pero hay también una buena dosis de pereza
mental en poner el acento en tomar a (digamos)
Beethoven como modelo: ahora “ya sabemos™ que
era bueno, ya entré al Parnaso: y hay mas de uno
que descree que hoy en dia existan genios. Claro:
el filtro del tiempo hace maravillas, y limpié a
numerosos compositores de tercer orden (los que
ahora “sabemos” que eran de tercer orden), pero
un filtro equivalente no existe para el presente (y
tampoco me parece mal). La mencionada pereza
mental consiste en no buscar al equivalente actual
de Beethoven.

Juan Carlos Zorzi (1936-1999), estudié con él
Composicion en el Conservatorio de Buenos Aires
en 1991 y 1992, y me gradué con él en marzo de
1993,

tard, peut-étre, qguand cela surgira comme nécessité
esthétigue.

Faites-moi plaisir : ouvrez les oreilles a ce qui
s'écrit maintenant, ce n'est ni peu ni tout mauvais, et
vous aurez le temps d'analyser comment Palestrina
résolut ses problémes technigues (de composition,
de finances el de promotion). Prenez contact avec
des compositeurs plus mlrs qui soient provisoi-
rement vivants. Ou - sj vous voulez — etudiez tout
parallelement, mais ne remettez jamais pour plus
tard I'etude de ce qui est en train de se faire dans le
present, sauf si ce qui vous intéresse n'est pas la
composition mais la musicologie.

Un exemple radical. En 1985 (justement pendant
I'epoque de mes etudes avec Fermina Casanova)
Luigi Nono visita |'Argentine pour la derniére fois
J'avais 19 ans, |'aurais parfaitement pu aller voir ses
conférences et concerts. Mais bien str, nous n'étions
pas encore arrivés a ce style, et je ne suis allé nulle
part. Nono ne vint plus sous ces lointaines latitudes,
et mourut cing ans plus tard, Maintenant, oui, j ai fini
par connaitre son style, mais c¢'est un peu tard, vous
ne croyez pas ? J'aurais bien aimé prendre le café
avec le bonhomme,

J'insiste, les gars, parce que le jour a 24 heures
(et |uste 16 au plus sainement profitables) et la vie est
plus courte qu'on ne croit : prenez contact d'abord
avec les vivants, ne privilégiez pas |'etude des morts
Envoyant les répétitions de Bério, vous apprendrez
plus de composition qu'en analysant une ceuvre de
Stravinski, Ou — si vous préférez — en voyant Halffner
ou en parlant avec Barce vous apprendrez plus qu'en
analysant Falla.

C'est slr qu'analyser a fond les chefs-d'ceuvre
du passeé favorise toujours la maturité artistique. Mais
il'y a aussi une bonne dose de paresse mentale a
vouloir avec insistance prendre (disons) Beethoven
comme modele : maintenant "nous savons” bien
qu'il était bon, qu'il est entré au Parnasse ; etilyena
plus d'un qui ne croit pas a I'existence de genies
aujourd'hui, Bien s(ir : le filtre du temps fait des mer-
veilles, il a balaye de nombreux compositeurs de
troisieme catégorie (ceux dont nous “savons” main-
tenant qu'ils étaient de troisime catégorie), mais un
filtre équivalent n'existe pas pour le présent (¢a ne
me parait d'ailleurs pas mal). La paresse mentale
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Juan Carlos Zorzi, “el loco Zorzi™ lo llamaban.
De loco no tenia nada, era impresionantemente
licido en su vision de las relaciones humanas, y
extremadamente sensible. Por esto mismo lo
afectaban profundamente y de manera personal
los males de la humanidad. Todo se lo tomaba a
pecho, y esto lo hacia sufrir mucho, porque ;qué
podia hacer €l, como musico, para remediar los
males del mundo o siquiera paliar el dolor ajeno?
Esta sensibilidad exacerbada —y acaso otros fac-
tores que ignoro— lo conducian siempre a una
tension interna muy grande, alternando fases de
euforia con otras de depresion extrema; y asi no
me extrafia que quienes solo lo trataban super-
ficialmente lo pudieran ver como un desquiciado
pintoresco.

Y ya de esta personalidad se puede aprender.
Porque, si usted es un artista, no le recomiendo
buscar términos medios sino extremos. Un término
medio, tan dtil en otras dreas, sélo producird
resultados artisticos estandarizados, adocenados,
parecidos a todo, sin personalidad propia. El
término medio. en arte, es trabajo de oficina,

Y (qué aprendi de Zorzi, directamente? De
técnicas, nada. No era lo que él querfa: “Contra-
punto, Armonia, todo eso es lo que uno estudia
por su cuenta, Acd ustedes vienen a otra cosa™. Y
afortunadamente no nos enseid técnicas con-
cretas. Su estilo personal no tenia nada que ver
con lo que yo en ese momento necesitaba y bus-
caba, Mis intereses se orientaban en aquella época
(1991-92) hacia la Escuela de Viena y sus
derivaciones inmediatas: pero sus decisiones
estéticas ya estaban firmes en un neoclasicismo
romantico con aires nacionales. En aquel momento
yo habia descubierto a Ligeti, y €l consideraba
que Ammosphéres no era misica. Pero jamas
intentd imponer su estética personal, Y siempre
acentuaba que las opciones estéticas no tenian
influencia directa sobre las relaciones interper-
sonales: “Salvador Ranieri [compositor italo-
argentino| es como un hermano para mi, pero ya
ves, su misica no tiene nada que ver con la mia”,
Esta tolerancia estética no la he visto casi nunca,
lamentablemente; mucho menos en un profesor.
La consecuencia es que cada uno de nosotros no
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mentionnee ci-dessus consiste a ne pas chercher
l'equivalent actuel de Beethoven.

Juan Carlos Zorzi (1936-1999), ['ai étudié avec ui
la composition au conservatoire de Buenos Aires en
1991 et 1992, et |'al regu mon titre en mars 1993.

Juan Carlos Zorzi, "Zorzi le fou" comme ils I'appe-
laient, Il n‘avait rien de fou, il était étonnamment lucide
dans savision des relations hurnaines, et extrémerment
sensible. C'est pourquoi les maux de I'humanité le
touchaient profondement et de maniére personnelle.
Il prenait tout & coeur, ce qui le faisait souffrir beaucoup,
parce que | que pouvait-il faire, comme musicien,
pour remedier aux malheurs du monde, ou simple-
ment pallier & la douleur d'autrui ? Cette sensibilité
exacerbée — et peut-étre d'autres facteurs que j'igno-
re — le conduisaient toujours a une tension interne
trés grande, des phases d'euphorie alternant avec
d'autres d'extréme dépression ; ga ne m'étonne donc
pas que ceux qui le traitaient superficiellerment aient
pu voir en lui un désaxé pittoresque.

Et de cette méme personnalité on peut apprendre.
Parce que, si vous étes artiste, je ne vous recom-
mande pas le moyen terme mais les extrémes. Le
moyen terme, si utile dans d'autres domaines, pro-
duira seulement des resultats standart — deja-vu —,
vulgaires, semblables, sans personnalite propre. Le
moyen terme, en art, est du travail de bureau.

Qu'ai-je appris de Zorzi, directement ? De techni-
ques, rien. Ce n'est pas ce gu'il voulait : "Contrepoint,
harmonie, tout ¢a on |'apprend soi-méme. Vous venez
pour autre chose ici". Et heureusement, il ne nous a
pas appris de techniques concretes. Son style
personnel n'avait rien & voir avec ce dont ['avais
besoin, ce que je cherchais a 'époque. Mon intérét
s'orientait al'époque (1991-1992) vers |'école de Vien-
ne et ses dérivations immédiates alors que ses dé-
cisions esthétiques étaient déja affirmées dans un
néoclassicisme romantique avec des allures natio-
nales. J'avais alors decouvert Ligeti, et lui considerait
que Atmosphéeres n'était pas de la musique. Mais |l
n'a jamais essayé d' imposer son esthétique
personnelle. Il insistait toujours pour que les opinions
esthétiques n'aient pas d'influence directe sur les
relations personnelles | “Salvador Ranieri (compo-
siteur italo-argentin) est comme un frére pour moi,
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tenfa mds remedio que buscar su lenguaje
personal, y de hecho sus discipulos escribimos
de manera muy distinta, incluso diametralmente
opuesta. Pienso en mi condiscipulo y colega
Fernando Albinarrate, como un caso de contraste
extremo: a €l le atraian mas —y le siguen atrayendo—
los géneros teatrales vinculados al Musical y a la
Zarzuela; ami me sigue embelesando la expresion
abstracta. Pero ambos podiamos aprender de Zorzi
cosas muy concretas. (Precisamente una critica
que suele hacerse a un maestro de composicion
es que todos sus alumnos suenan igual.)

Directamente vinculado con esto estd la
honestidad artistica. Esta virtud es esencial, y es
lo que rezumaba Zorzi continuamente, y lo que
aconsejaba. A ser honesto con uno mismo como
la manera de obtener los mejores resultados. Este
principio, que parece obvio y aceptable sin
cuestionamientos, tiene en su puesta en prdctica
un costo muy alto. La mayoria de las personas
tiende a hacer compromisos, a ceder, e —iréni-
camente~ justo en el terreno artistico (un drea que
suele presentarse como el reino de la libertad
absoluta).

Otra de las cosas fundamentales que aprendi
de Zorzi es que “la falta de claridad es mortal™.
Este pensamiento puede entenderse en infinitos
sentidos, tantos como dimensiones tiene una
persona: ambigiiedad primeramente en la escritura
misma (en la notacién), en el fluir del discurso
musical (algo ciertamente muy dificil de de-
terminar); pero también puede generalizarse y
aplicarse por ejemplo a la falta de claridad a las
relaciones humanas (desde el comportamiento en
el transito hasta la vida en pareja).

Francisco Kropfl (nacido en 1928). Con Krépfl
tomé clases particulares, en 1991-92, de técnicas
de andlisis en misica contemporinea,
especialmente de atonalismo y lenguajes de los
afios 50; y esto era precisamente lo que yo buscaba
en aquel momento. Ademads, aprendi algunos
criterios de andlisis ritmico. Mucho mas tiempo
no hubo para aprender miusica electrénica y
sintesis, las otras cosas que hubiera podido
aprender de €] (“Vamos a tener que sintetizarlo a

mais tu vois, sa musique n'a rien a voir avec la
mienne". Cette tolérance esthétique, je ne 'ai presque
jamais vue, malheureusement ; moins encore chez
un professeur. La conséguence est que chacun de
nous devait forcement chercher son langage
personnel, et de fait, nous, ses disciples, ecrivons de
maniére trés distincte, voir diametralement opposee.
Je pense a mon condisciple et collegue Fernando
Albinarrate, comme cas de contraste extréme : lui
était attire par — et il continue a |'étre — les genres
théatraux rattacheés a la comédie musicale et a la zar-
zuela ; moi je continue a étre ebloui par I'expression
abstraite. Mais nous pouvions I'un et |'autre apprendre
de Zorzi des choses trés concretes. (Une critique
que l'on peut justement faire a un maitre de com-
position est que tous ses éléves sonnent pareils).

L'honnétete artistique est directement rattachée a
cela. Cetle vertu est essentielle, et elle se degageait
continuellement de Zorzi, et il la conseillait. D'étre
honnéte avec soi-méme quant a la maniéere d'obtenir
les mellleurs résultats. Ce principe, qui parait évident
et acceptable sans étre remis en cause, a dans sa
mise en pratique un colt trés éleve, La majorité des
personnes tend & faire des concessions, a céder, et
—ironiguement — justement dans le terrain artistique.
(un champ qui est supposé se présenter comme le
royaume de la liberté absolue).

Une autre des choses que |'ai apprise de Zorzi
est que "le manque de clarté est mortel", Cette
pensée peut se comprendre dans une infinité de
sens, autant qu'il y a de dimensions dans une
personne : ambiguite d'abord dans 'ecriture méme
(dans la notation), dans la fluidite du discours
musical (chose d'ailleurs trés difficile a déterminer) ;
mais on peut aussi le genéraliser et I'appliquer par
exemple au manque de clarté dans les relations
humaines (depuis le comportement dans le passage
alavie en couple).

Francisco Kropfl (né en 1928). Avec Kropfl jai
pris des cours particuliers, en 1991-92, de technigques
d'analyse en musique contemporaine, specialement
d'atonalisme et des langages des années 50 ; ¢'était
justement ce que je cherchais a ce moment-la. En
plus, j'ai appris quelques critéres d'analyse rythmique.
IIn'y eu pas beaucoup plus de temps pour apprendre
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usted”, me decia). En este sentido fue un factor
equilibrante a mis clases con Zorzi.

Poco después de graduarme en el Conserva-
torio de Buenos Aires (en marzo de 1993) el DAAD
(Servicio Alemadn de Intercambio Académico) me
dio una beca para realizar estudios de posgrado
en Alemania, asi que me toca hablar de mis
maestros europeos.

Johannes Fritsch (nacido en 1941) fue el primero
de ellos. Con €l estudié desde octubre de 1993
hasta febrero de 1996, en la Escuela Superior de
Miisica de Colonia. Su sistema de ensenanza es
no tener sistema. Analizamos diferentes obras
(principalmente en base a grabaciones, a veces
acompanadas de partituras, pero nunca a la
inversa). Obras de é] mismo, de Morton Feldman,
de John Cage, de otros compositores que ahora
no recuerdo, y sobre todo de Karlheinz Stock-
hausen. Hay que decir que Fritsch fue violista en
el Ensemble de improvisacion controlada que
Stockhausen tenia en los afos 60), asi que conocid
muy de cerca todo ese periodo, como protagonista.
Ademiis habia sido su alumno. Esto es importante,
porque asi la ensefanza es mds viva. No es que
lees un ensayo sobre las técnicas de composicion
de Stockhausen, sino que te las cuenta alguien
que estudio con €l. A mi me resulta mas estimu-
lante, mas inspirador. Supongo que ésta es la
diferencia basica entre lo que llamamos tradicion
vivay letra muerta.

Fritsch ademds estd muy atento a expandir el
horizonte de la concepcion eurocéntrica de la musi-
ca: constantemente nos ponia en contacto con
instrumentos de otras culturas (especialmente del
este asidtico, que conoce muy bien), lo cual amplia
muy rapidamente nuestro universo del sonido.
Pero a la vez nos prevenia contra el “turismo”
sonoro: “Si quieren aprender realmente lo que es
el gameldn, tienen que viajar a Java, aprender el
idioma e integrarse a la vida con los nativos del
lugar. No basta con imitar algunos ruiditos™,

Me resulta dificil identificar con mds precision
qué aprendi de Fritsch, en parte por su manera
sumamente lenta de dar clase, y porque €l se ufana
de no tener un “método” automético para ensenar
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la musique electronique et la synthese, les autres
choses que |'aurais voulu apprendre de lui ("C'est
vous que nous allons devoir synthétiser"). En ce sens
il fut un facteur d'équilibre avec les cours de Zorzi.

Peu apres avoir obtenu mon titre au conservatoire
de Buenos Aires (en mars 1993) le DAAD (service
allemand d'échange académique) me donna une
bourse pour réaliser des études de perfectionnement
en Allemagne, je parle donc maintenant de mes
maitres europeens.

Johannes Fritsch (né en 1941) fut le premier. J'ai
etudié avec lui d'octobre 1993 a février 1996, al'école
supérieure de musique de Cologne. Son systeme
d'enseignement est de ne pas en avoir. Nous
analysions differentes ceuvres (principalement a
partir d'enregistrements, quelques fois accom-
pagnés de partitions, mais jamais l'inverse). Des
ceuvres de lui-meéme, de Morton Feldman, de John
Cage, d'autres compositeurs dont je ne me rappelle
pas maintenant, et surtout de Karlheinz Stock-
hausen. |l faut dire que Fritsch fut altiste & I'Ensemble
d'improvisation contrélée que Stockhausen avait
dans les années 60, il a donc connu de pres toute
cette periode, comme protagoniste. En plus, il a eté
son eléve. C'estimportant, parce qu'ainsi, I'enseig-
nement est plus vivant. Tu ne lis pas un essai sur les
techniques de composition de Stockhausen, non,
guelgu’un qui a étudie avec lui te les raconte. Pour
moi,c’est plus stimulant, ca m'inspire plus. Je
suppose gue c'est la différence fondamentale entre
ce gu'on appelle tradition vivante et lettre morte.

Fritsch est en plus tres attentif a ouvrir I'norizon
de la conception eurocentrigue de la musigue : il
nous mettait constamment en contact avec des
instruments d'autres cultures (specialement de |'est
asiatique, qu'il connait bien), ce qui amplifiait trés rapi-
dement notre univers du son. Mais en méme temps,
il nous prevenait contre le "tourisme” sonore : “Si
vous voulez vraiment apprendre ce qu'est le gamelan,
vous devez voyager a Java, appprendre la langue et
vous intégrer a la vie des natifs du lieu. Ca ne suffit
pas d'imiter guelgues petits bruits”,

J'ai du mal a identifier avec plus de précision ce
que |'ai appris de Fritsch, d'une part a cause de sa
maniére extrémement lente de faire cours, et d'autre
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a componer; prefiere que aprendas por dsmosis,
y mejor sin darte cuenta.

Parece que en la esencia de su método esta el
controntarte continuamente con tus propias obras.
Parte importantisima es entonces la organizacion
de conciertos con obras de sus alumnos. y en
esto Fritsch es muy eficiente.

Viene a cuento mencionar aqui uno de los
interrogantes que le planteé a Fritsch una tarde,
acerca de las influencias a las que uno estd
sometido como compositor: decenas de maestros,
cientos de compositores, miles de obras; y como
se puede sintetizar todo esto. Respondio con una
imagen exquisita: “Todas esas influencias son
como un montdén de compost en putrefaccion, con
restos orgdnicos de los mas diversos origenes,
reducidos a materia en descomposicion; y de ese
montén de estiércol surge una rosa”.

Un aspecto casi extramusical quiero sefalar,
que muestra la relacion de Fritsch con sus dis-
cipulos y su compromiso. Cuando llegué a Colonia
tuve problemas serios para conseguir alojamiento.
Y una de las primeras clases privadas con él
consistio en sentarse en su estudio, abrir el diario
que €l habia comprado ad hoc, y hacer llamadas
telefonicas a quienes ofrecian una habitacion en
alquiler. “Esta no, porque es una calle ruidosa,
probemos mejor con esta otra”, Diganme, por
favor, cudntos profesores se ocupan asi de sus
alumnos.

Con Hans Ulrich Humpert (nacido en 1940) cursé
estudios de posgrado en misica electronica, en
la Escuela Superior de Misica de Colonia (desde
abril de 1999 hasta febrero del 2001). Fue mi
maestro mds reciente, asi que atin no ha podido
decantarse un veredicto claro sobre él.
Retrospectivamente podré saber mis. De
momento, un par de caracteristicas suyas son
deseables en todo profesor: oye en tus obras
absolutamente todo, y sus opiniones son muy
certeras, dan siempre en algin blanco de cuya
existencia no tenfas ni nocion. Y cuando sugiere
algo, alguna mejora para una composicion, se
las ingenia para hacerte creer que eres (i a quien
se le ha ocurrido la idea,

part parce qu'il est fier de ne pas avoir de "méthode”
automatique pour enseigner a composer ; il préfére
que tu apprennes par osmose, sans t'en rendre
compte si possible.

Ondirait que 'essence de sa méthode consiste a
te confronter avec tes propres ceuvres. Une part
trés importante est donc l'organisation de concerts
avec des ceuvres de ses eleves, et pour cela il est
trés efficace.

C'est I'occasion de mentionner une des questions
que j'ai faite a Fritsch un apres-midi, au sujet des
influences auxguelles on est soumis comme com-
positeur : des dizaines de maitres, des centaines de
compositeurs, des milliers d'ceuvres ; comment peut-
on synthetiser tout cela. Il a répondu avec une image
exquise : "Toutes ces influences sont comme un tas
de compost en putréfaction, avec des restes
organigues d'origines les plus diverses, réduits a
une matiere en decomposition, et de ce tas de fumier
surgit une rose”.

Je voudrais signaler un aspect presque exira-
musical, gui montre la relation de Fritsch avec ses
disciples et son engagement. Quand je suis arrivé a
Cologne, j'ai eu de serieux probléemes pour obtenir
un logement. Et un des premiers cours prives avec
lui consista a s'asseoir dans son studio, ouvrir le
journal qu'il avait achete ad hoc, et appeler ceux qui
offraient une chambre en location. “Celle-1a, non, c'est
une rue bruyante, essayons plutdt celle-la". Dites-
moi, s'il vous plait, combien de professeurs
s'occupent ainsi de leurs éléves.

Avec Hans Ulrich Humpert (ne en 1940) j'ai suivi
des cours de perfectionnement en électronique, a
I'école supérieure de musique de Cologne (d'avril
1999 a février 2001). Ca a été mon maitre le plus
récent, done aucun verdict clair n'a pu se décanter
encore a son sujet. J'en saurai plus rétrospective-
ment. Pour I'instant, il possede des caractéristiques
qu'on désirerait pour tout professeur : il écoute dans
tes ceuvres absolument tout, et ses opinions sont
trés justes, elles atteignent ce dont tu ne soupgonnait
méme pas |'existence. Et quand il suggére quelque
chose, quelque amelioration pour une composition,
il se debrouille pour te faire croire que tu en as eu
lidée,
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Mauricio Kagel (nacidoen 1931), con él cursé un
breve posgrado de seis meses en Nuevo Teatro
Musical. en Colonia. en 1996.

Mauricio Kagel es el mejor profesor de compo-
sicién que he tenido, y lamento no haber podido
tener mas tiempo con €l (se jubil6 a los pocos
meses). Su sistema es tinico (o era, puesto que ya
no dicta mds clases particulares), jamds he visto
nada comparable. Puede asemejarse a una sesion
de terapia con un psic6logo, orientada a la musica.
Inicialmente, sus preguntas y comentarios estdn
orientados a averiguar “donde te aprieta el zapato™
(es su expresion), mds precisamente a que refle-
xiones sobre el asunto hasta que ti mismo te des
cuenta. La consecuencia obvia es que comiences
a trabajar sobre esa carencia hasta que la superes;
pero ese ya es tu problema, no tanto del maestro,

Luego, todas sus indicaciones se orientan
esencialmente a que averigiies cosas de ti mismo
(asi lo percibi. al menos): a que te des cuenta de
qué es lo que quieres hacer, y que lo hagas.
Ademas, por supuesto, respondia preguntas
técnicas concretas, esto es evidente. Y te obligaba
a trabajar mucho. Te empujaba al hacer; y esto,
que parece una pavada, es increiblemente
importante. Con Kagel trabajamos unos Estudios
Escénicos. Uno de sus ejercicios iniciales fue
“invente alguna situacion dramdtica conereta, no
se preocupe de momento, de los posibles
problemas practicos de realizacion —esas solucio-
nes las ird hallando luego— ahora permitase
inventar cualquier cosa que se le ocurra, por osada
oridicula que le parezca. Y haga, digamos, diez de
estos ejercicios”.

Entre paréntesis: estoy parafraseando de
memoria tras cinco anos, el comentario anterior
no es una cita textual, porque a Kagel no le gustaba
que grabaran sus clases (“frente al micréfono se
habla de otra manera, uno toma otra actitud™).

Entonces, de una clase a la otra. inventar diez
situaciones dramaticas. Logicamente, cuando
sabes que tus dias junto a uno de los grandes
estan contados, te quieres esforzar al mdximo,
asi que los hice. Claro que me llevé muchas horas
diarias, pero aprendi algo trascendental: saber
que puedo componer infinitamente mds de lo que
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Mauricio Kagel (né en 1931), avec lui je me suis
perfectionneé six mois au “Nouveau théatre musical”
de Cologne, en 1996.

Mauricio Kagel est le meilleur professeur de
composition que j'ai eu, et je regrette de ne pas avoir
pu disposer de plus de temps avec lui (il prit sa
retraite peu de mois apres). Son systéme est unique
(ou était, puisqu'il ne donne plus de cours parti-
culiers), je n'ai jamais rien vu de semblable. Ca
ressemble a une session de thérapie avec un psy-
chologue, orientée vers la musique. Au début, ses
questions et commentaires sont destinées a vérifier
‘ol le bét blesse” (c'est son expression), plus pre-
cisément pour que tu y réfléchisses jusqu'ace que tu
t'en rendes compte toi-méme. La consequence
évidente est que tu commences a travailler sur cette
carence jusqu'a ce gue tu en viennes a bout ; mais
c'est déja ton probleme, plus celui du maitre.

En fait, toutes ses indications sont orientéees
essentiellement pour gue tu découvres des choses
sur toi-méme (ou tout au moins, je I'al percu comme
cela) | pour que tu te rendes compte de ce que tu
veux faire, et que tule fasses. En plus, evidemment, il
répondait a des questions technigues concretes, bien
str. Etil obligeait a travailler beaucoup. |l te poussait
toujours a faire ; et cela, qui parait une anerie, est
incroyablement important. Avec Kagel nous avons
travaillé des études scénigues. L'un de ces exercices
initiaux fut :"inventez une situation dramatique
concrete, ne vous inquiétez pas pour l'instant des
problémes pratiques éventuels de réalisation — vous
trouverez des solutions plus tard — maintenant
permettez-vous d'inventer n'importe guoi qui vous
vienne a I'esprit,tout osé ou ridicule qu'il paraisse. Et
faites-en, disons, dix ainsi.

Entre parenthése, je suis en train de répéter de
meémoire apres cing ans, le commentaire precedent
n'est pas une citation textuelle, parce que Kagel n'ai-
mait pas qu'on enregistre ses cours ('Face au micro
on parle d'une autre maniére, on prend une autre
attitude”).

Donc, d'un cours & l'autre, inventer dix situations
dramatiques. Logigquement, quand tu sais que tes
jours aupres d'un grand sont comptés, tu veux faire
un maximum d'efforts, donc je fis les exercices. Cela
m'a pris beaucoup d'heures par jour, bien sir, mais
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creia. Antes de ese momento, pensaba yo, podia
hacer un promedio de tres minutos de miisica a
la semana. O cinco, pero no mds. En aquel
momento vi claramente que habia hecho dos o
tres veces mds. Y esto era un hecho innegable,
una experiencia, no algo tedrico de lo que alguien
queria persuadirme.

Reflexioné bastante sobre el asunto, la
conclusion a la que llegué es que se relaciona con
bajar abruptamente el nivel de autocritica —de
autocensura— en el momento de componer. Ya
podrds autocriticarte cuando corrijas, o nunca. La
condicion (para suspender la autocritica en el
momento de crear) es que tus herramientas técnicas
(porejemplo tus conocimientos de los instrumentos
musicales, de Acustica, de contrapunto, tu intuicion
formal) estén muy desarrolladas, lo suficiente como
para no estar plantedndote cuestiones basicas que
frenen el flujo de las ideas. En otras palabras, que
puedas confiar ciegamente en tu capacidad técnica,
que ella opere desde la sombra.

Y el precio de eliminar la autocensura es arries-
garse a una produccion de calidad irregular. Precio
que pago gustosamente, y esto es en si una fuerte
eleccion estética. Para quemar mis obras ya tendré
tiempo®*. Pero la alternativa es frenarte ante cada
nota que escribas y cuestionar su validez metafisica
dentro del sistema filosofico mediante el cual tu
cosmovision personal explica el orden del mundo
y la funcion del ser humano en el universo. Y asf
no se puede ni componer ni respirar.

*Es el mismo precio, creo, que aceptaron
pagar Liszt y Mozart. Ademas, me he dado
cuenta de que muchas obras mias que
considero horribles les gustan a algunas
personas. Y jquién soy yo para privar a la
gente de su placer?

Quiero decir, ademas, retomando nuestro tema.
que Kagel es minucioso hasta la obsesion —y
preciso como un neurocirujano— en el momento
de ejercer la autocritica (y la critica). Pero —insisto—
después, no antes. Esta capacidad también es
digna de ser entrenada.

En este contexto es inevitable recordar la breve

j'al appris quelque chose de transcendental : savoir
que je peux composer infiniment plus que ce que je
croyais. Avant cela, je pensais que je pouvais faire
une moyenne de trois minutes de musique par
semaine. Ou cing, mais pas plus. A ce moment-Ia, je
vis clairement que |'avais fait deux ou trois fois plus.
Etc'etait un fait indéniable, une expénence, pas quelgue
chose de théorique dont on aurait voulu me
persuader.

J'al assez refléchi a ce sujet, je suis arrivé a la
conclusion que cela a rapport avec le niveau
d'autocritique - d'autocensure — qui baisse abrupte-
ment au moment de composer. Tu auras bien le temps
de t'autocritiquer quand tu corrigeras, ou jamais. La
condition (pour suspendre |'autocritique au moment
de créer) est que tes outils techniques (par exemple
tes connaissances des instruments musicaux,
d'acoustigue, de contrepaint, ton intuition formelle)
solent trés développés, suffisammment pour ne pas
te poser des questions de base qui freinent le flux
des idees. En d'autres iermes, que tu puisses te
confier aveuglément a ta capacité technigue, gu'elle
opére dans I'ombre.

Et le prix. pour éliminer I'autocensure, c'est de se
risquer a une production irréguliere. Prix que je paie
volontiers, c'est en soi un grand choix esthétigue.
Pour briler mes ceuvres, j'aurai bien le temps *.
L 'alternative est de te freiner devant chaque note que
tu ecris et de mettre en question sa validité
metaphysigue dans le systéme philosophique par
lequel ta cosmovision personnelle explique I'ordre
du monde et la fonction de I'étre humain dans
I'univers. Et comme ga on ne peut ni composer ni
respirer.

*C'est le meme prix, je crois, gu'ont accepte de
payer Liszt et Mozarl. En plus, je me suis rendu
compte gue beaucoup de mes ceuvres que je
considere horribles plaisent a certaines
personnes. Qui suis-je pour priver les gens de
leur plaisir ?

Je voudrais dire aussi, pour reprendre notre sujet,
que Kagel est minutieux jusqu'a l'obsession — et pré-
Cis comme un neurochirurgien — au moment d'exer-
cer l'autocritique (et la critique). Mais — |insiste —apres,
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y certera frase con la que Leo Brower inicia su
Tratado de Armonfa (publicado en La Habana en
una edicion limitadisima): “Escriban primero,
analicen después’™. Esta frase debiera imprimirse
en letras de platino.

Luego, tras mi periodo “oficial” con Mauricio
Kagel, siempre pude telefonearle para plantearle
preguntas muy concretas acerca de cémo
conducir mi carrera: qué hacer, a quién dirigirme,
cuan realista es ofrecer determinado proyecto a
fulano, etc. Estas cuestiones, esenciales en
cualquier carrera y mds en la musical, nadie te las
ensefa en un Conservatorio, y comienzo a creer
que no por maldad sino porque los profesores
tampoco las saben. Y como no las conocen se
desentienden de ellas denomindndolas global,
despectiva y erréneamente “‘relaciones publicas,
componendas, trafico de influencias™.

Pero al responder tales preguntas, incluso
existenciales (“; me presento a determinada beca
de cinco afios en California o no?”) la actitud de
Kagel es siempre la misma: hacerme reflexionar —
mediante socraticas preguntas— cudnto realmente
me interesa aquello que voy a hacer, y si tiene
aplicacion en mi vida posterior; es decir, si
responde a un plan a largo plazo, a una estrategia.
“Si va usted a California sélo porque le solu-
cionan sus problemas financieros, no lo haga: lo
que va a aprender alld durante cinco anos lo va a
querer usar después, no es que lo va a dejar de
lado: piense si le interesa, a la larga, aplicar
aquello”. Es decir, otra vez la pregunta de fondo
es ",y usted qué quiere hacer?”, junto con
elementos para reflexionar una respuesta. Esto,
que dicho asi parece de una superficialidad
espantosa, es clave: la mayoria de los profesores
jamds te sonsacan qué te interesa hacer. te im-
ponen alguna tarea; la consecuencia es que no
aprendes a pensar acerca de tus necesidades, de
tus intereses.

Y es ingenuo dar por sentado que ya sabemos,
de una vez para siempre, qué es lo que queremos.
Esto debe ser descubierto y verbalizado; luego
hay que poder articular un plan para realizarlo y
mecanismos para reconocer cudindo vamos
alcanzando objetivos parciales.
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pas avant. Cette capacité aussi est digne d'étre
entrainée.

Il s'impose de rappeler dans ce contexte la phrase
breve et juste avec laguelle Leo Brower débute son
traité d'harmonie (publié a La Havane dans une édition
trés limitee) : “"Ecrivez d'abord, analysez ensuite”.
Cette phrase devrait étre imprimée en lettres de platine.

Par la suite, aprés ma période "officielle” avec
Mauricio Kagel, |'al pu continuer  lui téléphoner pour
|ui faire des questions trés concretes au sujet de la
conduite de ma carriere : que faire, a qui s'adresser,
est-ce réaliste d'offrir tel projet a un tel, etc. Ces ques-
tions, essentielles pour n'importe quelle carriére et
plus pour la musicale, personne ne t'en parle au
conservatoire, et jg commence a croire que ce n'est
pas par méchanceté mais parce que les professeurs
eux-meme ne le savent pas. Et comme ils ne les
connaissent pas, ils s'en désintéressent en le déno-
minant globalement, péjorativement et de fagon
erronée “relations publiques, combines, trafic
d’influence”.

Mais en répondant a ces questions, méme les
existentielles ("je me présente a telle bourse pour
cing ans en Californie ou non ?") 'attitude de Kagel
est toujours la méme : me faire réfléchir — grace a
des questions socratiques —a l'intérét réel de ce que
je vais faire, et si ca a une application dans ma vie
ultérieure ; ¢'est-a-dire, si ca répond a un plan a long
terme, a une stratégie. "Si vous allez en Californie
juste parce gu'on vous arrange vos problemes
financiers, ne le faites pas. Ce gue vous allez appren-
dre la-bas pendant cing ans, vous vaudrez I'utiliser
apres, vous ne le laisserez pas de cOté | voyez siga
vous intéresse, a la longue, de I'appliquer”. C'est-a-
dire, encore une fois, la guestion de fond est “gu'est-
ce que vous voulez faire, vous ?", jointe a des
éléments pour amorcer une réponse. Dit comme
cela, ga parait d'une superficialité épouvantable, mais
c'estuneclé ! la plupart des professeurs ne te soutirent
jamais ce que tu voudrais faire, ils timposent quelque
tache ; par conséquent tu n'apprends pas a penser a
tes besoins, ates intéréts.

Et c’est ingénu de croire établi gue nous savons
une fois pour toute ce que nous voulons. Ca doit étre
découvert et verbalisé ; apres il faut pouvoir organiser
un plan pour le réaliser et des mécanismes pour
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Con Helmut Lachenmann (nacido en 1935) cursé
un posgrado en composicion, entre octubre de
1997 y febrero de 1999. en la Escuela Estatal
Superior de Miisica vy Artes Escénicas, en
Stuttgart,

Cuando —tras varios afios de pedirle— pude
finalmente tener un lugar en la clase de compo-
sicion de Helmut Lachenmann, en Stuttgart, él ya
estaba bastante cansado de ensefiar. ya lo hacia
mds por sentido del deber que por interés. o al
menos era esto lo que se adivinaba. Lo cual no
significa que no haya aprendido nada de él —todo
lo contrario- pero posiblemente llegé muy tarde a
mi vida (0 yo a la suya); y, por esto, posiblemente
otros hayan aprendido de él mads cosas.

Sus teorias y su prdctica sobre la ensefianza
de la composicion (heredadas de su maestro Luigi
Nono) eran muy dristicas, y se fundamentaban
en destruir sistematicamente el trabajo que habias
llevado a clase, en la conviceién de que sélo asi,
negando todo lo anterior, podias construir algo
diferente, algo que nunca hubieras hecho; asi
podrias salir de la inercia. La idea es que lo que no
mata, fortalece; y de hecho, si uno sobrevivia era
porque podia generar anticuerpos.

Personalmente dudo de la efectividad de este
método, basado en la desmotivacion sistematica,
aunque no descarto que en ocasiones pueda
funcionar, segtin la personalidad de un alumno
determinado. Es también posible que los
sobrevivientes tengan una personalidad “dura”
que los lleve a componer un tipo de misica
determinado, “duro”, paradéjicamente aquello que
se intentaba evitar. Una de las consecuencias
positivas de mi paso por “Lachy" fue, entonces,
que tuve ocasion (por necesidad) para imitar la
mencionada prdctica de Liszt de ser impermeable
alacritica.

En todo caso, no es un método recomendable
para aplicar a principiantes. Sin embargo, en manos
de Helmut este método no resulta tan traumatico,
debido a su personalidad absolutamente caris-
mitica — siempre sonriente, haciendo honor a su
nombre (Lachenmann significa “hombre que rie”).
Esto lo equilibra todo.

Lachenmann aconsejaba lo mismo que su

reconnaitre quand nous arrivons a atteindre des
objectifs partiels,

Avec Helmut Lachenmann (né en 1935) je me
suis perfectionné en composition, entre octobre 1997
et février 1999, a l'école supérieure d'état de musique
el Arts sceniques a Stuttgart.

Quand, apres I'avoir demandée plusieurs années,
j'ai pu avair finalement une place au cours de compo-
sition de Helmut Lachenmann, a Stuttgart, il était déja
assez fatigue d'enseigner, il le faisait déja plus par
sentiment de devoir que par intérét, ou tout au moins
c'est ce gue |'on devinait. Ce qui ne signifie pas que
je n'ai rien appris de lui — au contraire — mais il est
venu lard dans ma vie (ou moi dans la sienne) ;
d'autres ont srement plus appris de lui pour cette
raison.

Ses théories et sa pratique de |'enseignement de
la composition (heritées de son maitre Luigi Nono)
etaient trés draconniennes, et consistaient en la
destruction systématique du travail que tu avais
apporté au cours, avec la conviction que seulement
ainsi, en niant tout ce gu'il y avait avant, tu pouvais
construire quelque chose de différent, que tu n'aurais
Jjamais fait ; tu pourrais sortir de l'inertie comme cela
L'idée est que ce qui ne tue pas fortifie ; de fait, celui
qui survivait, c'est qu'il pouvait générer des anticorps.

Personnellement je doute de I'efficacité de cette
methode, basée sur la démotivation systéematigue,
bien que je n'écarte pas la possibilité qu'elle fonc-
tionne parfois, suivant la personnalité d'un éléve
donné. C'est possible aussi que les survivants aient
une personnalite "dure”, qui les améne a composer
un certain type de musigue, "dure”, ce que parado-
xalement on essayait d'éviter. Une des conséguences
positives de mon passage chez "Lachy” fut que |'eus
alors I'occasion (par nécessite) d'imiter la susdite
pratique de Liszt d'étre impermeéable a la critique.

Entout cas, ce n'est pas recommandable d'appli-
guer cette methode a des débutants. Pourtant, aux
mains d'Helmut cette méthode ne résultait pas si
traumatisante, grace a sa personnalité absolument
charismatique — toujours souriant, faisant honneur a
son nom (Lachenmann signifie "homme quirit”). Ca
équilibre tout.

Lachenmann conseillait laméme chose que son
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maestro Luigi Nono (una prdctica que también
conocemos de Bach): copiar a mano la partitura
de una obra importante de un maestro, para
empaparse de los mecanismos que se ponen en
marcha cada segundo. Esta técnica, desde ya,
no se justifica prosaicamente por la ausencia de
fotocopiadoras, sino que la idea es que leyendo
una partitura “a paso de hombre™ se ven cosas
que de lo contrario pasan inadvertidas (incluso
aspectos de la notacion, detalle nada superficial).
Ademids, tenemos la curiosa nociéon que
“fotocopiar equivale a haber leido”, postulado
que la experiencia cotidiana se encarga de
desmentir,

Digno de mencién es que antes de estudiar
con Lachenmann mi musica estaba poblada de
“lachenmanismos™ descoordinados™; tras estar
bajo su fédula por tres semestres, estos rasgos se
fueron ablandando, digiriendo e integrando a mi
estilo; es decir, fueron siendo empleados cuando
venfan al caso.

*De hecho, cuando José Luis Campana
escuché algunas de mis obras en Darmstadt
en 1994, fue él quien me sugirié que fuera a
estudiar con Lachenmann.

Otra de las consecuencias positivas de mi paso
por Lachenmann es que su tipo de escritura es lo
que buscan en ciertos concursos de composicion,
asi que poder imitarla —con cierta calidad— puede
traducirse en dinero contante y sonante, y en un
par de lineas mads en el curriculum.

Encuentros esporadicos con notables

Alicia Terziin (nacida en 1936). Con Terzidn
estudié instrumentacién en el Conservatorio de
Buenos Aires, hacia 1988. Importante es ademas
senalar que fue muy generosa conmigo en lo que
respecta a mostrarme o darme material (partituras)
e informacion, y esto en un momento y en un
lugar en que la informacion se escamoteaba.
Anos mds tarde me dio una leccion esencial
para mi carrera. Refiriéndose a los inevitables
rivales y competidores que surgen a lo largo de la
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maitre Luigi Nono (une pratique qu'on connait aussi
de Bach) : copier & la main la partition d'une ceuvre
importante d'un professeur, pour s'imbiber des mé-
canismes qui se mettent en marche a chaque
seconde. Cette technigue, maintenant, ne se justifie
pas prosaiguement par |'absence des photoco-
pieuses, mais par l'idée qu'en lisant une partition “a
pas d'homme" on voit des choses qui passeraient
inapergues sinon (méme des aspects de la notation,
détail en rien superficiel). En plus, nous avons la
curieuse notion que “photocopier equivaut a avoir
lu", postulat que I'expérience quotidienne se charge
de démentir.

Cavaut la peine de mentionner qu'avant d'étudier
avec Lachenmann ma musigue était peuplée de
"lachenmannismes” décoordonnés* | aprés avoir
été sous sa férule trois semestres, ces traits com-
mencérent & s'adoucir, se diriger et s'intégrer @ mon
style ; c'est-a-dire qu'ils furent employes quand le
cas se présenta.

*De fait, quand JosélLuis Campana écouta
quelgues-unes de mes ceuvres a Darmstadt en
1994, c'est lui qui me suggera d'aller etudier avec
Lachenmann.

Une autre des conseéquences positives de mon
passage chez Lachenmann est que son type d'écri-
ture est recherchee dans certains concours de com-
pasition, donc pouvoir l'imiter — avec une certaine
qualité — peut se traduire en argent comptant et son-
nant, et en une ligne de plus au curriculum.

Rencontres sporadiques avec des nota-
bilités

Alicia Terzian (née en 1936). Avec Terzian j'ai étudié
l'instrumentation au conservatoire de Buenos Aires,
vers 1988. C'estimportant de signaler qu'elle fut gengé-
reuse avec moi quand il s'agissait de me montrer ou
donner du matériel (des partitions) et de |'information,
a un moment et a un endroit ou I'on escamotait
I'infarmation.

Des années plus tard, elle me donna une legon
essentielle pour ma carriére. Par rapport aux
inévitables rivaux et concurrents qui surgissent tout
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carrera, me aconsejo como debia ser mi relacion
con ellos: “dselos™.

Elsa Justel es una compositora argentina (nacio
en Mar del Plata en 1946) que actualmente vive en
Paris. Se dedica principalmente a la musica
electroacustica. Lo primero que aprendi de ella
fue artesanalmente, viendo como ella trabajaba y
como describia su método de trabajo.

Sin embargo, lo que de ella vi y pretendo ad-
quirir es sobre todo su impulso. Fue ella —a quien
conoci en Madrid en febrero de 1992, presenta-
dos por Adolfo Nifiez— quien me animé a ir al
Festival de Darmstadt en julio de ese mismo ano,
y alli tomé contacto directo con mucha musica (de
calidad diversa) con la que yo no estaba atin fami-
liarizado. Musicalmente me abrié el panorama ha-
cia Varése, Ferneyhough, Ligeti, Lachenmann,
Klaus Huber y Scelsi. Paralelamente, Elsa Justel
me inici6 en la desconfianza profunda en los sis-
temas musicales, tanto los estrictamente compo-
sitivos como los institucionales.

Ademds, el hecho de ser un compositor
argentino (acaso latinoamericano en general)
viviendo en Europa presenta dificultades propias
(menos estéticas que pragmdticas, de insercion
en el medio, por ejemplo) de las que ningtin
europeo tiene experiencia ni sabe como resolver,
En ella vi un posible modelo de como afrontar
estos problemas, En este sentido creo que la conoci
en el momento justo, un afio antes de venir a
establecerme en Europa.

Actualmente, Elsa Justel es una de las pocas,
poquisimas personas de las cuales puedo recibir
una critica razonable, un comentario que sirva para
algo.

Karlheinz Stockhausen (nacido en 1928) es acaso
la persona de quien mds he aprendido a ser
compositor. Recalco: “ser compositor” abarca mis
que “componer”. Lo que de él aprendi es, por una
parte, técnicas concretas, y por la otra, como llevar
adelante la carrera.

En febrero de 1992 le envié€, desde Madrid, mi
primera carta, “quiero estudiar con usted”, y la
partitura de un cuarteto de cuerdas que acababa

au long de la carriere, elle me conseilla comment
devait etre ma relation avec eux : "utilise-les”.

Elsa Justel est une compositrice argentine (nee a
Mar del Plata en 1946) qui vit actuellement a Paris.
Elle se dedie principalement a la musique électro-
acoustique. La premiere chose que j'ai appris d'elle
fut artisanalement, en voyant comment elle travaillait
et comment elle décrivait sa méthode de travail.

Pourtant, ce que j'ai vu et prétends acquérir est
surtout sen elan. C'est elle — que |'ai rencontré a
Madrid en fevrier 1992, Adolfo NUnez nous présen-
ta—qui m'a encourage a aller au festival de Darmstadit
en juillet de laméme année, et la-bas je fus en contact
direct avec beaucoup de musique (de diverse qualité)
avec laguelle je n'étais pas encore familiarisé. Elle
m'ouvrit musicalement le panorama sur Varése,
Farneyhough, Ligeti, Lachenmann, Klaus Huber et
Scelsi. Parallelement, Elsa Justel m'initia dans la
méfiance profonde envers les systemes musicauy,
autant en matiére strictement de composition qu'en
matiére d'institutions.

En plus, le fait d'étre compositeur argentin (peut-
etre latino-américain en général) vivant en Europe
presente des difficultés propres (moins esthétiques
que pragmatiques, d'insertion dans le milieu, par
exemple) dont aucun européen n'a I'expérience ni
sait comment résoudre. Dans ce sens, je crois que
|e I'ai connue au bon moment, un an avant de venir
m'établir en Europe.

Actuellement, Elsa Justel est une des rares, trés
rares personnes dont je peux recevoir une critique
raisonnable, un commentaire qui serve a quelque
chose.

Karlheinz Stockhausen (né en 1928) est peut-
étre la personne de qui j'ai appris le plus a étre
compositeur. Je souligne : "étre compositeur” englo-
be plus que “"composer”. Ce que j'ai appris de lui
est, d'une part, des techniques concrétes, et d'autre
part, comment mener une carriére.

En fevrier 1992 je lui envoyai, de Madnid, ma
premiére lefire, "je veux étudier avec vous”, et la
partition d'un gquatuor a cordes que je venais de
composer, pour qu'il ait une idee de ce que j etais
en train de faire. Il me rendit la partition par courrier
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de componer, como para que tuviera una idea de
qué estaba haciendo. Me devolvid la partitura por
correo con unas lineas: “Estimado JMS, lamen-
tablemente ya no doy mads clases”. y agregé en el
sobre su catdlogo de obras (la mayoria publicadas
en su propia editorial) con su correspondiente
lista de precios.

Primera sorpresa: respondio la carta. cosa que
yo no hubiera esperado. Mds tarde fui confir-
mando una curiosa ley: los verdaderamente
grandes responden (cuando se les escribe algo
sensato); son los compositores de medio pelo
quienes se dan el lujo de ignorarte.

Segunda sorpresa: catdlogo con lista de pre-
cios. Inicialmente me senti tratado como un cliente,
lo cual no me caus6é mucha gracia. Poco después
me di cuenta de yo no tenia claro como hacer mi
catdlogo de obras, y que el suyo bien podia
servirme como modelo,

Un mes mas tarde pasé por la Biblioteca del
Centro Pompidou en Paris y vi muchas partituras
de Karlheinz Stockhausen. Ahi me dediqué a
analizar sus partituras, pero no desde el punto de
vista musical, sino de disefio. Como estaba
organizado el contenido, qué informacion aparecia
en la portada, si habia una direccion de contacto,
y demads aspectos formales.

Lo que mds me impresiond, y de manera muy
positiva, fue que en las partituras Stockhausen
incluye textos en varios idiomas (alemdn, inglés y
ocasionalmente en francés), que pueden ser
utilizados como nota de programa. Ademds,
l6gicamente, indicaciones acerca de la ejecucion
de la obra, con lujo de detalles, para evitar posibles
ambigiiedades.

A partir de ese momento incluyo textos de este
tipo en pricticamente todas mis partituras. La
funcién de estos textos es doble. Hay una causa
pragmdltica, en vista de cdmo estd organizada la
vida musical en la actualidad. Los programas de
mano existen de hecho, y hay que llenarlos. Si yo
no escribo un comentario sobre mis propias obras,
lo hard otro, en general a las prisas y sin mucha
informacion basica. Ademas, aunque el autor de
las notas de programa se ocupe del asunto con el
mayor profesionalismo, estoy perdiendo una
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avec quelques lignes : "cher monsieur JMS, je ne
donne malheureusement plus de cours”, et ajouta
dans l'enveloppe son catalogue d'ceuvres (la
majorité publiées dans sa propre édition) avec la
liste correspondante des prix.

Premiere surprise : il arépondu a la lettre, chose a
laguelle je ne me serais pas attendu. Plus tard, cela
me confirma une curieuse loi ; les vraiment grands
répondent (gquand on leur écrit quelque chose de
sensé) ; ce sont ceux de deuxiéme catégorie qui se
paient le luxe de t'ignorer.

Deuxieme surprise : catalogue avec liste de prix.
Au debut, je me sentis traité comme un client, ce qui
ne m'amusa pas beaucoup. Ensuite, je me rendis
compte de ce que je ne savais pas vraiment com-
ment faire mon catalogue d'ceuvres, et que le sien
pouvait bien me servir de modele.

Un mois plus tard, je passai par la bibliotheque
du centre Georges Pompidou a Paris et vis beaucoup
de partitions de Karlheinz Stockhausen. Je m'y occu-
pai a analyser ses partitions, mais non d'un point de
vue musical, sinon de présentation : comment était
organisé le contenu, quelle information apparaissait
en couverture, s'il y avait une adresse de contact, et
autres aspects formels.

Ce qui m'impresionna le plus, et de maniere trés
positive, fut que dans les partitions, Stockhausen
inclue des textes en plusieurs langues (allemand,
anglais, et parfois francals), qui peuvent étre utilisés
comme notes de programme, En plus, logiquement,
des indications au sujet de I'execution de |'ceuvre,
avec luxe de détails, pour eviter de possibles
ambiguités.

Des lors, j'inclus des textes de ce type dans
pratiqguement toutes mes partitions. La fonction de
ces textes est double. Il y a une raison pragmatique,
vue |'organisation de la vie musicale aujourd'hui. Les
programmes de main existent de fait et il faut les
remplir. Si je n'écris pas un commentaire sur mes
propres ceuvres, un autre le fera, en vitesse en ge-
néral, et sans beaucoup d'information de base. En
plus, bien que I'auteur des notes de programme s'en
occupe avec la plus grande professionnalite, je perds
une occasion en or de communiguer ma pensee
musicale de facon directe, par une vole supplé-
mentaire ; le mot. C'est s(ir que beaucoup d'auteurs
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oportunidad dorada para comunicar mi
pensamiento musical de manera directa, por una
via adicional: la palabra. Cierto es que muchos
compositores dicen pavadas, pero no estoy aqui
generalizando sino relatando qué es lo que a mi
me sirve.

Habitualmente es €ste un gran problema (y
algin dia no lejano quiero escribir un articulo
sobre La tipologia de las notas de programa en
los conciertos) porque los organizadores suelen
pedir estas notas a tltimo momento, a nadie se le
ocurre algo decente y terminan escribiendo
vaguedades. Para adelantarme a este problema,
usualmente escribo las notas de programa mientras
voy escribiendo la obra (o inmediatamente
después). En este sentido es casi parte del proceso
de composicion. “Casi”, digo, porque el texto de
la nota de programa no influye en mis decisiones
estrictamente musicales,

También puede ocurrir que a algin periodista
se le ocurra hacer un programa radiofénico con
mis obras, o escribir para alguna revista, y -
nuevamente— no sepa qué decir. Esto es lo que
ocurre en lainmensa mayoria de los casos (y lo sé
por experiencia, por haber trabajado anos en
diversas radios, incluyendo un lustro en la
Deutsche Welle en Colonia). Bajo la presion de
tiempo en la que suelen trabajar los periodistas,
se agradece todo el material que pueda aliviar su
tarea. Y si van a escribir sobre mi, lo menos que
puedo hacer es facilitarles la vida. Es mds: bien
pudiera ser que elijan el tema de su programa no
tinicamente en funcion de la calidad estética, sino
porque es mds ficil. En este caso —hablemos en
términos de mdrketing— si tengo un comentario
escrito sobre mis obras estaré en una situacion
ventajosa respecto a mis competidores.

Esta es una de las funciones de incluir notas
de programa en la partitura, una funcién externa.
Laotra funcion es interna, mds personal: para llevar
registro de detalles del proceso de composicidn,
para llevar memoria del contexto de la obra, como
un protocolo privado. Creo ademds que si uno
puede verbalizar su pensamiento musical lo
comprende mejor, y en consecuencia puede
hacerlo evolucionar mds solidamente. Por cierto,

disent des bétises, mais e ne suis pas en train de
geénéraliser, je raconte ce qui sert pour moi.

C'est habituellement un grand probléme (et dans
un futur proche je veux ecrire un article sur La typologie
des notes de programme dans les concerts) parce
gue les organisateurs demandent en general ces
notes au dernier moment, personne ne trouve rien
de décent, et ils finissent par écrire des généralités.
Pour devancer ce probleme, |'écris normalement les
notes de programme en méme temps que |'écris
I'ceuvre (ou juste apres). En ce sens ¢a fait presque
partie du processus de composition, Je dis
‘presque” car le texte de la note de programme
n'influe pas dans mes décisions strictement
musicales.

Il peut aussi arriver qu'un journaliste ait I'idée de
faire un programme radiophonique avec mes
ceuvres, ou ecrire pour quelque revue, et — de nou-
veau - ne sache pas quoidire, C'est ce qui se passe
la plupart du temps (et je le sais par expérience, pour
avoir fravaillé des années dans diverses radios, y
compris un lustre a la Deutsche Welle & Cologne).
Les journalistes travaillant généralement pressés par
le temps, ils apprecient tout matériel qui puisse alléger
leur tache. Et s'ils vont écrire & mon sujet, je peux au
moins leur faciliter le travail. Qui plus est : il se pourrait
qu'ils choisissent le theme de leur programme non
seulement en fonction de la qualité esthétique, mais
aussi parce gue c'est plus facile. Dans ce cas - par-
lons en termes de marketing — si j'ai un commentaire
ecrit sur mes ceuvres je serai dans une situation
avantageuse par rapport & mes concurrents.

C'est un des intéréts d'inclure des notes de
programme dans la partition, un intérét externe.
L'autre est interne, plus personnel : pour tenir un
registre des détails du processus de composition,
pour garcer en mémoire le contexte de |'ceuvre,
comme un protocole prive. Je crois en plus gue si
I'on peut verbaliser sa pensée musicale on la
comprend mieuy, et par conséquent on peut la faire
évoluer plus solidement. A propos, dans cet essal
j'al répete souvent “pensée musicale’, je veux
préciser que cette notion signifie comment
coordonner les idées mais englobe aussi le "langage
musical”, les outils techniques concrets.

Tout ¢a (inclure les notes de programme dans la

doce notas preliminares 101



en este ensayo he repetido muchas veces
“pensamiento musical”, quiero aclarar que esta
nocién significa como coordinar las ideas pero
abarca también al “lenguaje musical”, a las
herramientas técnicas concretas.

Todo esto (incluir las notas de programa en las
partituras) es un detalle, si se quiere, pero la
cuestion de fondo —qué aprendi de Stockhausen
a traves de este detalle— es que entre todas las
tareas de un compositor, componer es solo una,
Logicamente, la mas importante, pero no la dnica.
Otras tareas (incluyendo sacar fotocopias, escribir
cartas de negocios o hasta acomodar las sillas en
los ensayos) son también parte del proceso
compositivo. Se acabaron los tiempos inocentes
en los que creia que las unicas herramientas del
compositor son el ldpiz, la goma de borrar y el
papel pentagramado. El fax, el correo electrénico,
el teléfono, una agenda bien organizada y las
conversaciones en los bares tras los conciertos
son elementos necesarios para que las obras
lleguen a sonar. No aceptar esta situacion con
alegria, no comprenderla como parte de la
Naturleza, es como decir que el fagot y el re
sostenido no son materiales artisticos. Es ver la
realidad con un solo ojo.

Mucho mas tarde (agosto de 2000) escuché a
Stockhausen expresar un pensamiento que
sintetiza su actitud, su enérgica actitud respecto
a la carrera: “Como compositor soy responsable
del resultado aciistico de lo que he escrito™. Vale
decir, mi labor no termina con la doble barra final,
ahi s6lo termina una etapa, la de produccion
propiamente dicha. Luego viene la realizacion
sonora en si. Organizar conciertos (o ingenidrselas
para ser programado en un Festival). Estar
presente en los ensayos es imprescindible,
inexcusable, y es posible (hasta deseable) que
alteres alguna nota o cambies alglin matiz tras
una fase de ensayos. Si no, o tienes una imagi-
nacién sonora madura y desarrolladisima —y has
podido prever todo con exactitud— o eres un sordo
total, o un desaprensivo al que no le importa lo
que suene con tal de figurar,

Luego seria importante grabar los conciertos,
sea en forma casera (pero con la mayor calidad

102 preliminares doce notas

partition) est un détail, si on veut, mais la question de
fond - ce que |'ai appris de Stockhausen a travers ce
détail - est que composer n'est gu'une tache entre
toutes celles d'un compositeur. Logiquement la plus
importante, mais pas la seule. D'autres taches (y
compris faire des photocopies, écrire des lettres
d'affaires ou méme arranger les chaises pour les
répetitions) font aussi partie du processus de com-
position. Fini les temps innocents ou I'on croyait que
les seuls outils du compositeur sont le crayon, la
gomme et le papier a musique. Le fax, le courrier
électronique, le teléphone, un agenda bien organisé
et les conversations dans les bars apres les conceris
sont des éléments nécessaires pour que les ceuvres
arrivent a sonner. Ne pas accepter cette situation
avec gaité, ne pas la comprendre comme une partie
de la Nature, c'est comme dire que le basson et le
ré# ne sont pas des materiaux artistiques. C'est voir
la réalité avec un seul oeil.

Beaucoup plus tard (ao(it 2000), j'entendis Stock-
hausen exprimer une pensee qui synthéetise son
attitude, son énergique attitude face a la carriére :
"Comme compaositeur je suis responsable du resultat
acoustique de ce que j'écris”, C'est-a-dire : mon
travail ne se termine pas a la double barre finale, la se
termine juste une étape, celle de production
proprement dite. Apres vient la realisation sonore en
soi. Organiser des concerts (ou se débrouiller pour
&tre programmé dans un festival). Etre présent aux
répétitions est indispensable, immangquable, et ¢'est
possible (méme désirable) que tu altéres quelque
note ou changes quelgue nuance aprés une phase
de répétitions. Sinon, ou tu as une imagination sonore
mure et trés développée - et tu as pu prévoir tout
avec exactitude — ou tu es complétement sourd, ou
sans scrupule pour qui ca n'importe pas comment
ca sonne pourvu gu'il fasse figure.

Ensuite il serait important d'enregistrer les con-
certs, soit avec des moyens artisanaux (mais avec la
meilleure qualité technique possible, sans bruits indé-
sirables) soit, cas idéal, que tu arrives a intéresser
une radio pour qu'elle aille I'enregistrer. Ici entre en
vigueur un de mes principes "Un enregistrement
mauvais est préferable au mangue d'enregistrement”,
Ne serait-ce que pour un contréle personnel, sans
but promotionnel. Pourquoi ? Parce que le contact
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técnica posible, sin ruidos indeseados) o, en caso
ideal, que logres interesar a una radio para que
vaya a grabarlo. Aqui entra a regir otro de mis
principios: “Una grabacion mala es preferible a
carecer de grabacion”. Aunque sdlo sea para
control personal, sin fines promocionales. ;Por
qué? Porque el contacto auditivo a posteriori con
lo que he escrito es una parte esencial del proceso
de crecimiento. Si no oigo mis propias obras, si no
escucho mi propia voz, me ocurrird como a los
nifios sordos que no aprenden a hablar correc-
tamente por no tener el feedback de su propia
voz. Este proceso de retroalimentacion es fun-
damental para aprender cualquier cosa, incluso a
componer. Es incluso defendible la postura (algo
extrema) segtin la cual lo tinico que nos ensena a
componer es oir nuestras obras.

Asi imagino tanto el Paraiso como el Infierno:
estar condenados o premiados a escuchar eterna-
mente lo que hemos hecho. Si es Paraiso o Infierno
dependerd de la calidad de las obras.

Pero volvamos a Karlheinz Stockhausen. El
siguiente paso en mi relacion con €l fue tomar
clases (a partir de octubre de 1993) con Johannes
Fritsch, su antiguo alumno y colaborador, en Co-
lonia. Ya escribi sobre este asunto un poco mads
arriba. Tras unos meses, en cierto momento me di
cuenta de que habia aprendido mucho acerca de
las técenicas de Stockhausen, sin haber tenido
jamis contacto directo con €l. Asi que le escribi
para decirselo (y para agradecerle, porque cada
semestre Stockhausen le enviaba a Fritsch un
grupo de sus partituras para que éste repartiera
gratuitamente entre sus alumnos); su respuesta
fue: “Si, el Espiritu es transparente” (Ja, der Geist
ist transparent. La palabra “Geist” se puede
traducir como “espiritu” y como “intelecto”, y en
ambos sentidos entendi esta respuesta, pero si
hay que optar por una sola me inclino por Espiritu,
acaso con maytiscula).

Vi a Karlheinz Stockhausen personalmente por
primera vez en 1994, en el estreno de OKTO-
PHONIE, en Colonia; luego mi contacto con €| se
limitd a algunas breves cartas (si estd en su casa
cuando recibe cartas casi siempre responde) hasta
el afio en que cumplid los setenta (1998). Entonces

auditif a posteriori avec ce que | ai écrit est une part
essentielle du processus de croissance. Si je
n'entends pas mes propres ceuvres, si je n'entends
pas ma propre voix, il m'arrivera comime aux enfants
sourds qui n'apprennent pas a parler correctement
parce qu'ils n'ont pas le feed back de leur propre
voix. Ce processus de rétroalimentation est
fondamental pour apprendre n'importe quoi, y
compris & composer, C'est méme défendable, la
position selon laquelle la seule chose qui nous
apprend a composer est d'entendre nos ceuvres,

J'imagine ainsi autant le Paradis que |'Enfer : étre
condamnés ou récompenseés par 'écoute éternelle
de ce que nous avons fait. Paradis ou Enfer, cela
dépendra de la qualité des ceuvres.

Mais revenons a Karlheinz Stockhausen, Le pas
suivant dans mes rapports avec lui fut de prendre
des cours (a partir d'octobre 1993) avec Johannes
Fritsch, son ancien éléve et collaborateur, a Cologne.
J'al écrit ci-dessus a ce sujet. Aprés quelques mais,
auncertain moment, je me rendis compte que |'avais
appris beaucoup au sujet des techniques de
Stockhausen, sans avoir jamais eu de contact direct
avec lui. J'ecrivis donc pour lui dire (et pour le
remercier, parce que chaque semestre Stockhausen
envoyait a Fritsch un groupe de partitions a lui pour
étre réparties gratuitement parmi ses éleves) ; sa
réponse fut : "Oui, |'Esprit est transparent” (Ya, der
Geist st transparent. Le mot "Geist" peut se traduire
par "esprit” et par "intellect”, et j'ai compris cette
reponse dans les deux sens, mais s'il faut opter pour
une seule je penche pour Esprit, plutdt avec ma-
juscule).

J'al vu Karlheinz Stockhausen personnellement
pour la premiére fois en 1394, a la premiére d' OKTO-
PHONIE, a Cologne ; ensuite mes contacts se limi-
terent a quelgues bréves lettres (s'il est chez lui quand
ilrecoit une lettre il repond presque toujours) jusqu'a
I'annee de son 70eme anniversaire (1998). Il com-
menga alors a organiser réguliérement, toujours dé-
but aolt, un stage de huit jours a Kirten (la petite
commune ou il vit, non loin de Cologne). Je dis "sta-
ges de compaosition” dans le sens intégral du terme:
pas seulement des causeries journaliéres au cours
desquelles on analyse a fond une seule de ses ceu-
vres (en 2001 ¢a sera LICHTER-WASSER), mais aussi
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comenzd a organizar regularmente, siempre a
comienzos de agosto, un curso de ocho dias en
Kiirten (la pequeiia poblacién donde vive. no lejos
de Colonia). Digo “cursos de composicién” en el
sentido integral del término: no tinicamente unas
charlas diarias en las cuales se analiza a fondo
una sola de sus obras (en el 2001 serd LICHTER-
WASSER), sino seminarios instrumentales (donde
se preparan exclusivamente obras de Stock-
hausen), uno o dos conciertos diarios de altisima
calidad, con sus respectivos ensayos. Viendo c6-
mo Stockhausen ensaya puede aprenderse mu-
chisimo acerca de la realidad del sonido. Ademas,
durante esos ocho dias estd abierto a cualquier
pregunta que se le quiera hacer, porque las
considera un incentivo para la reflexion personal:
no soy yo quien plantea las preguntas, es el
Destino; esa es en términos generales su actitud.

Vamos a poner un ejemplo, porque suelen
gustar mds que los relatos secos. Le pregunté
*“Muchas veces, al componer, hay varias alterna-
tivas, dos o tres posibles soluciones a un problema
compositivo concreto. ;Cémo hace para elegir?
Sé que es una pregunta algo tonta, pero ...” “No,
no es tonta, es el problema bdsico de la
composicion. Aprendi a esperar hasta que ya no
tengo mas dudas. Mientras tanto me entretengo
con bocetos o hago experimentos técnicos”.

En cuanto a las técnicas concretas que aprendi
de €1, son las mismas que cualquiera puede
aprender analizando sus obras o leyendo sus
NUMErosos escritos; en esto no hay secretos.

Decisivo para mi fue reconocer que Stockhau-
sen escribio muisica en estilos y con lenguajes
sumamente diversos. Serialismo, diversos
conceptos de aleatoriedad, teatro musical,
composicion con “férmula”™ (un método muy
concreto que aplica desde 1970) y diversas obras
con técnicas que no necesitamos encerrar en una
clasificacion a priori. Toda esta multiplicidad
existe sin perjuicio de que pueda percibirse una
continuidad en su pensamiento musical. ;Qué leo
en esta variedad? Primero, que investiga
continuamente, que reflexiona constantemente
sobre sus herramientas técnicas. Y segundo, que
a Stockhausen no se le cae el pelo por cambiar de

104 preliminares doce notas

des séminaires instrumentaux (ou se préparent
exclusivement des ceuvres de Stockhausen), un ou
deux concerts par jour de trés haute qualité, avec
ses repétitions respectives. En regardant comment
Stockhausen répete, on peut apprendre beaucoup
au sujet de la réalite du son. En plus, pendant ces huit
jours, il est ouvert a quelque question qu'on veuille lui
poser, parce qu'il les considére comme une incitation
ala réflexion personnelle : ce n'est pas moi qui pose
les questions, c'est le Destin ; c'est en gros son atti-
tude,

Nous allons prendre un exemple, parce que cela
plait plus que les récits tout courts. Je lui al demandé :
“Souvent, quand on compose, il y a plusieurs alter-
natives, deux ou trois solutions a un probleme con-
cret de composition. Comment faites-vous pour
choisir ? Je sais que c'est une question un peu idiote,
mais...". "Non, ce n'est pas idiot, ¢'est un probleme
de base en compaosition. J'ai appris & attendre jusqu'a
ce que je n'aie plus de doutes. Pendant ce temps, je
m'occupe avec des esquisses ou je fais des
expériences techniques’”.

Quant aux techniques concretes que j'ai appris
de lui, ce sont les mémes gue n'importe qui peut
apprendre en analysant ses ceuvres ou en lisant ses
nombreux articles ; il n'y a la pas de secrets.

Ce fut décisif pour moi de reconnaitre que
Stockhausen a écrit de la musique dans des styles et
avec des langages extremement divers, Sérialisme,
différents concepts de |'aléatoire, théatre musical,
composition avec "formule” (une méthode trés
concrete qu'il applique des 1970) et diverses ceuvres
avec des techniques gue nous n'avons pas besoin
d'enfermer dans une classification a priori. Toute cette
multiplicité existe sans nous empécher de pouvoir
percevoir une continuité dans sa pensée musicale,
Qu'est-ce que je lis dans cette variete ? D'abord,
qu'il fait de continuelles recherches, qu'il réfléchit con-
tinuellement a ses outils techniques, Et ensuite, que
Stockhausen ne s'en mord pas les doigts de changer
de langage d'une ceuvre a l'autre ; dans ce sens il
n'est pas “puriste” ni défend une idéologie extra-
musicale aux dépens de son art. Et que puis-je vous
dire ? C'est pour moi un ideal qui vaut la peine qu'on
s'y appligue.

Je voudrais mentionner un episode qui révele une
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lenguaje de una obra a otra; en este sentido no es
“purista” ni defiende una ideologia extramusical a
costa de su arte. Y ;qué puedo decirles? A mi,
esto me resulta un ideal por el cual vale la pena
esmerarse.

Quiero mencionar un episodio que revela una
faceta importante de la personalidad de Karlheinz
Stockhausen, un aspecto sobre el cual se habla
poco. En octubre de 1998, durante un viaje a
Argentina, toqué TIERKREIS junto a un violinista,
Juan Carlos Roqué Alsina, y dicté paralelamente
un par de cursos sobre esta composicion de
Stockhausen, una obra de media hora que consiste
en doce melodias con su respectivo acompana-
miento, y de cada una de las cuales los intérpretes
deben inventar tres o cuatro versiones (variando
los timbres y las texturas instrumentales, por
ejemplo). Durante el curso, explicando los
principios constructivos de la obra, se me ocurrié
que bien podria realizarse una de las variaciones
con luz de diferentes colores: como una melodia
en la cual en lugar de do, re, mi. tuviéramos rojo,
violeta. amarillo. o lo que fuera. Al volver a Colonia
le escribi para mencionarle esta idea y preguntarle
si €l ya habia establecido una relacién nota-musica
para alguna de sus obras (sé que el simbolismo
del color no le es indiferente). Me respondid a los
pocos dias diciendo que habia escrito sobre el
asunto diferentes cosas, especialmente en su
recopilacion de “Texte” nimeros 5y 6, y con esa
carta me los envié, gratis. Dos libracos de varios
cientos de pdginas. bastante caros. Yo les
pregunto: ;de cudntos compositores han recibido
regalos asi?

Clarence Barlow (nacido en Calcuta en 1945) es
un extrafio personaje, acaso por eso le tengo
carino. Si lo quiero enumerar entre mis maestros
de composicion —a pesar de que oficialmente no
lo fue— es porque representa un aspecto que no
hemos apenas mencionado: hallar inspiracion. Las
clases y las ideas de Barlow fueron para mi
increiblemente inspiradoras; tanto que, cuando
dicta cierto curso semanal donde repite lo que
supuestamente ya sé (MusiQuantic, lo llama), voy
de todas maneras, mds que a enterarme de algo

facette importante de |la personnalité de Karlheinz
Stockhausen, un aspect dont on parle peu. Enoctobre
1998, pendant un voyage en Argentine, j'ai joué
TIERKREIS avec un violoniste, Juan Carlos Rogué
Alsina, et j'ai donné parallélement quelques cours
sur la composition de Stockhausen, une ceuvre d'une
demi-heure qui consiste en douze melodies avec
leur accompagnement respectif, et chaque interpréte
doit inventer trois ou quatre versions (en variant les
limbres et les textures instrumentales, par exemple).
Pendant le cours, en expliquant les principes cons-
tituants de I'eeuvre, |'eus lidée qu'on pourrait réaliser
une des variations avec de la lumiere de différentes
couleurs ; comme une melodie dans laquelle au lieu
de do, ré, mi, on aurait rouge, violet, jaune, ou quoi
que ce soit. Quand je retournai a Cologne, je lui écrivis
pour lui mentionner 'idée et lui demander si lui-méme
avait deja établi une relation note-couleur pour une
de ses ceuvres (je sais que le symbolisme de la
couleur ne lui est pas indifferent). Il me répondit au
bout de peu de jours en me disant qu'il avait écrit a
ce sujet differentes choses, spécialement dans son
recueil de "Texte" numéro 5 et 6, et il me les envoya
gratis avec |a lettre. Deux gros livres de centaines de
pages, assez chers. Je vous demande : de combien
de compositeurs avez-vous regu de tels cadeaux ?

Clarence Barlow (ne & Calcutta en 1945) est un
personnage bizarre, c'est peut-étre pourquoi j'y suis
attaché. Si je veux I'énumerer parmi mes maitres de
composition— bien qu'il ne 'ait pas été officiellement—
c'est parce qu'il représente un aspect que nous a-
vons a peine mentionné : trouver de l'inspiration. Les
cours et les idees de Barlow furent pour moi incro-
yablement inspirateurs ; au point que, guand il donne
un certain cours hebdomadaire ol il répéte ce que je
suis sensé savoir déja (il I'appelle MusiQuantic) |y
vais de toutes fagons, plus pour chercher de
I'inspiration que pour apprendre quelque chose de
nouveau. Ses cours sont principalement d'informa-
tique musicale, mais avec des ramifications vers les
mathematiques appliquées a la musique, ce qui
assouvit mon besoin de raisennement pour un
temps. Et aprés, curieusement, si j'applique litté-
ralement n'importe laquelle des techniques avec
lesquelles il a écrit une de ses ceuvres, mon résultat
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nuevo a buscar inspiracion. Sus clases son
centralmente de informdtica musical pero con
ramificaciones a la matematica aplicada a lamuisica,
lo cual sacia mi necesidad de raciocinio por un
tiempo. Y luego, lo curioso es que si aplico
literalmente cualquiera de las técnicas con las que
¢él escribio alguna de sus obras, mi resultado es
absolutamente distinto. Esto apenas ocurre con
otros profesores. Ademds, reconozco que nume-
rosos conceptos muy concretos de mi
pensamiento musical provienen de €l

Luciano Berio (nacido en 1925). Vi a Berio tres
veces, hasta ahora. La mds importante fue la
segunda, en mayo de 1997 en Amsterdam, adonde
viajé especialmente para encontrarlo y mostrarle
una serie de obras, a ver qué opinaba. Me dedico
mucho tiempo (cerca de dos horas) en el cuarto
de su hotel (lujosisimo, por cierto). En su mesa de
trabajo habia manuscritos y bocetos para su 6pera
R, que se estrenaria dos afos mds tarde en
Salzburgo como Cronaca del luogo. Ya solo este
detalle —componer en el hotel- me impresiono:
después me enteré de que Berio trabaja constan-
temente, y que si no compusiera durante sus viajes
habria escrito la mitad de sus obras.

Bien pronto asimilé esta prictica. De hecho,
este articulo que usted estd leyendo, esta coleccion
mds 0 menos amorfa de recuerdos misceldneos,
fue escrita casi en su totalidad en la calle, en
tranvias. trenes y autobuses, durante el famoso
“tiempo muerto”. Tales condiciones externas
podrian explicar su naturaleza insular, discontinua;
pero hay un truco: la estructura de este escrito es,
ya desde su concepcion, intencionalmente
discontinua, de a cachitos, como tema y varia-
ciones, con un ojo puesto en la manera itinerante
en que seguramente deberfa escribirlo. Esperar
las condiciones ideales para comenzar a hacer algo
significa esperar para siempre.

No sdlo hablamos de musica; Berio también se
intereso, en cierta medida, por mi vida personal.

En lo musical, los consejos de Berio fueron de
una simplicidad mozartiana. Tan sencillas eran sus
respuestas a los problemas que yo le iba
planteando, que mi pregunta quedaba aniquilada,
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est absolument différent. Ca arrive a peine avec
d'autres professeurs. En plus, je reconnais que de
nombreux concepts tres concrets de ma pensée
musicale viennent de lui,

Luciano Berio (né en 1925). J'ai vu Berio trais fois
jusgu'a présent. La plus importante fut la troisieme,
en mai 1897 a Amsterdam, ol je voyageai
spécialement pour le rencontrer et soumettre une
série d'ceuvres a son jugement. || me dédia beaucoup
de temps (prés de deux heures) dans sa chambre
d'hétel (de grand luxe d'ailleurs). Sur sa table de
travail il y avait des manuscrits et des eébauches de
son opéra R, qui allait se créer deux ans plus tard a
Salzbourg sous le nom de Cronaca de! luogo. Déja
ce détail en soi — composer a I'hdtel —m'impressio-
nna : |'appris apres que Berio travaille constamment,
et s'il ne composail pas pendant ses voyages, |l
aurait écrit la moitié de ses ceuvres.

J'assimilai bien vite cefte prafique. De fait cet article
que vous étes en train de lire, cette collection plus ou
moins informe de souvenirs péle-méle, fut écrite
presque totalement dans la rug, les tramways, les
trains et autobus, pendant les fameux temps morts.
De telles conditions externes pourraient expliquer sa
nature insulaire, discontinue, morcelée, comme un
théme et variations, j'avais I'ceil sur la maniere iting-
rante avec laquelle je devrais slrement |'écrire.
Attendre les conditions idéales pour commencer a
faire guelque chose revient a attendre éternellement.

On a pas seulement parlé de musique. Berio s'est
intéressé aussi, d'une certaine fagon, & ma vie per-
sonnelle.

Dans le domaine musical, les conseils de Berio ont
été d'une simplicité mozartienne. Ses réponses aux
problemes que je lui posais étaient si simples que ma
question en était anéantie, paraissait presque ridicule.
Celam'apprit, en plus de réponses concrétes, que ce
n'est pas obligé que les solutions soient compliquées
pour étre efficaces, ce quirelativise limportance méme
de la difficulté. Apres avoir parlé avec Berio, il semble
y avoir plus de solutions gue de problemes.

*

Je voudrais mentionner au moins guelques-unes des
autres personnes qui m'ont aidé, lors de rencontres
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parecia casi ridicula. De esto aprendi, ademas de
las respuestas concretas, que las soluciones no
tienen porqué ser complicadas para ser eficientes,
lo cual relativiza la importancia misma de la
dificultad. Después de hablar con Berio, parece
haber mds soluciones que problemas.

&

Al menos mencionar quiero a algunas de las otras
personas que en encuentros esporddicos me
ayudaron a entender uno u otro aspecto del
quehacer musical, o del quehacer artistico en
general. Aqui hallamos a Cristébal Halffter, a
Ramoén Barce (sus escritos sobre misica son
impresionantes, especialmente “Fronteras de la
Musica”, donde cada pdgina es la apertura de
una dimension); a Julio Estrada, Tom Johnson,
Leo Brower, Paulo Alvares, Dieter de la Motte,
Roberto Aussel, Michael Svoboda. Peter Edtvos,
Nuria Schionberg-Nono, Alvise Vidolin, Hans
Tutschku, Carola Bauckholt, José Luis Campana.
Jorge Pitari, Rafael Reina, Pedro Sdenz, Marco
Stroppa, Manfred Trojahn. Y a los escritores
Lucrecia Romera y Javier Aduriz (dedicatario de
este ensayo). No se olviden que Claude Debussy
reconocia haber aprendido mas de los pintores
que de sus colegas compositores. Claro, en algiin
momento uno se harta de los miisicos que
comienzan a dictarte citedra y decirte como deben
ser las cosas.

¢Y ahora?

En este punto se supone que deberfa realizarse
una sintesis. Dificilmente puedo decir “este
profesor es mejor que aquél”™ o “esta experiencia
fue mads fructifera™. La alternancia de maestros
puede ser muy provechosa, excepto que a uno le
interese un lenguaje musical determinado de
antemano (cosa muy respetable). Si puedo decir
lo que espero de mi mismo en tanto maestro de
composicion:

— Impulsar a los discipulos a la accion, al hacer;
alejarlos del inmovilismo, de la parilisis y del
caminar en circulos—. Que no duden jamas de sus
fuerzas, para lo cual tienen que conocerlas.

— Pulir la intuicién y el instinto artistico como la

sporadiques, a comprendre I'un ou I'autre aspect du
labeur musical, ou du labeur artistique en general. Je
veux parler de Cristobal Halffter, Ramon Barce (ses
ecrits sur la musique sont impressionnants,
spécialement "Frontieres de la musique”, ob chague
page est l'ouverture d'une dimension) ; de Julio
Estrada, Tom Johnson, Leo Brower, Paulo Alvarez,
Dieter de la Motte, Roberto Aussel, Michael Svoboda,
Peter Eotvos, Nuria Schonberg-Nono, Alvise Vidolin,
Hans Tutschku, Carola Bauckholt, Jose Luis Campana,
Jorge Pitari, Rafael Reina, Pedro Saenz, Marco
Stoppa, Manfred Trojahn. Et des écrivains Lucrecia
Romera et Javier Aduriz (dédicataire de cet essai).
N'oubliez pas que Claude Debussy reconnaissait
avoir appris plus des peintres que de ses collegues
compositeurs. Evidemment, ily a un moment ot I'on
en a assez des musiciens qui commencent a vous
parler ex cathedra et vous dire comment les choses
doivent étre,

Et maintenant ?

On suppose a ce niveau qu'il faudrait realiser une
synthése. Je peux difficilement dire “ce professeur
est meilleur gue celui-la” ou "cette expéerience a éte
plus fructifere”. L'alternance de maitres peut étre trés
profitable, sauf si on s'intéresse a |'avance a un
langage déterminé (chose trés respectable). Si je
peux dire ce que j'attends de moi-méme en tant que
professeur de composition :

—Pousser les disciples a l'action, a faire | les éloigner
de I'mmabilisme, de la paralysie et de tourner en
rond. Qu'ils ne doutent jamais de leurs forces, partant,
ils doivent les connaitre.

—Polir l'intuition et I'instinct artistique comme étant la
maniere la plus slre de trouver des solutions (et non
pas définir un systeme a priori "qui te defende”). lly a
un bon chemin vers cela qui est le conseil de Brower
“Ecrivez d'abord, analysez ensuite”. Et ne jamais
perdre le contact avec la faisabilité du son et les
conditionnements du materiau (a lire les possibilites
instrumentales et de la perception humaine).

—Qu'ils apprennent a étre clairs, parce que “le manque
de clarté est mortel” (Juan Carlos Zorzi). Clarté dans
la graphie, dans le flux d'idees et meme dans la
verbalisation des pensées musicales, dans la réflexion
sur les outils gu'on emploie. Vu comme est construit
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manera mds certera de hallar soluciones (y no
definir un sistema a priori “que te defienda™). Un
buen camino hacia esto es el consejo de Brower:
“Escriban primero, analicen después”. Y no perder
Jjamds contacto con la factualidad del sonido y los
condicionamientos del material (I€ase posibilidades
instrumentales y de la percepcion humana).

— Que aprendan a ser claros, porque “la falta de
claridad es mortal” (Juan Carlos Zorzi). Claridad
en la grafia, en el flujo de ideas e incluso en la
verbalizacion del pensamiento musical, en la
reflexion sobre las herramientas que se emplea.
Tal como estd construido el mundo, para ser claro
frecuentemente hay que ser redundante.

— Ensefiar la concentracion, porque la falta de
concentracion es veneno para el talento.

— Ensenar a atarse el higado. Quiero que mis obras
se toquen, no hacerme amigo de un idiota ni darle
lecciones de educacion, ergo ;para qué cantarle
las cuarenta? Diganle con toda diplomacia que
tiene razon, para que se quede tranquilo, y luego
hagan lo que quieran ustedes. Asi el pobre tipo
se siente feliz. Lo contrario es fabricarse un
enemigo o una bomba de tiempo.

— Allways be around (“estén siempre ahi’), dice
la leyenda que recomendaba John Cage.
Intégrense al mundo musical, sepan quién es
quién, primero a nivel local y luego ya veremos.
Asistan a los conciertos de los colegas.

—¢ Tienen una idea compositiva pero no se atreven
a realizarla porque les parece ridicula? Haganla,
denle vida, porque hay muchas probabilidades
de que sea una idea realmente original (nos parece
ridiculo aquello que nunca hemos visto); y lo peor
que puede ocurrir es que los tilden de excéntricos,
lo cual tampoco es tan grave. En el fondo, nada es
lo suficientemente ridiculo, si se lo realiza de
manera consecuente.

— Ensenar simultdneamente como componer, como
lograr oir sus obras y como promocionarlas. Ade-
mds de la produccién propiamente dicha, no
descuiden la promocion de la obra y su finan-
ciacion. Si no, tendrdn patas cortas. Aprendan
estas otras técnicas paralelamente, como otra
lengua materna. Si no logran oir sus propias obras,
no creceran. Y es el compositor el principal
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le monde, pour étre clair il faut souvent étre redondant.
— Enseigner la concentration, parce gue le mangue
de concentration empoisonne e talent.

~ Apprendre a tenir sa langue. Je veux que mes
ceuvres solent jouées, et non me faire I'ami d'un idiot
ni lui donner des lecons de politesse, donc, pourquoi
lui dire ses quatre verités ? Dites-lui avec toute la
diplomatie possible qu'il a raison, pour qu'il soit tran-
qguille, et apres faites ce que vous voulez. Comme ¢a
le pauvre type est content. Le contraire éguivaut & se
fabriguer un ennemi ou une bombe a retardement.
— Always be around ("soyez toujours dans les
environs'), dit la legende que recommendait John
Cage. Integrez-vous au monde musical, sachez qui
est qui, d'abord au niveau local et aprés nous ver-
rons. Assistez aux concerts des collegues.

- Vous avez une idée de composition mais vous
n'osez pas la realiser parce qu'elle vous parait ridi-
cule ? Faites-la, donnez-lui vie, parce qu'il y a beau-
coup de probabilites que ce soit une idée vraiment
originale (ca nous parait ridicule si nous ne |'avons
jamais vu) ; et ce qui peut arriver de pire est gu'on
vous taxe d'excentriques, ce qui n'est pas si grave
non plus. Au fond, rien n'est suffisamment ridicule, si
on le realise de maniere consequente,

— Apprendre simultanement comment composer,
comment arriver a entendre vos ceuvres et comment
les promotionner. En plus de la production propre-
ment dite, ne négligez pas la promotion de |'ceuvre
et safinanciation. Sinon, vous n'irez pas lain. Apprenez
ces autres techniques parallelement, comme une
autre langue maternelle. Sivous n'arrivez pas a enten-
dre vos propres ceuvres, vous n'avancerez pas. Et
le compositeur est le principal responsable de ce
que son ceuvre arrive & sonner. SUPpPoOsoNs que ce
soit idéal de ne pas avoir a s'occuper de ces "basses”
guestions, tout comme le pigeon suppose gue si
I'air n'offrait pas de résistance, il pourrait voler mieux,
Nous désirerions une armée de secrétaires pour
s'occuper des relations avec la presse et pour nous
obtenir de 'argent, mais tant que ga n'arrivera pas,
Nous Ne pouvons pas nous payer e luxe d'attendre,
avec la curieuse idée que la qualité apparait toujours
au grand jour, & lalongue. Moi personnellement je ne
veux pas attendre, je veux vaoir des resultats de mon
vivant. Je connais seulement un cas, celui de Sibélius,
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responsable de que su obra llegue a sonar.
Suponemos que seria ideal no tener que
ocuparnos de estas cuestiones “bajas™. al igual
que la paloma supone que si el aire no ofreciera
resistencia podria volar mejor. Aforamos tener
un ejército de secretarios que se ocupe de las
relaciones con la prensa y de conseguirnos dinero,
pero mientras esto no ocurra no podemos darnos
el lujo de esperar, en la curiosa idea de que —a la
larga— la calidad siempre surge a la luz. Yo perso-
nalmente no quiero esperar, quiero ver resultados
en vida. Y s6lo conozco un caso, el de Sibelius,
que a los 32 afios recibié una beca vitalicia del
estado para que se pudiera dedicar exclusivamente
acomponer. Primero, que estas cosas ocurren solo
en Escandinavia, segundo, que hasta los 32 hay
que sobrevivir, y tercero, que para merecer esta
beca hay que mostrar algiin resultado.

— Liberarse del prejuicio “esto es asi y de ninguna
otra manera”, cerrando de entrada la puerta a
alternativas. Este modo de pensar define una
postura mental general, no especificamente com-
positiva; pero a fin de cuentas, el pensa  miento
musical no estd escindido del pensamiento
integral, del pensamiento a secas.

— Aprendan urgentemente a ser avaros con su
tiempo. Esto no significa que vivan en perpetuo
stress. Todo lo contrario. El stress afecta negati-
vamente el rendimiento. Inviertan tiempo en comer,
en dormir y en la vida social, pero cuando estén
despiertos estén bien despiertos, y cuando estén
trabajando no se distraigan, “no se escapen”
(Cristobal Halffter). Si uno dedica ocho horas
diarias a componer (lo mismo que dedica un
oficinista a sus apasionantes tareas) las cosas
salen. No hay secretos. Y no le hagan ascos a
trabajar durante los viajes, como Berio. Comple-
mentariamente, ayuda al aprovechamiento integral
del tiempo un concepto que tomé del ajedrez: el
concepto de “jugada multifuncion”. Es decir, una
Jugada tal que (por ejemplo) simultineamente abre
una linea, mejora la posicidn de una pieza y genera
una amenaza indirecta. Claro que no siempre es
posible realizar este tipo de jugadas. En la carrera
musical, esto puede traducirse a gusto del
consumidor. Por ejemplo, usar las notas de

qui a 32 ans recut une bourse a vie de I'Etat pour qu'il
puisse se dédier exclusivement a compaser. Premie-
rement, ces choses-la n'arrivent gu'en Scandinavie,
deuxiemement, il faut survivre jusqu'a 32 ans, et
troisiemement, pour meriter cette bourse il faut
montrer guelgue resultat.

—Se liberer du préjugé "c'est comme ¢a et pas autre-
ment”, qui ferme la porte a des alternatives. Cette
fagon de penser définit une attitude mentale générale,
pas specialement du domaine de la composition ;
mais en fin de compte, la pensée musicale n'est pas
coupee de la pensée intégrale, de la pensée tout
court,

— Apprenez a etre avare de votre temps. Cela ne
signifie pas que vous viviez continuellement stressés,
Au contraire. Le stress affecte négativement le ren-
dement, Investissez du temps dans les repas, le
sommeil et la vie sociale, mais quand vous étes
eveillés, que vous soyez bien éveillés, et quand vous
travaillez, ne vous distrayez pas, “ne vous échappez
pas” (Cristabal Halffter). Si on consacre huit heures
par jour & composer (ce que consacre un employé
de bureau a ses passionnantes taches) ony arrive. Il
n'y a pas de secrets. Et que ¢a ne vous degolte pas
de travailler pendant les voyages, comme Berio. En
complement, j'ai sorti des jeux d'échecs un concept
qui aide a profiter intégralement du temps : le concept
de "coup multi-fonction”. C'est-a-dire un coup qui
(par exemple) simultanément ouvre une ligne, amél-
iore la position d'une piéce, et provogue Une menace
indirecte. Bien sur, ce n'est pas toujours possible de
réaliser ce genre de coups. Dans la carriére musicale,
ca peut se traduire selon le consommateur. Par
exemple, utiliser les notes de programmes d'une
composition déterminée pour structurer une con-
férence, le transformer ensuite en programme radio-
phonique, le publier ensuite comme article et 'utiliser
comme fravaux pratiques a l'université.

Finale

Un lecteur moyennement attentif pourra voir que —a
part des technigues concrétes, quine manguent pas
d'importance - je n'ai pas appris plus de mes maltres
réguliers que de rencontres non académigues avec
des personnes remarquables, gui "se creusent les
meninges”. Sivous avez |u cet essai en cherchant la
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programa de determinada composicion para
estructurar una conferencia, luego transformar eso
en programa radiofonico, luego publicarlo como
articulo o usarlo como trabajo prictico en la
Universidad.

Finale
Un lector medianamente alerta podrd ver que —
excepto técnicas concretas, que no carecen de
importancia— no aprendi mds de mis maestros
regulares que de encuentros no académicos con
personas notables y de “avivar el seso”. Si al leer
este ensayo usted buscaba la férmula de como
ensefiar composicion, para luego aplicar esta
férmula en los planes de estudio de los conser-
vatorios, posiblemente se haya decepcionado.
Guardo cierto escepticismo acerca de que se
pueda estandarizar la ensefianza de una disciplina
que es. per definitionen, una expresion personal
intrinsecamente non standard. De momento no
encuentro mejor modelo “general™” que el directo,
el de maestro-discipulo a la manera de los talleres
de pintura del Renacimiento. Modelo que se repite
en el caso de Schénberg y sus alumnos Berg y
Webern, no es algo tnicamente perteneciente al
pasado remoto.

Juan Maria Solare es compositor.
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formule pour enseigner la composition, pour I'appli-
quer ensuite dans les plans d'étude des conser-
vatoires, vous aurez slrement été décu,

Je garde un certain scepticisme quant a pouvoir
standardiser I'enseignement d'une discipline qui est,
per definitionem, une expression personnelle
intrinséquement non standard. Pour l'instant je ne
trouve pas de meilleur modéle “général” que le direct,
celui de maitre-disciple a la fagon des ateliers de
peinture de la Renaissance. Modele qui se répéte
dans le cas de Schonberg et de ses éleves Berg et
Webern, ca n'appartient pas seulement au passé
reculé.

Juan Maria Solare est compositeur,
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Musterkarte 2001.
Modelos de pintura
en Alemania

mediados de los anos 80 comenzaron a

darse en Espaiia las primeras exposicio-

nes de artistas alemanes contempora-
neos, éstas muestran el trabajo de toda una gene-
racion encabezada por Georg Baselitz, Gerhard
Richter, A.R. Penck o Sigmar Polke. Tras ellos,
unos afios después llegaron Martin Kippenberger,
los hermanos Oehlen y Georg Herold, ademads de
Giinter Forg y los fotégrafos de la Academia de
Diisseldorft. representados por galerias madri-
lenas.

En la década de los 90 hay un descenso dege-
nerativo en el fluido de informacion entre Alema-
nia y Espana. Artistas alemanes que muestran su
obra en el Kunsthaus de Hamburgo y en el de
Berna, participan en Bienales y otros eventos in-
ternacionales, intervienen en grandes exposicio-
nes como la Manifesta de Luxemburgo o incluso
en el MOMA de Nueva York, pasan completa-
mente desapercibidos en Espaiia.

Musterkarte 2001 es una amplia exposicion de
jovenes creadores alemanes que pretende ofrecer
una vision generalizada de la situacion de la pin-
tura en Alemania a principios del siglo XXI. Una
seleceion de 30 artistas despliega sus obras del 4
de mayo al 15 de julio de 2001 en la Galeria Heinrich
Ehrhardt, la Galeria Elba Benitez, el Centro Cultu-
ral Conde Duque y el Goethe-Institut de Madrid.
Su intencion: “Dar un gran paso para que empie-
ce de nuevo el didlogo™.

Evolucién de la ensenanza

A principios de los anos 60 aparece en Berlin una
joven generacion de pintores que retomaron los
lenguajes formales de la tradicion cultural alema-
na, recuperando la corriente expresionista figura-

Musterkarte 2001.
Modeles de peinture
en Allemagne

e milieu des années 80 marque en Espagne
le début des premieres expositions d'artistes
allemands contemporains, offrant un
témoignage du travail de toute une génération princi-
palement représentee par Georg Baselitz, Gerhard
Richter, A.R. Penck ou Sigmar Polke. Quelgues an-
nees plus tard, vinrent Martin Kippenberger, les freres
Oehlen et Georg Herold, en plus de Glinter Forg et
des photographes de |'Académie de Dusseldorf,
représentés par des galeries madrilenes
Durant la décennie des annees 90, le courant
d'informations entre | Allemagne et I Espagne souffre
d'un amoindrissement degeéneratif. Les artistes
allemands, qui exposent leurs ceuvres dans les
Kunsthaus de Hamburg et de Berne, participent aux
biennales el autres manifestations internationales ou
interviennent dans des grandes expositions comme
la Manifesta de Luxemburg ou méme le MOMA de
New York, sont totalement ignores en Espagne
Musterkarte 2001 est une ample exposition de
jeunes créateurs allemands et se propose d offrir
une vision genéralisée de la situation de la peinture en
Allemagne au debut du XXle siecle. Trente artistes
choisis parmi d'autres montrent leurs ceuvres du 4
maiau 15 juillet 2001 dans la Galerie Heinrich Ehrhardt,
la Galerie Elba Benitez, le Centre Culturel Conde
Dugue et I'lnstitut Goethe de Madrid. Leur intention :
“Faire un grand pas pour que le dialogue se renoue.

Evolution de I'enseignement

Au debut des annees 60, surgit a Berlin une jeune
generation de peintres qui revinrent aux langages
formels de la tradition culturelle allemande, en
recuperant le courant expressionniste et figuratif et
en utilisant, pour ce, une esthétique agressive avec
une forte composante subjective. Dans les années
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tiva y utilizando para ello una estética agresiva
con un fuerte componente subjetivo. En los afios
70, muchos de los pintores mas jovenes de Berlin
eran discipulos de aquellos artistas de la década
anterior, revelando una continuidad mutacional
del arte alemadn, en el que Berlin ocupaba un lugar
decisivo. Por el contrario, en Colonia y en Ham-
burgo, los otros dos centros de la pintura ale-
mana contempordnea. se observaba en los artis-
tas mds jovenes una forma de trabajo que diferia
dristicamente de la de generaciones anteriores.
En contraposicion a una cultura visual marcada
por el puro conceptualismo, se produjeron imdge-
nes en torrente con una postura narrativa de dia-
logo.

Continuando una costumbre asentada en toda
Alemania, un gran nimero de artistas de esta ge-
neracion entraron como profesores en las Acade-
mias y Escuelas Superiores de Artes Plisticas.
Asi nos encontramos con artistas como Jorg Im-
mendorff, quien visitd como profesor invitado la
Kunstakademie de Hamburgo, la de Trondheim y
la de Diisseldorf, donde habfa recibido clase a su
vez de Joseph Beuys veinte afios antes. La ense-
fianza practicada en los 80 por Baselitz, Richter o
Per Kirkeby, entre otros, siguié la férmula tradi-
cional de los centros de estudio, atin cuando en-
sefaran una forma de arte nueva y contempori-
nea.

Seria la generacion posterior, la integrada por
Kippenberger, Helmut Dorner o Thomas Bayrle la
que daria el cambio pedag6gico necesario para
romper definitivamente con una tradicién heredi-
taria, “Hace diez afios —nos comenta Anselm Reyle
en su visita a Madrid— la generacién de artistas
salida principalmente de la Academia de
Diisseldorf, la mas importante de Alemania en
aquel momento, generé una nueva concepcion
de la ensenanza. Esa generacion de profesores
jovenes cambid la educacion cldsica que se reci-
bia hasta ese momento, dotando al alumno de una
libertad casi total”. Anselm Reyle, uno de los ar-
tistas mds jovenes de la exposicion, estudio en la
Academia de Arte en Karlsruhe con Helmut
Dorner. “No tienes que hacer nada que no quie-
ras. Para muchos estudiantes esto resulta muy
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70, un grand nombre de peintres, parmi les plus
Jeunes de Berlin, étaient les disciples de ces artistes
de la décennie antérieure, et révélaient ainsi une
continuité mutationnelle de I'art allemand, Berlin étant
I'un des lieux décisifs. Au contraire, a Cologne et a
Hambourg, les deux autres centres de la peinture
allerande contemporaine, on pouvait observer chez
les artistes plus jeunes une forme de travail qui différait
radicalement de celle des générations antérieures.
S'opposant a une culture visuelle marquée par le
conceptualisme le plus pur, un flot d'images prit forme
en adoptant une posture narrative de dialogue.

Prolongeant une tradition établie en Allemagne,
un grand nombre d'artistes de cette génération
entrerent en tant que professeurs dans les académies
et écoles supérieures d'arts plastiques. Nous
pouvons citer par exemple des artistes comme Jorg
Immendorff, qui fut invité comme professeur a visiter
la Kunstakademie de Hambourg, ainsi que celles de
Trondheim et de Dusseldorf, ot il avait étudié auprés
de Joseph Beuys vingt ans auparavant. L'enseig-
nement transmis dans les années 80 par Baselitz,
Richter ou Per Kirkeby entre autres, prolongeait la
formule traditionnelle des centres d'étude, méme
lorsque ces artistes enseignaient une forme d'art
nouvelle et contemporaine.

Il faudra attendre la géneration suivante, celle de
Kippenberger, Helmut Dorner ou Thomas Bayrle, pour
assister au changement de direction pédagogique
nécessaire pour que s'impose la rupture définitive
avec une tradition héréditaire. "Il y a dix ans”, nous
commenta Anselm Reyle a |'occasion de son séjour
a Madrid, "la genération des artistes issus
principalement de I'Académie de Disseldorf, qui était
al'époque la plus importante d'Allemagne, engendra
une nouvelle conception de | “enseignement, Cette
géneration de jeunes professeurs changea
|'education classique qui se transmettait jusqu'alors,
en laissant a I'éleve une liberté pratiquement totale”.
Anselm Reyle, I'un des artistes les plus jeunes de
I'exposition, étudia a I'Académie d'Art de Karlsruhe
avec Helmut Dorner. "Tu ne dois rien faire que tu ne
veuilles pas. Pour beaucoup d'étudiants, il est trés
difficile de n'avoir personne pour donner des lignes
directrices claires, mais je crois que cela est
necessaire pour que l'artiste qui est en train
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dificil, el no tener a nadie que marque unas pautas
claras de movimiento, pero yo creo que es algo
necesario para que el artista que estd aprendien-
do defina su propia obra, sin dejar a otra persona
que decida por ti. Helmut Dorner fue la primera
persona que introdujo esta forma de trabajar en la
Academia de Karlsruhe™.

En los dltimos anos, el video, el ordenador y
las telecomunicaciones también se vienen utili-
zando como medio de expresion artistica, adap-
tandose la ensenanza a esta evolucion cultural. El
Centro de Arte y Tecnologia Mediditica de Karls-
ruhe, inaugurado en 1992, el Instituto para los
Nuevos Medios de la Escuela Stddel de Francfort
del Meno y la Escuela Superior de Arte Mediitico
de Colonia conciben los medios electrénicos como
complemento de las formas pictéricas y esculté-
ricas tradicionales.

Desde mediados de los 90 hay un fuerte movi-
miento en estado permanente que intenta retornar
a la pintura como lenguaje artistico, sin que se
pueda considerar que exista en el arte aleman
actual una corriente definida.

Origen y Vision, la nueva pintura alemana
llegaba a Espana

Christos M. Joachimides comisariaba en 1984 la
exposicién mds importante de artistas alemanes
contemporaneos en Espana bajo el nombre de
Origen y Vision: Nueva Pintura Alemana. Dieci-
siete artistas seleccionados representaban los
focos mds dindmicos de la creacién artistica en
Alemania: Berlin, Colonia y Hamburgo. Entre los
artistas mds representativos se encontraban
Georg Baselitz, Jorg Immerndorff, A. R. Penck y
Anselm Kiefer, éstos logran influir en el panorama
espanol del momento con una trascendencia cla-
ra. Influjo que pudo apreciarse en artistas espa-
fnoles que han alcanzado puestos internacionales
como Juan Uslé y Miquel Barcelo. La consecuen-
cia de esta exposicion fue posible gracias a un
soporte tedrico y critico que apoyaba y respalda-
ba a estos artistas en su apertura mds alld de sus
fronteras nacionales, una implicacion de critica
necesaria para sacar adelante cualquier propues-
ta. Pero no s6lo en Espana. En la exposicion New

d'apprendre puisse definir sa propre ceuvre, sans
laisser quelqu'un d'autre décider pour lui. Helmut
Dorner fut le premier a introduire cette fagon de
travailler a I'Academie de Karlsruhe"

Durant ces derniéres années, la video, |'ordinateur
et les télecommunications s'utilisent aussi comme
moyen d'expression artistique, tandis que I'enseig-
nement s'adapte a cette evolution culturelie. Le Centre
d'Art et de Technologie Médiatique de Karlsruhe,
inaugure en 1992, I'Institut pour les Nouveaux Moyens
de I'Ecole Stadel de Francfort-sur-le-Main et I'Ecole
Superieure d'Art Médiatique de Cologne congoivent
les mediums electronigues comme un complément
des formes picturales et sculpturales traditionnelles

Depuis le milieu des années 90, il existe un puissant
mouvement continuel qui tente de revenir a la peinture
en tant que langage artistique, sans que |'on puisse
pour autant considerer qu'il y ait dans I'art allemand
actuel un courant defini.

Origine et Vision, la nouvelle peinture
allemande arrivait en Espagne

En 1984, Christos M. Joachimides organisa en tant
que commissaire |la plus importante exposition
d'artistes allemands contemporains en Espagne,
intitulée Origine et Vision : noLvelle peinture allernande.

ORIGEN Y VIS
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Spirit in Painting (1981) de la Royal Academy de
Londres y en la Zeitgeist (1982) del Martin-
Gropius-Bau de Berlin se podia constatar el gran
nimero de artistas alemanes que estaban alli re-
presentados. Ambas muestras estaban organiza-
das por Christos M. Joachimides y Norman
Rosenthal, y supusieron un paso de gigante para
asentar la pintura alemana contempordnea en el
mercado artistico internacional dominado por los
artistas norteamericanos. La exposicion espano-
la, que se llevé a cabo gracias a la cooperacion
cultural y financiera entre los Gobiernos de la Re-
publica Federal de Alemania y Espana, visito Bar-
celona (Centre Cultural de la Caixa de Pensions) y
Madrid (Palacio Veldzquez, Parque del Retiro).
Han pasado casi veinte anos desde esta expo-
sicién, cuyos pintores son en la actualidad artis-
tas consagrados y maestros de las nuevas gene-
raciones que podemos estudiar ahora en Muster-
karte 2001. Esta muestra, aunque no cuenta con el
soporte critico adecuado, supone la exposicion
mas amplia y de mayor calidad del panorama artis-
tico aleman del momento expuesta en Madrid.

Nacimiento de Musterkarte

El proyecto original surgié de la mano de Heinrich
Ehrhardt, comisario de la exposicion, que propu-
so a Elba Benitez unir ambas galerias en un Gnico
espacio expositivo para acoger la muestra. En sus
dos dltimas visitas a la Feria Internacional de Arte
de Berlin (Art Forum), Heinrich Ehrhardt pudo
contemplar dos exposiciones creadas como acon-
tecimientos paralelos a la Feria que le dieron la
idea inicial de Musterkarte. La primera de ellas,
llamada “Simplemente pintura”, tenia lugar en un
antiguo supermercado reformado para la ocasion,
en donde aproximadamente cincuenta galerias
mostraban la obra reciente de artistas alemanes
contempordneos. “Era una exposicion sin preten-
siones, simplemente una tarjeta de presentacion,
un muestrario de lo que estaba surgiendo en aquel
momento”. Aunque se podian ver firmas impor-
tantes, como Kippenberger o Markus Oehlen, la
mayoria de las obras correspondian a artistas de
Su mismo entorno que no eran completamente
conocidos. Al afio siguiente, en la Edicion Art
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Dix-sept artistes furent choisis pour representer les
centres les plus dynamiques de la création artistique
en Allemagne : Berlin, Cologne et Hambourg. Parmi
les artistes les plus représentatifs se trouvaient Georg
Baselitz, Jorg Immerndorff, A. R. Penck et Anselm
Kiefer, quiinfluencerent d'une fagon transcendante le
panorama espagnol de I'époque ; influence quia pu
s'apprecier chez des artistes espagnols ayant atteint
une renommeée internationale comme Juan Uslé et
Miguel Barcelo. L'exposition et ses conséquences
furent possibles grace a un support theorique et
critigue qui accompagnait ces artistes dans leur
ouverture au dela de leurs frontieres nationales, une
implication de la critique nécessaire pour que puisse
prospérer toute proposition. Mais pas seulement en
Espagne, On pouvait aussi constater le grand nombre
d'artistes allemands représentés a |'exposition New
Spirit in Painting (1981) de la Royal Academy de
Londres et & la Zeitgeist (1982) du Martin-Gropius-
Bau de Berlin. Les deux expositions, organisées par
Christos M. Joachimides et Norman Rosenthal,
marquérent une étape d'une extréme importance pour
imposer la peinture allemande contemporaine sur le
marche artistique international dominé par les artistes
d'Ameérique du Nord. L 'exposition espagnole, réalisée
gréce a la coopération culturelle et financiére des
gouvernements de la Republique Féderale d'Alle-
magne et de I'Espagne, eut lieu a Barcelone (Centre
Culturel de la Caixa de Pensions) et & Madrid (Palais
Velasguez, Parc du Retiro).

Vingt annees environ se sont passees depuis
cette exposition, et les peintres y ayant participé sont
aujourd "hui des artistes consacrés et les maitres
des nouvelles genérations que nNous pouvons
aujourd'hui étudier au Musterkarte 2001, Bien qu'elle
ne dispose pas d'un support critique adéquat, cette
exposition est, en quantité comme en qualite, la plus
importante du panorama artistique allemand actuel
qui puisse se visiter a Madrid.

Naissance de Musterkarte

Le projet original fut initie par Henrich Ehrhardt,
commissaire de |'exposition, qui proposa a Elba
Benitez d'unir les deux galeries en un espace unigue
pour accueillir I'evénement. Au cours de ces deux
derniéres visites a la Foire Internationale d’'Art de



musterkarte 2001, modeles de peinture en allemagne

Michel Majerus, "Product”, 2000. 250 x 300 cm. Foto/Photo: © Galeria Elba Benitez.

Forum 1999, se habia otorgado una antigua fabri-
ca a un grupo de jovenes artistas para que, duran-
te un mes, expusieran ademads de su propia obra,
las pinturas de amigos, de artistas de generacio-
nes anteriores, etc. La gran diversidad de obra
vista en estas dos muestras atrajo la atencion de
Heinrich Ehrhardt, mas ain que las individuales
de autores consagrados. “Me gusto la idea de
hacer una exposicion informativa, ensenando la
obra de un grupo amplio de artistas muy dispares
para que fuera el espectador el que decidiera lo
que le interesa y lo que no”.

El Director de Programacion Cultural del Goethe
Institut, Wolfger Pohlmann, se interesé inmedia-
tamente por el proyecto, habiendo trabajado an-
teriormente el Instituto Alemin con salas alterna-
tivas. Esta era la oportunidad perfecta para dar a
conocer a las nuevas generaciones de artistas ale-
manes en Madrid. Fue Wolfger Pohlmann quien

Berlin (Art Forum), Heinrich Ehrhardt eut I'occasion
de contempler deux expositions créees comme des
évenements paralléles a la Foire, qui lui donnérent
l'idée initiale du Musterkarte. Le premier de ces éve-
nements, intitule “Simplement peinture”, avait lieu dans
un ancien supermarche reforme pour |'occasion, ou
une cinquantaine de galeries montraient les ceuvres
recentes d'artistes allemands contemporains. "l
s'agissait d'une exposition sans prétention, sim-
plement d'une carte de visite, un échantillonnage de
ce qui surgissait a cette periode”, Bien gue I'on puisse
y voir des signatures importantes comme celles de
Kippenberger ou Markus Oehlen, la plupart des
oeuvres correspondaient a des artistes locaux qui
n'étaient pas tout a fait connus. L'année suivante, au
cours de 'édition Art Forum 1999, une ancienne usine
avait été confiée a un groupe de jeunes artistes pour
qu'ils puissent y exposer, un mois durant, en plus de
leurs propres ceuvres, celles de leurs amis ou
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propuso a Veit Loers como contacto en Alemania,
convirtiéndose en pieza fundamental para la bue-
na culminacion de la muestra. Veit Loers, actual
director del museo Stidtisches Museum Abteiberg
(Monchengladbach), era un gran especialista en
la generacion de artistas que se iba a mostrar.
Desde 1987 hasta 1995, dirigio el Museum
Fridericianum de Kassel, edificio gigantesco de
cinco pisos que acoge cada cuatro afios las expo-
siciones mas interesantes de Documenta, Certa-
men Internacional de Arte Contemporaneo que
aglutina todas las actividades culturales de la ciu-
dad. Desde su primer afio al frente del museo, Veit
Loers otorgé una planta entera del mismo a Martin
Kippenberger, en ese momento profesor en la
Academia de Bellas Artes de Frankfurt, para que
expusiera los trabajos seleccionados de sus alum-
nos. Esta propuesta, llamada “Kunstverein
Kippenberger dentro del Museo de Kassel”. dio a
la luz toda una serie impresionante de obras nue-
vas y dindmicas que mantenian un contacto di-
recto con el piblico, convirtiéndose en un experi-
mento arriesgado pero de un resultado excelente.
A partir de esta experiencia, Veit Loers pudo co-
nectar con un grupo de artistas jévenes que co-
menzaban a desarrollar su trabajo por direcciones
muy distintas. De hecho, la mayoria de los artis-
tas propuestos por Heinrich Ehrhardt para
Musterkarte ya los habia conocido directamente
Veit Loers. o habian expuesto en su museo. Ese
contacto con los artistas. que se hacia tan dificil
desde Madrid, fue posible a través de él.

Contando con el Instituto Alemdn, se consi-
guid ampliar el espacio expositivo con una sala
del Centro Cultural Conde Duque, aunando una
institucién cultural piblica con unas entidades
privadas.

Galerias Heinrich Ehrhardt y Elba Benitez
“Aunque la mayoria de los artistas seleccionados
provienen de la nueva generacion alemana, quise
incluir a cinco o seis de los llamados veteranos
para que estuvieran representadas ambas gene-
raciones”. Los 30 artistas que participan en esta
exposicion tienen sus raices tanto en el este como
en el oeste, Han retornado a la pintura pura como
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d'artistes de genérations précédentes, efc. La grande
diversité des ceuvres composant ces deux
expositions attira |'attention de Heinrich Ehrhardt,
beaucoup plus que celles, individuelles, d'auteurs
consacreés. "L'idée me plut d'organiser une exposition
informative, pouvant montrer I'ceuvre d'un vaste
groupe d'artistes trés differents entre eux, afin que le
spectateur soit celui qui décide de ce qui l'intéresse
ou pas”,

Le directeur du programme culturel de I'Institut
Goethe, Wolfger Pohlmann, futimmeédiatement inté-
ressé par le projet d'autant plus que I'Institut Alle-
mand avait déja travaillé avec des salles alternatives.
C'etait la |'occasion parfaite pour présenter les nou-
velles générations d'artistes allemands a Madrid.
Wolfger Pohlmann proposa Veit Loers comme con-
tact en Allemagne et le convertit en une piece fonda-
mentale de la réussite de I'exposition. Veit Loers,
directeur actuel du Stadtisches Museum Abteiberg
(Ménchengladbach), était un grand spécialiste de
la génération d'artistes qui allaient étre exposés. De
1987 a 1995, il dirigea le Museum Fridericianum de
Cassel, un édifice gigantesque de cing étages qui
accueille tous les quatre ans les expositions les plus
interessantes de Documenta, Rencontres Interna-
tionales d'Art Contemporain, qui réunit toutes les
activites culturelles de la ville, Des sa premiere annee
a la téte du musée, Veit Loers en donna un étage
entier a Martin Kippenberger, qui etait a I'époque
professeur de |'Académie des Beaux Arts de
Francfort, pour gu'il y expose un choix de travaux
de ses éleves. Cette proposition, nommée "Kunst-
verein Kippenberger dans le Musée de Cassel”,
donna le départ a toute une série impressionnante
d'ceuvres nouvelles et dynamigues gui maintenaient
un contact direct avec le public et se convertit en une
expérience risquée mais avec un excellent résultat. A
partir de cette expéerience, Veit Loers put entrer en
contact avec un groupe de jeunes artistes qui
commencaient a développer leur travail dans des
directions tres differentes. Et de fait, la plupart des
artistes proposés par Heinrich Ehrhardt pour
Musterkarte étaient déja directement connus de Veit
Loers, ou bien avaient été exposés dans son museée,
Ce contact avec les artistes, qui aurait eté si difficile
depuis Madrid, fut possible grace a lui.
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Thomas Werner, “White Silence", 1998,
200 x 150 cm. Foto/Photo: ® G. Heinrich Ehrhardt.

lenguaje artistico, pero marcados por los mass
media y suinfluencia en el mundo actual. La tele-
vision, Internet, el mundo de la moda, la musica, la
fotografia, etc. Se trata de una pintura moderna y
original que describe un realismo totalmente nue-
vo, y en donde se entremezcla la utilizacion de los
medios electronicos con una percepeion casi vir-
tual de la realidad. Pintura que pierde todas las
concepceiones tradicionales de su definicion para
adaptarse a los nuevos tiempos de imdgenes
virtuales, creando una nueva interpretacion. Uno
de esos veteranos a quien hacia referencia
Heinrich Ehrhardt es Markus Oehlen, cuyas obras
expuestas en estos espacios han sido retocadas
por ordenador o han salido directamente de éste.
Otro de los artistas de mas edad de la exposicion
es Thomas Werner, quien estudid en la Academia
de Karlsruhe con Georg Baselitzentre 1979 y 1984,

Los neoberlineses Franz Ackermann y Michel
Majerus utilizan los principios conceptuales del
urbanismo y la publicidad en una pintura de colo-
res fuertes que entrelazan y confunden con los
elementos figurativos en el primer caso, y cons-

Avec l'aide de I'Institut Allemand, il fut possible
d'obtenir une salle du Centre Culturel Conde Duque
pour agrandir I'espace de |'exposition, se joignant
ainsi dans ce projet une institution culturelle publique
et des entreprises privees.

Galeries Heinrich Ehrhardt et Elba Benitez
"Bien que la plupart des artistes choisis proviennent
de la nouvelle génération allemande, j'ai voulu inclure
cing ou six de ceux que I'on appelle véterans pour
que les deux générations soient représentées”. Les
30 artistes qui participent a cette exposition ont leurs
racines aussi bien a l'est qu'a |'ouest. lis sont revenus
a la peinture pure comme langage artistigue, mais
tout en etant marqués par les mass media et leur
influence sur le monde actuel. La télévision, Internet,
le monde de la mode, la musique, la photographie,
etc. I s'agit d'une peinture moderne et originale d "un
realisme totalement nouveau, et ou se melent
I'utilisation des moyens electroniques et une per-
ception presque virtuelle de la realitée. Peinture qui
perd toutes les conceptions traditionnelles de sa défi-
nition pour s'adapter aux temps nouveaux des images
virtuelles en créant une nouvelle interpretation. L'un
de ces vetérans auxguels se référe Heinrich Ehrhardt
est Markus Oehlen, et ses ceuvres exposees dans
ces espaces ont été retouchees par |'ordinateur ou
ont été directement produites par ce moyen. Parmi
les artistes les plus dgés de I'exposition, se trouve
Thomas Wermner, qui étudia a ' Académie de Karlsruhe
avec Georg Baselitz entre 1979 et 1984.

Les neoberlinois Franz Ackermann et Michel
Majerus utilisent les principes conceptuels de
l'urbanisme et de la publicité dans une peinture aux
couleurs fortes qui mélent et confondent les éléments
figuratifs — dans le premier cas - et construisent les
formes — dans le deuxieme —.

Les eleves de Martin Kippenberger, Tobias
Rehberger, Thilo Heinzmann et Thomas Zipp,
démontrent que I'enseignement libre du maitre, non
concentre en exclusivite sur un moyen d’'expression
comme la peinture, peut donner des resultats
nettement différents.

Centre culturel Conde Duque
On ne peut pas affirmer qu'il existe dans |'art allemand
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Charline von Heyl, Sin titulo/Sans titre, 1997.
170 x 190 cm. Foto/Photo: © Galeria Elba Benitez.

truyen las formas en el segundo.

Los alumnos de Martin Kippenberger. Tobias
Rehberger, Thilo Heinzmann y Thomas Zipp. de-
muestran como la ensenanza libre del maestro, no
centrada tnicamente en un medio de expresion
como la pintura, puede dar resultados tan dispa-
ICS.

Centro Cultural Conde Duque

No se puede considerar que exista en el arte ale-
min actual una corriente definida como fue en su
dia la “Pintura Salvaje™; tnicamente podemos
apreciar una relativa unidad en la pintura surgida
de las Academias de la Alemania del Este. En el
Centro Cultural Conde Duque se puede contem-
plar las obras de cinco artistas que no abandonan
las raices del “Realismo Socialista”. influencia que
es interpretada de una manera actual. Dentro de la
general amalgama de artistas alemanes que se ex-
ponen, son los tnicos que se pueden considerar
un grupo.

Desde la 2" Guerra Mundial. mientras los artis-
tas de la Republica Federal de Alemania enlaza-
ron con las tradiciones existentes y pudieron ins-
pirarse en todas las nuevas corrientes del arte
europeo occidental y americano, a sus colegas de
la RDA pronto se les impuso como tinica forma de
representacién admisible el “realismo socialista™.
Los artistas tenian que transmitir una imagen po-
sitiva de la sociedad socialista y del tipo humano
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actuel un courant aussi defini que I'etait alors la
"Peinture Sauvage" ; nous pouvons seulement y
apprécier une unité relative dans la peinture qui
provient des académies de 'Allemagne de I'Est. Le
Centre Culturel Conde Dugue permet de contempler
les ceuvres de cing artistes qui n'ont pas abandonné
les racines du "Realisme Socialiste”, influence
cependant interprétée d'une maniere actuelle, Parmi
tous les artistes allemands exposés, ce sont les seuls
gue I'on puisse considérer comme un groupe.

A partir de Seconde Guerre Mondiale, les artistes
de la République federale d'Allemagne établirent des
liens avec les traditions existantes et purent s'inspirer
de tous les nouveaux courants de l'art européen
occidental et américain, tandis que leurs collegues
de la Republigue democratique allemande furent
rapidement contraints d'accepter une seule et unique
forme de représentation, le “realisme socialiste”. Les
artistes devaient transmettre une image positive de
la société socialiste et du type humain qu'elle était en
train de modeler. La début de rénovation de cette
peinture se doit fondamentalement a 'Ecole des
Beaux Arts de Leipzig, Werner Tubke et Bernhard
Heisig comptant parmi ses représentants les plus
significatifs, Actuellement, des artistes comme Neo
Rauch, Eberhard Havekost et Thomas Scheibitz, tout
en maintenant encore une certaine relation avec leur
formation académique, créent des mondes
quotidiens au travers d'images purement picturales,

En plus du vetéran Michael Krebber, nous devons
signaler Johannes Wohnseifer et Merlin Carpenter,
tous deux appartenant au cercle de Kippenberger :
bien que possédant une facture différente, les ceuvres
de ces deux peintres révélent une influence évidente
de la télévision et de la publicité, du design et de la
mode, traites d'une fagon eritigue.

Sortant des sentiers battus, les gouaches et les
dessins de petit format et de couleurs suaves de Kai
Althoff rompant avec toute une série de tableaux de
grand format sans cadre, sont réalisés avec de
grandes taches de couleur et peints & la brosse en
traits durs.

Goethe Institut
Cet espace reunit 'ceuvre de trois artistes : Anselm
Reyle, Wawrzniec Totarski et Stephan Jung. Les deux



musterkarte 2001, modeles de peinture en allemagne

modelado por ella. La renovacion de esta pintura
partié fundamentalmente de la Escuela de Bellas
Artes de Leipzig, entre cuyos representantes mads
representativos figuran Werner Tiibke y Bernhard
Heisig. Actualmente, artistas como Neo Rauch,
Eberhard Havekost y Thomas Scheibitz, atin de-
muestran una interrelacion entre la formacion aca-
démica y su trabajo, creando mundos cotidianos
a través de imdagenes genuinamente pictoricas.

Aparte del veterano Michael Krebber, debe-
mos destacar las obras de Johannes Wohnseifer
y Merlin Carpenter, ambos del circulo de
Kippenberger. Aunque de tratamiento distinto, las
obras de estos dos pintores demuestran una clara
influencia por la television y la publicidad, el dise-
fio y la moda. tratados en forma de critica.

Fuera de lo habitual, los gouaches y dibujos
de pequeno formato y colores suaves de Kai
Althoff rompe con toda una muestra de cuadros
de gran tamano sin enmarcar. con grandes man-
chas de color y brochazos duros.

Instituto Goethe

En este espacio se encuentra la obra de tres artis-
tas: Anselm Reyle, Wawrzniec Totarski y Stephan
Jung. Los dos primeros comparten la sala de ex-
posiciones para entrelazar dos instalaciones que
ocupan un espacio rectangular y amplio. al que se
accede directamente desde un pasillo por dos
entradas sin puertas. Las instalaciones de luz de
Anselm Reyle utilizan tres lamparas de diseio
burgués de la antigua RDA que. colocadas a dis-
tintas alturas y diseminadas por la habitacion,
desprenden unos flashes de luz intermitentes que
podrian llegar a recordarnos a las discotecas del
presente. Entre éstas, se encuentran también di-
seminadas los objetos pertenecientes a la instala-
ciéon mediatica de Wawrzniec Totarski. Desde una
mesa, dos proyectores dirigen su imagen idéntica
hacia una pared lateral: es la imagen sin color de la
propia sala de exposiciones, que esta siendo gra-
bada por una camara de seguridad. Todavia con-
fuso, el visitante debe situarse justo detrds de la
mesa para ver correctamente la imagen proyecta-
da, descubriéndose en ella una vez adoptada esta
posicion. Con el primer plano de la cara de asom-

Anselm Reyle, Sin titulo/Sans titre, 2001.
135 x 114 ¢m. Foto/Photo: Galeria Heinrich Erhrhardt.

premiers divisent la salle d'exposition pour y méler
deux installations qui occupent un large espace
rectangulaire, auquel on accede directement depuis
un couloir en passant par deux entrées sans porte.
Pour ses installations lumineuses, Anselm Reyle a
recours & trois lampes de style bourgeois datant de
I'ancienne République démocratigue allemande qgu'il
place a des hauteurs distinctes ; disseminées dans
l'espace d'exposition, ces lampes émettent des flashs
de lumiere intermittente qui pourraient nous rappeler
les discotheques d'aujourd'hui. Entre ces lampes,
se trouvent eux aussi disséminés les objets qui
appartiennent al'installation mediatique de Wawrzniec
Totarski. A partir d'une table, deux projecteurs dirigent
leur image identique vers un mur lateral : c'est l'image
sans couleur de la propre salle d'exposition qui est
enregistrée par une cameéra du service de sécurité.
Quelque peu troublé, le visiteur doit se situer
précisement derriere la table pour voir correcternent
l'image projetée, se découvrant en elle apres s'étre
situé dans cette position, Tout en contemplant le
premier plan de son visage étonne, le spectateur
découvre une cameéra de petite dimension posee a
méme la table et qui le vise directement. A coté d'elle.
un clavier l'invite & appuyer sur trois de ses touches
marquees par autant de fleches. Sur une autre table,
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bro, el espectador descubre una cdmara de pe-
queinas dimensiones situada sobre la propia mesa
y que le apunta directamente. Junto a ella, un te-
clado le tienta a pulsar tres de sus teclas marca-
das con sendas flechas. Sobre otra mesa, un or-
denador comunica con el espectador a través de
su salvapantallas, cuyo mensaje reza “elige tu
cancion”. Manipulando el raton, se selecciona una
de las seis canciones generadas por ordenador.
Por tltimo, una television muda con una pantalla
dividida ensena cuatro imagenes simultineamen-
te: una de la television espaniola, otra de la televi-
sion alemana, y dos de cdmaras de seguridad del
propio Instituto Goethe. Superpuestas a éstas, o
asciende de cuando en cuando un texto de len-
guaje indescifrable o circula una linea corrida en
inglés, cuyo mensaje es también imposible de en-
tender pues el movimiento es de izquierda a dere-
cha, empezando las frases por el final.

Aqui nos encontramos con la mejor interaccion
de las tres obras expuestas en el instituto; sobre
la televisién, elemento de la instalacién de
Wawrzniec Totarski, se encuentra el dltimo objeto
de la obra de Anselm Reyle, una botella del mismo
estilo que las limparas con un liquido verde en su
interior; y en una de las dos imagenes de cimaras
de seguridad de la television, podemos ver la es-
calera principal que organiza los pisos del Institu-
to Goethe sobre la que estd colocada la tercera
obra, “Pintura en 5 partes” de Stephan Jung.

Se trata de cinco lienzos cuadrados dispues-
tos en linea que, aunque pueden funcionar como
pinturas independientes entre si, se unen crean-
do mundos imaginativos pero sin color, futuristas,
y cercanos al disefio.

Javier Martin Jiménez es licenciado en Historia del Arte
por la Universidad Auténoma de Madrid.
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un ordinateur communique avec le spectateur au
travers de son protége-écran qui montre le message
suivant : "choisis ta chanson”. Aumoyen de la souris,
on peut choisir I'une des six chansons générées par
l'ordinateur. Et finalement, un poste de télévision muet,
dont I'écran est divisé, montre simultanément quatre
images : I'une de la télevision espagnole, |'autre de la
television allemande, et les deux restantes provenant
de cameéras de sécurité de I'Institut Goethe, En
superposition, apparaissent de temps en temps, soit
un texte dans une langue indechiffrable, soit une ligne
suivie en anglais et dont le message est |ui aussi
impossible a comprendre, puisque le mouvement
est de gauche a droite avec les phrases qui
commencent parla fin.

Nous nous trouvons ici face a la meilleure
interaction des lrois ceuvres exposées & |'Institut ;
sur le poste de télévision, élément de |'installation de
Wawrzniec Totarski, se trouve le dernier objet de
I'oeuvre de Anselm Reyle, une bouteille du méme
style que les lampes avec un liquide vert a l'intérieur ;
et dans |'une des deux images télévisées par les
caméras de sécurité, nous pouvons voir |'escalier
principal qui dessert les étages de I'Institut Goethe et
sur lequel est place la troisierme ceuvre, "Peinture en
5 parties” de Stephan Jung.

Il s’agit de cinq toiles carrées alignées qui, bien
qu “elles puissent fonctionner comme des peintures
independantes, s'unissent en créant des mondes
imaginaires, mais sans couleur, futuristes, et proches
du design.

Javier Martin Jimeénez est licencié en Histoire de I'Art a
I'Université Autonome de Madrid.
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JAVIER MARTIN JIMENEZ
Relevos

arece algo innegable el pensar que para

acercar el arte a la sociedad, éste debe

convertirse en algo cotidiano para el pi-
blico. El arte no debe permanecer estdtico en sus
sedes mas tradicionales como son los museos y
las galerias, sino que debe salir de sus lugares de
descanso para convertirse en un medio activo de
conocimiento. Los museos, centros de sabiduria
y dignidad absoluta, no dejan de ser frios y dis-
tantes para una excesiva mayoria de gente. Las
galerfas de arte, aunque permiten adquirir obra
original y meter el arte en los propios hogares de
las personas, se dedican a la cruda tarea de co-
merciar con el arte. Rompamos con la idea tradi-
cional del arte para unos pocos. Si el ptblico no
va al Arte, hagamos que el Arte vaya al piblico.

Con esta idea, surgen cada vez mds proyectos
innovadores de acercamiento de la cultura a la
sociedad. Garajes, pisos de alquiler o edificios
abandonados acogen toda clase de actividades
relacionadas con las artes pldsticas, escénicas y
audiovisuales. Pero hay que ir mas lejos, llegar a
los espacios mis comunes y accesibles. Proyec-
tos que mantienen esta linea son. entre otros, es-
pacios-metro de Madrid, PhotoEspana o Rele-
vos, proyecto de Obra Social Caja Madrid.

Esta iltima, Relevos, utiliza el hall de una de las
dos impresionantes Torres Kio de los arquitectos
estadounidenses Philip Johnson y John Burgee
como espacio expositivo. Se trata de un sitio de
trdnsito de oficinas, con un montaje inteligente
de paneles grises que permite observar las obras
sin impedir el paso ni desentonar con el contexto
de planchas metilicas y cristales del edificio. No
consigue crear un espacio excesivamente grande,
pero si un recinto alternativo atractivo.

Pero esta no es la mayor innovacion de esta
serie de exposiciones coordinadas por La Fabrica
bajo el patrocinio de Obra Social Caja Madrid. Sin
duda alguna, se trata de la seleccion de los artis-
tas que exponen. Estas exposiciones estian forma-

Relevos

‘art ne doit pas demeurer d'une fagon statique

dans ses lieux les plus traditionnels comme

peuvent 'étre les musées et les galeries, mais
doit sortir de ses aires de repos pour se convertir en
un mavyen actif de connaissance. Les musées, centres
de savoir et de dignité absolue, n'en sont pas pour
autant considérés comme des lieux moins froids ou
meins distants par une majorité excessive de
personnes. Et bien gu'elles permettent d'acquérnr des
ceuvres originales et d'introduire |'art dans les foyers,
les galeries d'art se dédient & la thche crue consistant
a commercer avec |'art. Rompons avec |'idée tradi-
tionnelle de |'art réserve a une élite. Si le public ne va
pas al'art, gue |'art aille au public !

A partir de cette idée, des projets innovants
surgissant en un nembre toujours croissant rappro-
chentla culture de la société. Garages, appartements
en location ou édifices abandonnés accueillent toutes
sortes d'aclivités ayant une relation avec les arts
plastigues, sceniques et audiovisuels. Mais il faut aller
plus loin, atteindre les espaces plus communs et
accessibles, Parmi les projets que suivent cette ligne,
nous pouvons entre autres nommer les espaces-
metro de Madrid, PhotoEspana ou Relevos, un projet
de I'CEuvre Sociale de Caja Madrid.

Relevos utilise comme espace d'exposition le hall
de I'une des deux impressionnantes Tours Kio des
architectes etats-uniens Philip Johnson et John Bur-
gee. |l s'agit d'un lieu de transit pour ceux qui travaillent
dans les bureaux, avec un intelligent montage de
panneaux gris qui permettent d'observer les ceuvres
sans interrompre le flux des employes, et qui s'ac-
cordent parfaitement au contexte des plaques
meétalligues et de verre de |'édifice. Il n'en résulte pas
un espace excessivement grand, mais un lieu atternatif
attirant,

Mais il ne s'agit pas la de l'innovation majeure
parmi cette serie d'expositions coordonnees par La
Fabrica sous les auspices de |'(Euvre Sociale de
Caja Madrid ; l''nnovation consiste, sans aucun doute,
dans le choix des artistes qui y exposent. Ces
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Christine Spengler, “Belfast, Irlanda del Norte”,
1972, Exposicion Relevos, Torre Caja Madrid, 2001

das en todas sus ediciones por dos artistas es-
panoles contemporaneos, uno de ellos ya con-
sagrado que es el encargado de seleccionar al
joven artista que va a exponer y compartir cati-
logo con €l

Este es el fin perseguido con Relevos. implicar
a los artistas mas representativos del arte con-
tempordneo en el impulso de las jévenes genera-
ciones. Autores de reconocido prestigio en el arte
espanol apoyan a los jovenes creadores median-
te una serie de exposiciones conjuntas.

El proyecto se inicio con la exposicion del pin-
tor Manolo Valdés, miembro del mitico Equipo
Crdnica, y el escultor Xavier Mascaro, que tuvo
lugar del 17 de enero al 4 de marzo. La segunda
exposicion vino de la mano de Luis Feito, miem-
bro fundador del grupo El Paso, quien aparecio
acompanado del pintor granadino José Pinar. Di-
cha muestra pudo verse del 19 de abril al 1 de
junio. La proxima edicion de Relevos se une a
PhotoEspaiia 2001, incorporando la fotografia a
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expositions sont constituées, dans toutes leurs
editions, par deux artistes espagnols contermporains,
dont I'un, qui est déja consacre, doit choisir le jeune
artiste qui va exposer avec ui et partager le méme
catalogue.

C'est la le but poursuivi par Relevos : que les
artistes les plus représentatifs de |'art conternporain
soient concernes par la poussee des jeunes gene-
rations. Des auteurs, dont le prestige est etabli dans
I'art espagnol, soutiennent les jeunes createurs grace
aune serie d'expositions conjointes.

Le projet commenga par |'exposition du peintre
Manaolo Valdes, membre du groupe mythique Equipo
Cronica, et du sculpteur Xavier Mascard | elle eut lieu
du 17 janvier au 4 mars. La deuxieme exposition fut
consacree au membre fondateur du groupe El Paso,
Luis Feito, accompagneé par le peintre de Grenade,
José Pinar. Cette exposition dura du 19 avril au ler
juin. Pour son edition suivante, Relevos s'est uni &
PhotoEspana 2001, incorporant la photo a cette série
d’'expositions qui ont l'intention de fomenter toutes
les disciplines artistiques qui composent le panorama
actuel. La frangaise Christine Spengler et le madriléne
Juan de Sande sont les deux artistes qui participent &
cette nouvelle exposition qui se tiendra du 13 juin au
14 septembre 2001

Christine Spengler est, dans le domaine gra-
phique, I'une des reporters de guerre les plus consi-
dérées au niveau international; ses premiers travaux
datent de 1970 quand elle et son frere Eric, tous deux
a la recherche d'aventures, voyagerent au ceeur de
I'Afrigue. Des centaines d'images en noir et blanc
nous revelent une chronique visuelle des trente
derniéres années : Irlande du Nord, Vietnam, Cam-
bodge, Sahara, Pays Basque, Afghanistan, Kurdistan,
Iran, Nicaragua, le Salvador, Liban, Chili, etc. Une
femme vaillante et pleine d'énergie décida de
parcourir le monde pour montrer, par ses images,
I'horreur et la déraison du genre humain. Trois ans
apres avoir pris sa premiere photo, une période
durant laquelle elle couvrit, entre autres, les conflits
armes de ['lrlande du Nord et la guerre du Vietnam,
elle recut la nouvelle du suicide de son frére Eric; elle
fit alors une profonde dépression qui dura plusieurs
annees. Mais elle ne cessa pas de travailler pour
autant, bien au contraire. Le peu de considération



relevos

esta serie de exposiciones que pretenden fomen-
tar todas las disciplinas artisticas que conforman
el panorama actual. Los dos artistas participantes
en esta nueva muestra son la francesa Christine
Spengler y el madrilefio Juan de Sande. que se
podri ver del 13 de junio al 14 de septiembre de
2001,

Christine Spengler es una de las reporteras
griaficas de guerra mds valoradas interna-
cionalmente, cuyos trabajos se iniciaron en 1970
cuando visitd con su hermano Eric el corazén de
Africa en busca de aventuras. Cientos de imdge-
nes en blanco y negro nos descubren una cronica
visual de los ultimos 30 anos: Irlanda del Norte,
Vietnam, Camboya, el Sahara, Pais Vasco, Afga-
nistan, Kurdistan, Irin, Nicaragua, El Salvador,
Libano, Chile, etc. Una mujer emprendedora y lle-
na de energia que decidio recorrer el mundo para
mostrar con sus imdgenes el horror y la sinrazon
del género humano. Tres anos después de tomar
su primera fotografia, periodo en el que cubrié
entre otros los conflictos armados de Irlanda del
Norte vy la guerra de Vietnam, recibid la noticia del
suicidio de su hermano Eric, lo que le produjo una
profunda depresion de la que no saldria hasta
pasados varios anos. Pero no dejo de trabajar,
sino todo lo contrario. El poco aprecio por la vida
que en ese momento de dolor sentia, provoco que
viajara incansablemente de conflicto en conflicto
buscando casi su propia muerte. Pasado el tiem-
po abandond su riguroso luto para seguir foto-
grafiando las guerras del siglo XX, aunque ras-
treando en sus imdgenes retazos de ilusion y es-
peranza, ensalzando el lado humano. El hecho de
trabajar tan estrechamente con la muerte —en el
Libano fue arrestada y condenada a muerte, con
un plazo de cinco horas para su ejecucion, anula-
daen el dltimo momento- le ha obligado a admirar
las cosas bellas del mundo, y a disfrutar de ellas.
Por esto, nunca ha fotograftiado ejecuciones, fo-
tografias sin esperanza alguna. Es cierto que sus
fotografias son dolorosas, por el fuerte conteni-
do social que conllevan, pero también son muy
sinceras y reflexivas, y descubren la dignidad de
los retratados. No recurre a las fdciles técnicas
sensacionalistas, sino que muestra la historia tal

Juan de Sande, Sin titulo/sans titre, 1999. Exposi-
cion Relevaos, Torre Caja Madrid, 2001.

qu'elle sentait alors pour sa vie I'amena a voyager
infatigablement de conflit en conflit, recherchant
presque sa propre mort. Avec le temps, elle aban-
donna son deull rigoureux pour continuer a pho-
tographier les guerres du XXe siecle, tout en s'effar-
cant de rechercher dans ses images les traces et les
bribes d'illusion et d'espérance, exaltant le cote
humain. Le fait de travailler dans un lien si étroit avec
la mort — au Liban elle fut arrétée et condamnée a la
peine capitale qui devait étre exécutée dans les cing
heures suivantes, mais fut annulée au dernier mo-
ment —I'a oblige a admirer les belles choses de ce
monde, et aen jouir. C'est pour cela qu'elle n'a jamais
photographié des executions ou d'autres scenes
sans esperance. |l est bien certain que ses photos
sont douloureuses, etant donne leur puissant contenu
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como la ve, dejando un testimonio personal de
sus viajes. El dolor es universal, independiente-
mente de dénde se muestre, pero en todas sus
obras siempre toma partido, eligiendo el bando
que quiere fotografiar,

Aungque en la mayoria de su produccion utiliza
el blanco y negro, ha realizado series en donde
predomina el color rojo, simbolo por excelencia de
la sangre derramada.

Christine Spengler ha trabajado para numero-
sas agencias, y sus imdgenes han aparecido en
publicaciones de todo el mundo: Sigma. Life, Paris
Match, New York Times, etc. Spengler, que crecio
en Madrid bajo la dictadura franquista pasa el
relevo al siguiente fotografo.

Juan de Sande trabaja un campo completamente
diferente, creando mundos nuevos desde la reali-
dad, cargados de misticismo. Fotdgrafo autodi-
dacta, construye paisajes desolados en donde la
unica presencia humana es la del fotografo/es-
pectador, rodeados de una atmosfera de extra-
no vacio, congelado en el tiempo. Juan de Sande
no busca el impacto instantdneo, sino la reflexion
y la lectura de sus obras, Unas fotografias estu-
diadas hasta el mds minimo detalle, con la pacien-
cia del pintor, buscan de forma obsesiva reflejar la
inquietud de la imagen estdtica. La fotografia le
permite, en sus propias palabras, “ser objetivo y
sobrio”, trabajando siempre con conceptos que
ird desarrollando en sus obras. Trabaja siempre
con series, seguin €l imposibles de concluir, con
un constante afan de orden y trascendencia de lo
concreto, en una ambicion utdpica de ordenar te-
mdticamente el mundo. La mayoria de las veces
utiliza el blanco y negro en un formato enorme,
haciendo fotografias muy planas, que retoca con
el ordenador.

Ha expuesto en los tltimos afios en colectivas
junto a Alberto Garcia Alix. Chema Madoz o Cris-
tina Garcia Rodero, ademds de en las dltimas tres
ediciones de ESTAMPA y en galerias madrilefas
de la categoria de Brita Prinz y Carmen de la Gue-
rra. Un fotégrafo joven que estd despegando en
el mundo del arte para llegar muy lejos.

Como en ediciones anteriores, un catdlogo re-
produce los trabajos expuestos, recoge las pre-
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social, mais elles sont aussi tres sinceéres et réfléchies,
et revelent des personnages dans toute leur dignite.
Elle n'a pas recours a des techniques sensation-
nalistes faciles, mais elle montre I'histoire telle qu'elle
la voit, laissant un témoignage personnel de ses
voyages. La douleur est universelle, indépendante
du lieu; mais dans toutes ses ceuvres, Christine Spen-
gler prend toujours parti, choisissant le camp de
ceux qu'elle veut photographier.

Bien gue pour la plupart de son ceuvre, elle utilise
le noir et blanc, elle a réalisé des séries ol prédomine
le rouge, couleur gui symbolise par excellence le sang
qui coule.

Christine Spengler a travaillé pour de nombreuses
agences, et ses images ont été publiées dans le
monde entier : Sigma, Life, Paris Match, New York
Times, etc. Spengler, qui vecut & Madrid durant la
dictature franquiste passe le relais [Ndt. Relais ou
témoin : en espagnol, relevo, titre du projet] au
photographe suivant. .

Juan de Sande travaille dans un domaine
completement different; il cree des mondes nouveaux
a partir de la réalité, gqu'il charge de mysticisme.
Photographe autodidacte, il construit des paysages
désolés — 'unique présence humaine est celle du
photographe/spectateur — et immergés dans une
atmosphere d'un vide etrange, congele dans le
temps. Juan de Sande ne recherche pas l'impact
instantané, mais la réflexion et la lecture de ses
ceuvres. Des photos etudiees jusgu’au moindre
détail, avec la patience du peintre, recherchent d'une
facon obsédante le moyen de refléter l'inquiétude de
l'image statique. La photo lui permet, suivant ses
propres paroles, "d'étre objectif et sobre”, travaillant
toujours avec des concepts gu'il continuera a déve-
lopper dans ses ceuvres, |l travaille toujours avec
des séries, qui sont selon luiimpossibles a conclure,
avec un constant désir d'ordonner et de transcender
le concret, dans une ambition utopique d'organiser
le monde d'une fagon thématique. La plupart du
temps, il utilise le noir et blanc dans un format enorme,
faisant des photos trés etales, qu'il retouche a
l'ordinateur.

Au cours de ces derniéres années, Juan de Sande
aparticipé a des expositions collectives avec Alberto
Garcla Alix, Cheia Madoz ou Cristina Garcia Rodero, »
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sentaciones y biografias de los artistas, ademds
de la conversacion mantenida entre ambos acerca
de su encuentro, de como debe ser la formacion
artistica, el arte actual, el panorama internacional,
el apoyo piblico y privado, el papel de los mu-
seos y la critica de arte en Espana.

Relevos es un proyecto pionero que pretende
fomentar el arte contemporineo mediante la pro-
mocion de jovenes artistas, que tan dificil salida y
futuro tienen en nuestro pais. Por este motivo. es
una propuesta digna de apoyo, que muestra al
espectador el desarrollo del arte contemporineo
comparando distintas generaciones de artistas.
Pero no por ello debemos olvidar la excesiva dis-
paridad de criterios de las exposiciones. Aunque
la idea inicial resulta muy interesante. el resultado
obtenido en las muestras es muy desigual. La elec-
cién de un artista joven por otro consagrado le
concede al proyecto un sello de garantia, pero la
exposicion de ambos artistas no tiene un verda-
dero sentido cuando se observa. En la primera
exposicion, Manolo Valdés juntaba sus pinturas
con la escultura de Xavier Mascard, sin relacion
alguna entre sus obras. La segunda muestra reco-
gia los trabajos de Luis Feito y José Pinar, ambos
de pintura abstracta, pero con la afirmacion del
propio Feito como telén de fondo: “no tenemos
nada que ver”. La exposicion que ahora nos ocu-
pa retine a una fotografa de guerra con un foto-
grafo en cierta manera conceptual. Es indudable
la calidad de las obras de ambos artistas, pero reta
alareflexion la eleccion de esos jovenes valores a
los que, independientemente de este comentario,
deseamos lo mejor para el futuro. J.M.J.

Torre Caja Madrid. Paseo de la Castellana, 189
Junio-septiembre 2001.
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en plus des trois demieres éditions de ESTAMPA [foire
des éditions graphiques] et dans des galeries
madrilenes de la catégorie de Brita Prinz et Carmen
de la Guerra. Un jeune photographe qui esten train de
décoller pour voler trés haut dans le monde de l'art.

Comme pour les éditions antérieures, un cata-
logue reproduit les travaux exposes, recueille les pré-
sentations et les biographies des deux artistes, en
plus d'un dialogue au sujet de leur rencontre et d'une
conversation traitant du réle de la formation artistique,
de I'art actuel, du panorama international, du soutien
public et privé, du réle des musées et de la critique
d'art en Espagne.

Relevos est un projet pionnier dont 'ambition est
de fomenter l'art contemporain en promouvant de
jeunes artistes qui, pour leur futur et leur carriére, ont
tant de difficultés & résoudre dans notre pays. C'est
donc la une propesition digne d'étre soutenue, qui
montre au spectateur le développement de l'art
contemporain en comparant diverses génerations
d'artistes. Mais nous ne devons pas pour autant
oublier la disparitée excessive des criteres des
expositions. Bien gue I'idée initiale soit trés interes-
sante, le résultat obtenu, selon les expositions, est
trés inegal. Le fait gu'un artiste consacré choisisse un
jeune collegue confére au projet une garantie certaine,
mais I'exposition des deux artistes réunis n‘acquiert
pas forcément un sens véritable : dans la premiere
exposition, les peintures de Manolo Valdés rencon-
traient les sculptures de Xavier Mascaro, sans qu'il
n'y ait aucune relation entre elles. La deuxierne mani-
festation regroupant les ceuvres de Luis Feito et de
José Pinar, tous deux peintres abstraits, avait comme
toile de fond le commentaire de Feito qui affirmait :
"nous n'avons rien a voir I'un l'autre”, L'exposition
dont nous nous occupons maintenant reunit une
photographe de guerre et un photographe que ['on
peut d'un certaine fagon considerer comme
conceptuel. La gualite de ces deux ceuvres est inde-
niable, mais une réflexion s'impose quant au choix de
ces jeunes artistes auxguels, indépendamment de
ce commentaire, nous souhaitons le meilleur pour
leur carriere. JM.J.

Torre Caja Madrid. Paseo de la Castellana, 189
Juin-septembre 2001.
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