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JORGE FERNÁNDEZ GUERRA

Lo imprevisible con- L'imprévisible
denado a la	 condamné a la
necesidad	 nécessité

A

ccidente remite de inmediato a una fami-
lia de términos como azar, caos, catás-
trofe... Todos ellos tienen una etimolo-

gía opuesta a orden, dirección o racionalidad des-
de tiempos inmemoriales, pero su historia más re-
ciente (en algunos casos, podríamos hablar de
todo el siglo XX) los ha elevado al estrellato
epistemológico. Accidente no es exactamente lo
mismo que los términos citados. No ha entrado en
el Olimpo matemático, como si lo han hecho los
otros ni se ha usado como categoría sociológica.
En cierto modo, el término accidente todavía no
está connotado (,contaminado!) y puede seguir
designando cualquier tipo de ruptura.

Nos hemos acostumbrado a que azar, caos y
catástrofe formen parte del paradigma dominante.
Las explicaciones que recibirnos a través de la
divulgación científica nos han familiarizado con
las singularidades de la materia tal y como la pre-
senta la física cuántica, o el orden emanado del
caos en la dinámica de fluidos, cuando no lo con-
trario, el caos derivado del orden en esquemas
como la conocida transformación del panadero.
En los últimos años, el azar se ha convertido en
elemento explicativo de áreas como la genética o
la evolución de las especies, y finalmente ha des-
embarcado en la historia -tanto en la social como
en la individual-, en el comportamiento y hasta
en la trayectoria de las relaciones de dominio en la
pareja.

Toda esta intromisión de elementos de reputa-
ción incontrolable en ámbitos que suponíamos
caracterizados por un carácter esencial, teleológi-
co y determinable (¡ no nos atrevamos a decir ya
determinista!), ha desestabilizado muchos de nues-
tros supuestos; pero, en el fondo, se ha digerido
porque posee condimentos que intuimos, al fin,
como tranqui I izadores.

A

ccident renvoie immédiatement à une
famille de termes comme hasard, chaos,
catastrophe... Tous partagent une méme

étymologie, opposée, depuis des temps immé-
rnoriaux, à la notion d'ordre, de direction ou de
rationalité ; mais leur histoire plus récente ( et dans
certains cas, nous pourrions parler de taut le XXe

siècle), les a eleves a la catégorie d'étoile de
l'épistémologie. Accident n'est pas exactement égal
aux termes cites. II na pas Me admis à l'Olympe

mathematique, au contraire des autres, et na pas

plus été utilisé comme catégorie sociologique.
Dune certaine facon, le terme accident n'est pas
encare connoté (contaminé ?) et peut donc

désigner taut type de rupture.
Nous nous sommes habitués à ce que hasard,

chaos et catastrophe fassent partie du paradigme
dominant. Les explications que nous recevons à
travers la divulgation scientifique nous ont familiarisé
avec les singularités de la matee, teile que la
présentent la physique quantique ou l'ordre emané

du chaos dans la dynamique des fluides, quand ce
n'est pas le contraire, le chaos derivé de l'ordre
dans des schémas qui rappellent la célebre
transformation du baulanger. Ces dernières années,
le hasard s'est converti en un élément explicatif de
matières comme la génétique ou l'évolution des
espèces pour débarquer finalement dans l'histoire
- la sociale et l'individuelle -, dans le comportement

et m'eme dans la trajectoire des relations de pouvoir
a l'intérieur du couple.

Taute cette intromission d'éléments de réputation
incontrólable dans des domaines que nous
supposions définis par un caractère essentiel,
théologique et determinable (nous n'osons plus dire
déterministe !) a desequilibré nombre de nos
hypothèses ; mais, dans le fond, ces éléments ont
été digérés gráce à leurs condiments que nous

doce notas preliminares 9
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Pensare! accidente es, en general, pensar en lo
anterior al accidente, lo que en términos coloquia-
les significa prevenirlo, cómo no debe producir-
se, cómo evitarlo; es, en muchos sentidos, la
exorcización de un miedo.

Pero si pretendemos reflexionar sobre el ins-
tante mismo del accidente, nos enfrentamos a una
operación paradójica. El accidente no se deja re-
ducir. Sabemos que se trata de un elemento que
funda otros. Una serie de accidentes es una cur-
va, una traza, un organismo..., pero un accidente
aislado es el misterio, la falta de sentido, el acon-
tecimiento que nos ignora. Si tenemos que des-
truir la partícula para medirla, podemos decir tam-
bién que la materia nos mide al destruirnos. Esa es
la relación oscura y terrible que nos une al cos-
mos.

Este misterio irreductible nos fragiliza, y esa
fragilidad es una novedad, al menos como estado
de ánimo permanente, como sistema de creencia.

Las últimas décadas han intentando domesti-
car esa fragilidad. Diversas etiquetas han busca-
do hacer admisible lo que no deja de vivirse como
reducción o limitación de nuestras expectativas
vitales. En vano. La fragilidad como sistema no es
empresa fácil. No basta con desenmascarar la im-
postura de los sistemas fuertes, todo el entrama-
do cultural del ser humano, desde que pronunció
la primera palabra con sentido, es un intento por
construir una red que aminore la caída, que iden-
tifique los contornos del misterio. El accidente,
como el agujero negro, sólo puede tratarse por
sus bordes, por sus efectos colaterales, por sus
irradiaciones indirectas; el núcleo del fenómeno
nos elude, nos elimina.

La época del accidente
El accidente como metáfora del momento actual
es, ante todo, el grado cero de un periodo cultural
incapaz de enunciar estímulos basados en datos
verificables. Pero no el grado cero de Barthes so-
bre el cual se comienza a edificar una nueva lectu-
ra o una escritura, sino un enigma; pero —y esto
es lo más inquietante— no un enigma interesante,
algo que motive a su resolución; estamos, más
bien, ante un periodo que invita a la fuga, a la

percevons, à la fin, comme des tranquillisants.
Penser à l'accident consiste en general à penser

à ce qui précède l'accident, ce qui en termes de
colloque signifierait le prévoir, empécher qu'il se
produise, l'éviter ; c'est, dans beaucoup de sens,
l'exorcisation d'une peur.

Mais si nous prétendons réfléchir sur l'instant-
m'eme de l'accident, nous nous affrontons à une
operation paradoxale. L'accident ne se laisse pas
réduire. Nous savons qu'il s'agit d'un élément qui en
fonde d'autres. Une serie d'accidents est une
courbe, une trace, un organisme..., mais un accident
¡solé est le mystère, le manque de sens, l'événement
qui nous ignore. Si nous devons détruire la particule
pour la mesurer, nous pouvons aussi dire que la
matee nous mesure quand elle nous détruit. C'est
là la relation terrible qui nous unit au cosmos.

Ce mystère irreductible nous fragilise, et cebe
fragilité est une nouveaute, au moins en tant qu'état
d'áme permanent, système de croyance.

Les dernières décennies ont essayé de domes-
tiquer cette fragilité. Diverses étiquettes ont cherché
à faire admettre ce qu'après tout, se vit comme une
réduction ou limitation de nos expectatives vitales.

En vain. La fragilité comme système n'est pas
une entreprise facile. II ne suffit pas de démasquer
l'imposture des systèmes forts, toute l'armature
culturelle de l'étre humain depuis qu'il prononça la
première parole ayant un sens, c'est une tentative de
construire un réseau qui amortisse la chute, qui
identifie les contours du mystère. L'accident,
comme l'anti-matière, ne peut se traiter que par ses
rives, par ses effets collatéraux, par ses irradiations
indirectes ; le noyau du phénomène nous elude,
nous elimine.

L'époque de l'accident
L'accident comme métaphore du moment actuel est
avant tout le degré zéro d'une époque culturelle
incapable d'énoncer des stimulants bases sur des
faits vérifiables. Mais ce n'est pas le degré zéro de
Barthes, sur lequel commence à s'édifier une
nouvelle lecture ou une écriture, mais une énigme
mais — et c'est ce qui est le plus inquiétant — non pas
une enigme intéressante, qui nous incite à la
résoudre ; nous nous trouvons plutót face à une

10 preliminares doce notas



condamné 41 la nécessité

evasión, al sonambulismo. El accidente contem-
poráneo es la ausencia total de signo, la mudez
absoluta del sentido.

Hay un fenómeno emparentado con el acci-
dente del que representa su cara más amable: la
mutación. Ante el accidente todavía pensamos
en esas imágenes tremendas de los noticiarios
televisivos. La mutación, sin embargo, nos hace
imaginar la renovación. Lo que muta, es cierto, lo
hace súbitamente, de manera inesperada y, en ri-
gor, accidental. Pero el producto de la mutación
es frecuentemente anunciador de caminos distin-
tos y fecundos. La mitología contemporánea, de-
rivada predominantemente del relato científico, nos
ha acostumbrado a aceptar que mutación tras
mutación hemos llegado hasta aquí, nosotros y
nuestro entorno. Nos parece bien y esperamos el
advenimiento de nuevas mutaciones con morbo-
sa curiosidad.

Si nos situamos en el ámbito de la aventura ar-
tística, es mucho más tranquilizador imaginar un
recorrido marcado por mutaciones. La mutación,
especialmente si es tan incruenta como la que se
produce en los dominios del lenguaje o los códi-
gos artísticos, tiene la reputación de ser algo tan
necesario como inevitable, algo que tenía que ocu-
rrir aunque no lo supiéramos. Un día, una disonan-
cia queda sin resolver y ya tenemos un nuevo sis-
tema armónico; otro día un acorde se enhannoniza
con otro de una tonalidad lejana y ya disponemos
de un campo ampliado de relaciones tonales... Na-
die expresó mejor que Baudelaire cómo la sistema-
tización de la excepción se convertía en el espíritu
de una época: "El arte es lo imprevisible convertido
en necesidad". Esta bella frase atravesó todo un
siglo de modernidad y resurgió intacta cuando, tras
la II Guerra Mundial, Pierre Boulez la resucitó. La
capacidad de un eslogan se mide por la resistencia
que provoca en el contexto de su época. Esta ele-
gante fórmula guardó intacto todo su poder de
sugestión tras enfrentarse galanamente al apogeo
burgués. De hecho, a un burgués tradicional la
palabra "imprevisión" debía sonarle como una pro-
vocación.

Cuando Boulez la hace suya, el efecto princi-
pal de esta frase reside en su capacidad paradóji-

époque qui nous invite à la fuite, à l'évasion, au
somnambulisme. L'accident contemporain est
l'absence totale de signe, le mutisme absolu du

sens.
II existe un phénomène apparenté à l'accident qui

represente son visage le plus aimable : la mutation.
Face à l'accident, nous pensons encere à ces

images terribles des journaux televises. La mutation,
par contre, nous fait penser à la rénovation. Ce qui
mue, c'est certain, le fait subitement, dune facon
inespérée et, en toute rigueur, accidentelle. Mais le
produit de la mutation est frequemment
annonciateur de voies nouvelles et fécondes. La

mythologie contemporaine, dérivée principalement
du récit scientifique, nous a habitué à accepter que

c'est par mutations successives que nous sommes
arrives ici, nous et notre environnement. Cela nous
semble bien, et nous attendons l'avènement de

nouvelles mutations avec une curiosité morbide.
Si nous nous situons dans le domaine de

l'aventure artistique, il est beaucoup plus

tranquillisant d'imaginer un parcours marqué par

des mutations. La mutation, particulièrement si elle

est aussi peu sanglante que celle qui se produit
dans le cadre du langage ou des codes artistiques,
a la réputation d'étre aussi nécessaire qu'inevitable

elle est considérée comme quelque chose qui devait
arriver bien que nous l'ignorions. Un jour, une

dissonance reste sans résolution, et nous avons un

nouveau système harmonique ; un autre jour, il se

produit une enharmonie entre deux accords d'une

tonalité éloignée et nous disposons d'un champ
amplifié de relations tonales... Personne n'exprima

mieux que Baudelaire la systématisation de

l'exception se convertissant en l'esprit dune
époque : "L'art est l'imprevisible devenu nécessité".
Cette belle phrase traversa taut un siècle de

modernité et resurgit intacte quand, après la
Deuxième guerre mondiale, Pierre Boulez la fit
ressusciter. La capacité d'un slogan se mesure par

la résistance qu'il provoque dans le contexte de son

époque. Cette formule elegante a conservé intact
son pouvoir de suggestion après s'étre affronte
d'une facon galante è 'apogée bourgeoise. En fait,
un bourgeois traditionnel devait considérer le mot
"imprévision" comme une provocation.
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ca. Todavía en esos años, lo imprevisible es el
accidente; algo que no se espera. Pero el acento
polémico se plasma en la necesidad; es decir, el
arte es necesario -aunque surja de lo imprevisi-
ble"; una vuelta de tuerca más y se dirá "es nece-
sario porque surge de lo imprevisible".

Pero, con los años, la transformación social ha
vuelto a modificar el contexto y hoy se da por
sentado que la evolución artística, o su propio
nacimiento, surge de lo imprevisible. Lo que no
está tan claro es su necesidad. Da la sensación de
que se ha cerrado un largo periodo en el que el
arte representaba una de las esencias de lo huma-
no y que se ha abierto otro en el que no es más
que un simple competidor de otras estrategias de
organización del sentido, por ejemplo, la comuni-
cación o las operaciones identitarias, y por su-
puesto, un competidor en clara inferioridad de
condiciones.

Disimular la inseguridad
¿Cómo se ha podido llegar hasta un punto en el
que la función artística no puede ofrecer más que
redundancias de códigos ajenos? El arte ha teni-
do siempre entre sus utilidades la de indagar en
las condiciones de nuestra relación con el mundo
y son éstas las que hoy desconciertan. De "rey
de la creación", el ser humano ha pasado a ser el
accidente, o mejor, un accidente dentro de una
larga cadena de ellos. Y todo esto ha sucedido en
un lapso de tiempo muy breve en términos cultu-
rales. Cuando el arte ha sugerido la inestabilidad
de nuestra relación con el mundo, tal y corno aho-
ra se percibe, la reacción ha sido la de negar el
presagio del mensajero. Pero, sobre todo, la nega-
ción ha sido tanto más enérgica cuanto mayor ha
sido la nitidez con la que las redes de comunica-
ción han conseguido convencer a la opinión pú-
blica de nuestra falta de esencialidad cósmica. Da
lo mismo que se exprese en forma de parlamento
en una comedia de Woody Allen o en una noticia
periodística a propósito del código genético, las
personas manejan actualmente datos sobre la
relatividad de nuestro tránsito vital como si fue-
ran elementos de cultura popular.

Es esa consciencia la que ha empujado al arte

Lorsque Boulez la fait sienne, l'effet principal de

cette phrase réside dans sa charge paradoxale.
Encore à cette époque, l'imprévisible est l'accident
quelque chose que Ion n'attend pas. Mais l'accent
polémique se forme dans la nécessité ; c'est-à-dire,
l'art est nécessaire "bien qu'il surgisse de

l'imprévisible" ; un tour d'écrou de plus et on dira "il
est nécessaire parce qu'il surgit de l'imprévisible".

Mais au cours des années la transformation
sociale a de nouveau modifié le contexte, et

aujourd'hui on accepte parfaitement que l'évolution
artistique, ou sa propre naissance, surgissent de

l'imprévisible. Moins évidente est sa nécessité. II

semble qu'une longue époque s'est terminée oü l'art
représentait l'une des essences de l'humain, et

qu'une autre a commencé où 'art n'est qu'un simple

concurrent d'autres stratégies d'organisation du

sens, par exemple la communication ou les

opérations identitaires, et bien évidemment un

concurrent en infériorité de conditions.

Dissimuler linsécurité
Comment est-il possible que nous soyons arrivés à
un point où la fonction artistique ne peut offrir autre
chose que redondances de codes d'autrui ? L'art a
toujours eu, entre ses fonctions, celle d'enquéter sur

les conditions de notre relation au monde, et ce sont
aujourd'hui ces dernières qui déconcertent. Jadis
"roi de la création", l'étre humain en est devenu
l'accident, ou plutót un accident dans une longue
chaine d'accidents. Et tout ceci s'est produit en un

laps de temps très court, en termes culturels.
Lorsque l'art a suggéré l'instabilité de notre relation
au monde, comme on le percoit aujourd'hui, la
réaction a été de nier le présage du messager. Mais

surtout, la négation a été d'autant plus énergique
que croissait la netteté avec laquelle les réseaux de

communication sont arrivés à convaincre l'opinion
publique de notre manque d'essentiel cosmique. II

revient au méme quelle s'exprime sous forme de

discours dans une comédie de Woody Allen ou
dans une nouvelle journalistique à propos du code
génétique, les gens manient actuellement des faits
sur la relativité de notre transit vital comme sil

s'agissait d'éléments de culture populaire.
Cette conscience est celle qui a poussé l'art vers
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hacia cotas de simulación indisimuladas. Se asu-
me ya que no es de buen tono que el arte husmee
por los territorios de nuestra inseguridad, del mis-
mo modo que no se considera elegante hacer no-
tar (y menos decir) a una persona fea que lo es. Es
cierto que muchas de las manifestaciones de las
artes plásticas más recientes contienen una temá-
tica en la que la "nueva inseguridad" es casi om-
nipresente; pero el contenido simulador no anda
lejos, y éste habita, sobre todo, en las estrategias
narrativas. Es decir, la forma de la obra se separa
del contenido y, frecuentemente, pide prestados
modos y maneras de los grandes espectáculos
narrativos de nuestra época: cine, televisión, ima-
gen grabada o representada como si lo fuera, etc.
Si se me permite recuperar una vieja expresión a lo
"Escuela de Franckfort", diría que el contenido de
verdad de estas estrategias artísticas que tanto
envidian a la comunicación se resiente y diluye,
porque un arte en el que la evidencia del conteni-
do no altera los contornos de la forma es, como
mínimo, un arte debilitado. Casi lo de menos es
que sea un arte de superchería, lo más grave es
que contribuye a que los competidores del arte
tengan más razón y potencia que él. Y no deja de
ser el menor de los absurdos que la creación artís-
tica sucumba sin apenas batalla ante grandes
monstruos de masas como la comunicación con-
temporiinea o las operaciones narrativas a escala
global y después les rinda homenaje o sienta en-
vidia de ellas.

Abrir la obra
En el ámbito de la creación musical, los problemas
son mucho más difusos y abstractos. Va en con-
tra de la corriente dominante simplemente insi-
nuar que los códigos de masas van desde lo gro-
sero hasta la simple manipulación. Pero aunque
defendamos aún esta vieja idea y nadie haya con-
seguido convencernos con argumentos de que
las músicas "populares" son lenguajes válidos a
escala planetaria, el impulso simulador ha invadi-
do terrenos de la experimentación lingüística que
sólo contaban con las modestas túnicas de su
propia dignidad. Es obvio que se trata de una
presión fortísima la que lleva a simular una unidad

des taux de simulation indissimulés. On assume
deje qu'il n'est pas de bon ton que l'art furete dans
les territoires de notre insécurité, de la m'eme façon
qu'on ne considere pas tres élégant de faire
remarquer (et encore moins de dire) à une
personne quelle est laide. liest certain que de
nombreuses manifestations d'arts plastiques, de
l'époque récente, ont une thematique oü la "nouvelle
insécurité" est pratiquement omnipresente ; mais le
contenu simulateur n'est pas loin, et demeure
surtout dans les stratégies narratives. C'est-à-dire, la
forme de l'ceuvre se separe du contenu et,
fréquemment, emprunte des modes et des
manieres propres aux grands spectacles narratifs
de notre époque : cine, télévision, image gravée ou
représentée comme si elle l'était, etc. Si on me
permet de récupérer une vieille expression tres
"École de Francfort", je dirais que le contenu de
verité de ces stratégies artistiques qui envient tant la
communication perd sa force et se dilue, car un ad
oü l'évidence du contenu n'altere pas les contours
de la forme est, pour le moins, un art debilité. II est
presque moins important qu'il s'agisse d'un art de la
supercherie ; le plus grave est qu'il contribue au fait
que les concurrents de l'art le surpassent en raison
et puissance. Et on arrive au comble de l'absurde
quand la création artistique succombe sans à peine
livrer bataille aux grands monstres de masses
comme la communication contemporaine ou les
opérations narratives e. l'échelle globale, puis
qu'ensuite elle leur rende hommage ou en devient
envieuse.

Ouvrir l'ceuvre
Dans le domaine de la création musicale, les
problèmes sont beaucoup plus diffus et abstraits.
C'est s'opposer au courant dominant que d'insinuer
simplement que les codes de masses vont de la
grossièreté à la pure manipulation. Mais bien que
nous defendons encore cette vieille idee et que
personne na jamais pu nous convaincre avec des
arguments que les musiques "populaires" soient
des langages valides à l'échelle planétaire, l'elan
simulateur a envahi le terrain de l'expérimentation
linguistique, qui ne comptait qu'avec les modestes
tuniques de sa propre dignité. II est évident qu'il
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de lenguaje en las artes de representación con
una relación inversamente proporcional a nuestra
creencia actual en la unidad del ciclo vital. Pero
creíamos que el siglo XX nos había educado en la
resistencia al engaño a todos aquellos que habi-
tamos en el planeta arte.

Sea como fuere, el pequeño ciclo de bonanza
vivido por una deriva de la obra musical hacia una
falsa burbuja unitaria está tocando a su fin. No
puede admitirse por más tiempo el desfase cre-
ciente entre un mundo que revela por doquier sus
incertidumbres y unas obras que dicen represen-
tarlo y, sin embargo, se muestran deudoras de
una unidad de obra que lo niega y confunde a
quien debe verse retratado en ella.

No sé qué público preferirá identificarse con
unos proyectos artísticos en concordancia con
los datos del mundo, tal y como lo conocemos
hoy en día; pero sí sé que la inmensa mayoría
termina preferiendo la simulación consciente y frí-
vola de los códigos de masas a la elegante y altiva
simulación que le brinda la vida musical actual.

Pero, ¿cuál es esa simulación en el ámbito de la
creación musical? En primer lugar, en la actual si-
tuación de lenguaje musical no es posible definir
los contornos de una obra. Es decir, la obra no
existe en los términos convencionales. Éstos se-
rían los de un proyecto cuya configuración coin-
cide con unidades de desarrollo reducibles a uni-
dades de percepción. Como estos elementos son
culturales, no corresponden a absolutos. Que una
unidad de desarrollo conlleve una unidad de per-
cepción implica, como en todas las operaciones
de lenguaje, un consenso. Este consenso se for-
mará con lo que en cada momento cultural enten-
damos por desarrollo (hablo ahora sólo en térmi-
nos musicales) y por percepción. Pero en esta
operación no está ausente la concepción del mun-
do y la relación que el ser humano entabla con él.
Somos herederos de una tradición musical forja-
da en espacios muy limitados (los focos principa-
les de la vida artística de la vieja Europa) y bajo
una tutela epistemológica muy estable (la visión
del mundo newtoniana). Añadámosle a ello el idea-
lismo, el voluntarismo burgués, la visión religiosa
del mundo y tendremos un marco irreconocible

s'agit d'une pression tres forte qui induit à simuler
une unité de langage dans les arts de la
représentation dans une relation inversement
proportionnelle à note croyance actuelle dans l'unité
du cycle vital. Mais nous pensions, nous qui
habitons la planète ad, que le XXe siècle nous avait
eduqué dans la résistance à la tromperie.

Quoi qu'il en soit, le petit cycle de calme vécu par
une derive de l'ceuvre musicale vers une fausse bulle
unitaire touche à sa fin. On ne peut plus admettre le
déphasage croissant entre un monde qui revele de
toute part ses incertitudes et des ceuvres qui disent le
représenter tout en se révélant les débitrices d'une
unité d'ceuvre qui le nie et confond qui doit se voir
representé en elle.

Je ne sais quel public voudrait d'abord s'identifier
à des projets artistiques en concordance avec les
faits du monde, tel que nous le connaissons
aujourd'hui ; mais je sais par contre que la grande
majorité finit par préférer la simulation consciente et
frivole des codes de masses à l'elegante et fiére
simulation offerte par la vie musicale actuelle.

Mais quelle est donc cette simulation dans le
domaine de la création musicale ? En premier lieu,
dans la situation actuelle du langage musical il n'est
pas possible de definir les contours d'une ceuvre.
C'est-à-dire, l'ceuvre n'existe pas dans des termes
conventionnels. Ceux-ci appartiendraient à un projet
dont la configuration coinciderait avec des unités de
développement réductibles à des unités de
perception. Comme ces élements sont culturels, ils
ne correspondent pas à des absolus. Qu'une unité
de développement soustende une unité de
perception implique, comme dans toutes les
opérations de langage, un consensus. Ce consensus
se tormera à partir de ce que nous considerons,
dans chaque mouvement culturel, par
développement (je me référe ici uniquement à des
termes musicaux) et par perception. Mais dans cette
opération, la conception du monde n'est pas absente
et la relation que l'étre humain entame avec lui non
plus. Nous sommes les héritiers dune tradition
musicale forgée dans des espaces tres limites (les
foyers principaux e la vie artistique de la vieille
Europe), et sous une tutelle épistémologique tés
stable (la vision newtonienne du monde). Ajoutons à
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hoy en día. La abstracción del lenguaje de los
experimentadores y vanguardistas del siglo XX
era el intento de buscar respuestas desde una
lógica artística a una expansión de valores que
hacía imposible el mismo grado de coherencia
consensuada en cuanto a unidades artísticas que
caracterizaban a los siglos anteriores al X.

El arte debe expresar siempre su época, esa es
su primera obligación; y debe hacerlo con la ma-
yor perfección posible, esa es su segunda obliga-
ción. Logrado esto, el resto puede sumergirse en
el campo de lo discutible. Pero los datos del mun-
do de hoy, incluida la parte más banal de la reali-
dad, en plena época del accidente, no permiten
brindarle al espectador el reflejo de una unidad; ni
siquiera la del laberinto (como propugnaban las
vanguardias de mediados de siglo).

Quien quiera ver en esto una resonancia del
concepto de obra abierta puede hacerlo, pero
sin olvidar que han pasado cincuenta años de
intensa reflexión y acción desde que la genera-
ción de Umberto Eco la formulara, y los matices
son muy importantes -como los que separan la
turbación que provocaba entre guerras la mecá-
nica cuántica y las perplejidades actuales ante la
teoría de las supercuerdas. Es decir, no es que la
obra pueda, o deba, ser abierta, es que no puede
dejar de serlo porque las condiciones de lengua-
je no permiten la obra cerrada. Esto es válido
para cualquier concepción musical de nuestros
días, para cualquier escuela o tendencia con la
excepción de las que recrean lenguajes viejos,
muy viejos ya, o para las tradiciones locales o
regionales que la industria ha convertido en mer-
cancía bajo rótulos del tipo "músicas del mun-
do". Incluso la banalidad de los modos en los
que se usan estas músicas (muchas de ellas per-
fectamente dignas en sus contextos, como lo son
todas las de tradición popular), es un síntoma
más de la fragmentación de nuestra visión del
inundo y de la imposibilidad para proponer una
especie de "gran unificación" de códigos.

Resistencia o sumisión
Frente a estas evidencias, la gran mayoría de los
trabajos musicales recientes de la "llamémosle"

cela l'idéalisme, le volontarisme bourgeois, la vision
religieuse du monde et nous aurons un cadre
méconnaissable aujourd'hui. L'abstraction du

langage des expérimentateurs et des avant-gardes
du XXe siècle était une tentative de chercher des
reponses - depuis une logique artistique - à une
expansion de valeurs qui rendait impossible
le méme degré de cohérence consentie quant aux
unités artistiques caracteristiques des siècles
antérieurs.

L'ad doit toujours exprimer son époque, c'est là
sa première táche ; et il doit le faire avec la plus
grande perfection possible, c'est sa deuxième
táche. Après quoi, le reste peut plonger dans le
discutable. Mais les faits du monde aujourd'hui, y
compris la part la plus banale de la réalité, en pleine
époque de l'accident, ne permettent pas d'offrir au
spectateur le reflet dune unité ; ni celle du labyrinthe
(comme le proposaient les avant-gardes du milieu
du siècle).

Ceux qui voudraient y voir une résonance du

concept de l'ceuvre ouverte peuvent le faire, mais
sans oublier qu'il ya eu cinquante ans de réflexions
et d'actions intenses depuis la génération de
Umbedo Eco qui la formula, et les nuances sont
tres importantes - comme celles qui différencient la
perturbation provoquée par la mécanique
quantique entre les deux guerres et la
perplexité actuelle face à la théorie des
supercordes. Ce n'est pas que la parole puisse, ou
doive étre ouverte, mais quelle ne peut cesser de
l'étre car les conditions du langage ne
permettent pas l'ceuvre fermée. Ceci est valable
pour n'importe quelle conception musicale de nos
jours, n'importe quelle école ou tendance
l'exception de celles qui recréent les langages
anciens, deja tres anciens, ou pour les traditions
locales ou régionales que l'industrie a convedi
en marchandise du type "musiques du monde".
Méme la banalité des modes oü Ion utilise ces
musiques (nombre d'entre elles tout à fait dignes
dans leurs contextes, comme le sont toutes celles
de traditions populaires) est un symptóme
supplémentaire de la fragmentation de notre vision
du monde et de l'impossibilité de proposer une
sorte de "grande unification" de codes.
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tradición contemporánea se ofrecen al mundo
(al público, si se prefiere) engalanados como
"obras", es decir, como algo que tiene un co-
mienzo, un arco de desarrollo y un fin; la mayor
parte de ellas tienen una duración convencional
y se adaptan a todo tipo de limitaciones externas
(las duraciones de los conciertos, los minutajes
de los discos, las imposiciones de las institucio-
nes musicales que las reciben, las características
de las ediciones, las contingencias de los encar-
gos o los concursos, las expectativas locales del
tipo de público que asiste a su estreno, los gra-
dos de dificultad instrumental que un entorno
profesional considera el estándar de oficio, los
fetiches de escuela, los trucos de escritura que
harán la vida más fácil al compositor en un con-
texto dado, etc.).

Todo esto parece debido a una formalización
de la carrera artística, pero también a una espe-
cie de exigencia psicológica. La creación musical
actual sigue una tendencia que la empuja hacia
un conformismo que no sólo se puede explicar
por un pragmatismo en la ya de por sí difícil vida
musical. La simulación no es sólo una forma de
hacer trampas, es también un bálsamo que alivia
el dolor provocado por la fragilidad de nuestra
visión del mundo. Es posible que, como ciertos
medicamentos, su efecto termine cobrándose un
precio muy alto en nuestro resentido organismo
espiritual.

Pero aunque esta exigencia tenga hoy motiva-
ciones de fondo (y seguramente mañana parezca
poco perdonable), hay también una deriva impo-
sible de silenciar. Por ejemplo, la creación de
fetiches locales (no sólo de un país al otro, sino
incluso de una ciudad a otra), el "vedetismo" cuya
necesidad predican algunos grandes festivales o
instituciones y acogen con alborozo los benefi-
ciarios, o la sobreproducción de obras con su
corolario de repetición de ideas y fórmulas, y, pese
a todo, su dificultad para insertarse en circuitos
de consumo. Todos estos síntomas son percepti-
bles y preocupantes sin necesidad de recurrir a
argumentos ligados a la "verdad artística", discu-
sión que nos llevaría muy lejos de la intención de
este escrito.

Résistance ou soumission
Face à ces évidences, la grande majorité des
travaux musicaux récents de la tradition dite
contemporaine s'offrent au monde (au public, si on
préfére) décorés comme des "ceuvres", c'est-à-
dire comme quelque chose qui a un début, un
développement en arc, et une fin ; la plupart ont une
durée conventionnelle et s'adaptent à taut type de
limitations externes (la duree des concerts, des
disques, les impositions des institutions musicales
qui les reçoivent, les caracteristiques des éditions,
les contingences des commandes et des concours,
les expectatives locales du type de public qui assiste
aux créations, les degrés de dificulté instrumentale
correspondant au standard imposé par un
environnement professionnel, les fétiches d'école,
les trucs d'écriture qui rendront la vie du corri-
positeur plus facile dans un contexte donné, etc.)

Taut cela semble provenir d'une formalisation de
la carrière artistique mais aussi dune sorte d'exigen-
ce psychologique. La création musicale actuelle suit
une tendance qui la conduit vers un conformisme
qui ne peut pas seulement s'expliquer par un
pragmatisme dans la vie musicale déjà si difficile en
soi. La simulation n'est pas seulement une forme de
tricher, c'est aussi un baume qui soulage la douleur
provoquée par la fragilité de notre vision du monde,
Son effet, comme celui de certains médicaments,
peut aussi finir par coúter tres cher à notre
organisme spirituel si fatigué.

Mais bien que cette exigence puisse aujourd'hui
avoir des motifs profonds (et demain, ca semblera
certainement peu pardonnable), il y a aussi une
dérive impossible à taire. Par exemple, la création de
fétiches locaux (non seulement d'un pays à l'autre,
mais aussi d'une ville à l'autre), le "vedettariat" dont
la nécessité est annoncée par quelques grands
festivals ou institutions et recueillie avec grande joie
par les bénéficiaires, ou la surproduction d'ceuvres
avec leurs corollaires de répétition d'idées et de
formules, et, malgré taut, sa dificulté à s'insérer
dans des circuits de consommation. Tous ces
symptórnes sant perceptibles et préoccupants sans
nécessité de recourir à des arguments liés à la
"vérité artistique", une discussion qui nous
emménerait bien loin de l'intention de cet écrit.
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Por un arte transparente
Ya sea desde un punto de vista pragmático o des-
de otro trascendente, la expresión artística no tie-
ne nada que ganar con operaciones de mixtifica-
ción (más allá de que un cierto número de artistas
oportunistas asienten su posición social). La crea-
ción musical debe hacer transparente la condición
de fragilidad del individuo de hoy, de sus incerti-
dumbres. Para ello tiene que fingir situaciones de
lenguaje idealizadas o trucadas. El público no pue-
de entender (aunque le suene "bonita") una pro-
puesta que le hable de un mundo distinto a aquel
en el que vive. La problematicidad de la forma y el
despojamiento de las operaciones de seducción
son elementos virtualmente imprescindibles para
que la expresión musical actual cumpla con la fun-
ción que la cultura le asigna. Si la creación musical
se sale de esta senda para atender solicitudes
analgésicas, para atenuar u ocultar la angustia de
un momento culturalmente inestable o para ofre-
cer la sensación de que en su entorno se organiza
una vida artística capaz de ocupar un huequito en
el mercado cultural; si abandona su misión de in-
formar sobre el mundo, debe saber que además de
la insignificancia a medio plazo, le esperan formi-
dables competidores, como son la industria de la
simulación y el entretenimiento y el mercado de la
comunicación. Ante ellos se tendrá que plegar más
y más para terminar aceptando una sumisión que
anticipe su sustitución por propuestas "cultura-
les" emanadas de la industria.

Si esto ocurre, estaríamos ante el riesgo de una
nueva Edad Media. En aquella, la incertidumbre
sobre la visión del mundo facilitó que una institu-
ción de alcance mundial (la Iglesia), dictara las
condiciones de una expresión colectiva de crea-
ción anónima y sometida a control. La incertidum-
bre actual parece empujar hacia otro tipo de ex-
presión de carácter mundial, de creación
igualmente colectiva y con la industria, emana-
ción del mercado, como institución de carácter
global y dictadora de contenidos. Las diferencias
son, naturalmente, obvias; pero las similitudes son
inquietantes.

Jorge Fernández Guerra es compositor.

Pour un art transparent
Que ce soit d'un point de vue pragmatique ou
transcendant, l'expression artistique na rien à gagner
des opérations de mystification (taut au plus, un
certain nombre d'artistes opportunistes arrivent
obtenir une position sociale). La creation musicale
doit rendre transparente la fragilité de l'individu
d'aujourd'hui, et de ses incertitudes. Pour cela, il doit
feindre des situations de langage idéalisées ou
truquées. Le public ne peut comprendre (mérne si
elle lui paraff "jolie") une proposition qui lui parle d'un
monde différent de celui oü il vit. La problématique de
la forme et le dépouillement des opérations de
séduction sant des éléments virtuellement
indispensables pour que l'expression musicale
actuelle puisse remplir sa fonction que la culture lui
assigne. Si la création musicale sort de cette voie
pour préter attention aux sollicitudes analgésiques,
pour atténuer ou déguiser l'angoisse d'un moment
culturellement instable ou pour offrir la sensation
qu'autour delle s'organise une vie artistique capable
d'occuper une petit espace sur le marché de la
culture, si elle renonce à sa mission d'informer sur le
monde, elle doit savoir qu'en plus de l'insignifiance
moyen terme, de formidables concurrents l'attendent,
comme l'industrie de la simulation, le divertissement
et le marché de la communication. Face à eux, elle
devra plier de plus en plus jusqu'a accepter une
soumission qui anticipe sa propre substitution par
des propositions "culturelles" emanant de l'industrie.

Si cela arrivait, nous serions face au risque d'un
nouveau Moyen Áge aù l'incertitude quant à la vision
du monde permit à une institution de portee mondiale
(Itglise) de dicter les conditions dune expression
collective de creation anonyme et soumise à son
contróle. L'incertitude actuelle semble conduire vers
un autre type d'expression de caractère mondial, de
création également collective et avec l'industrie
comme emanation du marché, comme institution de
caractère global et distributrice dictatoriale de
contenus. Les différences sant, naturellement,
evidentes ; mais les similitudes, inquietantes.

Jorge Fernández Guerra est compositeur.
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SALVADOR MAS

Una historia griega
sobre la sustancia y
los accidentes: poe-
tas y filósofos

Une histoire grecque
de la substance et
des accidents : poé-
tes et philosophes

S

i se habla de "lo accidental", también hay
que decir algo sobre "lo sustancial", pues
sustancia y accidentes son conceptos

que sólo adquieren sentido cuando se reflejan el
uno en el otro: si se puede afirmar de algo que es
accidental es porque aquello otro es sustancial, y
si esto es sustancial es por contraste con otra
cosa que es accidental. Si todo fuera accidente no
tendría sentido hablar de lo accidental, al igual
que la palabra "sustancia" no tendría sentido si
todo fuera sustancial. "Sustancia" y "accidente"
son palabras que dicen algo en la medida en que
excluyen: lo sustancial a lo accidental y lo acci-
dental a lo sustancial. Su uso en situaciones coti-
dianas es trasparente. Lo accidental es aquello
que en algunas situaciones o en algunos indivi-
duos es, mientras que desaparece en otras u otros;
en esta medida, lo accidental guarda relación con
lo azaroso o lo fortuito, con lo que puede ser o no
ser. Pero hay cosas que pueden ser en algunas
circunstancias y no en otras; todavía seguimos,
si hablamos de este modo, en el ámbito de lo acci-
dental, pues lo sustancial en sentido estricto (y lo
sustancial siempre es en sentido estricto) es lo
que siempre es, que es, por así decirlo, esencial-
mente: lo que es en sí. Por ejemplo: si decimos de
Pedro que es esencial o sustancialmente músico,
estamos diciendo que el ser músico es algo abso-
lutamente inseparable de Pedro, que no podemos
imaginarnos a Pedro sin esta determinación. Aho-
ra bien, si el ser músico determina esencialmente a
Pedro es porque cabe que a otra persona, ponga-
mos por caso a Juan, el ser músico sólo le con-
venga accidentalmente: Juan no es músico, sino

L

orsque Ion parle de "l'accidentel", il faut
dire aussi un mot sur "le substantiel",
puisque substance et accidents sant des

concepts qui n'acquièrent leur sens que lorsqu'ils
se réfléchissent réciproquement : si l'on peut
affirmer que quelque chose est accidentel, c'est
parce que teile autre chose est substantielle ; et si
ceci est subtantiel c'est par opposition a cela, qui
est accidentel. Si tout n'était qu'accident, parler de

l'accidentel n'aurait aucun sens, de m'eme que le

mot "substance" n'aurait aucun sens si taut était
substantiel. "Substance" et "accident" sant des
mots qui disent quelque chose dans la mesure oü
ils excluent : le substantiel excluant l'accidentel et
l'accidente l le substantiel. Dans les situations de
tous les jours, l'emploi de ces mots est transpa-
rent. Dans certains cas et pour certains individus,
l'accidentel est ce qui est, alars qu'il disparait dans
d'autres cas ou pour d'autres individus ;
l'accidente l garde donc un rapport avec le hasard
ou avec ralea, avec ce qui peut étre ou ne pas étre.
Mais certaines choses peuvent étre dans certains
cas et pas dans d'autres ; en parlant de la sorte,
nous restons dans le terrain de l'accidentel,
puisque le substantiel, dans un sens restreint (et le
substantiel est toujours dans un sens restreint) est
ce qui est toujours, ce qui est, pour ainsi dire, par
essence : ce qui est en sol. Par exemple : quand
nous disons que Pierre est par essence ou en
substance musicien, nous affirmons que le fait
d'étre musicien est absolument inseparable de
Pierre, que nous ne pouvons pas imaginer Pierre
sans cette détermination. Mais, si le fait d'étre
musicien determine Pierre de facon essentielle,
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que en todo caso llega a ser o deviene músico.
Este análisis del uso cotidiano de las palabras

"sustancia" y "accidente se remonta a la Grecia
Clásica, no en el sentido de la pervivencia de una
extraña y oculta influencia que haría de todos
nosotros, sin saberlo, una especie de descendien-
tes de los filósofos griegos, sino en la medida en
que ellos fueron los primeros que quedaron asom-
brados y a la vez fueron traicionados por las posi-
bilidades expresivas que tiene el lenguaje: pode-
mos utilizar palabras para decir lo sustancial y
podemos utilizar palabras para decir lo accidental,
y del poder decir, así como del poder no-decir, se
transita con facilidad, inadvertidamente, a la afir-
mación de la existencia, de la no-existencia y (lo
que es más interesante) de la indeterminación en-
tre la existencia y la no existencia: que es azaroso,
fortuito o accidental que algo exista o no exista.
Pero esto sólo lo podemos saber, como decía, por
contraste, porque hay cosas cuya existencia o
inexistencia no es ni azarosa, ni fortuita, ni acci-
dental, sino justamente esencial o sustancial.
i,Dónde habitan o dónde son tales cosas? Esta
pregunta, profundamente griega, es legítima, pues
siempre vemos cosas que pueden ser o no ser,
que unas veces son y otras no son, mas nunca
cosas que son en sentido absoluto. Utilizando
una atrevida analogía, los griegos dijeron que
estas cosas ciertamente se ven, pero no con los
ojos de la cara, sino con el ojo del alma; y en
pirueta mental todavía más arriesgada pasaron del
"decir" al "ser", asociando el "decir" a lo acciden-
tal (se dicen, en efecto, muchas cosas, que no son
siempre, sino que en ocasiones son y en ocasio-
nes no son) y el "ser" a lo sustancial (pues lo que
es no puede dejar de ser, pues si dejara de ser ya
no sería: lo que es, en consecuencia, tiene que ser
siempre y necesariamente).

Los griegos hablaban griego, que es, al igual
que el castellano y el francés (y otras muchas
lenguas), una lengua de origen indoeuropeo. Es-
tas lenguas, entre otras muchas e interesantes
características, presentan la curiosa particulari-
dad de tener una estructura predicativa, pues ex-
presan sirviéndose de la estructura sujeto/predi-
cado: dado un sujeto, de él se dicen una serie de

c'est parce que ce fait peut ne concerner quelqu'un
d'autre, mettons Jean, que de facon accidentelle
Jean n'est pas musicien, dans le meilleur des cas,
peut arriver à étre ou à devenir musicien.

Cette analyse de l'emploi habituel des mots
"substance" et "accident" remonte à la Grece
classique, non pas dans le sens de la survivance
d'une étrange et secrete influence qui ferait de nous
tous, sans que nous le sachions, une sorte de
descendants des philosophes grecs, mais dans la
mesure oü ceux-ci furent les premiers à découvrir
avec surprise, et à la fois à étre trahis par, les
possibilités d'expression de la langue : nous
pouvons employer des mots pour dire le substantiel
et nous pouvons employer des mots pour dire
l'accidentel, et à partir du fait de pouvoir dire et de
pouvoir ne-pas-dire, on passe sans dificulté, sans
sen rendre compte, à l'affirmation de l'existence, de
la non-existence et (ce qui est encore plus inté-
ressant) de l'indétermination entre l'existence et la
non-existence : c'est du hasard, de ralea ou de
l'accidentel que dépend le fait que quelque chose
existe ou quelle n'existe pas. Mais, comme je
signalais plus haut, nous ne pouvons savoir ceci que
par opposition, car il y a des choses dont l'existence
ou la non-existence n'est ni hasardeuse, ni aléatoire,
ni accidentelle, mais justement essentielle ou
substantielle. Oü demeurent detalles choses ? OCI
sant-elles? Cette question, tres profondément
grecque, est legitime, car nous voyons toujours des
choses qui peuvent étre ou ne pas étre, qui parfois
sant et parfois ne sant pas, mais nous ne voyons
jamais des choses qui sant en un sens absolu. En
employant une analogie bien osée, les Grecs ont dit

que nous voyons certainement ces choses, mais
avec les yeux de ráme et non pas avec les yeux du

visage ; et, taut en faisant une pirouette mentale
encore plus risquée, ils sant passés du "dire" à
"l'étre", associant ainsi le "dire" à ce qui est acciden-
tel (en effet, on dit beaucoup de choses qui ne sant

pas toujours, beaucoup de choses qui sant dans
certains cas et qui ne le sant pas dans d'autres) et

"l'étre" à ce qui est substantiel (car ce qui est ne peut
pas ne plus étre, puisque si ceci cessait d'étre, ceci
ne serait plus : ce qui est, par conséquent, doit étre
toujours et de facon nécessaire).
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predicados. Consecuencia inmediata de esta cir-
cunstancia es la vital importancia que en este con-
texto (me refiero al contexto sujeto/predicado) ad-
quiere el verbo "ser", cópula entre el sujeto y el
predicado. Lo que asombra y lo que traiciona es,
por tanto, la aparentemente sencilla estructura "S
es P". El griego, además, es lengua que autoriza
con sorprendente facilidad la sustantivización de
palabras (verbos, adverbios, adjetivos...) que en
principio no funcionan como sustantivos, y sin
atentar ni contra la sintaxis, ni contra la gramática,
ni contra la belleza formal de la expresión. "Ser" es
un verbo, pero "el Ser" es un sustantivo, y la
frase "el Ser es" es impecable gramatical y sintác-
ticamente. Esta circunstancia permite también, y
esto es lo verdaderamente decisivo, contar histo-
rias cuyo protagonista es justamente tal verbo
sustantivizado.

Si las historias de los poetas tenían como prota-
gonistas a dioses, héroes y mortales, las de los
filósofos versan sobre el Ser, en sí mismo o en
alguna de sus manifestaciones, pues los filóso-
fos, que aprendieron de los poetas, también sa-
ben dar a sus discursos diferentes episodios, al-
gunos de ellos, justo es reconocerlo, subyugantes
y bellos, al menos para los que tienen "el ojo del
alma" suficientemente entrenado. Una de tales
historias es la de los avatares del "Ser" y los "ac-
cidentes". Esta historia tiene mucho que ver con
la estructura sujeto/predicado y con la importan-
cia que en ella tiene el verbo "ser" y el sustantivo
"el Ser". Podemos, en efecto, decir: el sujeto es la
sustancia y de él (esto es, de ella) se dicen acci-
dentalmente un conjunto de predicados. Las exi-
gencias estructurales de esta historia obligan aho-
ra a matizar y complicar nuestro ejemplo inicial:
"Pedro es músico". Al igual que sucede con esos
personajes de ficción que de repente y sin saber
muy bien por qué se emancipan de la voluntad de
sus creadores y les obligan a internarse en situa-
ciones o ambientes en principio no previstos, la
peculiar e intrincada naturaleza del protagonista
de nuestra historia obliga a reconocer que aquel
ejemplo no hacía justicia a las exigencias rítmicas
y estructurales de una narración que, como co-
menzamos a comprender ahora, es fácil que se

Les Grecs parlaient en grec, une langue qui, tout
comme l'espagnol et le français (ainsi que beau-
coup d'autres langues), est d'origine indo-
européenne. Ces langues, entre autres caractéris-
tiques intéressantes, ont une très cunease particu-
larité : celle d'avoir une structure prédicative,
puisqu'elles s'expriment suivant la structure sujet/
prédicat : une fois que le sujet est donné, on
affirme une serie de prédicats lui concernant. La
conséquence immédiate de taut ceci c'est que le
verbe "étre", en tant que copule entre le sujet et le
prédicat, a une immense importance dans ce
contexte (je parle du contexte sujet/prédicat). Ce
qui surprend et ce qui trahit c'est, donc, cette
structure apparemment simple : "S est P". D'autre
part, le grec est une langue qui autorise, avec une
surprenante facilité, la substantivation des mots
(verbes, adverbes, adjectifs...) qui, en principe, ne
s'emploient pas comme des substantifs. Et ce,
sans porter atteinte ni à la syntaxe, ni à la gram-
maire, ni à la beauté formelle de l'expression. "Étre"
est un verbe, mais "l'étre" est un substantif, et la
phrase "I'Étre est" est impeccable aussi bien du

point de vue de la grammaire que de la syntaxe.
Ceci permet encore, et c'est ce qui est vraiment
décisif, de raconter des histoires dont le héros est
justement ce verbe transformé en substantif.

Si les histoires que racontaient les poètes avaient,
comme principaux personnages, les dieux, les héros
et les mortels, celles des philosophes concernent
l'étre, l'étre lui-méme ou dans l'une de ses
manifestations, car les philosophes, qui ont appris
des poètes, savent aussi introduire dans leurs
discours différents passages, dont certains, il faut le
reconnaitre, sant envoütants et beaux, du moins pour
ceux dont les "yeux de l'éme" sont suffisamment bien
exercés. L'une de ces histoires est celle des avatars
de "I'Étre" et des "accidents". Cette histoire a
beaucoup à voir avec la structure sujet/prédicat et

avec l'importance que le verbe "étre" et le substantif
"l'Étre" ont dans ladite structure. Nous pouvons dire
en effet : le sujet est la substance et, à son sujet
(c'est-à-dire, au su jet de la substance), Ion dit, de
facon accidentelle, taut un ensemble de prédicats.
Les exigences structurelles de cette histoire nous
obligent maintenant àintroduire dans notre premier
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vaya de las manos y cobre vida propia.
En efecto, el "ser músico" es siempre y en to-

das partes determinación accidental: tal es la sen-
tencia inapelable del "ojo del alma", que aquí, al
igual que en otras muchas ocasiones, se contra-
dice con los ojos de la cara, de la "opinión", como
se dice en una de la versiones más bellas, más
sutiles y quizá por eso mismo más desquiciadas
de nuestra historia, pues aquellos y ésta gustan
engañarnos con ficciones que aparentan realidad,
con determinaciones accidentales que se mani-
fiestan, en la apariencia, como la verdadera sus-
tancia del asunto. Pues la lógica diabólica de nues-
tra narración, a estas alturas profundamente
erotizada por y en el "ojo del alma", obliga o bien
a abandonar el discurso (versión ésta de nuestra
historia, la del silencio perplejo, que también con-
taron los griegos, pues cabe que nada exista o
que, aunque algo exista, sea inaprehensible, o que,
aunque exista y sea aprehensible sea sin embargo
incomunicable); o bien a reconocer que cuando
decimos "Pedro es músico" lo esencial y definito-
rio del asunto está en que Pedro sea, mientras que
es accidental que sea músico o poeta o fontanero,
o que esté en Madrid o en Barcelona o en Bilbao,
o que esté sentado o de pie, o que sea alto, bajo,
moreno o rubio: todas estas determinaciones no
son Pedro, sino que son kata symbébekós, expre-
sión ésta que significa literalmente "que acompa-
ña" (se trata, por tanto, de determinaciones que
acompañan a Pedro), y que se suele traducir como
"por accidente". Lo accidental no es lo que es,
sino lo que "acompaña" a lo que es: "lo acompa-
ñante". una nueva sustantivación, que en caste-
llano, no así en griego, aunque correcta
gramaticalmente, viola las más elementales exigen-
cias de belleza formal.

De este modo, se escinde el ámbito del discur-
so (logos), inadvertidamente, en dos grandes te-
rritorios: el de lo que es verdaderamente y no pue-
de dejar de ser y el de lo que puede ser o no ser.
Este último territorio es el de la contingencia. La
escisión, pues, no se plantea como división entre
verdad y falsedad, sino entre verdad/falsedad y
posibilidad de verdad entremezclada con posibili-
dad de falsedad. No es que sea falso que Pedro

exemple, "Pierre est musicien", un certain nombre de
nuances et de complications. De méme que ces
personnages de fiction qui, tout d'un coup et sans
trop savoir pourquoi, s'affranchissent de la volonté

de leurs createurs et les forcent à s'engager dans des
situations et des atmosphéres qui en principe
n'étaient pas prévues, la nature particulière et
complexe du personnage principal de notre histoire
nous oblige à reconnaitre que cet exemple n'était pas
ala hauteur des exigences rythmiques et structurelles
d'un reeit qui - nous commencons à nous en rendre

maintenant compte - peut tres facilement nous
échapper des mains pour vivre sa propre vie.

En effet, "étre musicien" est toujours et partout
une détermination accidentelle : tel est l'incontour-
nable verdict des "yeux de l'áme" qui, ici, tout
comme souvent ailleurs, désavouent les yeux du
visage, ceux de lopinion", comme signale l'une
des versions les plus belles, les plus subtiles et
peut-étre, justement à cause de cela, l'une des
versions les plus déséquilibrées de notre histoire,

car ces yeux et cette opinion aiment nous tromper
au moyen de fictions qui semblent réelles, de
déterminations accidentelles qui se manifestent, en
apparence, comme la vraie substance de la
question. Car la logique diabolique de notre récit,
profondément érotisée en ce moment par - et
dans - les "yeux de l'áme", nous oblige soit à
abandonner le discours (c'est là la version de notre
histoire, celle du silence perplexe, que les Grecs
racontérent aussi, puisqu'il se peut que rien n'existe
ou que, si quelque chose existe, ce salt insaisissa-

ble, ou encore que, sil existe quelque chose qu'on
peut appréhender, ce soit cependant quelque
chose d'incommunicable), soit à reconnaitre que,
lorsque nous disons que "Pierre est musicien", ce
qui est essentiel et ce qui définit vraiment ce
propos c'est le fait que Pierre soit, tandis qu'il est
accidentel que Pierre soit musicien, poéte ou
plombier, ou qu'il salt à Madrid, à Barcelone ou
Bilbao, ou qu'il soit assis ou debout, ou qu'il soit
grand, petit, brun ou blond : toutes ce determina-
tions ne sant pas Pierre, mais kata symbébekos,
expression qui signifie mot à mot "qui accom-
pagne" (il s'agit donc de déterminations qui
accompagnent Pierre), et que l'on traduit générale-
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sea músico o moreno, es que puede serlo o no
serlo. Los ojos de la cara insisten sin embargo en
que Pedro es músico y moreno, que es verdad tal
afirmación, que "la mayoría" ve con toda claridad
que estas determinaciones convienen a Pedro;
pero sucede que la mayoría tiene cegado el ojo
del alma, muy probablemente porque los ojos de
su cara están engolfados con los espectáculos y
las audiciones.

La mayoría, sostiene otra versión de nuestra
historia, parece que está despierta, pero en reali-
dad sueña sueños de apariencia e irrealidad. La
mayoría no comprende cómo lo divergente con-
verge consigo mismo; no comprende que se trata,
por así decirlo, de un ensamblaje de tensiones
opuestas, como el arco y la lira. Lo sustancial, lo
verdaderamente esencial, es una ensambladura in-
visible, que es mucho más fuerte que la visible.
Pero situarse en esta perspectiva (la del ojo del
alma, la del Logos, la del Intelecto infinito, autóno-
mo y sin mezcla, donde lo más lento jamás será
alcanzado en la carrera por lo más rápido, la de la
Idea...) sólo está al alcance de unos pocos, justa-
mente los filósofos, que se configuran así como
una clase especial de hombres al margen de "los
muchos". Porque nuestra historia no sólo tiene un
tema (con sus variaciones), sino también sus na-
rradores especializados. No todos saben ver y sa-
ben contar lo que han visto: que hay, en efecto,
una verdadera realidad, por relación a la cual todo
lo que no es ella es "accidentalmente": ni verda-
dero ni falso, sino o verdadero o falso, a veces
verdadero, a veces falso; cambiante, mudable,
perecedero, siendo unas veces y otras no.

No se trata de que unos (los narradores espe-
cializados) digan la verdad y otros (la mayoría de
los mortales) la mentira, sino de que, cuando ya
no es el "ojo del alma" el que ve y, por tanto, como
lo exige la lógica de nuestra historia, si es que
deseamos contarla con todos sus matices, se aban-
dona el ámbito de lo esencial y de lo sustancial, es
muy dificil saber si lo que se dice es verdadero o
falso. El problema narrativo será entonces inten-
tar determinar con precisión y rigor cuál es ese
ámbito de lo esencial y de lo sustancial, pues sólo
así se tendrá la seguridad de que se está elabo-

ment par "par accident". L'accidentel, ce n'est pas
ce qui est, mais ce qui "accompagne" ce qui est :
l'"accompagnant", un nouveau substantif qui, en

espagnol, mais non pas en grec, viole, tout en

étant grammaticalement correct, les exigences les

plus élémentaires de la beauté formelle.

C'est ainsi que le champ du discours (logos) se
scinde par inadvertance en deux granda espaces :
celui qui concerne ce qui est vraiment et qui ne peut
pas ne plus étre, et celui qui concerne ce qui peut
étre ou ne pas étre. Ce dernier terrain est celui de la

contingence. La scission ne se pose donc pas
comme une division entre le vrai et le faux mais entre

le vrai/faux et la possibilité du vrai entremélée à la

possibilité de faux. II n'est pas faux que Pierre soit
musicien ou brun ; mais ii s'agit d'un fait qui peut étre
ou ne pas étre. Les yeux du visage insistent
cependant pour dire que Pierre est musicien et qu'il
est brun, que cette affirmation est vraie, que la

plupart des gens voit que ces déterminations
conviennent à Pierre ; mais il arrive que les yeux de
l'éme de la plupart des gens soient aveugles, sans
doute parce que les yeux de l'éme s'encanaillent en
fréquentant les spectacles et les concerts.

La plupart des gens cautionne une autre version
de notre histoire, ces gens semblent réveillés mais,
en réalité, ils font des réves d'apparence et

d'irréalité. La plupart des gens ne comprend pas
que ce qui est divergent puisse se rapprocher de

soi-méme ; ces gens ne comprennent pas qu'il
s'agit, pour ainsi dire, du rassemblement de

tensions opposées, tout comme l'arc et la lyre. Le

substantiel, ce qui est vraiment essentiel, est un

assemblage invisible, bien plus fort que celui qui
est visible. Mais la possibilité de se situer dans
cette perspective (celle des yeux de l'éme, celle du

Logos, celle de l'Intellect infini, autonome et sans
mélange, là oü ce qui est plus lent ne sera jamais
rejoint, à la course, par ce qui est plus rapide, celle
de l'Idee...) est seulement à la portee d'un petit
nombre de gens, des philosophes justement, qui
deviennent ainsi une classe tres spéciale d'indivi-
dus, en marge de "la plupart" des gens. Car notre
histoire na pas seulement un sujet (avec ses
variations), mais encore ses narrateurs spécialisés.
bous ne savent cependant pas voir et raconter ce
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rando un discurso rigurosamente cierto, acerca,
por ejemplo, de los dioses o de cómo deben com-
portarse los hombres entre sí, o de qué objetos
son bellos o feos.

Pero no es fácil realizar esa determinación, pues
¿qué queda de Pedro si le quitamos todos sus
accidentes'? ¿,Qué es Pedro si prescindimos de que
sea músico, alto, moreno o madrileño? Pues
justamente eso, que "es". El problema se desplaza
así, ya lo sospechábamos, a la determinación del
verbo "ser", al hecho de si además de historias
más o menos bellas y más o menos extrañas puede
haber también un discurso riguroso (una
"ciencia", en el sentido griego de la palabra), no
sobre las determinaciones accidentales del "ser",
sino sobre el "ser" en su máxima indeterminación.

II
Condición de posibilidad y, a la vez, resultado de la
narración de nuestra historia es el surgimiento pau-
latino de lo que podríamos llamar una cultura de la
sospecha, la idea, ya apuntada, de que la verdade-
ra realidad (sustancial, esencial...) no es aquello
que tienen por tal la mayoría de los seres humanos,
pues la verdadera realidad no es lo que perciben
los "ojos de la cara", sino lo que surge en el "ver
con el ojo del alma": los griegos llamaban a esta
extraña actividad noein, palabra que acaso pueda
ser traducida sin excesiva violencia por "conocer"
o por "inteligir". Por ejemplo, imaginemos la expe-
riencia de llegar al conocimiento de que una perso-
na que aparece bajo la forma visible de anciana
cardadora de lana es, en realidad, la diosa Afrodita,
y supongamos además que la identificación del
objeto no es el resultado de una percepción más
exacta de su forma externa, sino de una intelección
más profunda de su naturaleza real, que se escon-
de tras la apariencia externa. En tal caso, estaría-
mos distinguiendo entre dos planos, el del mundo
de las apariencias (donde todo es accidental), que
percibimos con los ojos de la cara, pero que puede
ser engañoso, y el del mundo real (el de lo sustan-
cial), que se esconde tras lo que se ve: lo que se ve,
pues, habita en ese terreno intermedio entre lo ver-
dadero y lo falso.

En este mundo de meras apariencias, donde im-

qu'ils ont vu : qu'il ya en effet une réalité véritable,
en fonction de laquelle tout ce qui n'est pas elle, est
"par accident" : ni vrai ni faux, mais ou vrai ou faux,
parfois vrai, parfois faux ; changeant, inconstant,
périssable, étant parfois quelque chose et, parfois,
ne l'étant pas.

II ne s'agit pas d'affirmer que les uns (les
narrateurs specialisés) disent la vérité et que les
autres (la plupart des mortels) disent des menson-
ges, mais de montrer qu'il est tres difficile de savoir
si ce que Ion dit est vrai ou faux lorsque ce ne sant

plus les yeux de l'áme qui voient et que, par
conséquent - ainsi que l'exige la logique de notre
histoire, si nous voulons la raconter sans en oublier
toutes les nuances Ion quitte le terrain de ce qui
est essentiel et de ce qui est substantiel. Le
probleme, dans ce récit, ce sera donc d'essayer
de déterminer avec précision et rigueur quel est ce
terrain de l'essentiel et du substantiel. C'est ainsi,
ainsi seulement, que nous pourrons étre súrs qu'il
s'agit d'un discours rigoureusement vrai sur les
dieux, par exemple, ou sur la fa:con dont les
hommes se conduisent entre eux, ou sur la beaute
ou la laideur des objets.

Mais il n'est pas facile de déterminer cela, car
que reste-t-il de Pierre si nous lui btons tous ses
accidents ? Qu'est-ce que Pierre, si nous ne tenons
pas compte du fait qu'il est musicien, grand, brun
ou madrilene ? Eh bien, justement, il "est". Le
problème se déplace donc, nous le soupçonnions
déjà, vers la détermination du verbo "étre", vers le
fait que - outre des histoires plus ou moins belles
et plus ou moins étranges - il puisse y avoir un
discours rigoureux (une "science", dans le sens
grec du mot), non pas sur les déterminations
accidentelles de l'étre, mais sur rétre" dans sa
plus grande indétermination.

Condition de possibilité et à la fois résultat du récit
de notre histoire : tel est le lent surgissement de ce
que nous pourrions appeler une culture du

soupçon, l'idee, déjà ébauchée, du fait que la
réalité véritable (substantielle, essentielle...) n'est
pas ce que considere la plupart des gens, car
celle-là, ce n'est pas ce que percoivent les "yeux
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pera lo meramente accidental, andan errantes mor-
tales que nada saben, y nada saben pues ser y no
ser les parece lo mismo y no lo mismo. De aquí que
nuestros narradores especializados se vean obli-
gados a apartar de su pensamiento esta vía de in-
vestigación, para lo cual no sólo prescinden de lo
que les muestra los ojos de la cara y acuden al del
alma, sino que además (al menos, tal es su anhelo)
piensan correctamente, en el sentido de hacerlo a
partir de premisas correctas, pues sólo a partir de
éstas se evita lo accidental y se llega a lo verdade-
ramente sustancial. Esta precisión constituye uno
de los momentos claves de nuestra historia, pues
supone aceptar que tanto la verdad como el error
son deducidos. Y de aquí la vital importancia del
punto inicial a partir del cual se desarrolla la activi-
dad deductiva, pues la verdad de los resultados
dependerá de la verdad de este punto inicial.

Puede pensarse, por ejemplo, que este punto de
partida es la identidad entre Ser y pensar, argumen-
tando que lo que cabe concebir y lo que cabe que
sea son una misma cosa, y lo que cabe concebir,
añade nuestro narrador especializado, es que el Ser
sea y no es posible que no sea. De aquí que haya
que concluir que el Ser es y no es posible que deje
de ser. El Ser (que, no lo olvidemos, es un verbo
sustantivizado), desde esta versión de nuestra his-
toria, debe entenderse unívocamente, puesto que
es lo absolutamente idéntico.

Sin embargo, los narradores no especializados
—ciegos a la verdad— se atreven a hablar de lo
meramente accidental, hablan, en efecto, de llegar
a ser y perecer, de ser y no ser, de cambiar de lugar
y variar de color resplandeciente, esto es, los
mortales ponen nombres a lo que no es, siendo
que la trama de nuestra historia ha puesto de
manifiesto que, en realidad, lo que es es el Ser, y el
Ser, como acabarnos de ver, se caracteriza por su
perfecta inmovilidad. La conclusión es obvia: estos
nombres que ponen los mortales a lo que no es
son meras palabras. El paso es importante, puesto
que de él se desprende la posibilidad de un nombre
que no diga nada real, lo cual implica concebir a la
palabra sólo como un nombre que se da a la cosa:
la cosa no es su nombre, sino que la cosa recibe
un nombre (que la acompaña). Pero esta forma de

du visage" mais ce qui surgit dans le "voir avec les
yeux de l'áme" : les Grecs nommaient cette

étrange activité noein, mot qu'on peut traduire sans

trop de violence par "connaitre" ou "comprendre

par l'intellect". lmaginons par exemple une
experience nous permettant de savoir qu'une
personne qui se montre sous l'apparence visible
d'une fileuse de laine est en réalité la déesse
Aphrodite, et supposons en outre que l'identifica-
tion de l'objet ne soit pas le résultat d'une per-
ception plus exacte de sa forme externe, mais celui

de la compréhension plus profonde de sa vraie

nature, laquelle se cache derrière son apparence

exterieure. Dans ce cas-là, nous serions en train de
distinguer entre deux niveaux, celui du monde des
apparences	 tout n'est qu'accidente!), que nous

percevons avec les yeux du visage et qui peut étre
trompeur, et le monde réel (le monde de ce qui est

substantiel) qui se cache derrière ce que Ion voit et

qui habite donc ce terrain qui se trouve à mi-
chemin entre le vrai et le faux.

Dans le monde des simples apparences, oü
régne ce qui est simplement accidentel, rédent
sans but les mortels qui ne savent rien, justement
parce qu'étre et ne pas étre leur semble étre la
méme et autre chose à la fois. Nos narrateurs
spécialisés se trouvent donc forcés à écarter de
leur pensée cette voie de recherche ; ils renoncent

ainsi non seulement à ce que leur montrent les yeux

du visage et font appel à ceux de l'áme, mais

encore (tel est du moins leur désir) lis pensent
correctement, c'est-à-dire, à partir de prémisses
correctes, qui seules permettent d'éviter ce qui est

accidentel et d'atteindre ce qui est vraiment
substantiel. Cette précision constitue l'un des
moments-clés de notre histoire, car cela implique
que Ion accepte que et la vérité et l'erreur sont des
déductions. D'Ex:, la tres grande importance du

point de départ à partir duque l se développe

l'activité déductive, car la verde des résultats va
dépendre de la vérité de ce point de départ.

On peut penser, par exemple, que ce point de
départ, c'est l'identité entre l'Étre et la pensée, en
expliquant que ce que Ion peut concevoir et ce qui
peut étre sont la mérne chose, et ce que Ion peut
concevoir, ajoute notre narrateur spécialisé, c'est
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pensar aboca directamente a la disociación entre,
por una parte, el nombre y, por otra, la cosa.

Hay que tener presente que una cosa es decir
lo falso, en el sentido de decir mentiras, y otra
muy diferente poner nombres a lo que no es: lo
que podríamos llamar el engaño ontológico frente
a la simple mentira epistemológica. Es decir, hay
nombres que son meras palabras, nombres, en
definitiva, que no dicen lo real (lo sustancial, lo
esencial, lo verdadero: diversos nombres para un
mismo protagonista). Se trata de una idea muy
importante en nuestra historia, pues obliga a la
disociación entre palabra y cosa, espinosa
cuestión, pues a propósito de ella entran en
conflicto dos especializaciones narrativas: la
poética y la filosófica. A diferencia de lo que les
sucede a aquellos que se especializan en
narraciones filosóficas, los poetas mantienen la
unidad inseparable entre palabra y cosa. Para los
poetas es impensable el engaño ontológico.

Las palabras del poeta, en tanto que inspiradas
por las Musas, dicen lo que es, y lo que es no es
ahora el Ser, sino lo que dice el poeta, si es que
sabe escuchar a las Musas, que aunque pueden
mentir en ocasiones, saben también, cuando
quieren, proclamar la verdad. El del poeta es
también un discurso especializado, al alcance tan
sólo de unos pocos. El poeta es perfectamente
consciente de que en tanto que mortal sólo oye
rumores y nada sabe con certeza; pero él, tal es la
peculiar naturaleza de su especialización, sabe oír
el decir de las Musas, que habitan los olímpicos
palacios, son diosas y todo lo saben. Esta forma
de narración especializada también toma pie en la
distinción entre dos planos, pero ahora no se trata
del de la sustancia y el del accidente, pues el poeta
hace uso de otros recursos y de otras estrategias
narrativas. En primer lugar, estaría el plano en el
que se encuentran las Musas, que es el plano de
lo que es, de la misma cosa en su pregnancia
ontológica. En segundo lugar, el plano en el que
habitan los mortales, que es el plano de la
inseguridad. En este contexto dibujado por una
duplicidad de planos la especialización poética
no deja de ser paradójica, puesto que el poeta es
mortal y, sin ein hargo, dice la verdad, la verdad de

que l'Étre est et qu'il n'est pas possible qu'II ne soit
pas. D'oü ilfaut en conclure que l'Étre est et qu'il
n'est pas possible qu'il ne soit plus. L'Étre (j1 s'agit
là, ne l'oublions pas, d'un verbe substantivé),
partir de cette version de notre histoire, doit
s'entendre d'une maniere univoque, puisqu'il est
l'absolument identique.

Cependant, les narrateurs non spécialisés
- aveugles à a vente - osent parler de ce qui est
simplement accidentel ; lis parlent, en effet, d'arriver

étre et de périr, d'étre et de ne pas étre, de
changer de place et de toucher à cette couleur
éclatante, c'est-à-dire, les mortels donnent des
noms à ce qui n'est pas, alors que le déroulement
de notre histoire a montre qu'en réalité ce qui est
c'est Ittre, et que l'Étre, comme nous venons de le
voir, se caractérise par une totale immuabilité. La
conclusion est evidente : ces noms que les mortels
donnent à ce qui n'est pas ne sont que de simples
mots. Ce pas est important, car de là découle la
possibilité d'un nom ne disant rien de réel, ce qui
fait que Ion concoit un mot tout simplement
comme un nom que Ion donne à. une chose : la
chose n'est pas son nom, mais la chose reçoit un
nom (qui l'accompagne). Or, cette façon de penser
debouche directement sur la dissociation entre le
nom, d'un cóté, et la chose, de lautre.

II ne faut pas oublier que ce n'est pas la méme
chose de dire le faux, dans le sens de dire des
mensonges, que de donner des noms à ce qui
n'est pas : ii s'agit de ce que Ion pourrait appeler le
leurre ontologique face au simple mensonge
épistérnologique. C'est-à-dire : qu'il ya des noms
qui sont de simples mots, des noms, en somme,
qui ne disent pas ce qu'est le réel (le substantiel,
l'essentiel, le vrai : des noms différents pour un
méme héros). 11 s'agit la dune idee tres importante
dans note histoire, puisqu'elle oblige à marquer
une différence entre le mot et la chose. Question
difficile qui provoque un conflit entre deux spéciali-
sations du récit : la poétique et la philosophique. À
l'encontre de ceux qui se specialisent dans le récit
philosophique, les poètes vont sauvegarder l'unité
inseparable entre le mot et la chose. lis ne peuvent
point concevoir le leurre ontologique.

Les propos du poète, inspires par les Muses,
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lo que es, esto es, el poeta dice la cosa: la palabra
que dice el poeta está inseparablemente unida a la
cosa que dice la palabra del poeta. Si esto es así,
hay que concluir que lo que dice el poeta no lo
dice en tanto que mortal, sino en tanto que participa
(de un modo extraño, difícilmente comprensible)
de la cosa que dicen las Musas. Y esta partici-
pación, como ya indicaba, hay que entenderla en
el sentido de que los poetas saben escuchar a las
Musas que, en efecto, dicen lo que es: las Musas,
aunque en ocasiones se complazcan en la
mentira, nunca caen en el engallo ontológico
puesto que su palabra es la misma cosa. Para las
Musas carece de sentido la distinción entre
sustancia y accidente, pues su palabra es, por
decirlo, la misma sustancia.

El poeta, pues, es un mediador entre los dioses
y los mortales; es, como si dijéramos, una especie
de intérprete que conoce el idioma que hablan los
dioses y el que hablan los mortales. Y en tanto
que habitado por un saber de inspiración divina
puede traducir el primero al segundo. Esta
necesidad de traducción quiere decir que el
mensaje de las Musas aparece oculto y velado a
los mortales: las Musas dicen la cosa, pero la cosa
está oculta y velada y la labor del poeta consiste
precisamente en desvelar la cosa. De aquí que la
verdad surja cuando el poeta la canta, pero sólo
porque las Musas han infundido en él voz divina
para celebrar el futuro y el pasado; el poeta, ya en
posesión de la voz, recibe el encargo de alabar con
himnos la estirpe de los felices Sempiternos. Y esto
último, el canto del poeta, es lo que perciben los
mortales, los cuales nada saben de las Musas; se
limitan a escuchar el canto del poeta.

Dados estos puntos en común (tanto la narra-
ción especializada poética como la filosófica pre-
tenden decir lo que es verdad y lo que es real, que
se oculta tras las apariencias en las que viven la
mayoría de los hombres), y estos puntos de extre-
ma divergencia (los poetas escuchan, los filósofos
ven) es muy comprensible que entre unos y otros
haya habido fuertes fricciones.

Los filósofos suelen considerar excesiva la pre-
tensión sacral y hierofántica de los poetas. Consi-
deran más bien que la poesía es sólo palabra so-

disent ce qui est, et ce qui est ce n'est pas, en ce
moment, l'Étre, mais ce que dit le poète, pour
autant qu'il sache écouter les Muses qui, bien
qu'elles sachent mentirá l'occasion, savent aussi,
lorsqu'elles le veulent bien, proclamer la vérité. Le
discours du poète est aussi un discours spécialisé
à la portée d'un petit nombre de gens. Le poéte est
parfaitement conscient, en tant que mortel, qu'il
n'entend que des rumeurs et qu'il ne sait rien avec
certitude ; mais lui, et c'est là la nature particulière
de sa spécialisation, il sait entendre le dire des
Muses qui habitent les palais de l'Olympe ; ce sont
des déesses, et elles savent tout. Cette forme de
récit spécialisé se met aussi en oeuvre à partir de la
différence entre deux niveaux, mais il ne s'agit plus,
maintenant, de la substance et de l'accident, le
poète disposant, pour son récit, d'autres moyens
et d'autres stratégies. D'abord, il ya le niveau
se trouvent les Muses, le niveau de ce qui est, de la
chose elle-méme dans sa prégnance ontologique.
Ensuite, le niveau habité par les mortels, c'est-à-
dire, le niveau de l'insécurité. Dans ce contexte
dessiné par une duplicité de niveaux, la spécialisa-
tion poétique est d'autant plus paradoxale que le
poète est mortel et, malgré tout, il dit la vérité, la
vérité de ce qui est, c'est-à-dire, le poète dit la
chose : le mot que dit le pbäte est lié, d'une façon
inséparable, à la chose que dit le mot du poète. Sil
en est ainsi, il faut en conclure que ce n'est pas en
tant que mortel que le poète dit ce qu'il dit, mais en
tant qu'il participe (d'une façon étrange, difficile-
ment compréhensible) de la chose que disent les
Muses. Et cette participation, comme je l'indiquais
plus haut, doit s'entendre dans ce sens : les poètes
savent écouter les Muses, lesquelles, en effet,
disent ce qui est. Bien qu'elles se complaisent
parfois dans le mensonge, les Muses ne se livrent
jamais au leurre ontologique, car ce qu'elles disent
c'est la chose elle-méme. La différence entre la
substance et l'accident na aucun sens pour les
Muses puisque ce qu'elles disent c'est, pour ainsi
dire, la substance méme.

Le poète est donc un médiateur entre les dieux
et les mortels ; c'est, en quelque sorte, une espèce
d'interprète qui connait la langue des dieux et celle
des mortels. En tant qu'il est habité par un savoir

26 preliminares doce notas



une histoire grecque de la substance et des accldents : poétes et philosophes

metida a medida y ritmo. Pero sucede que aque-
llos que escuchan esta palabra sometida a medida
se estremecen de terror, la piedad les llena los
ojos de lágrimas y cesa su dolor: por medio del
arte de la palabra el alma queda seducida y
mágicamente transformada. La capacidad de ac-
tuar por medio del arte de la palabra para así sedu-
cir al alma no es patrimonio de la divinidad, sino el
resultado de dos técnicas: una que hace errar al
alma y otra que engaña a la opinión. Ahora bien,
si se trata de dos técnicas estaremos ante una
actividad racional y, por tanto, accesible en prin-
cipio a todo aquel que tenga razón. Y es evidente
que poseer razón no es lo mismo que estar inspi-
rado (en el sentido del saber escuchar caracterís-
tico de los poetas). La poesía, desde esta pers-
pectiva, no dice la cosa, sino que maneja un
instrumento, la palabra, que le permite manipular
los sentimientos de su auditorio.

El medio que tenemos de expresar es la palabra,
que no remite a una supuesta realidad que esté
debajo de ella o le sirva de base, sino sólo a ella
misma. Esto implicaría la total libertad de la técnica
que maneja el lenguaje, porque su objeto no está
amarrado a ningún fundamento (sustancial...) des-
de el que poder establecer la verdad o la falsedad
de lo que el lenguaje dice. El lenguaje, pues, acaba
diciéndose a sí mismo, pues no porque digamos
que algo "es", tiene necesariamente que "ser" la
cosa dicha. El lenguaje no hace que la cosa aparez-
ca, no menta la cosa, por la sencilla razón de que no
hay tal cosa que mentar, sino sólo palabras. El asun-
to, además, se complica en alguna medida cuando
narramos nuestra historia de modo que el mismo
lenguaje sea una cosa, esto es, instrumento que se
puede manipular en una u otra dirección. Por ejem-
plo: en la dirección de elaborar discursos acerca de
la sustancia y acerca de sí mismo. Me refiero al
hecho de que cabe elaborar un discurso acerca del
lenguaje en tanto que el lenguaje dice "sustancia".
Lo citie aparece entonces es, simplemente, la habi-
lidad del orador para que el lenguaje se diga a sí
mismo. En tal caso, decir lo sustancial sería, simple-
mente, una habilidad que tienen algunos y que otros
no poseen. Y a la inversa: desenmascarar la preten-
sión de sustancialidad sería también otra habi I i-

d'inspiration divine, peut traduire la première
langue dans la seconde. Ce besoin de traduction
veut dire que le message des Muses reste caché
et voté pour les mortels : les Muses disent la
chose, mais la chose est cachee et voilée, et la
táche du poète consiste justement à dévoiler la
chose. La verde ne surgit donc que lorsque le
poète la chante, mais seulement parce que les
Muses lui ont transmis la voix divine afin de
célébrer le futur et le passé ; une fois que le poète
est en possession de la voix, on lui demande de
louer, avec des hymnes, la lignée des heureux
Sempiternels. Et c'est le chant du poète que
peröoivent les mortels, lesquels ne savent rien des
Muses ; ils se bornent à écouter le chant du poète.

Étant donne qu'il y a ces points communs
(aussi bien le récit spécialisé poétique que le
philosophique veulent dire ce qui est vrai et ce qui
est réel, ce qui se cache derrière les apparences
dans lesquelles habitent la plupart des hommes) et

ces points de tres grande opposition (les poètes
écoutent, les philosophes voient), les fortes
tensions qui se sont produites entre les deux sont
parfaitement compréhensibles.

Les philosophes trouvent généralement que la
prétension hiérophantique des poètes est
excessive. lis considèrent plutöt que la poésie, ce
n'est que des mots soumis au mètre et au rythme.
Mais il arrive que ceux qui écoutent ces mots
soumis au mètre et au rythme tremblent, pris de
terreur ; la pifié envahit leurs yeux de larmes et leur
douleur disparait : gráce à l'art du mot, l'áme est
séduite et elle subit une transformation magique. La
faculté d'agir gráce à l'art du mot, afin de seduire
l'áme de la sorte, n'est pas l'apanage de la divinité
mais le résultat de deux techniques : de celle qui fait
que l'áme röde sans but, et de celle qui trompe
l'opinion. Mais, sil s'agit de deux techniques, nous
sommes en présence d'une activité rationnelle et,
par conséquent, accessible en principe à tous ceux
qui sont doués de raison. Et il est évident qu'étre
doué de raison ce n'est pas la mérne chose que
d'avoir l'inspiration (dans le sens d'un savoir
écouter, qui est le propre des poètes). De ce point
de vue la, la poésie ne dit pas la chose, mais elle
manoeuvre un instrument, le mot, qui lui permet de
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dad al alcance de quienes han sido entrenados en
este arte.

Recapitulemos brevemente. Unos piensan que
hay una vinculación esencial entre el lenguaje y la
cosa y, en consecuencia, sostienen que la palabra
(en tanto que inspirada por las Musas) dice lo esen-
cial: desde esta perspectiva no hay lugar para lo
accidental. Otros, sin embargo, sostienen que el
lenguaje es algo que acompaña a la cosa y que, por
tanto, puede haber nombres a los que no corres-
ponda ninguna cosa; desde esta perspectiva, la
palabra puede ponerse tanto al servicio de lo acci-
dental como de lo sustancial, dependiendo si se ve
con los ojos del alma o con los del cuerpo. Final-
mente, hay también quien enseña que la cosa es el
mismo lenguaje: la sustancia se disuelve en sus
expresiones lingüísticas que, paradójicamente, son
siempre accidentales.

En griego "palabra" se
III

 dice onoma, y onoma es
también el nombre propio de algo o alguien. Esto
indica que la palabra nombra, y al nombrar una
cosa esta cosa aparece. Se presupone, pues, que
las cosas son dóciles al lenguaje, a las palabras.
Sin embargo, afirmar que la palabra es nombre
presenta ese reverso de escepticismo que está en
el origen de nuestra historia. En efecto, si la pala-
bra es nombre, pero sólo nombre, no llega enton-
ces a representar el verdadero ser de la cosa. De
este modo, el problema que plantea el lenguaje es
el de la corrección de los "nombres". Pero detrás
de este problema aún hay otro más radical que
afecta a la autocomprensión de la misma historia
que estoy narrando, que es también, no hay que
olvidarlo, un conjunto de palabras. Pero si éste es
el caso, dudar de la corrección de las palabras
supondrá o dudar de la misma narración u obligar
al silencio a aquel que nana, pues éste podría
comunicar no el ser de la cosa, sino sólo el nom-
bre, nombre que, quizá, sea absolutamente arbi-
trario y enrnascarador del verdadero ser de la cosa.

Ahora bien, si por una parte está la palabra y
por otra la cosa, cabe entonces pensar que una
misma cosa puede recibir varios nombres o, por
decirlo lingüísticamente, que un mismo sujeto

manceuvrer les sentiments de l' assemblée.
Le moyen dont nous disposons pour nous

exprimer c'est le mot, la parole, qui ne renvoie pas
à une soi-disant réalité qui serait au-dessous delle

ou qui lui servirait de support, mais seulement à

elle-méme. Cela impliquerait la liberté absolue de la
technique du langage, puisque son objet n'est
anché à aucun fondement (substantiel...) à partir
duquel on pourrait déterminer la vérité ou la
fausseté de ce que dit le langage. Le langage finit
donc par se dire lui-mérne, car le fait de dire que
quelque chose "est" n'implique pas forcément que
la chose "seit" dite. Le langage ne fait pas apparai-
tre la chose, ne mentionne pas la chose, pour la
simple raison qu'il ny a pas de chose à mention-
ner, mais seulement des mots. L'affaire se compli-
que aussi dans une certaine mesure lorsque nous
racontons notre histoire de telle sorte que le
langage lui-méme devient une chose, c'est-à-dire,
un instrument que Ion peut manoeuvrer dans une
direction ou dans une autre. Par exemple, de façon
à construire des discours sur la substance et sur le
langage lui-mérne. Je parle du fait qu'on peut
construire un discours sur le langage dans la
mesure öu le langage dit la "substance". Ce que
Ion volt apparaitre alors c'est, tout simplement, la
faculté de l'orateur pour faire en sorte que le
langage se dise lui-méme. Dans ce cas là, dire le
substantiel ce serait, tout simplement, une habilité
que certains possèdent et que d'autres n'ont pas.
Et, au contraire, démasquer la prétention de
substantialité serait aussi une autre habilité à portee
de ceux qu'on a entrainés à cet art.

Reprenons brièvement. Certains pensent qu'il y
a un lien essentiel entre le langage et la chose et ils
affirment, par conséquent, que le propos (en tant
qu'il a été inspiré par les Muses) dit l'essentiel : de
ce point de vue là, il ny a point de place pour
l'accidentel. D'autres déclarent, par contre, que le
langage accompagne la chose et qu'il peut donc y
avoir des noms auxquels ne correspond rien du

tout ; le mot peut donc étre au service aussi bien
de ce qui est accidentel que de ce qui est
substantiel. Cela ne dépend que des yeux - de
l'éme ou du corps - avec lesquels nous voyons.
Finalement, certains enseignent aussi que la chose,
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puede recibir (accidentalmente) predicados
contradictorios entre sí. Cabe replicar que en medio
de la contradictoriedad y de la confusión de los
predicados, la sustancia emerge como, un centro
o polo de referencia fijo e inmutable y que, en
tanto que fijo e inmutable, puede ser dicho con
necesidad. Y la ciencia es de las cosas que son
necesariamente. No salimos, sin embargo, del
circulo, pues todo depende de que la estructura
lingüística sujeto/predicado no se limite a ser la
forma lógica de la oración, sino que de un modo u
otro transparente la misma estructura de la realidad,
pues la distinción entre "poner nombres a lo que

no es" y "decir lo que es como si no fuera"
depende de que algo sea en sentido fuerte:
sustancial y no sólo accidentalmente.

El desenlace de nuestra historia es que deja de
estar claro qué es lo accidental y qué es lo sustan-
cial. Pero esta ambigüedad lo que hace, en defini-
tiva, es apoyar los derechos de lo accidental so-
bre lo sustancial. He de reconocer que si escribo
de este modo es sólo porque yo estoy más entre-
nado en las artes antisustancialistas que en las
sustancialistas. Pero hay que admitir que los que
optan por estas últimas también tienen buenos
argumentos. Pueden acudir, pongamos por caso,
a la identi ficación de la sustancia (lo que es ver-
daderamente, lo esencial, lo que es y no puede
dejar de ser, lo que da sentido a las determinacio-
nes accidentales) con Dios, o bien —en versiones
mas modernas y más laicas— a algunas de las ver-
siones secularizadas de la divinidad: la Historia,
la Conciencia, el Arte, la Raza. Se trata, en último
extremo, de estar seguro sobre algo, sobre lo que
sea y aunque sea de retirada y residualmente.

"De retirada y residualmente" porque la segu-
ridad subjetiva no deja de ser una especie de su-
cedáneo frente a la seguridad objetiva. Puede de-
cirse: no estoy seguro de que algo sea sustancial
objetivamente, pero al menos me consuelo pen-
sado en que algo (un amor, una vocación, un sen-
timiento...), aunque no sea (objetiva y
sustancialmente) seguro, si me da, al menos, se-
guridad (subjetiva). Se trata, quizá, de un triste
consuelo, que los griegos no se permitieron o
quizá no llegaron a vislumbrar. En último extremo,

c'est le langage lui-méme : la substance se dissout
dans ses expressions linguistiques qui,
paradoxalement, sant toujours accidentelles.

En grec, le "mot" se dit onoma, et onoma c'est
aussi le nom propre de quelque chose ou de
quelqu'un. Cela montre que le mot nomme et que,
lorsqu'on nomme une chose, cette chose apparait.
On présuppose dono que les choses sant prétes
obeir au langage, aux mots. Cependant, affirmer
qu'un mot est un nom montre cet autre cöté
sceptique qui est iä l'origine de notre histoire. En
effet, si le mot est un nom, rien qu'un nom, le mot
est incapable de représenter l'étre véritable de la
chose. C'est ainsi que le problème que pose le
langage c'est celui de la correction des "noms".
Mais derrière ce problème il y en a un autre, encare
plus radical, qui concerne l'auto-compréhension de
cette méme histoire que je sus en train de raconter
et qui est aussi, ne l'oublions pas, un ensemble de
mots. Mais, si tel est le cas, le fait de mettre en
doute la correction des mots implique ou bien
quan doute du récit lui-méme ou bien qu'on exige
que celui qui raconte se taise, car celui-ci pourrait
communiquer non pas l'étre de la chose mais
simplement le nom, un nom qui sera peut-étre
absolument arbitraire et qui masquera l'étre
véritable de la chose.

Or si, d'une part, il ya le mot et, d'autre part, la
chose, on peut alors penser qu'une méme chose
peut recevoir plusieurs noms ou, pour le dire de
façon plus linguistique, qu'un méme sujet peut
recevoir (par accident) des prédicats
contradictoires. On peut repondre que, au milieu
de la contradiction et de la confusion des
prédicats, la substance surgit tel un centre ou un
Ole de référence fixe et immuable, et, qu'en tant
que celui-ci est fixe et immuable, il peut étre dit
nécessairement. Et la science fait partie des choses
qui sant nécessairement. Cependant, nous ne
quittons pas le cercle, puisque taut dépend de la
structure linguistique sujet/prédicat qui ne doit pas
se borner à étre la forme logique de la phrase,
pour montrer, au contraire, d'une façon ou d'une
autre, cette méme structure de la réalité, étant
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para las rosas que en el día en que nacen mueren,
la luz es eterna, porque nacen nacido ya el sol, y
acaban antes que Apolo deje su curso visible.

Salvador Mas es profesor de Historia de la Filosofía en
la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

Relación ocasional de citas
"Son en si todas las cosas que se dan en el qué es".
(Aristóteles, Analíticos Segundos, 73 a 35)

"También afirmamos que hay algo Bello en si y Bueno en
si y, análogamente, respecto de todas aquellas cosas que
postulábamos como múltiples; a la inversa, a su vez pos-
tulamos cada multiplicidad como siendo una unidad, de
acuerdo con una Idea única, y denominamos a cada una lo
que es". (Platón, República 507 b)

"Decimos que una cosa se genera desde otra y lo diferente
desde lo diferente, ya se hable de lo simple, ya de lo
compuesto. Lo digo de otra manera. Un hombre deviene
músico, o bien: un no músico deviene músico, o bien: un
hombre no músico deviene hombre músico. Llamo a lo
simple que padece el proceso de génesis un hombre o un
no músico. Y llamo compuesto a lo que se genera y a lo
generado, como cuando decimos que un hombre no músi-
co deviene hombre músico. Pues no sólo se dice que deviene
un esto, sino también desde un esto; por ejemplo: un
músico deviene desde un no músico. Pero esto no se dice
así en todos los casos, pues el hombre no ha devenido
desde el músico, sino que el hombre ha devenido músico".
(Aristóteles, Física, 189 b 32 — 190 a 8)

"Accidente es lo que puede darse y no darse en una misma
cosa, por ejemplo: el estar sentado puede darse y no darse
en una misma cosa; de manera semejante también lo blan-
co: nada impide que la misma cosa sea unas veces blanca y
otras veces no (...) Súmense también, por otro lado, al
accidente las comparaciones reciprocas que se enuncian
de alguna manera a partir del accidente, por ejemplo: si es
más deseable lo bello o lo conveniente, y si es más agrada-
ble la vida de acuerdo con la virtud o de acuerdo con el
placer, y cualquiera otra cosa que pueda venir a decirse de
un modo semejante a éstas; en efecto, en todas las cosas
de este tipo lo que se trata de averiguar es con cuál de ellas
coincide más, como accidente, lo que se predica".
(Aristóteles, Tópicos, 102 b 4-20).

"Decimos, por ejemplo, que accidentalmente el justo es
músico, el hombre es músico y el músico es hombre; y del
mismo modo que decimos que el músico construye una
casa porque sucede accidentalmente al constructor que es

donné que la différence entre "donner un nom à ce
qui n'est pas" et "dire ce qui est comme sil n'était
pas" dépend du fait que quelque chose soit, dans
son sens le plus fort, c'est-à-dire, de façon
substantielle et non pas seulement accidentelle.

Le denouement de notre histoire brouille les
limites entre ce qui est accidentel et ce qui est
substantiel. Mais cette ambiguité, après tout,
défend les droits doce qui est accidentel face à ce
qui est substantiel. Je dois avouer que si j'écris de
cette façon c'est parce que j'ai plus l'habitude des
arts antisubstantialistes que des arts
substantialistes. Mais il faut reconnaitre que ceux
qui choisissent ces derniers ne manquent pas non
plus de bons arguments pour le faire. lis peuvent
faire appel, par exemple, à l'identification de la
substance (ce qui est vraiment, l'essentiel, ce qui
est et ne peut pas ne plus étre, ce qui donne un
sens aux déterminations accidentelles) avec Dieu,
ou bien — dans des versions plus modernes et plus
laiques — à quelques versions sécularisées de la
divinité : l'Histoire, la Conscience, 	 la Race. II
s'agit, en dernière instance, d'étre súr de quelque
chose, de n'importe quoi, mérne dans un mouve-
ment de retrait et de façon résiduelle.

"Dans un mouvement de retrait et de façon
résiduelle", car la sécurité subjective n'est autre
chose qu'une espéce d'ersatz face à la sécurité
objective. On peut dire : je ne suis pas súr que
quelque chose soit substantielle de façon objec-
tive, mais je me reconforte au moins en pensant
que quelque chose (un amour, une vocation, un
sentiment...), méme si ce n'est pas quelque chose
de súr (ni objectivement ni substantiellement), me
donne au moins une sécurité (subjective). II s'agit
sans deute d'un bien piétre réconfort, que les
Grecs ne se sont pas permis ou qu'ils n'ont peut-
étre méme pas pu entrevoir. À la limite, pour les
roses qui meurent le jour de leur naissance, la
lumière est éternelle puisqu'elles naissent lorsque le
soleil s'est deja levé et qu'elles disparaissent avant
qu'Appolon n'ait abandonne son parcours visible.

Salvador Mas est professeur d'Histoire de la Philosophie
l'Université Nationale d'Éducation à Distance (UNED)

30 preliminares doce notas



une histoire grecque de la substance et des accidents : poétes et philosophes

músico, o al músico que es constructor (en efecto, 'esto es
tal cosa' significa aquí que tal cosa le sucede accidental-
mente a esto), también hablamos en este sentido en el
caso de los ejemplos aducidos: pues cuando decimos que el
hombre es músico y que el músico es hombre, o que el
blanco es músico o que éste es blanco, en el último caso lo
decimos porque sucede accidentalmente que se den ambas
cosas en el mismo sujeto; y que el músico es hombre, por
su parte, porque 'músico' sucede que se da accidentalmen-
te en éste. (Y en este sentido se dice también que lo no-
blanco es: porque es aquello a lo cual esto le sucede acci-
dentalmente). Así pues, las cosas que se dice que son acci-
dentalmente, se dice que son por las razones siguientes: o
bien porque ambas determinaciones se dan en la misma
cosa y ésta es, o bien porque aquello se da en algo que es,
o bien porque es aquello en lo cual se da la determinación
de que aquello se predica". (Aristóteles. Metafísica, 1017
a 9 - 23)

"Gorgias (...) establece tres afirmaciones fundamentales
lógicamente relacionadas: una y primera, que nada existe;
segunda, que, aunque exista algo, es inaprehensible para el
hombre; tercera, que, aunque sea aprehensible, en todo
caso no se puede comunicar ni explicar al vecino". (Gorgias,
B 3 = Sexto Empírico, Adv. Math. VII, 65)

"-Pues en ese caso tendrás mucha gente de esa índole y
muy extraña -dijo Glaucón-; en efecto, todos los que
aman los espectáculos con regocijo por aprehender, me
parece a mí, son de esta índole; y aún más insólitos son los
que aman las audiciones, al menos para ubicarlos entre los
filósofos, ya que no estarían dispuestos a participar vo-
luntariamente de una discusión o de un estudio serio; antes
bien, como si hubiesen arrendado sus oídos, recorren las
fiestas dionisíacas para oír todos los coros, sin perderse
uno, sea en las ciudades, sea en las aldeas. A todos estos
aprendices y otros semejantes, incluso de artes menores
¿los llamarás filósofos?
- De ningún modo -respondí-, más bien parecidos a filó-
sofos.
- Entonces, ¿a quiénes llamas verdaderamente filósofos?
-A quienes aman el espectáculo de la verdad".
(Platón, República, 475 d)

"Para los que están despiertos, el orden del mundo es uno
y común, mientras que cada uno de los que duermen se
vuelve hacia uno propio".
(Heráclito, B 89 DK)

"No entienden la mayoría las cosas con las que se topan,
ni pese a haberlas aprendido las conocen, pero a ellos se lo
parece". (Heráclito. B 17 DK)

"Ensambladura invisible, más fuerte que la visible".
(Heráclito, B 54 DK)

"Las demás cosas tienen una porción de todo, pero el

Rapport occasionnel de citations
"Toutes les choses qui arrivent dans le 'qu'est-ce que'
sont en elles-mémes".
(Aristote, Seconds Analytiques, 73 a 35)

"Nous l'énoncons en effet, dit-il. - Et aussi, qu'il existe
un beau qui est cela précisément, un bon qui est cela
précisement, et semblablement pour toutes les choses
que nous posions naguère dans leur multiplicité ; en les
posant maintenant, au rebours, selon ce qu'il y a d'un
dans la nature de chacune, alors, comme si cette nature
existait dans son unicité, nous appliquons ä chacune la
dénomination : 'ce que cela est-.
(Platon, %publique, 507 b)

"Nous disons qu'une chose s'engendre à partir d'une
autre, et le différent ä partir de ce qui est différent, aussi
bien si Ion parle de ce qui est simple que de ce qui est
compose. Autrement dit, un homme devient musicien,
ou bien : un non-musicien devient musicien, ou bien : un
homme non-musicien devient un homme musicien. Ce
qui est simple et endure un processus de genese. je
l'appelle un homme ou un non-musicien. J'appelle
compose ce qui s'engendre et ce qui est engendré, par
exemple, quand nous disons qu'un homme non-musicien
devient un homme musicien. Car on ne dit pas seulement
qu'il devient ceci, mais encore qu'il le fait ä partir de
cela. Par exemple : un musicien devient tel ä partir d'un
non-musicien. Mais ce n'est pas ainsi qu'on le dit dans
tous les cas, puisque l'homme n'est pas devenu ä partir
du musicien, mais l'homme est devenu musicien".
(Aristote, Physique, 189 b 32 - 190 a 8)

"Accident, c'est ce qui peut arriver et ne pas arriver chez
la méme chose, par exemple : étre assis peut arriver et
ne pas arriver chez la méme chose ; il en est de méme
en ce qui concerne le blanc : rien n'empeche que la
mérne chose soit blanche parfois, mais pas toujours
D'autre part, ajoutons aussi ä l'accident les comparaisons
reciproques qui s'énoncent en quelque sorte ä partir de
l'accident, par exemple : si ce qui est beau est plus
désirable que ce qui convient, et si la vie est plus agréable
lorsqu'elle est en accord avec la vertu ou avec le plaisir,
et n'importe quoi qui puisse se dire d'une facon semblable
ä celles-ci ; en effet, dans toutes les choses de ce
genre, il s'agit de vérifier quelle est celle avec laquelle
coincide davantage, en tant qu'accident, ce que Ion dit
ä leur sujet".
(Aristote, Topiques, 102 b 4-20)

"Par exemple, nous disons que le juste est musicien, ou que
l'homme est musicien ou que le musicien est homme ; de
méme, quand nous disons que le musicien bätit, c'est
parce l'architecte est musicien par accident, ou le
musicien, architecte par accident ; dire, en effet, 'ceci
est cela', signifie que ceci est l'accident de cela. De
mérne dans les cas que nous avons mentionnés ; si I>
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Intelecto es infinito, autónomo y no está mezclado con
ninguna cosa, sino que está solo y por sí mismo".
(Anaxágoras. B 12 DK)

"El segundo argumento es el llamado 'Aquiles', y es ello
que lo más lento jamás será alcanzado en la carrera por lo
más rápido, pues es forzoso que el perseguidor llegue pri-
mero al punto del que partió el perseguido, de suerte que es
forzoso que el más lento lleve siempre alguna ventaja".
(Zenón de Elea, A 26 DK = Arist. Física 239 h 14)

"Hay una ciencia que estudia lo que es, en tanto que algo
que es, y los atributos que, por sí mismo, le pertenecen.
Esta ciencia, por lo demás, no se identifica con ninguna
de las denominadas particulares. Ninguna de las otras cien-
cias, en efecto, se ocupa universalmente de lo que es, en
tanto que algo que, sino que tras seccionar de ello una
parte, estudia los accidentes de ésta..."
(Aristóteles, Metafisica, 1003 a 21-25)

"De nuevo asaltó Menelao a Paris para matarle con la
broncínea lanza; pero Afrodita arrebató a su hijo con gran
facilidad, por ser diosa, y Ilevóle, envuelto en densa nie-
bla, al oloroso y perfumado tálamo. Luego fue a llamar a
Helena, hallándola en la alta torre con muchas troyanas;
tiró suavemente de su perfumado velo, y tomando la
figura de una anciana cardadora que allá en Lacedemonia
le preparaba a Helena hermosas lanas y era muy querida
de ésta, díjole la diosa Afrodita:..."
(Homero,	 III, 368 y ss.)

"Es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba.
Pues hay ser, pero nada, no la hay. Te exhorto a que
medites sobre ello, pues te apartaré lo primero de esta vía
de investigación. Mas también de esta otra, por la que de
cierto mortales que nada saben andan errantes, corno con
dos cabezas, pues la incapacidad que anida en sus pechos se
torna derecho un pensamiento descarriado. Y ellos se ven
arrastrados sordos y ciegos a un tiempo, estupefactos,
horda sin discernimiento, a quienes de ordinario ser y no
ser les parece lo mismo y no lo mismo, y de todas las
cosas es regresivo el camino. Y es que nunca se violará tal
cosa, de forma que algo, sin ser, sea. Así que aparta de esta
vía de investigación tu pensamiento, y que la rutina de la
mucha práctica no te fuerce tampoco a encaminar por
esta vía ojo desatento, oído resonante y lengua: en vez de
eso discierne en razón la prueba muy argumentada que te
he propuesto". (Parménides, B 6-7, DK)

"Pues lo que cabe concebir y lo que cabe que sea, son una
misma cosa". (Parménides, B 3 DK)

" (...) Por tanto serán nombres todo cuanto los mortales
convinieron, creídos que se trataba de verdades: llegar a
ser y perecer, ser y no ser, cambiar de lugar y variar de
color resplandeciente". (Parménides, B 8, 39-41, DK)

nous disons, par exemple, que l'homme est musicien et
que le musicien est un homme, ou que le blanc est
musicien ou que le musicien est blanc, les deux dernières
expressions signifient que l'un et l'autre attributs sant

accidents du méme étre, la première expression signifie
que l'attribut est accident de l'étre, tandis que 'le musicien
est un homme' signifie que musicien est un accident de
l'homme. De méme on dit que le non-blanc est, parca
que ce dont il est l'accident, est. Quand donc un étre est
dit étre par accident un autre, c'est ou bien parce que
l'un et l'autre appartiennent au méme sujet, lequel est,
ou bien parca que le prédicat est un accident du sujet,
lequel est, ou bien enf in parce que le sujet, auquel
appartient comme un accident ce dont il est lui-méme
prédicat, lui-méme est".
(Aristote, Métaphysique, 1017 a 9-23)

"Gorgias [...] établit trois affirmations fondamentales,
logiquement reliées entre elles : luna, la première, c'est
que rien n'existe ; la seconde, que, méme sil existait
quelque chose, celle-ci ne pourrait pas étre appréhendée
par l'homme ; la troisième, que, méme si elle pouvait
étre appréhendée, elle ne pourrait en aucun cas étre
communiquée ou expliquée á. quelqu'un d'autre".
(Gorgias, B 3 = Sextus Empiricus, Adv. Math. VII, 65)

"À ce compte, tu trouveras chez quantité de gens
— repartit Glaucon — des échantillons déconcertants d'un
tel caractère ! II appartient en effet, selon mai, à tous les
amateurs de spectacles, puisqu'ils prennent plaisir
étudier quelque chose ; et ceux qui aiment à entendre
seraient des plus déconcertants qu'on pút mettre au
nombre des philosophes : eux qui ne consentiraient pas
de leur plein gré à se rendre à une réunion comme celle-
ci, aù Ion débat une question, mais qui, comme si Ion
avait payé leurs oreilles pour écouter tous les choeurs,
font la course aux Dionysies sans en laisser une seule, ni
de celles de la ville, ni de celles des bourgs ! De tous ces
gens-Ik d'autres encare qui se consacrent à étudier de
pareilles choses, et ceux qui font des arts mineurs l'objet
de leur prédilection, les appellerons-nous philosophes ?
Pas du tout, répliquai-je, mais ressemblant à des
philosophes. Et, fit-il, quels sont ceux dant tu dis que ce
sant les philosophes authentiques ? Ce sont, répondis-
je, ceux pour qui la vérité est le spectacle dont lis son!
amateurs". (Platon, La République, 475 d)

"Pour ceux qui sant réveillés, l'ordre du monde est un et
commun à taus, tandis que chacun de ceux qui sant

endormis se tourne vers celui qui lui appartient en propre".
(Héraclite, B 89 DK)

"La plupart des gens ne comprend pas les choses qu'on
rencontre ; méme s'ils les ont apprises, ces gens ne les
connaissent pas, mais, eux, ils trouvent que si".
(Héraclite, B 17 K)
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"Decidme ahora, Musas que poseéis olímpicos palacios y
como diosas lo presenciáis y conocéis todo, mientras que
nosotros oímos tan sólo la fama y nada cierto sabemos,
cuáles eran los caudillos y príncipes de los dánoas".
(Homero, ¡liada, II, 484 y ss.)

"¡Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan sólo!
Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verda-
des; y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad.
Así dijeron las hijas bienhabladas del poderoso Zeus. Y me
dieron un cetro después de cortar una admirable rama de
florido laurel. Infundiéronme voz divina para alabar con
himnos a la estirpe de los felices Sempiternos y cantarles
siempre a ellas mismas al principio y al finar
(Hesiodo, 7'eoginiiit 26-34)

"La palabra es un gran soberano que, con un cuerpo pe-
queñísimo y sumamente invisible, consigue efectos real-
mente divinos; puede ya eliminar el miedo, ya suprimir el
dolor, ya infundir alegría, ya aumentar la compasión. Que
esto es así voy a mostrarlo. Es necesario mostrarlo a los
oyentes también mediante un ejemplo por todos admiti-
do; toda poesía la considero y califico como discurso con
medida; a quien la escucha le invade un estremecimiento
lleno de temor, una compasión bañada en lágrimas y un
anhelo nostálgico, y frente a venturas y desgracias de
acciones y personas ajenas el alma sufre un sufrimiento
peculiar por mediación de las palabras".
(Gorgias. Encomio de Helena = Unt. B II)

"Las rosas amo del jardín de Adonis,
esas volucres amo, Lidia, rosas,

que en el día en que nacen
en ese día mueren.

La luz para ellas es eterna, porque
nacen nacido ya el sol, y acaban

antes que Apolo deje
su curso visible.

Hagamos así nuestra vida un dia,
inscientes, Lidia, voluntariamente

que hay noche antes y después
de lo poco que duramos".

(Ricardo Reis, Libro I de las Odas, Oda II)

'Assemblage invisible, bien plus fort que celui qui est
visible". (Héraclite, B 54 DK)

"Les autre choses ont une partie de tout, mais l'Intellect
est infini, autonome et il ne se mélange avec rien du

tout; au contraire, il est seul et par lui-méme".
(Anaxagore, B 12 DK)

"Le second argument c'est celui qu'on appelle 'Achille':

ce qui est plus lent ne sera jamais rejoint, à la course. par
ce qui est plus rapide, car ii faut à tout prix que le
poursuivant arrive d'abord au point d'oü est partí celui
que Ion poursuit, de facon à ce que, forcément. le plus
lent ait toujours quelque avantage".
(Zénon d'Élée, A 26 DK = Aristote, Physique, 239 b 14)

"Il ya une science qui étudie l'Étre en tant qu'étre. et ses
attributs essentiels. Elle ne se confond avec aucune des
autres sciences dites particulières, car aucune de ces
autres sciences ne considère en general l'Étre en tant
qu'étre, mais découpant una certaine partie de l'Étre,
c'est seulement de cette partie qu'elles étudient les
accidents...
(Aristote, Métaphysique, 1003 a 21-25)

"Une fois encore, Ménélas se 'anca sur Páris, ardent à le
tuer avec sa lance de bronze ; mais Aphrodite n'eut
aucune peine, car elle était déesse, à enlever son fils.
Elle le cacha sous un épais brouillard et le déposa dans
sa chambre odorante oü brúlaient des parfums. Elle alla
chercher Hélène, qui se trouvait sur la haute tour. La
foule des Troyennes se pressait autour delle. Elle tira
doucement de son voile parfumé et, prenant l'apparence
d'une vieille fileuse de laine qui, jadis en Lacédémone,
travaillait les fines laines pour Hélène qui l'aimait tant, la
déesse Aphrodite lui dit...
(Homère, LI/jade, III, 368 et sq.)

"Il est nécessaire que soll ce qu'il est possible de dire et

de concevoir. Car il y a l'étre, mais le néant, il n'y en a
pas. Je t'encourage à réfléchir là-dessus, car je récarterai
d'abord de cette voie de recherche. Mais aussi de l'autre,
là oü il est certain que des mortels qui ne savent rien du

tout róclent sans but, comme sus avaient deux tetes, car
l'inaptitude qui couve dans leur sein devient derechef
une pensée débridée. Et ils sont entrainés, sourds et

aveugles à la fois, stupéfaits, teile une horde qui ne
comprend rien, eux, qui pensent normalement que étre
et ne pas étre, c'est la m'eme et autre chose à la fois, et

que de toute chose le chemin se fait à rebours. Et jamais
on ne violera ceci, de teile sorte que quelque chose soit,
sans étre. Éloigne donc ta pensée de cette voie de
recherche, et que la routine de cette grande pratique ne
t'oblige pas non plus à diriger sur cette voie l'oeil distrait,
l'oreille qui résonne et la langue : trouve plutút, en
raisonnant, la preuve bien charpentée que je t'ai
proposée". (Parménide, B 6-7, DK)
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"Car ce que Ion peut concevoir et ce qui peut étre, c'est la méme chose".
(Parménide, B 3, DK)

"[...] Les noms, ce sera donc tout ce que les mortels auront convenu, croyant qu'il s'agissait de vérités devenir et
périr, eire et ne pas étre, changer de place et toucher à cette couleur éclatante".
(Parménide, B 8, 39-41, DK)

"Dites-mol maintenant, Muses qui possédez les palais de l'Olympe, car vous étes des déesses, vous assistez à taut,
vous savez taut, tandis que nous, nous n'entendons que la seule rumeur, et nous ne savons rien — quels étaient les
chefs et les princes des Danaens".
(Homère L'Iliade, II, 484 et sq.)

"Bergers des champs, triste opprobre, rien que des ventres ! Nous savons dire beaucoup de mensonges ayant
l'apparence de vérités ; et nous savons, quand nous le voulons, proclamer la vérité. Ainsi pargrent les filles, qui
parlaient si bien, du puissant Zeus. Et elles me donnérent un sceptre après avoir coupé une admirable branche de
laurier en fleur. Elles me transmirent une voix divine afin de lauer avec des hymnes la lignée des heureux Sempiternels,
et pour toujours les célébrer, elles, au début et à la fin".
(Hésiode, Théogonie 26-34)

"Le mot est un grand souverain qui, malgré son corps extremement petit et presque invisible, obtient des effets
vraiment dignes des dieux ;ii peut soit éliminer la peur, soit supprimer la douleur, soit transmettre la joie, soit
augmenter la pitié. Et je vais montrer qu'il en est bien ainsi. II faut le montrer à l'assemblée moyennant un exemple
que taut le monde accepte ; je considére et je désigne taute poésie comme étant un discours qui a une mesure
celui qui l'écoute est envahi par un frisson plein d'effroi, par une pitié baignée de larmes et par un désir plein de
nostalgie, et face aux bonheurs et aux malheurs causés par des actions ou par des personnes étrangères, l'ärne
endure un sentiment très particulier gráce à l'intervention des mots".
(Gorgias, Éloge d'Halene = Unt. B 11)

Uaime les roses du jardin d'Adonis, ces volucres, Lydia, je les aime, roses
qui, le jour meire de leur naissance,
meurent.

La lumière, pour elles, est éternelle, car elles naissent
lorsque le soleil s'est déjà levé. et elles disparaissent

avant qu'Appolon n'abandonne
son parcours visible.

Faisons ainsi de notre vie un jour, ignorant volontairement, Lydia,
que la nuit est là, avant et après
notre courte durée".

(Ricardo Reis, Livre I des Odes, Ode II)

(Traduction de Pedro Elías revisée par Cristina de Peretti)
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Una ventana
a El Sur

a Beatriz Entenza, esa Leonor

Hacia 1993, en Buenos Aires, soñé con Borges. En
algún momento me di cuenta de que era un sueño. Él
se dio cuenta de que me di cuenta. Le pregunté:
"¿Quién sueña a quién?" Sonrió levemente, compren-
dí que esa gastada pregunta era la única que estaba
prohibida. "Entonces, ¿yo soy vos?" deslicé
cautamente. Respondió: "Yo fui vos".

lannis Eralos

"Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer".

Honorio Bustos Domecq

Une fenétre
sur Le Sud

Beatriz Entenza, cette Leonor

Vers 1933, à Buenos Aires, je révais de Borges
À un cedain moment, je me rendis compte que c'était
un réve. II se rendit compte que je me rendais
compte.
Je lui demandais : "Qui réve de qui ?" II sourit
légérement, je compris que cette question usée était
l'unique qui fút interdite "Alors, je suis vous ?"
risquais-je prudemment. II répondit : "Je fus vous".

lannis Eralos

"Dites ce que vous avez envie de dire, personne ne
vous croira"
Honorio Bustos Domecq

T

al vez en aras de la verosimilitud, tal vez
para dar apariencia de realidad a las narra-
ciones fantásticas o para difuminar las

fronteras entre los hechos literarios y los otros, o
tal vez, sencillamente, porque en ese momento
no se les ocurre nada mejor, numerosos escrito-
res incluyen episodios de su propia vida en sus
relatos.

Paradigmático y transparente es el caso de
Jorge Luis Borges. Las referencias autobiográfi-
cas son una constante de su obra, constante
que -como todos los vicios arraigados- se acen-
túa cada vez más cuando se acerca la vejez.

Por ejemplo: el relato La biblioteca de Babel
es -según el propio Borges- "una versión
pesadillesca o una magnificación de aquella bi-
blioteca municipal". Se refería a la biblioteca Mi-
guel Cané (ubicada aún en la calle Carlos Calvo
4319, esquina Muñiz), donde Borges trabajó nue-
ve años (1937-1946) en un puesto burocrático de
ínfima categoría. Nunca pudo adaptarse a ese tra-
bajo tedioso y frustrante. "Nueve años concurrí
a esa biblioteca, nueve arios que serán en el re-
cuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa".

I

I se peut que pour respecter la vérité, pour
donner sans doute une apparence de réalité
aux narrations fantastiques ou, encore, pour

estomper les frontières entre les faits littéraires et

les autres ou, peut-étre, simplement, parce qu'a ce
moment ils n'ont pas de meilleure idee, les
écrivains incluent des épisodes de leur propre vie
dans leurs récits.

Le cas de Jorge Luis Borges est en ce sens
paradigmatique et transparent. Les références
autobiographiques sont une constante de son
ceuvre, constante qui - comme tous les vices bien
enracinés - s'accentue au fur et a mesure du

vieillissement.
Par exemple : le récit La Bibliothèque de Babel

est suivant Borges "une version cauchemardesque
ou magnifiée de cette bibliotheque municipale". II
se référe a la Bibliothèque Miguel Gané (qui existe
encore au numero 4319 de la rue Carlos Calvo, à
l'angle de la rue Muñiz), oüBorges travailla durant
neuf ans, de 1937 a 1946, occupant un poste
bureaucratique d'une categorie infime. II ne put
jamais s'adapter à ce travail ennuyeux et frustrant.
l'allais durant neuf ans a cette bibliothèque, neuf
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"Fueron nueve años de profunda infelicidad".
(...) "La cantidad de libros y de anaqueles que
mencioné en el relato eran literalmente los que
tenía junto a mi codo. Algunos críticos perspica-
ces se han preocupado por esas cifras y las han
dotado, generosamente, de un significado místi-
co". (Un ensayo autobiográfico, 1970).

Incluso durante la conversación, o en entrevis-
tas, Borges colaba aforismos descubiertos previa-
mente, "monedas" ya usadas en sus cuentos. Aquí
se daba el proceso inverso, es decir, que la vida de
Borges se inspiraba en su propia literatura.

La construcción de un personaje llamado
"escritor"
Paralelamente a su obra literaria, Borges ha pro-
ducido un personaje: el escritor Jorge Luis
Borges, detrás del cual el individuo Jorge Luis
Borges se evapora. Recíprocamente, el Borges
de carne y hueso —el escritor— procuró asemejar-
se a esa imagen literaria de sí mismo. En su carac-
terística página "Borges y yo" (del libro El Hace-
dor, de 1960) señala esta duplicidad:
"Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co-
sas. (...) Poco a poco voy cediéndole todo, aun-
que me consta su perversa costumbre de falsear
y magnificar. (...) No sé cuál de los dos escribe
esta página". Esta breve prosa plantea y descri-
be el proceso de fusión que Borges llevó a cabo
entre su vida y su escritura, al hacer de sí mismo
un personaje de ficción; a la vez que en su propia
vida, como un actor que interpreta su papel, iba
asumiendo los rasgos estilizados de un persona-
je literario.

"Borges habla de sí mismo con tanta frecuen-
cia a lo largo de su obra que se vuelve omnipre-
sente en ella. Esa omnipresencia, sin embargo, es
siempre un tanto fantasmal, pues está teñida de
la irrealidad de un personaje de ficción". (Aníbal
González, La imagen de su cara: vida y opinio-
nes de Jorge Luis Borges). Como en toda litera-
tura, el yo narrativo no se identifica (necesaria-
mente) con el escritor ni con sus opiniones si es
que las tiene; pero la dificultad en separar ambos
es aquí mayor porque el narrador afirma llamarse
Borges. La confusión es adrede, desde ya, y se

ans qui seront le souvenir d'un seul après-midi, un
après -midi monstrueux. Neuf ans de profonde
infortune [...] Les tas de livres et la quantité
d'étagères que je mentionnais dans mon récit
étaient pour la plupart ceux qui se trouvaient,
littéralement, près de mon coude. Certains critiques
perspicaces, préoccupés par ces chiffres, les ont
généreusement dotes d'un sens mystique". (Un
essai autobiographique, 1970).

Méme au cours d'une conversation ou durant
une entrevue, Borges glissait des aphorismes
découverts quelque temps auparavant, des
"monnaies" deja utilisées dans ses contes. Dans
ce cas, il s'agit d'un processus inverse ; la vie de
Borges s'inspirait de sa propre littérature.

La construction d'un personnage appelé
"écrivain"
Parallèlement à son ceuvre littéraire, Borges a
produit un personnage : l'écrivain Jorge Luis
Borges, derrière lequel l'individu Jorge Luis
Borges s'evapore. Réciproquement, le Borges en
chair et en os — l'écrivain — tenta de ressembler
cette image littéraire de lui-mérne. Gans sa page
caractéristique Borges et moi (du livre L'auteur, de
1960), il indique cette duplicité : "C'est l'autre, c'est
Borges, qui a les idees [...] Peu peu, je lui cede
tout, bien que je tienne en compte sa manie
perverse de falsifier et de magnifier [...] Je ne sais
pas qui des deux est en train d'écrire cette page".
Ce texte bref expose et décrit le processus de
fusion que Borges réalise entre sa vie et son
écriture, en faisant de lui-mérne un personnage de
fiction, tandis qu'il assumait dans sa propre vio,
comme un acteur interprétant son rele, les traits
stylisés d'un personnage litteraire.

"Borges parle de l ui -mérne si fréquemment tout
au long de son ceuvre qu'il y est omniprésent.
Cette omniprésence, cependant, est toujours un
peu fantasmagorique, puisqu'elle est imprégnée de
l'irréalité d'un personnage de fiction". (Aníbal
González, Lima ge de son visage : vie et opinions
de Jorge Luis Borges). Comme dans toute
littérature, le moi narratif ne s'identifie pas
(nécessairement) avec l'écrivain ni avec ses
opinions, au cas oü il en aurait ; mais la difficulté de
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une fenétre sur le sud

origina en la intención de crear un personaje lla-
mado "escritor".

La imagen de sí mismo que Borges brinda en
Un ensayo autobiográfico corresponde a la del
"típico protagonista de la ficción sentimental: un
ser inherentemente bondadoso, inofensivo, pa-
sivo y hasta algo ingenuo, que sólo busca amar y
ser amado". (Aníbal González, La imagen de su
cara: vida y opiniones de Jorge Luis Borges).

El Sur

En el cuento EI Sur (publicado en febrero de 1953,
y que luego integró al libro Ficciones), Borges
necesitaba un pretexto para enviar a su persona-
je -un hombre de ciudad llamado Juan Dahl-
mann- a un paraje tranquilo, donde pudieran
acuchillarlo con naturalidad. Lo encontró: iría a
una cura de reposo debido a algún accidente gra-
ve. Y ese accidente repite, casi textualmente, un
accidente ocurrido al propio Borges tres lustros
antes.

Es necesario citar íntegro el párrafo corres-
pondiente de El Sur:
"Ciego a las culpas, el destino puede ser despia-
dado con las mínimas distracciones. Dahlmann
había conseguido, esa tarde, un ejemplar desca-
balado de las MiI y Una Noches, de Weil; ávido
de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el
ascensor y subió con apuro las escaleras; algo
en la oscuridad le rozó la frente (:,un murciélago,
un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la
puerta vio grabado el horror, y la mano que se
pasó por la frente salió roja de sangre. La arista
de un batiente recién pintado que alguien se olvi-
dó de cerrar le había hecho esa herida. Dahlmann
logró dormir, pero a la madrugada estaba despier-
to y desde aquella hora el sabor de todas las
cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustracio-
nes de las Mili' Una Noches sirvieron para deco-
rar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y
con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban
muy bien. Dahlmann los oía con una especie de
débil estupor y le maravillaba que no supieran
que estaba en el infierno. Ocho días pasaron,
como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual
se presentó con un médico nuevo y lo conduje-

séparer les deux est ici majeure car le narrateur
affirme qu'il s'appelle Borges. La confusion est
voulue, depuis le debut, et nait dans l'intention de

creer un personnage appelé "écrivain"

L'image que Borges offre de lui-méme dans Un

Essai autobiographique correspond à celle du

"protagoniste typique de la fiction sentimentale : un

étre bon d'une facon inherente, inoffensif, passif et

m'eme quelque peu ingénu, qui ne cherche qu'a

aimer et étre aimé". (Aníbal González, L'image de

son visage vie et opinions de Jorge Luis Borges),

Le Sud

Dans le récit Le Sud, (publie en février 1953, avant
de faire partie du livre Fictions), Borges avait
besoin d'un pretexte pour envoyer son

personnage - Juan Dahlmann, un homme de la

ville - dans un parage tranquille, oü il pourrait se

faire tout naturellement poignarder. Pile trouva : un

accident grave obligerait son personnage à une

cure de repos. Et cet accident répéte, presque
textuellement, un accident dont souffrit Borges une

quinzaine d'années auparavant.
ll est nécessaire de citer intégralement le

paragraphe concernant l'épisode en question :
"Aveugle aux fautes, le destin peut se montrer

impitoyable pour la moindre distraction. Dahlmann
avait obtenu, cette après-midi, un exemplaire
quelque peu incomplet des Mille et une nuits, de

Weil ; avide d'examiner cette trouvaille, ii n'attendit
pas l'ascenseur et gravit les escaliers en toute
urgence ; quelque chose dans l'obscurité l ui fi-61a le

front, une chauve-souris, un oiseau ? II vit, sur le

visage de la femme qui lui ouvrit la porte, se refléter
l'horreur, et la main qu'il passa sur son front rougit
de sang. L'angle d'un volet récemment peint, qu'on
avait oublie de fermer, l'avait blessé. Dahlmann put
s'endormir, mais il se réveilla à l'aube, et depuis
lors la saveur de toutes les choses devint atroce.
La fièvre l'épuisa et les illustrations des Mille et une

nuits servirent de décor aux cauchemars. Amis et

parents le visitérent en répétant avec un sourire
exagere qu'ils trouvaient qu'il allait bien. Dahlmann
les écoutait avec une sorte de stupeur faible et

s'étonnait que personne ne sút qu'il était en enfer.
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ron a un sanatorio de la Calle Ecuador, porque era
indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann,
en el coche de plaza que los llevó, pensó que en
una habitación que no fuera la suya podría, al fin,
dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto
llegó, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo su-
jetaron con metales a una camilla, lo iluminaron
hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un
hombre enmascarado le clavó una aguja en el
brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una
celda que tenía algo de pozo y, en los días y no-
ches que siguieron a la operación pudo entender
que apenas había estado, hasta entonces, en un
arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca
el menor rastro de frescura. En esos días,
Dahlmann minuciosamente se odió; odió su iden-
tidad, sus necesidades corporales, su humilla-
ción, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con
estoicismo las curaciones, que eran muy doloro-
sas, pero cuando el cirujano le dijo que había
estado a punto de morir de una septicemia,
Dahlmann se echó a llorar, condolido de su desti-
no. Las miserias físicas y la incesante previsión
de las malas noches no le habían dejado pensar
en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el
cirujano le dijo que estaba recomponiéndose y
que, muy pronto, podría ir a convalecer a la es-
tancia. Increíblemente, el día prometido llegó".

El accidente de Borges (diversos testimo-
nios)
Este incidente encuentra su pasaje simétrico en
la vida de Borges. Cuando iba a la casa de una
amiga chilena, posiblemente Emma Risso Platero,
Borges se incrusta en la cabeza la hoja de una
ventana abierta y recién pintada; el accidente de-
riva en una septicemia que lo coloca al borde de
la muerte.

— La versión de Borges
En su autobiografía (Un ensayo autobiográfico,
de 1970) Borges relata así este episodio:

"El día de Nochebuena de 1938 (ario en que
murió mi padre) sufrí un grave accidente. Subía
corriendo una escalera, y de pronto sentí que
algo me raspaba la cabeza. Había rozado la arista

Huit jours passerent, comme huit siècles. Un

après-midi, le médecin habituel se presenta avec
un nouveau médecin et ils l'emmenèrent dans l'un

des hópitaux de la rue Ecuador, car ii était
indispensable de lui faire une radiographie. Dans la
voiture de louage qui les conduisaient à leur
destination, Dahlmann pensa qu'une fois dans une

chambre qui ne serait pas la sienne ii pourrait,
finalement, dormir. II se sentit heureux et

• conservateur ; quand ils arriverent, on le dévétit, on
lui rasa la rete, on l'attacha avec des sangles de
metal à un brancard, on l'éblouit jusqu'au vertige,
on l'ausculta, puis un homme masqué lui planta une
seringue dans le bras. II se réveilla avec des

nausees, entouré de bandes, dans une cellule qui
avait quelque chose d'un puits et, durant les jours
et les nuits qui suivirent l'opération, ii put
comprendre que jusque là, ii n'avait été que dans
un faubourg de l'enfer. La glace dans sa bouche ne
lui laissait aucune trace de fraicheur. Durant ces
jours, Dahlmann se hait minutieusement ; ii halt son

identité, ses nécessités corporelles, son
humiliation, la barbe qui lui hérissait le visage. II
souffrit avec stoicisme le traitement, qui était tres
douloureux, mais lorsque le chirurgien lui dit qu'il
avait été sur le point de mourir de septicemie,
Dahlmann se mit à sangloter, prenant pitie de son
propre destin. Les misères physiques et

l'incessante prévision des mauvaises nuits ne lui
avaient pas permís de penser à quelque chose
d'aussi abstrait que la mort. Un autre jour, le
chirurgien lui dit qu'il était en train de se récupérer et
que, tres bientót, jI pourrait aller en convalescence
à la campagne. Incroyablement, le jour promis
arriva".

L'accident de Borges (divers témoignages)
Cet incident est un reflet symétrique d'un épisode
de la vie de Borges. Un jour oü ii allait visiter une

amie chilienne, probablement Emma Risso Platero,
Borges se planta dans la tete un volet de fenétre
ouverte et récemment peinte ; l'accident deriva en
une septicémie qui risqua d'étre mortelle.

— La version de Borges
Dans son autobiographie (Un essai
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de un batiente recién pintado. A pesar de que fui
atendido en seguida, la herida se infectó y pasé
alrededor de una semana sin dormir, con alucina-
ciones y fiebre muy alta. Una noche perdí el ha-
bla y tuvieron que llevarme al hospital para una
operación urgente. Tenía septicemia, y durante
un mes me debatí entre la vida y la muerte. Mu-
cho después escribiría sobre eso en mi cuento El
Sur".

"Cuando empecé a recuperarme temí haber
perdido la razón. Mi madre quería leerme un libro
que yo había encargado, Ow of the Silent Planet
de C. S. Lewis, pero durante dos o tres noches fui
postergando la lectura. Finalmente prevaleció su
voluntad, y después de escuchar una o dos pági-
nas rompí a llorar. Mi madre me preguntó qué
signi ficaban esas lágrimas. 'Lloro porque entien-
do', dije".

"Poco después me atemorizó la idea de no vol-
ver a escribir nunca más. Había escrito una bue-
na cantidad de poemas y docenas de artículos
breves, y pensé que si en ese momento intentaba
escribir una reseña y fracasaba, estaría termina-
do intelectualmente. Pero si probaba algo que
nunca había hecho antes y fracasaba, eso no se-
ría tan malo y quizá hasta me prepararía para la
revelación final. Decidí entonces escribir un cuen-
to, y el resultado fue Pierre Menard, autor del
Quijote".

Borges narró también este mismo episodio a
otros entrevistadores, como a Georges Char-
bonnier en 1964 ("Entretiens avec Jorge Luis
Borges", página 109).

— Según su madre

Hay otras versiones de este episodio. Esta es la
descripción de Leonor Rita Acevedo Haedo (1876-
1975), la longeva madre de Borges (a quien él lla-
maba sintéticamente Madre), su colaboradora más
eficaz durante décadas. Su testimonio fue recogi-
do en la revista parisina "L'Heme" en 1964:
"Tuvo otro accidente terrible (...) Estuvo durante
unos días entre la vida y la muerte. Era la víspera
de la Navidad, y Georgie había ido a buscar a una
chica que almorzaría con nosotros. ¡Pero Georgie
no volvía! Estuve angustiada hasta que llamó la

autobiographique, 1970), Borges relate cet
épisode en ces termes :
"Le jour de Noel de 1938 (année oü mourut mon
pére) jeus un grave accident. Je montais les
escaliers en courant, et tout d'un coup je sentis que
quelque chose me grattait la téte. J'avais frélé
l'arete d'un volet récemment peint. Bien que Ion
me soigna sans tarder, la blessure s'infecta et je
passais environ une semaine sans pouvoir dormir,
souffrant d'hallucinations et avec une fièvre tres
haute. Une nuit, je perdis la parole et on dut
m'emmener à l'hópital pour une opération urgente.
Je souffrais de septicémie, et durant un mois je me
débattais entre la vie et la mort. Beaucoup plus tard
je devais revenir sur et épisode en écrivant mon
récit Le Sud.

Lorsque je commencais à me récupérer, je
craignais d'avoir perdu la raison. Ma mere voulait
me lire un livre que j'avais commandé, Out of the
Silent Planet de C. S. Lewis, mais durant trois ou
quatre nuits je repoussais la lecture. Finalement ma
mere imposa sa volonté, et après que jeus écouté
une ou deux pages j'éclatais en sanglots. Ma mere
me demanda ce que signifiaient ces l armes. "Je
pleure parce que je comprends", l ui dis-je.

Peu après, je fus pris de crainte à l'idee de ne
jamais plus pouvoir écrire. J'avais deja écrit un
certain nombre de poèmes et une douzaine
d'articles brefs, et je pensais qu'au cas
j'essayais, en ce moment, d'écrire une serait-ce
qu'une notice sans pouvoir y arriver, je serais fini
intellectuellement. Mais si j'essuyais un échec en
tentant quelque chose que je n'avais jamais fait
auparavant, cela ne serait pas aussi nocif et, peut-
étre, me préparerait méme à la révélation fi nale. Je
décidais alors d'écrire un conte, et le résultat tut
Pierre Menard, auteur du Don Quichotte".

Borges rapporta aussi l'épisode en question au
cours de divers entretiens, par exemple en 1964
Georges Charbonnier ( Entretiens avec Jorge Luis
Borges, page 109).

— Suivant sa mere
II y a d'autres versions de cet épisode, ainsi celle
de Leonor Rita Acevedo Haedo (1876- 1975), la
mere centenaire de Borges (qui l'appelait d'une
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policía, y mi marido y yo salimos inmediatamente.
[Aquí falló la memoria de Madre, pues menciona
la alarma de los dos, como si Padre siguiera vivo.]
Parece ser que, como el ascensor no funcionaba,
había subido las escaleras con mucha prisa y no
vio una ventana que estaba abierta; algunos frag-
mentos de vidrio se incrustaron en su cabeza.
Las cicatrices todavía son visibles. Como la heri-
da no fue debidamente desinfectada antes de
cerrarla, llegó a tener cuarenta grados de fiebre al
día siguiente. La fiebre siguió y finalmente fue
necesario operar, en medio de la noche. Durante
dos semanas estuvo entre la vida y la muerte,
con 39 ó 40 grados. Al cabo de una semana la
fiebre comenzó a ceder y él me dijo: 'Léeme un
libro, léeme una página' Había sufrido alucina-
ciones, había visto animales que entraban por la
puerta, etcétera. Le leí una página, y me dijo: 'Está
bien'. `¿Qué me quieres decir?' 'Sí, ahora sé que
no me volveré loco. Lo he comprendido todo'.
Después comenzó a escribr cuentos fantásticos,
cosa que nunca le había ocurrido antes... Tan
pronto como volvió a casa, comenzó a escribir un
cuento fantástico, el primero suyo... Y después,
escribió sólo cuentos fantásticos, que me atemo-
rizan un poco, porque no los entiendo muy bien.
Una vez le pregunté: ',Por qué no escribes las
mismas cosas que solías escribir antes?' Contes-
tó: 'No insistas, no insistas'. Y tenía razón".
(Propos de Mme. Leonor Acevedo de Borges,
L'Heme, París 1964, página 11).

— Según su hermana
Norah, la hermana de Borges (en realidad su nom-
bre era Leonor Fanny, 1901-1998), fue la principal
compañera del Borges niño, y colaboró con él,
luego, ilustrando numerosos de sus escritos. Dos
años menor que su hermano, Norah "era siempre
el caudillo" en los juegos y escenas que ideaba
Georgie, "el tímido y sumiso". "Nunca dejamos
de entendernos; a veces, bastaba una mirada;
otras, ni eso". LB)

Norah narra: "Había ido a buscar a Emita Risso
Platero porque la había invitado a comer en casa
y le llevaba un regalito. ¡Qué horror, me acuerdo
y tiemblo! Parece que el ascensor no funcionaba

facon synthetique Mere) et sa collaboratrice la plus
efficace durant plusieurs décades. Son témoignage
fut recueilli dans la revue parisienne L'Herne en
1964:

"Il eut un autre accident terrible [..] qui le maintint
durant quelques jours entre la vie et la mort. C'était
la veille de Noäl, et Georgia était sorti chercher la
jeune filie qui déjeunerait avec nous. Mais Georgie
ne revenait pas! Je fus pris d'angoisse jusqu'a
l'appel de la police, et mon man i et moi-mäme,
nous précipitämes dehors. [La mémoire de !ere
flancha, en mentionnant l'alarme des deux, comme
si Pere vivait encore.] Comme l'ascenseur ne
fonctionnait pas, 1 semble qu'il monta les escaliers
en toute häte et qu'il ne vit point une fenétre qui était
ouverte ; des fragments de vitre s'incrustèrent
dans son cräne. Les cicatrices sont encore
visibles. Comme sa blessure ne fut pas
correctement désinfectée avant de la panser, il eut
une fièvre qui atteignit quarante degrés le jour
suivant. La fièvre continua et une opération devint
nécessaire ; elle se réalisa sans plus attendre, en
pleine nuit. Pendant deux semaines, ii fut entre la vie
et la mort, avec une fièvre de 39 ou 40 degres. Une
semaine plus tard, la fièvre commenca ä baisser et

il me dit : "Lis-moi un livre, lis-moi une page". II
souffrit d'hallucinations, il voyait des animaux qui
entraient par la porte, etc. Je lui lus une page et il
me dit : "Ça va". "Que veux-tu me dire ?" "Oui,
maintenant je sais que je ne deviendrais pas fou.
J'ai tout compris". II commenca ensuite à écrire
des contes fantastiques, ce qu'il n'avait jamais fait
auparavant... À peine revenu ä la maison,
commenca ä écrire un conte fantastique, son
premier... Ensuite, il n'écrivit plus que des contes
fantastiques, qui me terrorisaient un peu car je ne
les comprenais pas très bien. Une fois, je lui
demandais : "Pourquoi n'écris-tu pas les mémes
choses qu'auparavant ?" II répondit : "N'insiste
pas, n'insiste pas". Et il avait raison". (Propos de
Mme Leonor Acevedo de Borges, L'Herne, Paris

1964, page 1 1 ).

— Suivant sa sceur
Norah, la sceur de Borges (elle s'appelait en réalité
Leonor Fanny, 1901- 1998) fut la principale
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o quizá tardaba mucho, entonces Georgie, que
era muy impaciente, subió corriendo las escale-
ras. Sintió que algo le rozaba la cabeza pero no le
dio importancia. Cuando Emita lo vio, casi se des-
maya, la sangre le había manchado toda la camisa
y el saco. Al subir, había chocado con el marco de
una ventana que estaba abierta y recién pintada.
Fue al hospital y le cosieron la herida, pero la
pintura, que es muy corrosiva, le produjo una
gran infección. Una o dos noches después em-
pezó una fiebre que llegó hasta los 40 grados. No
podía hablar. En la madrugada tuvieron que lle-
varlo otra vez al hospital y operarlo; tenía septi-
cemia. Durante un mes estuvo entre la vida y la
muerte; no hablaba y cuando lo hacía, deliraba; a
veces gritaba. Mamá no se movía de su lado.
Después poco a poco fue recobrándose, pero le
quedó una cicatriz terrible que tapaba con el pelo".
(Testimonio tomado del libro de María Esther
Vázquez Jorge Luis Borges, esplendor y derro-
ta, pág 161. Todavía no he encontrado este relato
de Norah en otras fuentes).

— Según Roberto Alifano
Roberto A ll fano (nacido en 1943) fue el más cer-
cano colaborador de Borges entre 1978 y 1985.
Lo acompañó en muchos de sus viajes por la
Argentina. Borges le dictó la mayor parte de lo
que publicó entonces. Actualmente, Roberto
Ali fano es editor de la revista Proa, que Borges
contribuyó a fundar en 1922. En su libro Borges,
Biografia verbal (Barcelona 1988, página 97)
Al ifano relata:
"En un viaje que hice con Borges a la ciudad de
Santa Fe, donde debía hablar sobre el Martín Fie-
rro, nos encontramos con una señora que había
presenciado aquel accidente. Era una vieja amiga
de Borges, radicada en esa ciudad, y durante
buena parte de la cena recordaron el desgraciado
momento. Según esta señora, el ascensor se ha-
bía descompuesto y Borges subió apresurada-
mente las escaleras; el problema de su vista y la
ventana, abierta con imprudencia en el pasillo,
causaron el accidente. La pobre mujer aún recor-
daba con horror el momento en que Borges apa-
reció con la cara bañada en sangre".

compagne de Borges enfant ; par la suite, elle
collabora avec lui en illustrant un grand nombre de
ses récits. De deux ans plus jeune que son frère,
Norah "était toujours le chef" dans les jeux et les
scènes inventes par Georgie "timide et soumis".
"Nous n'avons jamais cessé de nous compren-
dre; parfois, un regard nous suffisait ; d'autres
fois, ce n'était mame pas nécessaire". (JLB)
Norah raconte :
"Il s'en alla chercher Emita Risso Platero qu'il avait
invitée à déjeuner à la maison et lui apportait un
cadeau. Quelle horreur , j'y pense et je tremble! II
semble que l'ascenseur ne fonctionnait pas, ou
peut-étre tardait-il trop ; Georgie, qui était tres
impatient, monta les escaliers en courant. II sentit
que quelque chose lui frölait la tete mais ne lui
accorda aucune importance. Quand Emita
raperçut, elle s'évanouit presque ; le sang avait
taché toute la chemise et la veste. Dans sa
course, II s'était heurté au montant d'une fenétre
qui était restee ouverte, et récemment peinte. On
le mena à rhöpital oü on lui cousit la blessure,
mais la peinture, qui est tras corrosive, lui
provoqua une grande infection. Une ou deux nuits
plus tard, la fièvre commença à monter jusqu'a
atteindre les 40 degres. II ne pouvait plus parler. À
l'aurore, on dut l'amener à rhöpital pour l'opérer
c'était une septicémie. Un mois durant, 1 fut entre
la vie et la mort ; ii ne parlait pas, et quand il le
faisait, ii délirait ; parfois, jI criait. Maman se tenait
toujours à ses cötés. Ensuite, peu à peu, il
recupera la sante, mais il conserva une cicatrice
terrible qu'il cachait sous ses cheveux".
(Ternoignage extrait du livre de María Esther
Vázquez, Jorge Luis Borges, splendeur et

déroute, page 161. Je n'ai pas encore trouvé ce
récit de Norah dans d'autres sources).

— Suivant Roberto Alifano
Roberto Alifano (ne en 1943) fut, entre 1978 et

1985, le collaborateur le plus proche de Borges,
qu'il accompagna au cours de nombreux voyages
en Argentine. Borges lui dicta la plupart des textes
publies à cette epoque. Actuellement, Robert

Alifano est éditeur de la revue Proa, que Borges
contribua à creer en 1922. Dans son livre Borges,
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En algún momento le pedí precisiones, Rober-
to Al ifano me responde (e-mail a JMS del 20 de
septiembre del 2000):
"El accidente de Borges fue grave. Las mujeres a
las que él visitaba esa noche eran unas amigas
chilenas; una de ellas, no estoy muy seguro, la
escritora María Luisa Bombal. El nombre de la
señora de Santa Fe no lo registré, por eso no está
en el libro. Emma Risso era una de las que estaba
allí, muy amiga de Borges".

— Detalles de Estela Canto
Estela Canto, otra de las grandes amigas de
Borges, lo conoció en 1944, así que su relato del
accidente ha de recoger versiones ajenas que no
nombra. De todos modos, como aporta algún ele-
mento pintoresco, no veo objeción en incluirlo
aquí:
"La herida se infectó y durante largos meses de-
bió andar con la cabeza vendada. Las vendas se
convirtieron en una especie de turbante y él rea-
nudó su vida normal, recorriendo las calles con
un atuendo que se parecía al de un swami. La
herida dejó una profunda abolladura en el crá-
neo, pero su pelo liso y suave la cubría totalmen-
te. Al referirse a esos días, recordaba que había
debido caminar con bastón, ya que estaba casi
ciego. Cuando yo lo conocí, el bastón había sido
abandonado. (...) Durante este período de cegue-
ra compuso momentáneamente la figura que ha-
bría de mostrar al mundo muchos años después".
(Borges a contraluz, Madrid 1989, página 74).

Resumen, análisis
Hay ciertas discrepancias entre los testimonios.
Lo primero que hay que comprender es que la
autobiografía, dictada a Norman Thomas di
Giovanni (su traductor al inglés), no es un texto
con pretensiones de rigor científico, sino una
suerte de relato de ficción histórica. Fue publica-
do por primera vez en septiembre de 1970 en la
revista The New Yorker, con el título "An
Autobiographical Essay" ("Un ensayo auto-
biográfico"). Basarse acríticamente, sin cautela,
en esta autobiografía, aceptándola como un rela-
to fidedigno de la vida de Borges, puede condu-

biographie verbale (Barcelone 1988, page 97),
Alifano écrit

'Au cours d'un voyage en compagnie de
Borges, qui nous mena à Santa Fe oC, ii devait
parler de Martín Fierro, nous rencontrámes une
femme qui avait été témoin de l'accident. C'était
une vieille amie de Borges, qui vivait dans cette
ville ; durant une grande partie du diner, ils
remémorèrent ce malheureux incident. Suivant cette
femme, l'ascenseur était tombé en panne et
Borges monta les escaliers précipitamment ; sa
mauvaise vue et la fenétre, imprudemment ouverte
sur l'escalier, furent les responsables de l'accident.
La pauvre femme se rappelait encore avec horreur
le moment oij Borges apparut le visage baigné de
sang".

À un certain moment, je demandais quelques
précisions a. Roberto Alifano qui me répondit
(courrier électronique du 20 septembre 2000
JMS) :
"L'accident de Borges fut grave. Les femmes à qui
ii rendit visite au cours de cette soirée étaient des
amies chiliennes ; l'une d'entre elles, mais je n'en
suis pas súr, était l'écrivain María Luisa Bombal. Le
nom de la femme de Santa Fe, je ne m'en souviens
plus, et c'est pour cela qu'il ne figure pas dans le
livre. Emma Risso, était l'une des femmes qui
étaient fa, une tres grande amie de Borges".

— Détails transmis par Estela Canto
Estela Canto, une autre tres grande amie de
Borges, le rencontra en 1944 ; son récit de
l'accident provient donc de plusieurs témoins
directs, qui ne sont point nommés. De toutes
façons, étant donne quelle apporte un certain
élément pittoresque, je ne vois pas d'objection
l'inclure id:
"La blessure s'infecta, et durant de longs mois,
dut vivre avec la tete bandee. Les bandes se
convertirent en une espéce de turban, et il repris sa
vie normale, parcourant les rues avec un couvre-
chef qui ressemblait à celui d'un syvami. La
blessure lui laissa une profonde marque sur le
cráne, mais ses cheveux doux et lisses la
recouvraient totalement. En se référant à cette
époque, il se rappelait qu'il devait marcher avec
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•

cir a error, o al menos a una imagen parcial. Un
ensayo autobiográfico debiera leerse no tanto
de manera referencia! ni apegada a la realidad o
falsedad de los datos que ofrezca, sino más bien
atentos a sus aspectos literarios, fictivos.

Aquí, Borges fuerza un poco los hechos por-
que no es un historiador: su vida tiene más que
ver con la creación que con la documentación.
Puede aplicarse el comienzo de su cuento Ulrica:
"Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a
mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo
mismo". En la práctica, esto significa que Borges
estaba más interesado en mostrar el significado
de los acontecimientos (de su accidente, en este
caso), Madre estaba interesada en mostrarse
corno un ser dedicado a su hijo, y el de Norah sea
acaso el testimonio más objetivo de los tres, si es
que tal cosa existe y es deseable.

Nótese que Borges, en esta autobiografia, ni
siquiera menciona a la joven que iba a visitar. Los
biógrafos —y el relato de Norah— la identifican
con Emma Risso Platero, una de las mujeres del
círculo próximo a Borges. Que la chica era chilena
y hermosa es un dato que Borges comunicó, a la
pasada, a alguno de sus muchos entrevistadores
(consta, por ejemplo, que a Jean de Millaret en
1967).

Emma Risso Platero, a cuya casa —suponernos—
se dirigía Borges cuando se acccidentó, fue una
de las mujeres que enamoraron platónicamente a
Borges. Existe una foto de 1960 con ellos dos y
Adolfo Bioy Casares. Los exégetas aventuran que
acaso sea ella la aludida en los versos "Yo, que
tantos hombres he sido, no he sido nunca / aquel
en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach". (Le
regret d'Heraclite).

Luego, comparando las descripciones de
Borges y de Madre encontramos cierta diferen-
cia digna de mención: mientras que Borges ase-
gura que fue Madre quien insistió en leerle el
libro de Lewis, ella dice que la iniciativa surgió de
él. La discrepancia entre ambos testimonios se
puede explicar desde al menos dos puntos de
vista: Primero, porque a Madre le interesaba su-
brayar el protagonismo de su hijo, poniéndose
ella misma en un papel auxiliar. Y segundo, no

une canne car ii était pratiquement aveugle.
Lorsque je fis sa connaissance, avait abandonné
la canne.	 Durant cette époque de cécité,
composa momentanément la figure qu'il devait
montrer au monde beaucoup plus tard". (Borges
contrejour, Madrid 1989, page 74).

Resume, analyse
II ya certains désaccords entre les témoignages. II
faut d'abord savoir que l'autobiographie, dictée à
Norman Thomas di Giovanni (son traducteur en
anglais), n'est pas un texte prétendant à une rigueur
scientifique, mais une sorte de récit de fiction
historique. II fut publié pour la premier-e fois en
septembre 1970 dans la revue The New Yorker
sous le titre, An Autobiographical EsSay (Un essai
autobiographique). Se baser sans aucune vision
critique, sans prudence, sur cette autobiographie et
l'accepter comme un récit digne de foi de la vie de
Borges peut induire en erreur, ou tout au moins
donner une image qui n'est pas impartiale. Un
essai autobiographique devrait se lire non point
dune maniere référentielle attachée à la réalité ou à
la fausseté des faits, mais plutót en prétant attention
à ses aspects littérai res, fictifs.

N'étant pas historien, Borges force ici un peu
les faits : sa vie a plus à voir avec la création
qu'avec la documentation. II peut s'appliquer le
debut de son conte Ulrica : "Mon récit sera fidèle à
la réalité ou, en tout cas, à mon souvenir personnel
de la réalité, ce qui revient au méme". Dans la
pratique, cela signifie que Borges s'intéressait plus
à montrer la signification des événements (de son
accident, dans ce cas), et Mere était plus
intéressée à se révéler comme un étre dévoué à
son fils, tandis que Norah offre le témoignage le
plus objectif des trois, si cela existe ou est
désirable.

Remarquons que Borges, dans cette
autobiographie, ne mentionne méme pas la jeune
filie à qui il allait rendre visite. Les biographes, et le
récit de Norah, identifient Emma Risso Platero,
l'une des femmes faisant partie du cercle des
proches de Borges. Ce tut en passant que Borges
communiqua au cours de l'une de ses
nombreuses entrevues (par exemple, à Jean de
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puede pedírsele a una persona de ochenta y ocho
años (como tenía Doña Leonor al relatar estos
hechos) excesiva precisión al describir un acon-
tecimiento ocurrido un cuarto de siglo antes.
Mucho más significativo es, en todo caso, el ana-
cronismo de mencionar al marido, que había muer-
to hacía unos meses. Esta "resurrección" parece
más la expresión de un deseo que un recuerdo
preciso.

James Woodal I, en su elaborada biografía so-
bre Borges, deduce que el accidente tuvo lugar
en la propia vivienda de Borges, en la esquina de
Las Heras y Pueyrredón. Se basa en esto en que
-en su entrevista con Jean de Milleret, de 1967-
Borges dice que "una hermosa muchacha chile-
na" había sido invitada a 'cenar' (curiosamente
los demás testimonios hablan de 'almorzar') y
que la chica ya se encontraba en el apartamento,
y que fue ella misma quien abrió la puerta. Pero
esto es bastante contradictorio. Si el accidente
fue realmente en la propia vivienda de Borges,
¿dónde estaba la madre, que debió ser avisada
por la policía? Recuérdese que vivía junto con el
hijo y que era Nochebuena.

Una labor detectivesca -o mejor dicho una
hábil estrategia de preguntas- desarrolla enton-
ces James Woodall. Conjetura que la muchacha
chilena era Susana Bombal (-una joven por la
que Borges había alimentado algunos tiernos
sentimientos y esperanzas a mediados de la dé-
cada de 1920"). Y se plantea: ¿quién desinfectó
inicialmente (y mal) la herida? ¿Dónde estuvo
Borges entre el momento del accidente y el mo-
mento en que se le declaró una fiebre tan alta?
¿Ocurrió el accidente e inmediatamente se lo tras-
ladó al hospital sin que Leonor lo supiera (y de
ahí la comunicación de la policía)? ¿O bien fue
ella misma quien lo llevó?

Y podemos agregar una pregunta elemental:
¿por qué no existe un testimonio directo de esta
misteriosa muchacha chilena, que fue después
de todo quien abrió la puerta y descubrió al
Borges ensangrentado? ¿No habrá sido ella quien
le limpió la herida como pudo y lo acompañó al
hospital? ¿Será ella la señora que vive o vivía en
la ciudad de Santa Fe, y que es mencionada por

Millaret, en 1967) que l'étre en question avait la
nationalité chilienne, et possédait de plus une

grande beauté.
Emma Risso Platero, chez qui - supposons -

allait Borges quand ii eut l'accident, fut l'une de ses
amours platoniques. II existe une photographie
datant de 1960 où tous deux figurent en compagnie
de Bioy Casares. Les exégétes s'aventurent à
affirmer que c'est peut-étre elle que Borges
évoque dans Le regret de Heraclite "Moi, qui tut
tant d'hommes, je ne fus jamais / celui dont
l'amour faisait chavirer Matilde Urbach".

Nous trouvons ensuite, en comparant les

descriptions de Borges et de Mère, une certaine
différence digne d'étre mentionnée : tandis que

Borges assure que c'était Mére qui s'obstinait à l ui
lire le livre de Lewis, elle déclare que c'était l ui qui en

eut l'initiative. Le désaccord entre les deux
témoignageè peut s'expliquer au moins de deux
points de vue. Premièrement, Mère voulait
souligner le re:de protagoniste du fils, se situant elle-
mérne dans un róle auxiliaire. Deuxièmement, on ne
peut pas demander à une personne de quatre-
vingt-huit ans (läge de Doña Leonor quand elle

relata ces faits) une précision excessive à l'heure
de décrire un événement qui eut lieu un quart de
siècle auparavant. Mentionner le man, décédé déjà
depuis quelques mois, est en tout cas un
anachronisme beaucoup plus significatif. Cette
"résurrection" provient bien plus de l'expression
d'un désir que d'un souvenir précis.

Dans sa biographie de Borges, James VVoodall
déduit que l'accident dut avoir lieu dans la propre
demeure de Borges, à l'angle des rues Las Heras
et PueyrrecIón. II se base sur les propos que
Borges confia à Jean de Milleret en 1967: "une

belle jeune filie chilienne" avait été invitée à "diner"
(curieusement, les autres témoins parlent de repas
de midi), et cette personne se trouvait déjà chez l ui,
puisque c'est elle-méme qui l ui ouvrit la porte. Mais
ceci est assez contradictoire. Si l'accident eut
réellement lieu chez Borges, oü était donc la mère
que la police finit par aviser ? Rappelons que la
mére vivait avec son fils, et que c'était la nuit de

Noäl.
C'est à une täche de détective - ou plutót à une
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Alifano'? Tal como viene la cuestión, lo más pro-
bable es que nunca lo sepamos, en cuyo caso
nos queda el recurso salvador de decir que son
asuntos personales.

Consecuencias biográficas del accidente
Tras el accidente se abre un nuevo capítulo en la
vida cotidiana de Borges, que comienza a depen-
der cada vez más de Madre (en gran medida debi-
do a su creciente ceguera). Ella, además de conti-
nuar su función de asistente literaria, se convirtió
en una suerte de "mujer de negocios". Según le
relata Borges a Jean de Milleret en 1967 (Entre-
(iens oree Jorge Luis Borges, Belfond, París),
ella no sabía entonces (en 1938) cómo extender
un cheque bancario ni colocar su dinero, y "aho-
ra lo hace muy bien". De la misma manera, se
propuso -y consiguió- aprender inglés para po-
der leerle y ayudar a traducir a su hijo.

Este nuevo capítulo se ve subrayado por un
cambio de domicilio. Desde julio de 1929 y hasta
la época del accidente, los Borges vivían en
Pueyrredón 2190 (en un departamento del quinto
piso). A comienzos de 1939 se mudaron a
Anchorena 1672. En esta casa de dos plantas, de
estilo andaluz, vivieron Madre y Georgie, junto
con su hermana N orah y su esposo, Guillermo de
Torre. Hoy, en la casa vecina (Anchorena 1660)
tiene su sede la Fundación Internacional Jorge
Luis Borges, que preside María Kodama, la viuda
y colaboradora del escritor. Todas estas direccio-
nes se refieren, por supuesto, a la ciudad de Bue-
nos Aires.

Análisis, hipótesis
Hasta acá hemos solamente descrito hechos, en
base a testimonios históricos relatados de mane-
ra más o menos fidedigna y honesta. Ahora co-
rresponde una interpretación de los aconteci-
mientos, analizar los datos y plantear alguna
hipótesis.

El concepto de Sur
"Sur" es un concepto geográfico con consecuen-
cias ontológicas. Generalmente, el Sur se define
con relación a algo, a un Norte. En contraposi-

habile stratégie de questions - que se livre James
Woodal. II presume que la jeune chilienne est
Susana Bombal ("une jeune femme pour qui
Borges avait alimenté de tendres sentiments et des
esperances vers le milieu des années vingt). Et il se
demande; "qui commença à désinfecter - et d'une
façon inadéquate - la blessure ? OU se trouvait
donc Borges entre l'instant de l'accident et le
moment oü se declara la si haute fièvre ? Est-ce
que Ion conduisit Borges à l'hópital à peine
l'accident eut-il lieu, et sans que Leonor le sache (et
de là pourrait venir la communication de la police) ?
Est-ce que Susana se chargea elle-méme
d'emmener Borges à l'hópital ?"

Et nous pouvons ajouter une question
élémentaire : pourquoi n'existe-t-il aucun
témoignage direct de cette jeune chilienne, qui fut
après tout celle qui ouvrit la porte et découvrit un
Borges ensanglanté ? La jeune chilienne lava-t-elle
la blessure avant d'accompagner Borges à
l'hópital ? S'agit-il de la femme qui vit ou vivait à
Santa Fe, mentionnée par Alifano ? ll est probable
que nous ne le sachions jamais ; il ne nous reste
donc qu'a déclarer qu'il s'agit là d'un thème privé.

Conséquences biographiques de l'accident
Après l'accident, Borges commence un nouveau
chapitre de sa vie quotidienne, qui dépendra de
plus en plus de Mere (en grande partie à cause de
sa cécité croissante). Tout en assumant une
fonction d'assistante littéraire, sa mere devint une
sorte de "femme d'affaire". Suivant ce que Borges
confia à Jean de Milleret en 1967 (Entretiens avec
Jorge Luis Borges, Belfond, Paris), elle ne savait
pas (en 1938) signer un cheque bancaire ni placer
son argent convenablement, mais "maintenant, elle
le fait tres bien". De la m'eme façon, elle decida
d'apprendre l'anglais - et réussit à le faire - afin de
pouvoir lire pour son fils et l'aider à traduire.

Ce nouveau chapitre coincide aussi avec un
changement de domicile. Depuis juillet 1929
jusqu'à l'époque de l'accident, les Borges vivaient
dans un appartement situé au cinquième étage du
numero 2190 de la rue Pueyrreción. Au debut de
l'année 1939, ils demenagerent pour habiter au
1672 de la rue Anchorena. C'est dans cette maison
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ción, el Sur de Borges es un Sur abstracto; es
como un nombre propio, o como un ente capaz
de tomar decisiones.

En primer lugar, "Sur" es la llanura, la Pampa.
Esta es una lectura literal, pero ya implica la no-

ción de aridez, de desierto, de infinitud (sólo quien
haya atravesado la Patagonia inacabable lo en-
tenderá, pues "todas las palabras requieren una
experiencia compartida"). "Sur" es, entonces, en
este sentido, el espíritu de la Pampa, de lo
inabarcable.

En segundo término, "Sur" es también el sur
de la ciudad de Buenos Aires, concretamente al
sur de la avenida Rivadavia. "Para mí, este es el
barrio esencial de Buenos Aires. Puedo estar en
Japón, en Edimburgo, en Texas o en Venecia, pero
de noche, cuando sueño, estoy siempre en Bue-
nos Aires y en el barrio Sur, y en la zona de
Monserrat, para ser más precisos". (JLB en diálo-
go con Osvaldo Ferrari, 1984). Debe recordar el
lector que justamente en esta zona —en la calle
México 564— se ubicaba entonces la Biblioteca
Nacional, de la cual Borges fue director durante
dieciocho años, entre 1955 y 1973. Un significa-
do más profundo de este Sur lo enuncia el propio
Borges en el relato El Sur: "Nadie ignora que el
sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann
solía repetir que ello no es una convención y que
quien atraviesa esa calle entra en un mundo más
antiguo y más firme". Una afirmación que la expe-
riencia demuestra.

Otra versión geográfica del "Sur" es el pueblo
de Adrogue, un elegante lugar en las afueras de
Buenos Aires en donde Borges transcurrió gran
parte de su infancia, un sitio caracterizado en la
memoria de Borges por "esos australianos ver-
des, los eucaliptus". Usando una estructura de
pensamiento que comienza a resultarnos familiar,
Borges escribió: "En cualquier parte del mundo
en que me encuentre, cuando siento el olor de los
eucaliptus, estoy en Adrogué. (...) De algún modo
yo siempre estuve aquí, siempre estoy aquí. Los
lugares se llevan, los lugares están en uno".
("Adrogué", colección de trece poemas y prosas
publicada en forma privada en 1977). Aunque
esta acepción del "Sur" no se encuentra en el

à deux étages, de style andalou, que vécurent
Mere et Georgie ainsi que Norah et son époux,
Guillermo de Torre. Aujourd'hui, la Fondation
Internationale Jorge Luis Borges, présidée par
María Kodama, veuve et collaboratrice de
l'écrivain, a pour siège la maison voisine, au 1660
de la rue Anchorena. Toutes ces adresses se
référent bien évidemment à la ville de Buenos Aires.

Analyse, hypothése
Nous n'avons fait jusqu'ici que décrire des faits en
nous basant sur des temoignages historiques
provenant de sources plus ou moins fiables et

honnétes. Nous allons maintenant proceder à une
interprétation des événements, à une analyse des
faits et à une proposition d'hypotheses.

Le concept de Sud
Le Sud est un concept geographique qui a des
conséguences ontologiques. Généralement, le sud
se définit par rapport à quelque chose, à un nord.

Par contraposition, le Sud de Borges est un sud
abstrait ; comme un nom propre, comme un étre
capable de décisions.

En premier lieu, le Sud est la plaine, la pampa.
C'est là une lecture littérale, mais qui implique deje
la notion d'aridité, de désert, d'infinitude (seul celui
qui a traverse l'interminable Patagonie le
comprendra, car "toutes les paroles requièrent une
expérience partagée"). Donc, le Sud est dans ce
sens l'esprit de la Pampa, de l'inabordable.

En second terme, le Sud est aussi la villa de
Buenos Aires, concrétement la partie qui est au sud
de l'avenue Ribadavia. "Pour moi, c'est là le
quartier essentiel de Buenos Aires. Je peux me
trouver au Japon, à Édimbourg, au Texas ou à
Venise, mais la nuit, quand je réve, je suis toujours
à Buenos Aires et dans le quartier sud, et dans la
zone de Montserrat, pour plus de précision". (JLB
dialogue avec Osvaldo Ferrari, 1984). Rappelons
au lecteur que c'est justement dans cette zone — au

564 de la rue México — que s'érigeait alors la
Bibliothèque Nationale que Borges dirigea durant
dix-huit ans, de 1955 à 1973. Borges donne une
signification plus profonde de ce sud dans son
récit Le Sud :"Personne n'ignore que le sud
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relato que estamos considerando, quiero men-
cionarla en aras de la completitud.

Finalmente, "Sur" es aquello que amamos y
que nos mata. En una de las noventa entrevistas
radiofónicas concedidas a Osvaldo Ferrari entre
1984 y 1986 (ésta fue publicada bajo el titulo El
Sur geográfico, el Sur íntimo), Borges opone
esta idea (aquello que amamos nos mata) al pen-
samiento de Oscar Wilde "each man kills ¡he

thing he laves", todo hombre mata lo que ama.
"Podernos suponer que el protagonista ama al
Sur, al que apenas conoce. Cuando entra al Sur, el
Sur lo mata. A esto se alude en varios pasajes de
la historia. Aunque pienso que esta explicación
es un poco exagerada".

Este accidente desde el punto de vista lite-
rario
El accidente le ocurre a Borges el 24 de diciembre
de 1938, pero a Dahlmann le ocurre "en los últi-
mos días de febrero de 1939". El traslado de la
fecha responde al menos a dos causas: primero
para eliminar las connotaciones religiosas de la
Navidad, que nada tienen que ver con la temática
del cuento, y que sólo despistarían. Además, el
padre de Borges (Jorge Guillermo Borges, a quien
llamaba, consecuentemente, "Padre"), había
muerto el 24 de febrero de 1938; vale decir, Borges
elige corno fecha del accidente casi mortal de su
personaje el primer aniversario de la muerte de
Padre. Sin embargo no da la fecha concreta (sería
demasiado directo), puesto que "A la realidad le
gustan las simetrías y los leves anacronismos",
corno decreta Borges en una de las líneas clave
de El Sur.

Otra posible lectura es que ubicar a fines de
febrero de 1939 el accidente de su personaje es
una manera velada de marcar el momento en que
Borges se recuperó definitivamente de su acci-
dente.

La consecuencia literaria más relevante de este
accidente es que Borges, acicateado por la idea
de "probar algo que no hubiera hecho antes"
descubre la enorme riqueza del género de ficción
y comienza a desarrollar sistemáticamente esta
faceta, hasta ahora embrionaria en él.

commence de l'autre cÖté de Ribadavia. Dahlmann
avait l'habitude de répéter qu'il ne s'agissait pas lä
d'une convention, et que quiconque traversait cette
rue entrait dans un monde plus ancien et plus
ferme". Une affirmation démontrée par
l'expérience.

Une autre version géographique du Sud se
confond avec Adrogué, un lieu de villégiature
élégant dans la banlieue de Buenos Aires oü
Borges passa une grande partie de son enfance,
un endroit que la mémoire de Borges caractérise
par "ces australiens verts, les eucalyptus".
Recourant à une structure de pensée qui
commence ä nous étre familiäre, Borges écrivit :
"Peu importe l'endroit au monde oü je me trouve,
lorsque je sens l'odeur des eucalyptus, je suis à
Adrogué. [...] D'une certaine façon, j'ai toujours été
là, je suis toujours là. Les lieux s'emmènent, les
lieux sont à l'intérieur de soi". (Adrogué, collection
de treize poèmes et prose, publication privée,
1977). Bien que cette acceptation du Sud ne se
trouve pas dans le récit que nous sommes en train
de considérer, je veux la mentionner dans un désir
de complétude.

Finalement, le Sud est ce que nous aimons et
qui nous tue. Dans l'une des quatre-vingt entrevues
radiophoniques accordées à Osvaldo Ferrari entre
1984 et 1986 (et qui fut publiée sous le titre Le sud
geographique, le sud intime), Borges oppose
l'idée citée plus haut, "ce que nous aimons nous
tue", à celle d'Oscar Wilde, "each man kills the thing
he loves", tout homme tue ce qu'il aime : "Nous
pouvons supposer que le protagoniste aime le
Sud, qu'il connait à peine. Lorsqu'il pénètre dans le
Sud, le Sud le tue. C'est à cela que se réfèrent
plusieurs passages de l'histoire . Bien que je pense
qu'il s'agit d'une explication un peu exagérée".

Cet accident du point de vue littéraire
L'accident, pour Borges, a lieu le 24 décembre
1938, mais pour Dahlmann il arrive "durant les
derniers jours de février 1939". Le changement de
date répond au moins à deux causes : la premiare
élimine les connotations religieuses de la Noél, qui
n'ont rien à voir avec la thématique du conte, et qui
ne ferait que brouiller les pistes. La deuxiäme
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Si creemos a Borges (cosa en general muy
arriesgada), emergió de su accidente transforma-
do en un escritor de ficción; y este incidente per-
mitiría explicar la transformación de ese narrador
tímido y casi clandestino, protegido por
pseudónimos y fuentes apócrifas, en un autor de
ficción con imaginación audaz e inagotable.

Sin embargo, y a pesar de que tanto Borges
como Madre afirman que sólo tras el accidente
comenzó a escribir relatos fantásticos. Borges
había estado escribiendo ficción al menos desde
1933, cuando publicó (en el suplemento de los
sábados de "Crítica") su relato Hombre de la es-
quina rosada, luego incluido en el libro Historia
universal de la infamia. Muchas de las breves
biografías de este libro eran también parcialmen-
te ficticias. Y en su libro de ensayos Historia de
la eternidad, publicado en 1936 (el último antes
del accidente), presentaba un cuento fantástico,
El acercamiento de A lmotásim, disimulado bajo
la forma de una reseña sobre una novela policial
inexistente publicada supuestamente en Bombay.
Este fue el antecedente directo de Pierre Menard,
autor del Quijote. Ambas creaciones se enmas-
caran bajo el aspecto de una crítica bibliográfica,
ambos se presentan como ensayos literarios don-
de se discute la obra de un autor inexistente, am-
bos brindan una catarata de información apócrifa
(fecha y lugar de publicación, nombre del editor
o de la revista, citas de otros críticos), todo esto
para que la impostura se torne más creíble. Este
tipo de género literario —la mistificación erudita—
tiene su precio, desde ya: el autor de tales escri-
tos debe arriesgarse a ser llamado embaucador.

Una interpretación freudiana
Emir Rodríguez Monegal, en Borges por él mis-
mo, ensaya una atractiva interpretación psico-
analítica del accidente:
"La muerte de Padre, a la luz del ulterior acciden-
te, reviste una importancia mayor. Padre (que era
padre según la carne pero, también según el espí-
ritu porque fue por su influencia que Georgie de-
cidió convertirse en escritor, y porque fue, ade-
más, el introductor de los dos 'padres' literarios:
Carriego y Macedonio) al morir libera fuerzas que

concerne le pére de Borges (Jorge Guillermo, que
son fils appelait, en toute cohérence, Pere) qui
mourut le 24 février 1938. C'est-à-dire que Borges
choisit la date du premier anniversaire de la mort
de Pere et l'attribue à l'accident presque mortel de
son personnage. II ne donne cependant pas la
date exacte (ce serait trop direct), puisque "la
réalité aime les symétries et les légers
anachronismes", suivant ce qu'affirme une des
lignes-clés du récit Le Sud.

Suivant une autre lecture possible, le fait de
situer l'accident du personnage à la fin de février
1939, correspondrait au moment oü Borges se
remit définitivement de l'accident.

L'une des conséquences litteraires les plus
relevantes de cet accident permet à Borges,
pousse par l'idee de "tenter quelque chose qu'il
n'avait jamais fait auparavant", de découvrir
l'enorme richesse du genre de fiction et de
commencer à développer systématiquement cette
facette qui était jusqu'alors embryonnaire.

Si nous croyons Borges (généralement une
Option tres risquée), ilémergeade son accident
transformé en écrivain de fiction ; et cet incident
permettrait d'expliquer la transformation de ce
narrateur timide et presque clandestin, protege par
un pseudonyme et par des sources apocryphes,
en un auteur de fiction doué d'une imagination
audace et inépuisable.

Malgré l'affirmation de Borges, soutenu en cela
par Mere, que l'écriture des contes fantastiques ne
commenca qu'aprés l'accident, on peut citer des
récits de fiction publiés, au moins des 1933, dans le
supplément des samedis de Crítica, comme
L'homme au coin de mur rose qui fut plus tard
inclus dans le livre Histoire universelle de l'infamie.
Et son recueil d'essais, L'Histoire de l'éternité,
publié en 1936 (le dernier avant l'accident),
comprend un conte fantastique, L'approche
d'Almotásim, qui se cache sous la forme d'un
article à propos d'un roman policier inexistant et

prétendument publié à Bombay. Ce fut le
l'antécédent direct de Pierre Menard auteur du
Quichotte. Les deux textes sont presentes sous un
masque, adoptant l'aspect d'une critique
bibliographique ou d'essai litteraire où Ion discute
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estaban solamente en potencia en su hijo. El trau-
ma de su muerte y la sensación de felicidad cul-
pable de verse (al fin) libre de una tutela genero-
sa, y por eso mismo irresistible, desatan cosas
muy profundas en el hijo. Cómo asombrarse, en-
tonces, que las ficciones que escribe a partir de
1939 sean (a diferencia de los tímidos ejercicios
anteriores) ilimitadas, en el sentido borgiano del
término. Después de la muerte de Padre y del
'accidente' expiatorio que es su consecuencia,
Borges da libre curso a sus facultades narrativas.
El accidente asume la forma simbólica de un sui-
cidio (¡,cómo él con su corta vista se atrevió a
subir corriendo una escalera oscura?, es lo que
Borges nunca se preguntó) y de un re-nacimien-
to: el Fénix renace de las cenizas de la fiebre. A
partir de 1939, Georgie será finalmente Borges: su
máscara real".

En suma, Borges corrió hacia la ventana para
poder comenzar a escribir cuentos fantásticos,
según el lema "el hombre viejo debe morir". No
está mal esta idea de la muerte (suicidio) y resu-
rrección de ese "yo" de Borges que inicialmen-
te era sólo reflejo de las aspiraciones literarias
del Padre. Tal interpretación tampoco es excesi-
vamente fantasiosa: el propio Borges le da pie,
en su autobiografía, al mencionar en una misma
frase la muerte del Padre y su accidente, y al
decidir emprender algo que nunca hubiera es-
crito antes.

En este mismo ensayo, Emir Rodríguez
Monegal resalta el hecho que Borges, en su auto-
biografía, no menciona a la amiga que iba a visitar
(en realidad, ni siquiera menciona que iba a visitar
a nadie; en el fondo no dice qué estaba hacien-
do). Suponiendo que esta chica le interesara a
Borges y que la estuviera presentando a Madre
por primera vez (ya dos presunciones inde-
mostrables), el accidente "puede ser visto como
una forma de escapar a la responsabilidad de este
tipo de situación, lo que simbólicamente suponía
avanzar otro paso hacia la madurez. (...) El acci-
dente puede ser visto entonces como una forma
de perpetuar su dependencia [de Madre], como
una negativa a ingresar plenamente a su madurez.
Pero ignoramos las circunstancias exactas de aquel

de rceuvre d'un auteur inexistant, et offrent une
cataracte d'informations apocryphes (date et lieu
de publication, nom de l'éditeur ou de la revue,
citations d'autres critiques).. tout cela pour rendre
l'imposture plus crédible. Ce genre littéraire — la
mystification érudite — a depuis lors un prix : son
auteur accepte le risque d'étre consideré comme
un charlatan.

Une interprätation freudienne
Emir Rodríguez Monegal propase dans Borges
par /ui-méme une interprétation psychanalytique
tres séduisante, de ce m'eme accident :
"La mort de Père, à la lumière de l'accident
ultérieur, prend une importance majeure. Père (qui
était son Ore par la chair mais aussi par l'esprit,
puisque ce fut sous son influence que Georgie se
decida à devenir écrivain, y parce qu'il fut de plus
celui qui presenta les deux "pères" littéraires,
Carriego et Macedonio) libere en mourant des
forces qui n'étaient que potentielles chez le fils. Le
traumatisme de sa mort et la sensation de bonheur
coupable de se sentir (finalement) libre dune tutelle
généreuse, et pour autant irresistible, déchaine des
choses enfouies tres profondement chez le fils.
Comment donc s'étonner que les fictions écrites à
partir de 1939 soient (au contraire des timides
essais antérieurs) illimitées, dans le sens borgesien
du mot. Après la mort de %re et de l'accident
expiatoire qui en est sa conséquence, Borges
donne libre cours à ses facultes narratives.
L'accident assume la forme symbolique d'un
suicide (comment, handicape par une si courte
vue, Borges se risqua-t-il à monter précipitamment
un escalier obscur ? C'est ce que Borges ne s'est
jamais demandé) et dune renaissance : le phénix
renaissant des cendres de la fièvre. À partir de
1939, Georgie sera finalement Borges : son
masque réel".

En somme, Borges courut vers la fenétre pour
pouvoir commencer à écrire des contes
fantastiques, suivant le therne "l'homme vieux doit
mourir". Cette idee n'est pas mauvaise,
considerant la mort (le suicide) et la résurrection de
ce "je" de Borges qui n'était initialement qu'un reflet
des aspirations littéraires du pere. Cette
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almuerzo frustrado. Y sería mejor no especular
demasiado".

Una lectura simétrica
lannis Eralos es un especialista en las simetrías,
no extraña que se haya ocupado meticulosamen-
te de este asunto.

Su tesis básica se expone en Segrob, ensayo
incluido en el libro La simetria aludida, Buenos
Aires, 1997.  (Según explica el prólogo, "la publi-
cación se produjo intencionalmente once años
tras la muerte de Borges: además de ser el 11 un
número simétrico —capicúa— se alude así al
endecasílabo borgesiano".) Así habló Eralos:

"Borges sabía perfectamente lo que quería es-
cribir y sabía que necesitaba un accidente para
enviar a su protagonista al Sur; y tenía claro que
incluiría elementos autobiográficos en su obra,
una cuestión de estilo que ya había definido des-
de siempre: 'Este es mi postulado: toda literatura
es autobiográfica, finalmente' (J LB 1926, 'Profe-
sión de fe literaria', en la colección de ensayos
'El tamaño de mi esperanza')'. Pero no le había
ocurrido aún nada lo suficientemente dramático,
así que tuvo que inducirlo. Y eligió, como fecha,
el mismo año de la muerte de Leopoldo Lugones
pero con una simetría especular: Lugones se sui-
cidó a comienzos de 1938; él tendría su accidente
a fines de 1938, porque 'a la realidad le gustan las
simetrías...' Precisamente para establecer un leve
anacronismo, la simetría es intencionalmente im-
perfecta. El cuerpo de Lugones fue hallado el 19
de febrero, así que debe haber muerto el 18, a los
cuarenta y nueve días de comenzado el año; ergo
el accidente de Borges debería haber ocurrido el
12 de noviembre, cuarenta y nueve días antes del
fin de año, sin demorarse hasta el 24 de diciem-
bre. Podría interpretarse también que hubo
intencionalidad simbólica en esta espera: el 24 de
diciembre faltan siete días para terminar el año, y
cuarenta y nueve es siete veces siete. El número
siete es, por así decir, la esencia del cuarenta y
nueve. Y así se conservaría una simetría esencial.
En fin, en parte por todo esto y en parte por sus
reconocidas pereza y cobardía".

"Otros quehaceres postergaron la redac-

interprétation n'est pas excessivement fantaisiste :
Borges lui-méme lui donne crédit lorsque, dans
son autobiographie, ii mentionne dans une méme
phrase la mort du 'Dei-e et son accident ainsi que sa
décision d'aborder quelque chose d'absolument
nouveau.

Dans ce méme essai, Emir Rodríguez Monegal
souligne le fait que Borges, dans son
autobiographie, ne mentionne pas l'amie à qui il
devait rendre visite (en réalité, ii ne mentionne
aucune visite ; dans le fond, il ne dit pas ce qu'II
allait faire). En supposant que cette jeune filie
intéressait Borges et qu'il allait la présenter à Mere
pour la première fois (les deux hypothèses sant

indémontrables), l'accident "peut étre percu
comme un moyen d'échapper à la responsabilité
qu'entraine ce type de situation, ce qui
symboliquement impliquait faire un pas de plus
vers la maturité. [...] L'accident peut alors se
percevoir comme un moyen de perpétrer sa
dépendance [de Mére], comme un refus d'entrer
pleinement dans sa maturité. Mais nous ignorons
les circonstances exactes de ce repas manqué. Et
ii vaudrait mieux ne pas trop spéculer à ce sujet".

Une lecture symétrique
lannis Eralos est un specialiste des symétries,
n'est donc pas étonnant qu'il se soit occupé
méticuleusement de cette affaire,

Sa thése de base est exposée dans Segrob, un
essai inclus dans son livre La symétrie référée,
Buenos Aires, 1997. (Suivant le prologue : "la
publication se produisit intentionnellement onze ans
après la mort de Borges : 11 est non seulement un
numéro symétrique et palindrome, mais il se référe
encare à l'hendécasyllabe borgesien). Voici ce que
dit Eralos
"Borges savait parfaitement ce qu'il voulait écrire et
ii savait qu'il avait besoin d'un accident pour
envoyer son protagoniste au Sud ; et il sentait
clairement qu'il inclurait des éléments
autobiographiques dans son ceuvre, une question
de style qu'il avait déjà défini depuis toujours : mon
postulat est que taute littérature est, finalement,
autobiographique (JLB 1926, Profession de foi
littéraire, dans la collection d'essais La grandeur de
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ción definitiva del cuento donde incluiría este
fragmento ahora logradamente autobiográfico,
'El Sur'. Esta dilación se debió, en parte, a
que —como decía— no hay que crear en los mo-
mentos de dolor sino cuando se recuerda ese
dolor; y en parte a que le gustaba madurar sus
ideas largo tiempo (acaso en la esperanza de olvi-
darlas). Un ejemplo límpido de sus procesos de
maduración es su cuento terrible, Veinticinco de
agosto, 1983, escrito justamente en 1983 (nótese
la oportuna inversión de las dos cifras finales
respecto a 1938, el año de su accidente y de la
muerte de Lugones) pero planeado en Adrogue
ya hacia 1934. Borges esperó pacientemente a
que llegara 1983 para poder dictar la historia de
su suicidio en una t'echa que resultara la inver-
sión especular del año del suicidio de Lugones".

Síntesis
La hipótesis de Eralos es plausible, aunque no lo
suficientemente extrema, y en consecuencia no
demasiado interesante. "Usted replicará que la
realidad no tiene la menor obligación de ser inte-
resante. Yo le replicaré que la realidad puede pres-
cindir de esa obligación, pero no las hipótesis".
(JLB, La muerte y la brújula).

Mucho más interesante y a la vez más cohe-
rente es lo que en realidad ocurrió, o lo que debió
ocurrir. Borges no pudo haber sobrevivido a ese
accidente. En esa época, al menos en Buenos
Aires, la septicemia —envenenamiento infeccio-
so de la sangre— era prácticamente mortal. No
había aún antibióticos. La penicilina era cosa re-
ciente, casi un medicamento experimental: había
sido descubierta en 1928 (por Alexander Fleming),
pero se popularizó sólo después de la Segunda
Guerra Mundial. "Había alguna sulfamida pero
no era gran cosa. Al enfermo de septicemia se lo
trataba en forma sintomática: se le daban muchas
aspirinas, si tenía fiebre, y se lo envolvía en sába-
nas húmedas y frías. Pero si se salvaba era sólo
por su fortaleza personal". (e-mail del compositor
Jorge A. Pitan i a JMS, fechado el 15 de octubre
del 2000, transcribiendo informaciones del doc-
tor Bernardo Fichen, sobrino de Jacobo Ficher,

otro prestigioso compositor argentino).

mon esperance) ' Mais comme ii ne lui était encore
rien arrive de suffisamment dramatique, il se sentit
obligé de l'inventen Et il choisit alors, comme date,

celle de l'année de la mort de Leopoldo Lugones,
mais avec une symétrie spéculaire : Lugones se

suicida au debut de 1938 ; mais lui aurait un

accident à la fin de 1938, car la réalité aime les

symétries...
La symétrie est intentionnellement imparfaite,

précisément pour établir un léger anachronisme. Le

corps de Lugones fut découvert le 19 février ; la
mort datant donc de la veille, le quarante-neuvième
jour de l'année ; l'accident de Borges devait donc
arriver le 12 novembre, quarante-neuf jours avant
la fin de l'année, sans attendre le vingt-quatre
décembre. On peut aussi interpréter qu'il ya une

intention symbolique dans cette attente : au vingt-
quatre décembre, il manque sept jours pour que
l'année se termine, et quarante-neuf s'obtient de la

multiplication de sept par sept. Le sept est pour
ainsi dire l'essence du quarante-neuf. Et nous
conserverions ainsi une symétrie essentielle.
Finalement, dune part pour tout cela, et d'autre
part pour sa paresse et lácheté proverbiales.

D'autres táches ajournerent la rédaction
définitive du conte, qui comprendrait ce fragment
desormais parfaitement autobiographique, Le Sud.
Cette dilation se devait, d'une part, à sa conviction
de ne pas creer dans les moments de douleur
mais dans le souvenir cette douleur et, d'autre part,
iä son goút pour la longue maturation de ses idees

(peut-étre dans l'espoir de les oublier). On trouye
un exemple l impide de ses processus de

maturation dans son terrible récit Vingt-cinq aoút,
1983,  écrit précisément en 1983 (remarquons
l'inversion opportune des deux derniers chiffres de

1938, l'année de son accident et celle de la mort de

Lugones) mais deja esquissé à Adrogue vers
1934. Borges a attendu avec patience l'année 1983
pour pouvoir dicter l'histoire de son suicide à une

date qui se trouve étre l'inversion spéculaire de

celle de l'année du suicide de Lugones".

Synthese
On peut consideren l'hypothèse d'Eralos plausible,

mais n'étant pas suffisamment extréme, elle finit par
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Si la septicemia era casi mortal, ¿por qué debía
ser Borges, precisamente él, el señalado por el
destino para sobrevivir?

Borges, entonces, murió en el hospital en 1938
o comienzos de 1939. Hubo a partir de aquí una
conjura, encabezada por Madre, que poco antes
de perder a su hijo había también enviudado. La
secundaron Adolfo Bioy Casares (que había co-
nocido a Borges en mayo de 1932, en casa de
Victoria Ocampo, la magnética directora de la re-
vista Sur), y Honorio Bustos Domecq (escritor
santafesino nacido en 1893 que aparece en la vida
de Borges a fines de la década del 30 y cuyo
rastro se pierde tras 1977). Lógicamente, en el
secreto estaban también algunas otras personas,
los grandes amigos de Borges: Manuel Peyrou,
Carlos Mastronardi, acaso los geniales excéntri-
cos Xul Solar y Macedonio Fernández. Victoria
Ocampo, supongo, debe haber aceptado la im-
postura a regañadientes.

Entre los tres (Madre, Bioy y Bustos) contra-
taron a un actor de segunda línea, que es quien
encarnó el personaje "Jorge Luis Borges" día y
noche hasta su propia muerte. De ellos tres, sólo
Bioy (1914-1999) sobrevivió al actor. Entre Bioy y
Bustos Domecq se repartieron el trabajo de escri-
bir la mayor parte de lo que se publicó bajo el
nombre de "Borges"; el resto puede haber sido
encargado a estudiantes de Bioy o de Bustos
(como B. Suárez Lynch).

Esto explica de la manera más natural posible
ciertas anomalías, corno por qué a partir de su
muerte "Borges" comienza a escribir cosas más
convincentes, usando —es lógico— un género lite-
rario más cercano estilísticamente a Bioy Casares
como es el cuento fantástico, género que el Borges
original, el verdadero, apenas llegó a rozar.

Esto explica, además, la profusión de referen-
cias autobiográficas en las obras de "Borges",
tendencia cada vez más acusada (con clímax po-
siblemente en El Libro de Arena, publicado en
1975). Esta economía literaria se debe a que sería
un trabajo doble escribir los cuentos y además
un libreto para el actor. De hecho, cuando con el
tiempo el actor se fue empapando de los escritos
atribuidos a Borges, su tarea resultó más y más

manquer d'intérét. "Vous pourrez répliquer que la
réalité na pas la moindre obligation d'étre
interessante. Et je vous repliquerais à mon tour que
la réalité peut se passer de cette obligation, mais
non les hypothèses". (JLB, La mort et la boussole)

Ce qui arriva en réalité, ou ce qui aurait du

arriver, est beaucoup plus intéressant et à la fois
plus cohérent. Borges aurait pu ne pas survivre
cet accident. À cette époque, taut au moins
Buenos Aires, la septicemie — empoisonnement
infectieux du sang — était pratiquement mortel. Les
antibiotiques n'existaient pas encore. La pénicilline
était toute récente, un médicament experimental ou
presque : découverte en 1928 par Alexander

Fleming, elle ne tut couramment utilisée qu'aprés la
Deuxième Guerre mondiale. "Il y avait une
sulfamide, mais qui n'était pas grand chose. Le
malade atteint de septicemie était traité de façon
symptomatique : on l ui administrait beaucoup
d'aspirines, et s'il avait de la fièvre on l'enveloppait
dans des draps humides et froids. Mais seule sa
forteresse intérieure pouvait sauver le malade".
(courrier électronique du compositeur Jorge A.
Pitan i JMS, daté du 15 octobre 2000, transcrivant
une information du docteur Bernardi Ficher, neveu
de Jacobo Ficher, un autre prestigieux
compositeur argentin).

Si la septicemie était presque mortelle,
pourquoi Borges, précisément lui, a-t-il été choisi
par le destin pour survivre ?

Borges mourut donc à l'hópital en 1938 ou au

debut de 1939. II y eut alors un complot dirige par
Mere, qui peu de temps avant de perdre son fils
était devenue veuve. Mere fut assistee par Adolfo
Bioy Casares (qui avait rencontre Borges en mai
1932, chez Victoria Ocampo, l'envoCitante directrice
de la revue Sur), et Honorio Bustos Domecq
(écrivain de Santa Fe, né en 1892: il apparut dans
la vie de Borges à la fin des années trente, puis sa
trace se perdit après 1977). Logiquement, le secret
était aussi partage par d'autres grands amis de
Borges, Manuel Peyrou et Carlos Mastronardi,
peut-étre aussi, les géniaux et excentriques Xul
Solar et Macedonio Fernández. Et je suppose que
Victoria Ocampo n'avait pas du accepter
l'imposture de bon gré.
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natural. Así cobra sentido aquello a lo que alu-
díamos al comienzo de este ensayo, a la paulatina
construcción del personaje "Borges".

Y, tangencialmente, esto explica la súbita mu-
danza de la familia a un nuevo domicilio, a co-
mienzos de 1939, marcando el deseo de comenzar
una vida nueva.

"Entre la vida y la muerte" es la única frase
que se repite textualmente en las tres narraciones
directas del accidente. La Naturaleza se decidió
por la última, la familia de Borges por la otra;
¿quién podría recriminárselo?

Los tres conjurados, sin embargo, desparra-
maron pistas sutiles: el ubicuo terna de "el otro",
"el doble o lo dual", "los espejos", y la constante
pero vaga impresión de que nada es lo que pare-
ce. Veamos algunos ejemplos concretos:
-Prólogos mutuos. "Jorge Luis Borges" prologó
o reseñó libros de Adolfo Bioy Casares y vice-
versa. Un recurso burdo pero efectivo; como si
yo me inventase un alter ego cuyo nombre fuera
un anagrama del mío, o una inversión, y le hicie-
ra prologar mis libros, encabezar mis artículos, y
-en suma- pusiera en sus labios aquello de lo
que no quiero responsabilizarme.

-El mismo título del cuento clave, El Sur, es
un homenaje velado y -por qué no- melodra-
mático a la revista literaria Sur, en casa de cuya
fundadora -Victoria °campo- se habían conoci-
do Bioy y Borges, y en cuyas páginas aparecie-
ron muchas de las narraciones de ambos.

Así como Borges se incluye como personaje
en numerosos escritos de "Borges", también Bioy
aparece en alguno (simbólicamente, TIón, Uqbat;
Orhis Tertius comienza con un diálogo entre
Borges y Bioy).

El "Borges" de 1970, el que dicta su autobio-
grafía, reconoce en Bioy a su mentor: "Cuando
empezamos a trabajar juntos, Bioy era el verda-
dero y secreto maestro".

En la posdata de 1956 al prólogo del I ibro Fic-
ciones,`Borges' escribe: "De El Sur, que es aca-
so mi mejor cuento, básteme prevenir que es po-
sible leerlo como directa narración de hechos
novelescos y también de otro modo". 'Borges'
no explica de qué otro modo: este es otro -el más

Le trio formé par Mere, Bioy et Bustos,
embaucha un acteur de deuxième ligne pour jouer
le róle de "Jorge Luis Borges" jour et nuit jusqu'e
sa mort. Du trio, seul Bioy (1914-1999) survécut
l'acteur. Bioy et Bustos Domecq se répartirent la
táche d'écrire la plupart de ce qui s'écrivit sous le
nom de Borges ; le reste a pu étre confié à des
étudiants de Bioy ou de Bustos (comme B. Suárez
Lynch).

Ceci explique certaines anomalies de la maniere
la plus naturelle possible : par exemple, le fait que
"Borges", à partir de sa mort, commence à écrire
des choses plus convaincantes, recourant - en
toute logique - à un genre littéraire plus proche,
quant au style, de Bioy Casares le conte
fantastique, un genre que le Borges original, le vrai,
n'avait fait qu'effleurer.

Ceci explique aussi la profusion de références
autobiographiques dans les ceuvres de "Borges",
tendance de plus en plus accusée, et dont la cime
est probablement Le livre de sable, publié en 1975.
Cette économie littéraire se doit à la somme de
travail que représenterait le fait d'écrire les contes
et en plus un livret pour l'acteur. De fait, au fur et

mesure que l'acteur s'imprégnait des écrits
attribués à Borges, sa táche devint plus naturelle.
Cette lente construction du personnage "Borges" e.
laquelle nous nous référions au debut de cet essai
prend ainsi son sens.

Et, tangentiellement, ceci explique que la famille
ait subitement déménagé et changé de domicile au

debut de 1939, soulignant le désir de commencer
une nouvelle vie.

"Entre la vie et la mort" est l'unique phrase qui
se répète textuellement dans les trois narrations
directes de l'accident. La Nature se decanta pour
cette dernière, et la famille de Borges pour la
premier:e. Qui pourrait le leur reprocher ?

Les trois conspirateurs laissèrent cependant
derrière eux des traces subtiles : le ti-1We
omniprésent de "l'autre", du "double ou duel", des
"miroirs", ainsi que l'impression vague et constante
que rien n'est ce qui semble étre. Examinons
quelques exemples concrets
- Prologues mutuels. 'Jorge Luis Borges" écrivit
des prologues ou des commentaires pour
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diáfano- de los mensajes cifrados de Bioy, indi-
cando que los hechos relatados no son noveles-
cos sino reales, y que Borges murió de septice-
mia en el sanatorio, entre alucinaciones,
soñándose en una llanura, empuñando con fir-
meza un cuchillo que no supo manejar.

Colonia, julio-noviembre 2000

Juan María Solare es compositor.

' Eralos olvida, en su oportuno entusiasmo, que Borges
declaró posteriormente, en varias ocasiones, que aquel
era un libro que hubiera querido eliminar de la memoria
cósmica. (JMS) "Hay un libro mío bastante bochornoso
llamado El tamailo de mi esperanza. He pasado buena
parte de mi vida quemando ejemplares de ese libro y he
llegado a pagar sumas verdaderamente altas por ellos.
Cuando esté muerto alguien desenterrará ese libro y dirá

des livres de Bioy Casares et vice versa. Un
recours frustre mais efficace ; je pourrais mai aussi
m'inventer un alter ego dont le nom serait un
anagramme du mien, ou une inversion, et qui
puisse écrire un prologue à mes livres, un incipit à
mes articles, et - en somme - dire les mots dont je
ne veux pas me responsabiliser.

- Le titre-méme du récit-clé Le Sud, est un
hommage voilé et - pourquoi pas -
mélodramatique à la revue littéraire Sur (sud) : sa
fondatrice, Victoria Ocampo, ayant abrité la
première rencontre entre Bioy et Borges avant de
publier de nombreux récits des deux amis.

Taut comme Borges, Bioy apparait comme
personnage dans de nombreux récits de "Borges"
(symboliquement, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius
commence par un dialogue entre Borges et Bioy).

Le "Borges" de 1970, celui qui dicte son
autobiographie, considere Bioy comme son
mentor : "Au debut de notre travail en commun,
Bioy était le vrai maitre, et le maitre secret".

Dans le post-scriptum de 1956 inclus dans le
prologue du livre Fiction, "Borges" kilt "À
propos du Sud, qui est probablement mon meilleur
récit, il suffit de prevenir qu'il peut se lire comme
une narration directe de certains faits appartenant à
la fiction, et aussi d'une autre façon". Mais
"Borges" n'explique pas quelle est l'autre fabon :
faut pour cela consulter l'un - le plus diaphane -
des messages chiffrés de Bioy indiquant que les
faits relates n'appartiennent pas à la fiction, mais
sont réels, et que Borges mourut de septicemie à
l'hópital, en proie à des hallucinations, se révant
dans une plaine, empoignant avec fermeté un
couteau dont il ne savait pas se servir.

Cologne, juillet - novembre 2000.

Juan María Solare est compositeur.

Emporté par un enthousiasme bienvenu, Eralos oublie
que Borges avait déclaré ultérieurement, et en plusieurs
occasions, que c'était là un livre qu'il aurait voulu effacer
de la mémoire cosmique (JMS). "Il y a un de mes livres
qui est plutöt mortifiant, il s'intitule La grandeur de mon
espérance. J'ai passé une bonne partie de ma vie à
brúler des exemplaires de ce livre et j'ai mérne été jusqu'à
payer des sommes vraiment importantes pour les
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que es lo mejor que yo haya escrito". ('The Spanish
Language in South America.. a Literary Problem', charla
dada por Borges en la Canning House de Londres el 19 de
febrero de 1963. Publicada en Diamante XV, Consejos
hispano y lusohispánico, pág 10).
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berto A I i fano.

acquérir. Après ma mort, quelqu'un déterrera ce livre en
disant que c'est le meilleur de mon ceuvre". (La langue
espagnole en Amérique du Sud : un probléme litteraire,
conférence donnée par Borges le 19 février 1963 à la
Canning House de Londres. Publiée dans Diamante XV,
Conseils hispanique et lusitanien-hispanique, page 10)
2. Ndt. S'agissant d'une revue bilingue, °U la traduction
fait face à l'original, les titres des livres et des essais ont
été traduits dans le texte. lis sant ici restitués dans leurs
langues originales.
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Bibliografía consultada
Cuando alguien se convierte en figura de culto, prolife-
ran los escritos sobre él. Muchos son del tipo "El día en
que vi a Borges en un aeropuerto, desde lejos, durante
dos minutos minuciosos". Frente a la inabarcabilidad de
la biblioteca sobre Borges, y consciente de mi límite,
prefiero limitarme, tímidamente, a enumerar los libros
que realmente consulté.
• Emir Rodríguez Monegal, Borges por él mismo. Cara-

cas, Monte Avila Editores, 1991. Edición original en
francés (Borges par lui-nultne), Éditions du Seuil, 1970.

• Emir Rodríguez Monegal, Borges, una biografia lite-
raria, Fondo de Cultura Económica, México, 1987.

• Alicia Jurado, Genio vJìgura de Jorge Luis Borges,
Eudeba, Buenos Aires 1964 y 1980.

• José Luis Ríos Patrón, Jorge Luis Borges, 1955.
• María Esther Vázquez, Jorge Luis Borges, esplendor y

derrota. Tusquets Editores (colección Andanzas), Bar-
celona 1996. Nueva edición revisada y aumentada en
abril de 1999 (colección Fábula).

• Roberto Alifano, Borges, Biografia verbal, Plaza &
Janés Editores, Barcelona 1988.

• Dante Escóbar Plata (entrevistador), Las obsesiones
de Borges. Editorial Dista!. Buenos Aires, 1989.

• Jorge Luis Borges y Norman Thomas di Giovanni, Au-
tobiografía 1899-1970, El Ateneo, Buenos Aires,
1999. También se lo encuentra bajo el nombre Un
ensayo autobiográfico, que responde más al titulo ori-
ginal: An Autobiographical Essay, publicado por pri-
mera vez el 19 de septiembre de 1970 en The New
Yorker, que pagó 9.000 dólares por el artículo. El di-
rector estaba tan orgulloso de este texto que lo anunció
con un aviso a toda página en The New York Times.

• James Woodall, The Man in tue Mirror of the Book. A
lije ofJorge Luis Borges. Hodder & Stoughton, London

Bibliographie consultée
Lorsque quelqu'un devient un personnage-culte, les
textes qu'il provoque proliferent. Un grand nombre d'entre
eux sant du genre "le jour oü j'aperçus Borges dans un
aéroport, d'assez loin mais durant deux minutieuses
minutes". Face à l'inabordable bibliothèque dédiée
Borges, et conscient de mes limites, je préfère me
contenter, timidement, d'énumérer les livres que j'ai
vraiment consultes.
• Emir Rodríguez Monegal, Borges par lui-méme, Editions

du Seuil, 1970.
• Emir Rodríguez Monegal, Borges, una biografia literaria,

Fonda de Cultura Económica, México, 1987.
• Alicia Jurado, Genio y figura de Borges, EUDEBA,

Buenos Aires 1964 et 1980.
• José Luis Ríos Patrón, Jorge Luis Borges, 1955.
• María Esther Vázquez, Jorge Luis Borges, esplendor y

derrota. Tusquets Editores (collection Andanzas),
Barcelone 1996. Nouvelle édition revue et augmentée,
avril 1999 (collection Fábula).

• Roberto Alifano, Biografía verbal, Plaza & Janés
Editores, Barcelone 1988.

• Dante Escóbar Plata (entrevue), Las obsesiones de
Borges. Editorial Distal, Buenos Aires, 1989.

• Jorge Luis Borges et Norman Thomas di Giovanni,
Autobiografía, 1899-1970, El Ateneo, Buenos Aires,
1999. On trouve aussi ce livre sous le titre Un ensayo
autobiográfico qui repond plus au titre original An
Autobiographical Essay, publié pour la première bis le
19 septembre 1970 dans The New Yorker, qui paya
9.000 dollars pour l'article. Le directeur était si
orgueilleux de ce texte qu'il l'annonça en pleine page
dans The New York Times.

• James Woodall, The Man in the Mirror of the Book. A
life of Jorge Luis Borges.
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1996. Yo me basé en la edición castellana (La vida de
Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo de/libro),
editada en marzo de 1999 por Gedisa en Barcelona, y
en la edición alemana editada por Ullstein, Berlín, en
julio de 1999, que trae ciertas actualizaciones.

• Adelheid Hanke-Schaefer, Jorge Luis Borges zur
Hamburgo, editorial Junius, abril 1999.

• Jorge Luis Borges & Osvaldo Ferrari, Borges en diálo-
go, Libro de diálogos, Diálogos Últimos. Grijalbo, Bue-
nos Aires 1985, 1986, 1987. Consulté la traducción
parcial alemana publicada en 1990 por Arche Verlag,
Zürich, bajo el título Lesen ist denken mit fremden
Gehirn (Leer es pensar con un cerebro ajeno). Sé que
estos Diálogos fueron publicados por la editorial Seix
Barral, de Barcelona, en 1992. Pero lamentablemente,
desde la lejana Colonia, donde escribo estas líneas, no
tuve acceso a los diálogos originales (lo citado en este
ensayo es mi propia retraducción al castellano).

• Horacio Salas. Borges, una biografia. Planeta (Edi-
ciones del Sur), Buenos Aires, 1994.

• Marcos-Ricardo Barnatán, Borges, Biografia total. Te-
mas de hoy, (colección Biografías 5), Madrid 1995.

• Estela Canto, Borges a contraluz. Espasa Calpe, Co-
lección Austral. Madrid, 1989.

• lannis Eralos, Segrob, en el libro de ensayos La sime-
tría aludida, Buenos Aires, 1997.

• Hodder & Stoughton, Londres 1996. Je me suis basé
sur l'édition espagnole, La vida de Jorge Luis Borges.
El hombre en el espejo de/libro, éditée en mars 1999
par Gedisa à Barcelone, et sur l'édition allemande
Ullstein, Berlin, juin 1999 qui comporte certaines
actualisations.

• Adelheid Hanke-Schaefer, Jorge Luis Borges zur
Einführung, Hambourg, Éditions Junius, avril 1999.

• Jorge Luis Borges & Osvaldo Ferrari, Borges en diálogo,
Libro de diálogos, Diálogos últimos. Grijalbo, Buenos
Aires, 1985, 1986, 1987. J'ai consulté la traduction
partielle en allemand, publiée en 1990 par Arche Verlag,
Zurich, sous le titre Lesen ist denken mit fremden Gehirn
(Lire est penser avec un cerveau autre). Je sais que
ces Dialogues ont été publiés par Seix Barral, à
Barcelone, en 1992, mais malheureusement, depuis
la Cologne lointaine, d'oü j'écris, je n'ai pas eu accès
aux dialogues originaux.

• Horacio Salas, Borges, una biografía. Planeta
(Ediciones del Sur), Buenos Aires, 1994.

• Marcos-Ricardo Barnatán, Borges, Biografía total.
Temas de hoy (collection Biografías 5), Madrid 1995.

• Estela Canto, Borges a contraluz. Espasa Calpe,
collection Austral. Madrid, 1989.

• lannis Eralos, Segrob, dans le recueil d'essais La
simetría aludida, Buenos Aires, 1997.
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ANTONIO CORVEIRAS

La lección i

P

or estos lares aún se cree que improvisar
es hacer lo que a uno le viene en gana.
Recuerdo con acuidad, y con nostalgia, la

cara de asombro de William Layton cuando arribó
a la península hacia los años sesenta y se encon-
tró con que los actores españoles "dejan todo
para última hora". Era la visión de un sajón ameri-
cano formado en la escuela de Sanford Meisner.
Aquéllos llamaban al acto (al acto de salir del
paso), improvisación. Sus hijos saben hoy, vía
Layton, no nombrar esa palabra en vano.

El año pasado nuestro Festival, ya en la edición
sexta, fue honrado con la presencia de André Isoir.
Rescaté y traduje su texto de los años setenta
Qué es la improvisación, publicado en el progra-
ma general de dicha edición. Durante meses
perseguí a nuestro hombre instándolo a improvisar
para nosotros; vale decir, mostrarnos en la práctica
la traducción del texto. Un día sonó el teléfono
para anunciarme su rendición sin condiciones.

Ahí mismo me puse a la caza de un tema, un
tema preñado de porvenir, un tema portador de
vigoroso semen, donde lsoir pudiera navegar con
los vientos a favor y mostrarnos la historia de la
música. Pergeñé unas notas al desgaire, y me ol-
vidé del tema.

En la historia del Festival tan solo dos organis-
tas nos habían obsequiado con improvisaciones:
Francis Chapelet, hombre curtido en los secretos
del órgano ibérico, y por ello escogido por mí para
la gran obertura que supuso el Festival 1. Chapelet
recibió un tema de seis notas y se adornó
toreramente durante una decena de minutos: re-
cuerdo un periplo magnífico por el renacimiento,

La leçoni

O

n croit encare dans ces lares
qu'improviser consiste a faire ce qu'on a
envie. Je me souviens avec acuité, et

nostalgie, de l'expression stupéfaite de William
Layton qui découvrait, en arrivant en Espagne dans
les années soixante, que les acteurs espagnols
"laissaient taut pour le dernier moment". C'était là la
vision d'un Saxon d'Amérique du Nord formé à
l'école de Sanford Meisner. Les acteurs donnaient
à cet acte (l'acte de se débrouiller) le nom
d'improvisation. Leurs enfants ont appris mainte-
nant, via Layton, à ne pas utiliser ce nom en vain.

L'année dernière, notre festival qui en était déjà
à sa sixième édition tut honoré d'accueillir André
lsoir. Je récupérais, pour le traduire, son texte

datant des années soixante-dix Qu'est -ce que

l'improvisation?, publié dans le programme
general de ladite édition. Des mois durant, je
poursuivis sans reláche notre homme afin qu'il
improvise pour nous ; autrement dit, pour qu'il
nous traduise son texte dans la pratique
instrumentale. Et un beau jour, il m'appela par
téléphone pour m'annoncer sa reddition sans
condition.

Sans plus tarder, je me suis mis à l'affút d'un
theme, un theme charge de devenir, un thème
débordant dune liqueur séminale vigoureuse, oü
Isoir pourrait naviguer au gré des vents favorables
et nous découvrir l'histoire de la musique. J'esquis-
sais quelques notes à la diable, et j'oubliais l'affaire.

Dans l'histoire de notre festival, deux organistes
seulement nous avaient offert leurs improvisations :
Francis Chapelet, homme aveni des secrets de
l'orgue ibérique, raison pour laquelle je l'avais

Nota del editor: Este texto proviene del programa de
mano del VII Festival Internacional de Órgano de Asturias,
celebrado en la Iglesia de la Corte, de Oviedo, en
noviembre de 1996. Se han respetado los ejemplos
musicales manuscritos del original.

' Nde. Ce texte provient du programme du VIle Festival
International d'Orgue des Asturies, célebre à l'église de
la Corte, Oviedo, en novembre 1996. Nous avons con-
servé les exemples musicaux manuscrits de l'original.
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el barroco, el estilo galante, el clasicismo... Un
año después, otro organista se brindó a improvi-
sar. Nadie en la iglesia se atrevió a endilgarle un
tema, hube de hacerlo yo: le mandé por el cestín
siete notas con todo el aspecto de un Noäl. El
resultado no fue muy allá. Inquirido al respecto, el
joven virtuoso adujo estar muy cansado. Conclu-
sión: el principal enemigo del improvisador es el
cansancio. Si estás cansado, no improvises.

[Cojamos la frase "si estás cansado, no impro-
vises". Gracias a los medios de descomunicación,
medios patrimonio de la mediocracia, medios go-
bernados por turiferarios que no osan decir su
nombre, dicha frase despierta en todo el mundo
ecos de otra. Basta decir todo el mundo para echar-
se a temblar. Esa otra fue objeto de lanzamiento
masivo, de forma que el científico solitario
(permítaseme el pleonasmo) se homologa al pre-
sentador de televisión, al hacedor de galochas, al
saltador de triple, al relojero mayor, y así se con-
vierte en redundancia extrema, portadora de in-
formación cero. Ahora bien: la improvisación es
información.]

Desde entonces, el cestín de mimbre (nuestra
mascota) no había bajado de las alturas para reco-
ger los retos envenenados.

Faltando una semana para el concierto de Isoir
volví a concentrarme en el tema. Hice uno, que
rechacé al instante. Visité el conservatorio, donde
un profesor manufacturó (esa es la palabra) a lá-
piz una docena; tras un breve análisis rechaza-
mos la mitad al alimón, y comenzamos a dudar en
la elección de uno. "Mándale unos cuantos, y
que escoja él", dijo el autor.

Me incliné por tres; presentaban un aspecto
externo definido: parecían gestos.
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choisi pour le grand événement d'ouverture que
représentait le Festival I. Chapelet reçut un theme
de six notes qu'il torea avec prestance durant une
bonne dizaine de minutes : je me souviens d'un
périple magnifique à travers la Renaissance,
l'époque baroque, le style galant, le classicisme...
Un an plus tard, un autre organiste s'offrit à
improviser. Personne dans l'église nosa lui
proposer un ti-ene. Je dus le faire moi-méme : je
mis dans la corbeille de la quéte sept notes qui
avaient l'aspect d'un Noé'. Le résultat ne fut pas
extraordinaire. Interroge à ce sujet, le jeune
virtuose invoqua un état de grande fatigue.
Conclusion : le principal ennemi de l'improvisation
est la fatigue. Si tu es fatigué, n'improvise pas.

[Prenons la phrase "Si tu es fatigué, n'improvise
pas" : gráce aux moyens d'incommunication,
moyens patrimoine de la médiocratie, moyens
cantees par des thuriféraires qui n'osent dire leur
nom, cette phrase provoque dans tout le monde
des echos d'une autre. II suffit de dire tout /e
monde pour commencer à trembler. Cette autre
phrase fut l'objet d'un lancement massif, de sorte
que le scientifique solitaire (permettez-moi le
pléonasrne) devient l'homologue du présentateur
de télévision, du faiseur de galoches, du sauteur de
triple, de l'horloger majeur. Et cette phrase se
convertit en redondance extreme, porteuse
d'information zéro. Or donc : l'improvisation est
information. ]

Depuis lors, la petite corbeille d'osier (notre
mascotte) n'avait pas abandonne les hauteurs
pour recueillir les défis empoisonnes.

Une semaine avant le concert d'Isoir, je
recommençais à me concentrer sur le theme. J'en
écrivis un que je refusais à l'instant. Je me rendis
ensuite auprès d'un professeur du conservatoire
qui manufactura (c'est là la parole juste) au crayon
noir une douzaine de thèmes ; après une breve
analyse, nous en rejetámes la moitié d'un commun
accord, sans pouvoir en choisir un autre. "Envoie-
lui quelques thèmes pour qu'il decide de lui-
m'eme", dit l'auteur.

J'en pris trois : ils avaient tous une silhouette
bien définie, on aurait dit des gestes.

(Ex. I)
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la leçon

Un ciego (un ciego músico, se entiende) vería
en el tema una obertura allafraneese. Por razones
que tienen que ver con la estructura del instru-
mento de la Corte, me permití subirlo un tono,
hasta quedar como se ve.

II
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Por idéntica razón -y por alguna razón más-
bajé el tema tres tonos y medio, hasta quedar como
se ve. Se anuncia una fuga.

III
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Aspecto flagrante de suave danza ternaria;
acepta, llegado el caso, repetición en modo ma-
yor. Marcado sesgo tonal.

Con los temas pasados a limpio, cautivos en
sobre y a buen recaudo, fui a buscar a nuestro
hombre para el último ensayo. Íbamos por la plaza
de la catedral, y me comentaba que algunos cole-
gas suyos -ya fallecidos- no se vaciaban en los
recitales y así llegaban enteros a la improvisa-
ción; que él traía un programa denso y dificil..., y
que ahí estaba el riesgo. Como conozco al perso-
naje desde hace más de un cuarto de siglo, no me
inmuté. He asistido a varias de sus prodigiosas
demostraciones (algunas, en el corpus de la ope-
ra omnia de Bach) y, francamente, es un placer y
un lujo verlo desenvolverse, solo ante el peligro.

Cuando el recital tocaba a su fin, justo antes
de la Canzona de Jean Langlais, sobrevino un
diálogo lacónico:

- Tengo que bajar para mandarte el tema.
- Buen viaje. No vuelvas a subir. Quédate abajo.

Un aveugle (un aveugle musicien, on la
compris) pourrait l'entendre comme une ouverture

la française. Pour des raisons relatives à la
structure de l'instrument de la Corte, je me suis
permis de le transposer un ton plus haut, comme
on le volt ci-dessus.

(Ex. II)
Pour des raisons identiques - et pour d'autres -

l'ai transposé le thème trois tons et demi plus bas,
comme on le voit de m'eme ci-dessus. Une fugue
s'annonce.

(Ex. III)
Un flagrant aspect dune danse suave à trois

temps ; le theme accepte, à son heure, une
répétition dans le mode majeur. Allure décidément
tonale.

Une fois les ti-ene mis au propre, glissés dans
leur enveloppe et conserves en lieu súr, je me mis
à la recherche de notre homme pour la dernière
répétition. Nous étions en trajo de traverser la Place
de la Cathédrale pendant qu'il me commentait que
certains de ses collegues - disparus - n'épuisaient
pas leurs forces au cours du recital afin de garder
toutes leurs énergies au moment de
l'improvisation ; lui, au contraire, avait propasé un
programme dense et difficile... et là était le risque.
Comme je connais le bonhomme depuis plus d'un
quart de siècle, je restais immuable. J'avais en effet
assisté à plusieurs de ses démonstrations
prodigieuses (certaines, dans le cadre de
l'interprétation de l'opera omnia de Bach), et,
franchement, c'est un plaisir et un luxe de le voir se
tirer d'affaire, seul face au danger.

Quand le recital touchait à sa fin, avant de jouer
la Canzona de Jean Langlais, un dialogue laconique
s'établit

-Je dais descendre pour t'envoyer le theme.
- Bon voyage. Ne remonte plus. Reste en bas.

Ces paroles me remplirent d'une joie immense.
Elles voulaient dire : Je considere ce travail comme
un acte intime ; je ne veux pas de témoins.

L'organiste était à mille lieues d'imaginer mon état
d'excitation extréme tandis que je murmurais pour
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la lección 
Azzinimisizmignizz~

Esas palabras me alegraron sobremanera. Sig-
nifican: voy a hacer el trabajo como un acto ínti-
mo; no quiero testigos.

Lo que no sabe él es que yo bajé las escaleras
en un estado de excitación suma, murmurando
para mis afueras "este cabrón va a tirar la casa por
la ventana".

Del sentido profesional —vale decir, del respe-
to al prójimo— retengamos esto: cuando le cursé
invitación para el VI Festival, una vez consultada
agenda y apalabrada fecha, exigió amablemente la
lista de obras interpretadas en anteriores edicio-
nes: lsoir rara vez repite, su repertorio crece y
crece sin cesar. Con tales ínfulas empezó la prue-
ba de fuego. Una mano inocente nie entregó el
sobre cerrado, fui hacia el cestín de mimbre, que
desapareció en las alturas. El hombre abre el so-
bre (suenan aplausos), va hacia la consola. Des-
de el último aplauso hasta la pulsación de la pri-
mera nota, Re, = ca. 108] del primer tema
transcurren 26 segundos. Finalizado éste, transcu-
rren 4 segundos hasta el advenimiento de la pri-
mera nota, Re, [ = ca. 96] del segundo tema. Des-
de la extinción de la nota postrera hasta el inicio,
Re, [.b= ca. 160] del tercer tema, 3 segundos. Has-
ta aquí, en lenguaje rapsódico brechtiano, el es-
tado de la cuestión. Recapitulemos: un hombre
recibe un sobre que contiene tres temas, que
vierte —o ejecuta— en breve lapso de tiempo. A
decir verdad, los ejecuta y los interpreta; es de-
cir, da su punto de vista: está atento a la letra
pero no desdeña el espíritu. Informa, pero opina
sin embargo. Cuando un escriba estampa "el lar-
guero se interpuso, desgraciadamente, en la tra-
yectoria del esférico", no se limita a informar: el
adverbio lo delata.

¿Cómo logra el improvisador eso? Con la elec-
ción del tempo (no indicado, afortunadamente, en
el mensaje); con la elección de los registros sus-
ceptibles de proveer unos timbres y unos colores,
que son ésos y no otros. El acto de improvisar es
un acto de libertad. ¿Por qué "afortunadamente"?
Porque me permite saber, y no suponer, que lsoir
vio que las notas que le llegaban desde las profun-
didades formaban frases portadoras de sentido.

Y, en consecuencia, las coloreó. Tema I:

moi-méme : "ce salaud va casser la baraque".
Quant au sens professionnel — je veux dire, du

respect du prochain —, retenons ceci : quand je
l'invitais pour le Festival VI, après avoir consulté
l'emploi du temps et accordé une date, il exigea
aimablement la liste des ceuvres interprétées aux
cours des éditions precedentes: lsoir ne se repele
que tres rarement et son répertoire ne cesse de
croitre. C'est à ce niveau que commenca la preuve
du feu. Une main innocente me tendit l'enveloppe
fermée, je me dirigeais vers la petite corbeille
dosier qui disparut ensuite dans les hauteurs.
Notre homme ouvrit l'enveloppe (les
applaudissements résonnent dans la nef), se
dirigea vers la console. Du dernier
applaudissement à la première note, Ré

= ca. 108] du premier thème, 26 secondes
s'ecoulent. Après avoir joué ce premier ti-ene, 4
secondes passent avant que ne sonne la première

note, Ré = ca. 96] du second theme. Du dernier
son à la première note, Re [.b = ca. 160] du

troisième theme, 3 secondes. Jusque là, dans un
langage rapsodique brechtien, l'état de la question.
Récapitulons : un homme recoit une enveloppe
avec trois tkérnes qu'il interprete — ou exécute — en
un bref laps de temps. À vrai dire, ils les exécute et

les interprete : c'est-à-dire, donne son propre point
de vue ; il est attentif à la lettre sans en dédaigner
l'esprit. II informe, tout en opinant. Lorsqu'un scribe
imprime "le montant du but dévia, malheureu-
sement, la trajectoire de la balle", il ne se limite pas
à informer : l'adverbe le dénonce.

Comment l'improvisateur peut-il réussir cela ?

Gráce au choix du tempo (non indiqué,

heureusement, dans le message) ; gráce au choix
des registres susceptibles de fournir timbres et

couleurs, qui sont ceux-ci et pas d'autres. L'acte
d'improviser est un acte de liberté. Pourquoi
heureusement ? Farce que cela me permet de
savoir, et non supposer, qu'Isoir avait vu que les
notes qui lui arrivaient des profondeurs formaient
des phrases porteuses de sens.

Et, en conséquence, il les coloria. Thème 1:

plenum de l'instrument, exige par l'orographie
hispide de la musique écrite. Méme un topographe
inaccessible à la musique donnerait son accord.
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"plenum" del instrumento, pedido a gritos por la
orografía híspida de la música escrita. Un topó-
grafo inaccesible a la música daría el visto bueno.
Tema II: base del órgano. Tema III: una flauta sua-
ve para una danza popular culta.

... Y comienza la función. No es un ensayo en
la soledad del gabinete de trabajo; es una repre-
sentación pública, donde quien escucha juzga.
Seis segundos median entre la última nota del ter-
cer tema y la primera nota de la obra propiamente
dicha. En ese lapso varias operaciones se impo-
nen: quitar la flauta, sumar el "plenum" del órga-
no, olvidar inmediatamente lo que acaba de sonar
-o mejor, dejarlo olvidado en una suerte de
amnesia voluntaria-, apropiarse el estilo obertura
allii .francese.

El trabajo sobre I presenta la forma A-B-A. A
supone 57 compases. En el compás 17 ocurre un
accidente: a fuerza de invertir intervalos, el
improvisador cae en este esquema:

• M,•n •	 •MIIIMI•11M-V1••n •••11M	 n ••11111n•n••n 	 1111n•11MMnn••••••	 •ffl 1.11 elnw
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[Fig.-1]

Franck, Brahms acechan. No es de recibo, en
principio, hacer música romántica en un órgano
barroco. ¡,0 es una apuesta? El hombre se percata
de:
a) desfase de épocas.
b) música conocida o con ecos demasiado evi-
dentes.

Veo a Layton, al lado de un libro de Chejov,
degustando un whisky sou que le recomendó el
médico; se rasca el occipucio y piensa en voz alta:
"El actor X no me convenció. El actor conoce pre-
viamente hacia dónde va una escena determina-
da, no así el personaje. El personaje encarnado
por X sabía demasiado". En este punto, lsoir tie-
ne sumo interés no en disociar el tándem ejecu-
tante-intérprete, sino lisa y llanamente en olvidar

Theme II: base de l'orgue. Théme III : une flúte
suave pour une dans populaire érudite.

... La fonction peut commencer. Ce n'est pas
une reetition dans la solitude d'un studio de
travail ; c'est une représentation publique oü qui
écoute peut juger. Six secondes séparent la
dernière note du troisième theme et la premier-e de
l'ceuvre proprement dite. Durant ce laps de temps,
plusieurs opérations s'imposent : enlever la flúte,
ajouter le plenum de l'orgue, oublier
immédiatement les sons emis - ou plutót, les
abandonner dans une sorte d'amnésie
volontaire	 s'approprier du style de l'ouverture
alla francese.

Le travail sur I prend la forme A-B-A. A
suppose 57 mesures. Mais à la mesure 57, un
accident se produit : à force d'inve rt ir les
intervalles, l'improvisateur tombe sur ce schérna :

[Fig. 1]

Franck et Brahms sont à l'affút. II n'est pas en
principe acceptable de jouer une musique
romantique sur un orgue baroque. Ou s'agit-il d'un
pan? L'homme se rend compte de :

a) un déphasage d'époques
b) une musique connue, ou avec des echos

trop évidents.
Je revois Layton ores d'un livre de Tchékov,

dégustant un whisky sour recommandé par son
médecin ; il se gratte l'occiput et pense à voix
haute : "Cet acteur ne ma pas convaincu. L'acteur
salt d'avance quel est le but dune scène
déterminée, mais le personnage l'ignore. Le
personnage incarne par cet acteur en savait trop".
À ce point, lsoir avait le plus grand intérét non
dissocier le tandem executant/interpréte mais à
oublier purement et simplement tout l' immense
répertoire qu'il connait et qui remporte à ce
tumultueux incipit. C'est-à-dire que dans ce cas,
lamas d'informations represente un péril amer
l'homme doit sans plus de détours se concentrer
sur le rythme doublement pointé et dédaigner ce
qui a été écrit à ce sujet. Sinon, l'inflation de
connaissance érode, consciemment, égoistement,
l'esprit qui cherche une lumière à la fin du tunnel.

Layton dirait : "II faut étre attentif, un train
pourrait venir à notre rencontrel. Sinon, nous
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todo el inmenso repertorio que conoce y que tie-
ne que ver con el tumultuoso incipit. Quiérese
decir que, aquí, el acervo de información repre-
senta un acerbo peligro; que, en puridad, el hom-
bre debe concentrarse en el ritmo en dobles
puntillos y desdeñar lo escrito al respecto. Si no
es así, la inflación de conocimiento erosiona, cons-
cientemente, egoístamente, la mente que busca
una luz al final del túnel. [Aquí Layton diría "Hay
que estar atento, no vaya a ser que se trate de un
tren que viene a nuestro encuentro"]. Si no es así,
podemos empezar a escuchar a Lully, a Couperin,
a Händel. El estilo es el hombre.

Ocho compases más allá cae en B: 18 compa-
ses en funambulescas fusas frenético-isócronas,
una especie de allegro barbaro que hubiera fir-
mado Katchaturian, tras los que vuelve a casa,
[A], con 3 compases, Maestoso pesante (.J = ca.
60), que representan quasi-literalmente el tema
hasta la primera nota del compás 3. Ahí se detiene
para jugar con

[Fig. 2]

Ese sol es subdominante de 1 y de Il (una de
las razones que me impelieron a transportar am-
bos temas). Síguese, pues, un puente, que tiene
como función buscar el incipit de II, adobado
con un decrescendo, pues quedó dicho que el
segundo tema fue presentado con la base del ór-
gano. Ergo hay puente, sustracción de registros,
y todo ello medio al desgaire, pues la atención
debe polarizarse en lo que viene. Y si lo que viene
es una fuga, se encienden todas las luces de alar-
ma. Nótese que en el decurso de I, A viajaba así:

	  JrcrI
ry

[Fig. 3]

pourrions commencer ä entendre du Lully, du
Couperin ou du Händel. Le style, c'est l'homme.

Huit mesures plus tard, iltambe sur B : 18
mesures de triples croches funambulesques,
frénétiquement isochrones, une sorte d'Allegro
barba ro qu'aurait pu signer Katchatourian ; après
qual ii peut revenir chez soi [A] avec trois mesures
Maestoso pesante ( = ca. 60), qui représentent
presque littéralement le ti-Ame jusqu'a la première
note de la troisième mesure. Lä, il fait une pause
pour jouer avec

[Fig. 2]

Ce sol est la sous-dominante de I et II (l'une des
raisons qui me pousserent ä transporter les deux
thérnes). Vient ensuite un pont dont la fonction
consiste ä rechercher l'incipit de II, mariné dans un
decrescendo, puisque, nous l'avons dit, le second
ti-Ame a été presenté avec la base de l'orgue. II ya
donc pont, soustraction de registres, et taut cela
avec nonchalance, car l'attention doit se fixer sur ce
qui vient. Et si ce qui vient est une fugue, toutes les
signaux d'alarme vibrent. Remarquons qu'au cours
du I, A voyageait de cette façon

[Fig. 3]

Au moment de jouer B, Isoir demanda à ses
doigts de penser (les doigts sant des
personnages), afin de jeter un regard scrutateur sur
II. Dans son texte, déjà cité, il y a une phrase qui
semble frivole : "... il faut insister sur le cÖté tactile de
l'improvisation (on pense presqu'autant avec la tete
qu'avec les doigts)". Quand A revient, dans un
tempo lent, les doigts sant autonomes et la tele suit
en I. Et de la méme façon quand il joue avec la
sous-dominante, en la réduisant jusqu'à ce quelle
puisse rentrer dans un cornet de papier.
Remarquons ä ce sujet qu'un decrescendo peut se
réaliser facilement, méme sans aide, quand il s'agit
d'un orgue ä plusieurs claviers. Mais à la Corte, il
s'agit d'une autre affaire, le decrescendo impliquant
la diminution du nombre de registres, ce qui oblige
la main de l'interprete à quitter le clavier. Et là encore,
notre homme fit honneur à son talent de maitre.

L'habitat naturel de l'interprete André Isoir est un
instrument de deux ou trois claviers manuels
comportant chacun 56 touches, et un clavier de
trente notes, touché par les pieds. Au moment de
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Al advenir B, lsoir puso a los dedos a pensar
(y no "puso los dedos a pensar": los dedos son
personajes), con objeto de echar una mirada
escrutadora a II. En su texto arriba citado sale esta
frase, que parece una frivolidad "... hay que insis-
tir en el aspecto táctil de la improvisación (se
piensa con la cabeza casi tanto como con los
dedos)". Cuando regresa a A. en tempo lento, los
dedos son autónomos y la cabeza sigue en II.
Cuando juega con la subdominante, y la adelgaza
hasta meterla en un cucurucho de papel, ídem.
Nótese, a este respecto, que, sin ayudantes, un
decrescendo es relativamente fácil en un órgano
de varios teclados. En la Corte es otro cantar, pues
decrecer significa quitar registros, lo cual obliga a
levantar la mano del teclado. Ahí nuestro hombre
mostró también su reconocida maestría.

El habitat natural del intérprete André Isoir es
un instrumento de dos o tres teclados manuales de
56 teclas cada uno, y un teclado de pie con 30
notas. En el momento de la improvisación —es decir,
aquí, ahora— Isoir se halla ante un instrumento de I
teclado de 54 notas. Ítem más, un órgano típico
ibérico, vale decir con registros partidos*, con las
limitaciones y las riquezas que ello significa.

Empieza la fuga. La exposición de una fuga
—su enunciado más tres entradas consecutivas—
pide concentración máxima. Todo está minado a
las órdenes de una gramática estricta. Llevada a
cabo sin mayores sobresaltos, se abre un hori-
zonte de relativa libertad. Digamos, de pasada,
que si improvisar no es hacer lo que a uno le viene
en gana, "libertar", tampoco. Hay tiempo, sin em-
bargo, para echar una mirada a III. Ese horizonte
dice así:

[Fig. 4]

Todo se vuelve un remanso de paz, pero yo sé
que eso no es sino la maestría nacida del binomio
talento-ascesis: arte y libertad son antinómicos.
Casi nunca el padre Bach hizo lo que quería; hizo
lo que debía. Cuando en un halo de incredulidad
quedamos boquiabiertos y unas lágrimas de sal
gorda musitan "claro, evidentemente" es signo
inequívoco de la homologación querer-deber. Sólo
los grandes saben (y muestran) que el arte es una
estructura moral...

l'improvisation, c'est-à-dire, ici et maintenant, lsoir
se trouvait face à un instrument d'un seul clavier de
54 touches. II s'agissait de plus d'un orgue
typiquement ibérique, dont les registres sant dono
coupés *, avec la limitation et la richesse que cela
implique.

La fugue commence. L'exposition d'une fugue
— son énoncé et les trois entrées successives —
exige une concentration maximale. L'espace
musical est miné suivant les ordres de la
grammaire la plus stricte. Développée en
contrölant les obstacles, la fugue s'ouvre sur un
horizon de relative liberté. Disons en passant,
qu'improviser, pas plus que "libérer", ne consiste
faire ce qu'on a envie. II ya cependant le temps de
jeter un regard sur III. Cet horizon se dessine de
cette façon :

[Fig. 4]
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El caso es que en una curva del discurso (del
discurso gramatical de una fuga), nuestro hombre
decide (aquí sí, libremente) encetar un capítulo
que los tratadistas llaman stretto, y donde las
voces se ponen, por así decir, a perorar su parla-
mento haciendo ascos a las otras. Es usual en los
patios de colegio (y, por extensión, en los mítines
políticos).
Verbigracia. La maestra pregunta:
—i,A qué hora os dije?

Los niños responden:
—a las ocho menos cuarto

a las ocho menos cuarto
a las ocho menos cuarto

a las ocho menos cuarto

En las relaciones horizontales se enuncia una
oración. En las verticales aparecen dependencias
y, dado que la fuga es, como la matemática, una
creación del espíritu, cada voz estará atenta a los
(in)voluntarios choques con las vecinas. En un
pastel canónico formado por cuatro ingredientes
con vocación de postre no debo encontrar al ali-
món (vale decir, en el gesto vertical del diente),
digamos, almendra y guindilla. No se excluyen,
sin embargo. Y, tratándose de uno de los más exi-
mios ejemplos de retórica musical, obedece, como
toda retórica, a unas leyes. Supongamos que la
ley prohibe percutir dos vocales simultáneamen-
te: el segundo niño está fuera de ley. Suponga-
mos que la ley prohibe el ayuntamiento de vocal y
dental: el tercer niño está fuera de ley. Volver a la
legalidad individualmente no soluciona el proble-
ma: puede crear uno nuevo con el tercero en dis-
cordia. ¡Quién no recuerda los avatares de los
heroicos linotipistas de antaño!

En éstas estamos, cuando, treinta y pico com-
pases más allá, nuestro invitado ataca el stretto y,
por inadvertencia (recordemos está fuera de su
habitat), tira de un registro (lo que significa le-
vantar una mano del teclado y ceder las notas que
tenía hundidas a la otra mano) y regresa a recupe-
rar el préstamo. No bien ha instalado de nuevo la
mano infractora sobre el teclado, el órgano musi-
cal se pone a temblar. Merde, j'ai t'até le coup ! El
fiasco atañe a dos voces. Hay que arreglar el des-

Tout se transforme en un océan de sérénité,
mais je sais que cela ne peut étre que gräce ä la
maitrise produite par le binóme talent/ascèse : art
et liberté sont antinomiques. Le pere Bach ne faisait
presque jamais ce qu'il voulait ; II faisait ce qu'il
devait. Quand, entourés d'un halo d'incrédulité,
nous restons bouche bee, des larmes de gros sel
murmurant "évidemment", c'est lä le signe
indubitable de l'homologation vouloir-devoir. Seuls
les plus grands savent (et montrent) que l'art est
une structure morale...

Toujours est-il que, profitant d'une courbe du

discours (du discours grammatical d'une fugue),
notre homme decide (ici, librement) d'entamer un
chapitre que les auteurs de traités nomment une
strette, ()C.' chaque voix se met, pour ainsi dire,
pérorer leur harangue sans tenir compte des
autres. Une pratique habituelle des cours d'école
(et par extension, des meetings politiques).
Un exemple. La maitresse d'école demande :
— À quelle heure vous avais-je dit... ?

Les enfants répondent :
— ä huit heures moins le quart

ä huit heures moins le quart
ä huit heures moins le quart

ä huit heures moins le quart

Dans les relations horizontales, une phrase est
énoncée. Dans les verticales, des dépendances
apparaissent. Et étant donne que la fugue est,
comme les mathematiques, une création de
l'esprit, chaque voix sera attentive aux chocs
(in)volontairs produit avec ses voisines. Dans un
gäteau classique formé par quatre ingrédients
ayant vocation de dessert, je ne dois pas
rencontrer (je veux dire, dans le geste vertical des
dents) un mélange d'amande et de piment, qui
cependant ne doivent pas pour autant s'exclure. Et,
s'agissant de l'un des plus éminents exemples de
rhétorique musicale, 1 obéit, comme toute
rhétorique, à des lois. Supposons que la loi
interdise de percuter deux voyelles simultanément :
le deuxième enfant est hors la loi. Supposons que
la loi interdit l'accouplement d'une voyelle et d'une
dentale : le troisième enfant est hors la loi. Revenir ä
la légalité d'une façon individuelle, ne résout pas le
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perfecto. Se impone:
a) invertir la operación.
b) cambalache de notas.
c) sacar el registro deseado.
d) recuperar el préstamo.
e) no salir del estado de ánimo.

En ningún momento debe, debido al trasiego,
desaparecer ninguna voz; ningún niño debe omi-
tir ninguna letra de "a las ocho menos cuarto". Yo
estaba contento, no de la proeza en sí, sino por el
hecho de que la práctica ilustraba meridianamente
la teoría. La teoría dice: "El improvisador debe
también (...) saber sacar partido del azar con la
sangre fría necesaria y servirse de ello con sol-
vencia". A partir de ese momento, el improvisador
salió de la estructura fuga y ésta se convirtió en
idea musical. Siguió los pasos estipulados pero
una tensión interna trascendió la mera forma.
Layton está con cara de asustado y la boca en
forma de Ö presenciando una improvisación a dos
bandas en un ático de la calle Barquillo de la ciu-
dad de Madrid, España. Deja caer su viejísimo
bolígrafo Parker, ahora en mi poder, provocando
un fenomenal estruendo en medio del silencio de
la clase. Los actores prosiguen el ejercicio de im-
provisación como si tal cosa. El maestro Layton
se levanta de la silla de mimbre y, con suma co-
rrección, los pone de vuelta y media:

- ¿No habéis oído nada?
- Sí, señor Layton.
- ¡,Y entonces'?

lsoir debe dar un rodeo de 29 compases por-
que en realidad lo que busca es, ya que el tema
que se le propuso pertenece al modo menor, el
tercer grado. Así de sencillo, y ese rodeo en pos
delil no debe nunca tener el aspecto de un pego-
te; debe, al contrario, inserirse -o "insertarse", al
decir de los cibernautas- en el corpus de lo que
está haciendo, y entonces aparece un stretto en
el famoso fit, o relativo del tono base, donde los
niños dicen su frase correctamente** pero con el
contrasujeto (lo que están pensando [subtexto,
diría Layton]) en primer plano, haciendo sonar
como nunca nuestras famosas trompetas horizon-

problème : un tiers arbitre en créera un nouveau.
Qui ne se souvient des avatars des héroiques
linotypistes d'antan !

Nous en sommes donc à ce point lorsque
quelques trente mesures plus tard, notre invité
attaque la strette et par inadvertance (nous
rappelons qu'il se trouve hors de son habitat
naturel), ii choisit un registre (cela signifie qu'il lève
la main du clavier, laissant les touches plaquées par
cette main ä l'autre) puis revient, dispose ä
récupérer son prét. À peine la main coupable de
l'infraction a-t-elle regagne sa place sur le clavier
que l'orgue se met à trembler. Merde, j'ai raté mon

coup ! Le fiasco concerne deux voix. II faut réparer
le dégät. II s'impose

a) invertir l'opération.
b) un troc de notes.
c) sélectionner le registre voulu.
d) recupérer les notes prétées à l'autre main.

e) ne pas changer d'état d'esprit.

II ne faut jamais qu'a cause du faux-pas, une
seule voix disparaisse ; aucun écolier ne doit
omettre une seule lettre de la phrase "À huit heures
moins le quart". J'étais content, non de la prouesse
en elle-méme, mais parce que la pratique illustrait la
théorie d'une facon lumineuse. La théorie dit :
"L'improvisateur doit aussi (...) savoir exploiter le
hasard avec le sang-froid nécessaire et sen servir

au mieux". À partir de cet instant, l'improvisateur
sortit de la structure fugue et celle-ci devint idée

musicale. II suivit l'itinéraire stipulé mais avec une
tension interne qui transcendait la pure forme.
Layton a une expression effrayée, la bouche en
forme de Ö ;II assiste ä une improvisation à deux

bandes dans un grenier de la rue Barquillo ä Madrid,
Espagne. II laisse tomber son cher vieux stylo
Parker, qui est maintenant en mon pouvoir, ce qui
provoque un vacarme assourdissant dans le silence
de la classe. Maitre Layton se leve de sa chaise
d'osier et, avec grande correction, les secoue

- N'avez-vous rien entendu ?
- Oui, monsieur Layton.

- Et alors ?

lsoir doit faire un détour de 29 mesures car ce
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tales para memoria de las generaciones venide-
ras. Pasado el trago, los ojos buscan a 111. Y, como
éste tiene un aspecto danzante, triste, risueño, el
puente entre la fuga y la danza será partícipe de
ambos extremos: cromático, borroso, evanescente,
ligeramente disonante, nonchalant.

Cuando el hombre colgado en el lado de la epís-
tola hubo dado cuenta de la fuga, se encontró en
la situación del explorador que, tras la prueba de
fuego, llega a zona segura, con luz natural, anima-
les amigos, reserva de alimentos y de fuerzas, buen
humor. Hasta donde conozco al personaje que
nos ocupa, el retrato robot dice: A. I. es un profe-
sional dotado de medios técnicos ilimitados***,
al servicio del buen gusto moteado de swing. No
se me ocurre mejor definición.

El artista optó por la fonna A—B—C—A. A decir
verdad, A no fue vertido en su integridad. Se in-
terpuso una especie de silepsis, cuyo máximo ex-
ponente, a mi juicio, oí en tierra colombiana. Dice
así: "Me gustas más que levantarme tarde". B dice:
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[Fig. 5]

La danza parece inmovilizarse en la quietud de
figuras iguales en grados conjuntos. Un arpegio
las reconduce al punto de partida: la alteración
del sexto grado (adverbial) hace las veces de alte-
ración de tercer grado (sustantiva). Algo se fra-
gua. Algo se fragua en el canto, aunque (o, tal
vez, porque) el soporte rítmico nos habla de un
vals que se aleja. Con estos parámetros se puede
"improvisar" durante horas ad nauseam. El hom-
bre de talento, no. Éste sugiere sin pleonasmos,
sin hipérboles. Sin solución de continuidad, apa-
rece C. Dice así:
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[Fig.6]

qu'il cherche est en réalité — puisque le theme
propose était en mode mineur — le troisième degré.
Tout simplement. Et ce détour à la recherche du fa

ne doit jamais avoir fair d'un emplátre, mais au

contraire doit s'inserer — "s'introduire" disent les
cybernautes — dans le corpus de ce qu'II est en
train de faire. Et c'est alors qu'arrive une strette sur
le fameux fa, le relatif du ton de base, oü les
écoliers disent leur phrase correctement ' mais
avec le contre-sujet (ce qu'ils pensent [subtexto
dirait Layton) en premier plan, faisant resonner
comme jamais auparavant nos célebres
trompettes horizontales pour la mémoire des
générations a venir. Passé l'obstacle, les yeux
recherchent le III, et comme il a un aspect dansant,
triste, joyeux, le pont entre la fugue et la danse
participera de ces deux mondes : chromatique,
flou, éyanescent, légérement dissonant,

nonchalant.

Après ayoir terminé la fugue, l'homme
suspendu du cÖté de l'épitre se trouva dans la
situation d'un explorateur qui, après ayoir surmonté
l'épreuve du feu, aborde une zone súre, lumineuse,
fréquentée par des animaux aimables, reserve
d'aliments et d'énergie, et de bonne humeur. Pour
autant que je connaisse le personnage dont nous
parlons, 1 correspondrait à ce portrait robot : A. I.
est un professionnel doué de moyens techniques
illimités ***, mis au service d'un bon goút tacheté
de swing. Je ne trouve pas de meilleure définition.

L'artiste choisit la forme A—B—C—A. À vrai dire, A
ne fut pas expose intégralement. Une espèce de
syllepse, dont le meilleur exemple peut étre celui
que j'entendis en terre colombienne : "Tu me plais
plus que me réveiller tard". B dit :

[Fig. 5]

La danse semble s'immobiliser dans une
quiétude de figures égales en degré conjoints. Un
arpege les reconduit au point de départ : altération
du sixième degré (adverbial) fonctionne comme
une altération de troisième degre (substantif).
Quelque chose prend consistance. Quelque chose
prend consistance dans le chant, bien que (ou,
peut-étre, parce que) le support rythmique nous
parle d'une valse qui s'éloigne. Ces paramètres
permettent d'"improviser" durant des heurs, ad
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Nótese que debajo late A. Nombrar sin señalar.
Pero hete aquí que por azar (ciertos probabilistas
dicen que el azar se calcula), o por la suerte de los
campeones, o por simetría poética, nuestro hom-
bre tira del registro origen del fiasco en II y nos
mete de lleno en el Prater vienés, en la estética de
los pintores impresionistas, en los organillos del
Amsterdam de entreguerras, en los tiovivos de las
infancias felices..., y aquello es puro swing e Isoir,
que abomina de la sensiblería, de un plumazo
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[Fig. 7]

da por finalizado lo que nosotros creíamos eran
tres temas y él consideró como tríptico Preludio,

fuga y danza. Layton está inmerso en una pieza
teatral de John Millington Synge. Me sumo a la
ingestión de wisky sour.

Layton va a la cocina y regresa con un plato
mediado de aceitunas. Monologamos sobre
Thomton Wilder, sobre el frío en los campos de
entrenamiento para "marines", sobre los jóvenes
actores, sobre la fiesta nacional. Siempre que es-
tamos en esa situación, que dura muchos años y
ocupa varias viviendas madrileñas, llega el mo-
mento inexorable en que sólo queda en el plato
una aceituna. Yo sé que él nunca la cogerá.
Hablamos:

- En Lawrence de Arabia alabas la labor de
José Ferrer.
- Sí; porque piensa profundamente en un bre-
ve lapso de tiempo con la máxima economía.
- En la improvisación teatral el objeto es...
- Es lograr que cada función sea fresca y única
como la primera vez.
- Para lo cual tú propugnas un método que
persigue...
- Saber olvidar. He dedicado mi vida a ello...
Dicho lo cual, desapareció. Fui en busca de

Isoir, que ya recogía los bártulos. Oye, dijo, felici-

nauseam. L'homme de talent s'y refuse. II suggere
sans pléonasmes, sans hyperboles. Sans solution
de continuité, C apparait. II dit ceci :

[Fig.6]

Remaquons qu'en dessous A bat. Nommer
sans signaler. Mais voici que par hasard (certains
probabilistes disent qu'on peut calculer le hasard),
ou par la chance qui sourit aux champions, ou
dans un but de symétrie poétique, notre homme
choisit encore le registre cause du fiasco en II, et

nous lance au milieu du Prater viennois, de

l'esthétique des peintres impressionnistes, des

orgues de Barbarie de l'Amsterdam d'entre les

deux guerres, des manéges des enfances
heureuses... et c'est un swing pur, et lsoir, qui

abomine toute sensiblerie, d'un seul trait...
[Fig. 7]

... termine ce que nous croyions étre trois trenes,

qu'il avait traité comme un triptyque Prélude, fugue
et danse. Layton est plongé dans une pièce de

théátre de John Millington Synge. Je me joins
l'ingestion du whisky sour.

Layton va à la cuisine et revient avec un plat
d'olives à moitié plein. Nous monologuons sur

Thornton Wilder, sur le froid qu'il fait dans les

camps d'entrainement des marines, sur les jeunes
acteurs, sur la Vete nationale. Chaque fois que s'est
répétée cette situation, qui dure depuis plusieurs
années et occupe plusieurs demeures madrilenes,
le moment inexorable arrive ofli il ne reste dans le
plat qu'une seule olive. Je sais qu'il ne la prendra
jamais. Nous parlons :

- Dans Lawrence d'Arable, tu loues le travail de

José Ferrer.

- Oui ; parce qu'il pense profondément dans un

laps de temps tres bref, avec une économie
maximale.

- Dans l'improvisation théátrale, l'objectif
consiste à...

- Chaque fonction doit étre fraiche et unique
comme la première fois.
- Et pour y arriver tu propose une méthode
dont le but est de...
- Savoir oublier. C'est à cela que j'ai dédié ma
vie...
Après quoi, il disparut. Je me mis à la recherche
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ta al profesor que te dio los temas: son muy bue-
nos.

Así lo hice.
0Corveiras

Antonio Corveiras es catedrático de órgano en el Con-
servatorio Superior de Oviedo.

d'Isoir, qui était en train de prendre ses affaires.
dit-il, felicite le professeur qui fa donné les thèmes :
ils sont excellents.

Je ny manquais pas.

Antonio Corveiras dirige la classe d'orgue au Conser-
vatoire Supérieur d'Oviedo.

* Los tiradores situados a la izquierda de la consola [tecla-
do] atañen a las primeras 25 teclas del mismo lado. Los
situados a la derecha, a las 29 restantes
** A decir verdad un niño pronunció "a las siete cuarenta
y cinco", lo que, tratándose de música, no significa lo
mismo.
*** Entendiendo por ello la sintonía entre lo que ordena
la cabeza y la fiel respuesta de los miembros actuantes o
extremidades. Limitándonos a las grabaciones de la obra
de Bach —autor del que no es propiamente especialista—
óigase el da capo del BWV 650, la Fantasia BWV 572, el
Preludio y Fuga BWV 535.

* Les tirants situés à gauche de la console [clavier]
conteent les 25 premières touches du méme coté. Les
tirants de droite, les 29 restantes.
** L'un des écoliers prononca sept heures quarante-
cinc:1", ce qui, s'agissant de musique, n'est pas tout à fait
la méme chose.
**" On pense ici à la syntonie entre ce qui gére la tete et
la réponse fidéle des membres agissants ou des
extrémités. Dans le cadre des enregistrements de
l'ceuvre de Bach — auteur dont il n'est pas à proprement
parler un spécialiste — écoutons le da capo du BWV
650, la Fantasia BWV 572, le Prélude et Fugue BWV
535.
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CARMEN BERNARDEZ SANCHÍS

Plantar camas	 Planter des lits et
y tirar esponjas: arte jeter des éponges :
y accidente	 art et accident

H

ay algunos aspectos del concepto de ac-
cidente que me interesan y que voy a
relacionar con el arte. Pensaba en un pri-

mer momento que por ser, en principio, externos y
ajenos "accidente" y "arte", debía tratar de hallar
un vínculo servible. Luego me di cuenta de que
en realidad son lo mismo, pero a esta conclusión
llegué algo más tarde, después de dar algunas
vueltas. Desde un primer momento descarté co-
sas como los accidentes fortuitos en las obras de
arte: roturas, pérdida, naufragio, terremotos, etc.,
y desde este punto de vista, el accidente propo-
nía curiosas derivaciones sobre el destino y el
azar. Pensé que el vandalismo era también un
importante agente productor de accidentes des-
tructivos, y sin duda sería divertida la casuística
y la propia psicología del vándalo que ataca una
obra de arte, desde sus propias motivaciones a la
valoración emblemática de ciertas creaciones de
los artistas.

Evocando otro tipo de accidentes en mi memo-
ria visual, recordé el que realizó Andy Warhol en
1963, en el que un coche siniestrado aparecía
seriado, congelando con insistencia una imagen
inquietante y lamentablemente verosímil. También
recordé el cuadro que hay en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, de Alfon-
so Ponce de León: una obra de 1936 que muestra
a un hombre tirado en el suelo que ha resultado
herido al golpearse con una piedra, con el faro
encendido del coche accidentado detrás. El cua-
dro es tanto más impactante cuanto que resultó
ser premonitorio de la muy próxima muerte de su
autor. Recordé la moraleja que un artista diecio-
chesco como Jean-Baptiste Greuze aplicó a los
accidentes que les sobrevenían a las jovencísimas
protagonistas de sus cuadros cuando se les rom-

C

ertains aspects de l'accident en tant que
concept m'intéressent plus
particulièrement ; j'établirai leurs liens avec

l'a rt . Considérant en principe "accident" et "art"
comme étant etrangers l'un a lautre, je pensais
devoir trouver un lien utile. Je réalisais ensuite qu'ils
sant semblables, mais j'arrivais à cette conclusion
plus tard, après quelques détours. Des le debut je
repoussais taut ce qui ressemblait a des accidents
fortuits dans l'ceuvre d'art : cassures, pedes,
naufrages, tremblements de terre etc., et de ce
point de vue, l'accident proposait de curieuses
derivations sur le destin et le hasard. Je pensais
que le vandalisme, aussi, était un important agent
producteur d'accidents destructeurs ; nous
pourrions par ailleurs sourire en pensant a la
casuistique et a la psychologie du vandale
attaquant une ceuvre d'art, de ses propres
motivations à la valorisation emblematique de
certaines créations signées par des artistes.

Pensant à un autre type d'accidents
emmagasinés dans ma mémoire visuelle,
j'évoquais celui que réalisa Andy Warhol en 1963,
reproduisant en serie une voiture endommagée,
congelant avec insistance une image inquietante et
lamentablement vraisemblable. Je me souvenais
aussi d'un tableau de Alfonso Ponce de Léon qui
se trouve au Musée National Centre d'Ad Reina
Sofía a Madrid : une ceuvre de 1936 qui represente
un homme gisant sur le sol, portant une blessure
produite par une pierre durant la chute, la scène
étant éclairee du fand par le phare dune voiture
accidentée. L'impact du tableau est d'autant plus
fort qu'il représentait la scène de la mort, tres
proche, de l'auteur. Je me souvenais aussi de la
morale que tirait un Jean-Baptiste Greuze des
accidents dant étaient victimes les tres jeunes

doce notas preliminares 69



r O	 s: ar WdLMill111.1.r735

Accidente/Accident, 1936. Alfonso Ponce de León (Málaga 1906-Madrid 1936). Colección Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, Madrid. (Exposición/Exposition: Garaje. Imágenes de/automóvil en la pintura española del siglo XX, Fundación Carlos
de Amberes, Madrid, noviembre-diciembre 2000. Centro Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela, enero-febrero
2001).

pía el cántaro de agua o se les caía al suelo un
cesto cargado de huevos: sucesos que se con-
vertían en metáforas de la pérdida de la inocencia.

Hay otros accidentes como estos, pero no me
parecía que por ahí llegase yo a ninguna parte
más que a la constatación de que ha sido un tema
para los artistas. Recordé entonces que para los
tratadistas del Renacimiento, "accidentes" no sólo
eran las incidencias geográficas de un paisaje,
sino los detalles anecdóticos en las historias pin-
tadas: aquellas pequeñas narraciones humildes y
marginales dentro de un relato mayor. Eran acci-
dentales, puesto que no afectaban al curso de los
acontecimientos principales, sino que les añadían
una cierta ración de pintoresquismo.

Más tarde me acordé de que para toda una
serie de artistas de la abstracción geométrica más
purista del siglo XX, el accidente era algo a evitar,
una especie de pecado que ensucia y materializa

protagonistes des ses tableaux quand la cruche
d'eau se cassait ou le panier d'ceufs tombait
terre : des événements convertis en métaphores
de la perte de l'innocence.

II ya d'autres accidents de ce type, mais je
n'arrivais qu'a une seule conclusion :ii s'agissait la
d'un théme pour les artistes. Je me rappelais alors
que les auteurs de traités de la Renaissance
considéraient comme des "accidents" non
seulement les incidences geographiques du

paysage mais encore les détails anecdotiques
dans les histoires peintes : ces petites narrations
humbles et marginales incluses dans un plus grand
tableau. Ces détails étaient accidentels, puisqu 'jis
n'affectaient pas le cours des événements
principaux ; ils y ajoutaient une certaine dose de
pittoresque.

Plus tard, je me rappelais que pour toute une
serie d'artistes de l'abstraction géométrique la plus
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lo verdaderamente importante, que es un arte que
aspira a la inmaterialidad y a lo absoluto. He leído
sobre ello por lo menos en Mondrian y Barnett
Newman, que aseguraban aspirar a una pintura
de esencias y no de accidentes, reclamando un
control y una intencionalidad plenas en su traba-
jo que nada tenían que ver con los inciertos ava-
tares de lo accidental. Me parecía francamente
dificil evitar el accidente cuando se pinta con co-
sas reales y concretas, así que no me fié del todo
de las palabras de estos dos grandes artistas, a
los que sigo admirando de todos modos.

Mi devoción por los clásicos me llevó casi en
estado hipnótico a descubrir dos posibles "acci-
dentes" llenos de sugerencias. Se trata de algo
que cuentan Aristóteles y Plinio el Viejo. Primera
acepción: lo explica Aristóteles de una manera
muy gráfica en el libro segundo de su Física: "si
se plantase una cama y la madera en putrefacción
cobrase fuerza hasta echar un brote, no se gene-
raría una cama, sino madera, lo que muestra que la
disposición de las partes según las reglas y el arte
sólo le pertenece accidentalmente, mientras que
la sustancia es aquello que permanece aunque
esté afectado continuamente por esa disposición".
Si plantáramos una cama de madera o una estatua
de bronce, según el saber antiguo que concede al
proceso de putrefacción un poder regenerador
espontáneo, brotaría de la tierra un árbol, y de la
estatua de bronce surgiría un mineral, es decir,
que cada objeto elaborado artificialmente se trans-
formaría en la materia de la que está hecho.

Segunda acepción: Plinio el Viejo hablando de
una pintura realizada por Protógenes: "en ella hay
un perro ejecutado de un modo curioso, porque
se lo debemos por partes iguales al pintor y al
azar. El pintor consideraba que no acababa de re-
presentar la espuma del animal jadeante, cuando
todas las demás partes del cuadro le satisfacían,
cosa harto dificil... Con el espíritu atormentado y
desasosegado porque en aquella pintura quería
lo real, no lo verosímil, a menudo corregía, cam-
biaba de pincel sin lograr en modo alguno resulta-
dos satisfactorios. Por último, furibundo con su
arte porque era demasiado perceptible, tiró una
esponja a la parte del cuadro que le disgustaba. Y

puriste du XXe siècle, l'accident était quelque chose
à éviter, une sorte de peché qui salissait et

materialisait ce qui était vraiment important, un art
qui aspirait à l'immatériel et à l'absolu. Jai lu à ce
sujet pour le moins quelques propos de Mondrian
ou de Barnett Newman qui assuraient aspirer à une
peinture d'essences et non d'accidents, exigeant
un contróle puissant et une intentionnalité absolue
dans leur travail, et n'ayant rien à voir avec les
avatars incertains de l'accidentel. II me semblait
franchement difficile d'éviter l'accident quand on
peint avec des choses reelles et concretes ; je ne
me fiais donc pas trop des peroles de ces deux
grands artistes que je continue par ailleurs à
admirer à travers tout.

Ma dévotion pour les classiques m'amena,
presque dans un état hypnotique, à découvrir deux
"accidents" possibles et pleins de suggestions. lis
proviennent d'Aristote et de Pline l'Ancien. Première
acception : Aristote l'explique d'une facon tres
graphique dans le deuxième livre de sa Physique
"si on plantait un lit et que le bois en putréfaction
reprenne force jusqu'à bourgeonner, il ne
pousserait pas des lits mais du bois ; ce qui
montre que la disposition des parties suivant les
regles et l'ad ne lui appartiennent
qu'accidentellement, tandis que la substance est ce
qui reste bien que ce reste soit continuellement
affecte par cette disposition". Si nous plantions un
lit en bois ou une statue de bronze, suivant le
savoir ancien qui concede au processus de
putréfaction un pouvoir régénérateur spontané, un
arbre surgirait de la terre, et un mineral de la
statue ; c'est-à-dire que cheque objet elaboré
artificiellement redeviendrait la matee dont il est
fait.

Seconde acception : Pline l'Ancien à propos
dune scène peinte par Protogènes : "... un chien
representé dune facon singulière, que devons, à
part égale, au peintre et au hasard. Le peintre
considérait qu'il n'arrivait pas à exprimer l'écume
de l'animal essoufflé, quand tout le reste lui
semblait satisfaisant, un problème difficile à
résoudre... L'esprit tourmenté et troublé par son
exigence de realité, non de vraisemblable,
corrigeait sans cesse, changeait de pinceau sans
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aquella esponja repuso los colores de la manera
que él había deseado con tanto empeño, logran-
do así el azar en aquel cuadro el efecto de la natu-
raleza". La esponja de Protógenes empapada en
color fue a dar justamente en la boca del animal,
produciendo un efecto sorpresivo y de especta-
cular realismo. El azar, aquello que se da sin causa
directa aparente, es también un accidente. En
muchos casos puede ser devastador, pero en otros
este tipo de accidentes han resultado ser extrema-
damente beneficiosos, y prueba de ello es que
también Plinio nos cuenta que el bronce de Corinto
fue descubierto por accidente, cuando en un in-
cendio durante la captura de la ciudad se fundie-
ron objetos de oro, plata y cobre.

En el primer caso, la sugerente imagen de una
cama rebrotando como árbol nos lleva a pensar
en el accidente como lo entendían los griegos:
aquello que es cambiante, temporal y contingen-
te, y que se da sobre un ser que es inmutable,
atemporal y sustancial. Este último forma parte
del mundo metafisico y espiritual, pero se repre-
senta por medio de "cosas" hechas de materia y
por lo tanto sometidas al cambio y a la temporali-
dad: son accidentes. La madera de la cama de
Aristóteles es el cuerpo físico que adquiere ese
objeto concreto, y como tal materia ha sido elabo-
rada y formada como cama por un artífice. Su ma-
teria es su principal limitación, aquello que le im-
pide ser un ente universal y esencial; la madera lo
devuelve a la materia inicial de la que salió antes
de ser manipulada por el artista, es decir, a su
estadio de árbol antes de ser cortado y tallado. El
propio Platón utilizó también una cama como ejem-
plo en su República para demostrar cómo la que
realiza el carpintero no es la "esencia" de la cama,
sino un artefacto concreto y material que posee
su apariencia, no su verdad.

En esta imagen, o en la de una moderna cama de
madera realizada no por un carpintero, sino por un
artista como Robert Gober, hay varias cuestiones
implicadas. El artista trabaja con materias —la made-
ra—, a las que les impone una forma de —cama—, que
es una de entre las muchas posibles pero ambas,
materia y forma, no dejan de ser contingentes,
sometidas al tiempo y a la muerte. Enterrar la cama

obtenir le moindre résultat. Finalement, furieux
contre son art qu'il considérait trop perceptible, il
lança une éponge sur l'endroit du tableau qui le
chagrinait. Et cette éponge disposa les couleurs tel
qu 'il les révait avec un désir si fort, le hasard
obtenant ainsi l'effet de nature tant recherché".
L'éponge de Protogènes imprégnée de couleurs
atteignit justement la bouche de l'animal en

produisant un effet de surprise et de réalisme
spectaculaire. Le hasard, ce qui arrive sans cause

apparente, est aussi un accident. Dans de

nombreux cas, il peut étre dévastateur, mais dans
d'autres, des d'accidents de ce type ont été
extremement bénéfiques : pour le prouver, Pline
nous raconte aussi que le bronze de Corinthe fut
découvert par accident, quand au cours d'un

incendie dans une ville mise à sac des objets en

fusion se mélangérent ; ils étaient en or, en argent et

en cuivre.
Dans le premier cas, l'image suggestive d'un lit

bourgeonnant comme un arbre nous incite

penser à l'accident comme les Grecs
l'entendaient : ce qui est changeant, temporel,
contingent, et qui arrive à un étre immuable,
intemporel et substantiel. Ce dernier fait partie du

monde métaphysique et spirituel mais se

represente au moyen de "choses" faites de

matière et donc soumises au changement et à la

temporalité : ce sont des accidents. Le bois du lit

d'Aristote est le corps physique que cet objet
concret acquiert, et en tant que matière il a été
elaboré et formé par artifice pour devenir lit : sa
matee est sa principale limitation, ce qui
l'empéche d'étre un étre universel et essentiel ; le
bois le renvoie à la matière initiale d'oü il provenait
avant d'étre manipulé par l'artiste, c'est-à-dire,
son stade d'arbre avant la coupe et la taille. Platon
aussi choisit l'exemple du lit dans La République
pour démontrer que ce que réalise le menuisier
n'est pas "l'essence" du lit mais un dispositif
concret et matériel qui possède son apparence,
non sa vérité.

Dans cette image, ou celle d'un lit moderne et

en bois réalisé non par un menuisier mais par un

artiste comme Robert Gober, plusieurs questions
se trouvent impliquées. L'artiste travaille avec de la

72 preliminares doce notas



planter des lits et jeter des éponges : art et accident

Robert Gober. Sin título/Sans titre, 1986.

es una manera de matar a la obra acelerando su
proceso de degradación. La forma se desfigura y
deshace a medida que se pudre la materia, pero
ésta tiene capacidad de regenerarse, y la forma
no. Materia, forma y tiempo son ejes fundamenta-
les en la labor del artista, y por más que conciba
en su mente una creación perfecta, una esencia
pura (suponiendo que pudiese hacerlo), si no la
lleva a cabo fisicarnente es como si no existiese.
Podemos entonces aventurarnos a pensar que la
labor del artista está plenamente sumida en lo ac-
cidental. El arte es puro accidente, y ser acciden-
tal es su naturaleza y su destino.

Esta idea ha sido especialmente entendida por
el arte procesual de los años setenta, y en general
por muchos artistas del llamado Post-minimalismo,
desengañados de que el arte pueda ser puro con-
cepto. Han hecho de esta idea su principio, al
entender que lo que los filósofos llamaban el ser
per acciclens (contraponiéndolo al ente esencial,
per se) es no sólo inevitable en la actividad del

matee - le beis - à laquelle ii impose une forme

- de lit - qui est l'une entre plusieurs possibles,
mais toutes deux, aussi bien la forme que la

metiere, n'en sont pas moins contingentes,

soumises au temps et à la mort. Enterrer un lit est
une facon de tuer l'ceuvre en accélérant son

processus de dégradation. La forme se &figure et

se défait au fur et à mesure de la putréfaction de la

metiere, mais celle-ci a la capacité de se régénérer
mais la forme, non. Metiere, forme et temps sont
des axes fondamentaux du travail de l'artiste : celui-
ci peut (au cas oü il en serait capable) concevoir
une création parfaite, une essence pure, mais sil

n'arrive pas à la réaliser physiquement, son

existence ne sera qu'une apparence. Nous
pouvons donc nous risquer à penser que la täche
de l'artiste est complètement enfouie dans
l'accidentel. L'art est pur accident, et étre accidente l
est sa nature et son destin.

Cette idee a été particulièrement entendue par

l'art processuel des années soixante-dix, et en
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Espiral/Spiral Jetty, 1970. ©Robert Smithson,
VEGAP, Madrid 2000.

artista, sino que pese a ser una limitación y un
reto, es algo que se va a producir y con lo que hay
que contar creativa e imaginativamente. En el Gran
Lago Salado de Utah, Robert Smithson constru-
yó en 1970 un gran muelle en espiral amontonan-
do piedras que extraía de las riberas, con las que
hizo un estrecho camino sobre el agua salada y
rojiza del lago. El proceso contó con fases previas
muy complejas que luego desembocaron en una
construcción que se recortaba claramente sobre
la superficie del agua. Fotografías y película, ade-
más de un texto escrito por el artista, fue lo que
quedó de esta obra, que se hundió en el agua
aunque desde el aire podía verse sumergida.
Smithson había contado con esto, pensando en
la inevitabilidad de la ruina, de modo que dotó a la
documentación del carácter de obra de arte en sí
misma. Este era un accidente previsto o cuando
menos previsible; un destino marcado de antema-
no para una obra de la tierra que volvía a ella
cerrando su propio, breve ciclo vital. Al estar he-
cha de materia terrosa y piedras y haber sido crea-
da en un lago recorrido por fuertes corrientes con-
trapuestas, Smithson sabía que llevaba, por así
decir, el "accidente" derivado de su propia natu-
raleza y del lugar concreto elegido. Como la cama
enterrada de Aristóteles, la espiral perdería su for-
ma y disgregaría su materia. Pero Smithson no
tenía en mente el proceso alquímico de la materia,
sino la moderna teoría científica de la entropía,
con la que vio que el desorden y el caos, el des-

general par de nombreux artistes de la tendance
dite post-minimalisme, détrompés de ce que l'art
puisse étre un pur concept. II firent de cette idée
leur principe, entendant que ce que les philosophes
appelaient l'étre per accidens (l'opposant à l'étre
essentiel, per se) était non seulement inevitable
dans l'activité de l'artiste, mais encore — bien que
ce soit une limitation et un défi — quelque chose
allant se produire et avec laquelle 1 fallait compter
pour la création comme pour l'imagination. Sur le
Grand Lac Salé de l'Utah, Robert Smithson
construisit en 1970 une grande jetée en spirale en
entassant des pierres provenant des rives ; il obtint
de cette façon un chemin étroit sur l'eau salé et

rougeátre du lac. Les phases préalables, tres
complexes, aboutirent à une construction qui se
détachait tres nettement sur la surface de l'eau. Des
photographies et des films, en plus d'un texte écrit
par l'artiste, sont tout ce qui reste de cette ceuvre
qui coula bien que Ion continuait à la voir, engloutie,
lorsqu'on survolait le lac. Smithson l'avait prévu,
avait pensé à la ruine inevitable: il dota donc la
documentation d'un caractère d'ceuvre d'art en
elle-méme. C'était un accident prévu ou, tout au
moins previsible; un destin decide d'avance pour
une ceuvre oCt la terre revenait à soi en bouclant
son propre et bref cycle vital. En maniant cette
matee faite de terre et de pierres, en l'édifiant sur
un long itinéraire traversant des courants puissants
et contraires, Smithson savait qu'il portait, pour
ainsi dire, l'accident" derivé de sa propre nature et
du lieu concret choisi. Comme le lit enterré
d'Aristote, la spirale perdrait sa forme et sa matee
se désagrégerait, mais Smithson ne pensait pas au
processus alchimiste de la matee, mais à la
théorie scientifique moderne de l'entropie, qui lui
indiqua que le desordre et le chaos, la pede
d'énergie, étaient le destin inevitable de son ceuvre.
Dans ce cas, l'accident donnait le coup de gráce
la Spiral Jetly, qui en m'eme temps atteignait sa
splendeur maximale, puisque le processus
culminait en un temps réduit en comprimant un
passé éloigné et un futur prématuré ; c'était le
destin de cene c2uvre que de mourir noyée,
comme une moderne Ophélie. En 1973, quand
Smithson était en train de préparer un autregrand
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perdido de energía, era destino inevitable para su
obra. En el caso de la Spiral Jettv el accidente
acaba con ella, pero al hacerlo logra darle su máxi-
mo esplendor, pues culmina el proceso en un tiem-
po reducido, comprimiendo un pasado remoto con
un futuro prematuro: era el destino de la obra morir
ahogada en agua, como una moderna Ofelia. En

1973 cuando Smithson estaba preparando otra
gran earthwork, la Amarillo Ramp, sufrió un ac-
cidente aéreo mientras inspeccionaba las obras, y
murió a los treinta y cinco años.

El segundo modelo de accidente, el expresado
en la historia de Protógenes tiene que ver con la
acepción más común de algo que acontece sin
una causa determinada, y que puede destruir o
alterar aquello sobre lo que actúa. Claro que pue-
de obtenerse un efecto beneficioso, igual que la
esponja tirada con desesperación por el pintor
griego, pero se trata de algo imprevisible e inde-
terminado, y por lo tanto no puede contarse con
ello de antemano, pues las posibilidades de que
salga bien son mínimas. Todo lo más, dadas una
serie de circunstancias se puede pensar que pue-
de pasar algo, pero no predecir el alcance exacto
de lo que ha de ocurrir. Este es el margen de
aleatoriedad, un margen fértil que muchos artis-
tas han sabido aprovechar, acostumbrados como
están a moverse en la incertidumbre y la imprevi-
sibilidad. Jackson Pollock por ejemplo, tenía un
gran control del chorreado de pintura, pero asu-
mió abiertamente un amplio margen de azar en el
que supo incorporar otros pequeños accidentes
que le salían al encuentro: colillas, cristales, su-
ciedad que quedaban atrapados en la inmensidad
de las redes de sus drippings.

La sorpresa ante la participación creativa del
azar o la fortuna está presente en el caso de La

Mariée mise à nu par ses célibataires, méme co-
nocido como el "Gran Vidrio" de Marcel Duchamp,
una obra elaborada a lo largo de muchos años
(entre 1915 y 1923) que condensa todo un univer-
so personal de ideas y formas. Realizado en un

gran panel de cristal dividido horizontalmente en
dos, en la parte alta una forma con apariencia de
máquina representa a la novia, que está sola y
ajena a lo que sucede en la parte baja. Un grupo

earthwork, la Amarillo Ramp, ii tut victime d'un
accident aerien tandis qu'il réalisait l'inspection du

chantier et mourut à l'áge de trente-cinq ans.

Le second modele de l'accident, celui qu'exprime

l'histoire de Protogènes, se rattache à l'acception
plus commune de ce qui arrive sans cause

déterminée, et qui peut détruire ou altérer ce sur

quoi ii agit. II est évident que Ion peut obtenir un effet
bénéfique, comme dans le cas de l'éponge jetée
avec désespoir par le peintre grec, mais ii s'agit de

quelque chose d'imprevisible et d'indéterminé ; on
ne peut donc y compter, ni penser que les

possibilités de succès soient grandes. Tout au plus,

en considerant une serie de circonstances, on peut
penser qu'II peut se produire quelque chose, mais
non prédire la portee exacte de ce qui doit arriver.
C'est là la marge de l'aléatoire, une marge fertile
dont a su profiter nombre d'artistes, étant habitués à

se mouvoir dans l'incertitude et l'imprevisible.

Jackson Pollock, par exemple, contrólait
parfaitement le ruissellement de peinture, mais
assumait ouvertement une ample marge de hasard
oü il sut incorporer d'autres petits accidents qui
venaient à sa rencontre : mégots, cristaux, saletés,
saisis dans l'immensité des réseaux de ses
drippings.

Élevage de poussière, 1920, Nueva York. Fotografía de Man
Ray. Edición numerada de 10 ejemplares, firmada por Duchamp
y Man Ray. (El Gran Vidrio en el estudio de Duchamp en Nueva
York. Antes de quitar el polvo que Duchamp había dejado
acumularse durante meses como parte del proceso de realiza-
ción/Le Grand yerre dans l'atelier de Duchamp á N. York. Avant
de quitter la poussière que Duchamp avait laissée s'accumuler
pendant des mois, comme une partie du processus d "élaboration.
©Man Ray, Man Ray Trust, VEGAP, Madrid 2000.
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de máquinas, chocolatera y noria, evocan en esta
parte un movimiento virtual giratorio en el que
entran un grupo de personajes de aspecto tam-
bién mecánico: son los solteros que desean a la
casada de arriba pero sin acercarse. Resumir esta
gran obra en unas pocas frases es casi imposible,
así que remito a una lectura más reposada de la
obra de Duchamp. Lo accidental aquí fue que du-
rante el traslado de vuelta a Manhattan -donde la
había hecho- desde Brooklyn al término de una
exposición en 1926, los dos cristales se rompieron
estrepitosamente. Duchamp se lo tomó con calma
y buen humor y se dispuso a recomponer el puzzle
resultante. Colocó entonces todos los cristales
rotos en su sitio y cubrió todo con otro gran cris-
tal protector. Cuando vio el resultado final, se sor-
prendió al ver los caprichos del azar dibujando en
el cristal ramilletes de líneas diagonales que, con
direcciones enfrentadas en la parte superior y la
inferior, lograban enlazar, abriendo vías inma-
teriales en la transparencia del cristal, a las figuras
de los solteros con su deseada novia. El trazado
de estas líneas le recordó también a Duchamp otra
obra suya anterior, y desde luego le confirmó que
La Mari& mise à na par ses célibataires, méme,
podía considerarse definitivamente acabada.

Otro accidente se produjo con la Bañera de
Joseph Beuys: una bañerita de bebé sobre patas
de metal en la que el artista había puesto algodo-
nes, esparadrapos y algo de grasa, materiales que
empleó con frecuencia y que, en esta pieza, evo-
caban el nacimiento y los primeros pasos de la
vida como testimonios del dolor y la herida del
nacer. La obra, que fue realizada en 1960,  fue ad-
quirida por un coleccionista que al cabo de un
tiempo la prestó para una exposición. Acabada
ésta, fue depositada temporalmente en un sóta-
no, donde alguien la limpió a fondo para poner en
ella hielos y enfriar las bebidas en una recepción.
Cuando el propietario se enteró, interpuso una
demanda: los rigores de la limpiadora habían des-
figurado su obra de arte. El propietario denunció
que la obra ha sido "arruinada", esta vez en el
sentido más negativo del término, según el cual el
accidente no había aportado nada sino al contra-
rio, había arrebatado todo a la obra. Este acciden-

La surprise provoquée par la participation
créative du hasard ou de la fortune apparait dans le
cas de La Mariée mise à nu par ses célibataires,
m'eme, oü le Grand yerre, de Marcel Duchamp,
ceuvre dont l'élaboration dura plusieurs années
(entre 1915 et 1923) condensant tout un univers
personnel d'idées et de formes. Réalisé sur un
grand panneau de yerre divisé horizontalement en
deux, le tableau montre dans sa partie haute une
forme à l'apparence de machine représentant la
mañee, seule et indifférente à ce qui se passe en
bas : un groupe de machines, chocolatière et noria,
y évoquent un mouvement virtuel giratoire auquel
participe un groupe de personnages ayant aussi
un aspect mécanique ; ce sont les célibataires qui
désirent la mariée d'en haut mais qui ne peuvent
pas s'en approcher. Résumer cette grande ceuvre
en peu de phrases étant pratiquement impossible,
je renvoie donc à une lecture plus reposée de la
créationçle Duchamp. L'accident, ici, arriva durant
le voyage de retour de Brooklyn à Manhattan - ou
elle fut réalisée - une fois terminée l'exposition de
1926: les deux yerres se casserent avec grand
fracas. Duchamp prit la chose avec calme et bonne
humeur et se disposa à recomposer le puzzle. II
situa tous les cristaux à leur place et recouvrit le
tout avec une autre vitre protectrice. Quand ii vit le
résultat final, il tut surprit par les caprices du hasard
dessinant dans le yerre des réseaux de diagonales
dont les directions s'affrontaient de la partie
supérieure à l'inférieure, enlaçant, en ouvrant des
voies immatérielles dans la transparence de la
matière, les silhouettes des célibataires et celle de
la mariée désirée. Le tracé de ces lignes rappela
aussi à Duchamp I 'une de ses ceuvres et lui
confirma qu'il pouvait considérer La Mariée mise
nu par ses célibataires, m'eme comme étant
définitivement terminée.

Un autre accident eut lieu avec la Baignoire de
Joseph Beuys : une baignoire de bebé avec des
pieds de metal dans laquelle l'artiste avait mis du
coton, du sparadrap et un peu de graisse,
matériaux qu'il employait souvent et qui dans cette
ceuvre évoquaient la naissance et les premiers pas
dans la vie comme autant de témoins de la douleur
et de la blessure de la naissance. L'ceuvre, réalisée
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te, sin embargo, no llegó a perjudicar definitiva y
mortalmente a la bañera.

En el caso de Duchamp, la rotura del cristal
produjo una "ruina", es decir, que el accidente
había aportado a la pieza, a los ojos de su creador,
un plus de sentido, una belleza adicional de lo
quebrado. Duchamp supo asumir el desvarío del
azar y del tiempo actuando sobre su Gran Vidrio
para convertirlo en una gloriosa y reinventada
ruina. Él, que había manifestado su convicción de
que la obra de arte tiene un periodo de caducidad,
y de que vive y muere igual que su creador, asu-
mió y participó en el juego accidental de la rotura,
pero en vez de entender que el fin de la obra había
llegado, se esmeró en reconstruirla para prolon-
gar su vida. Entró entonces en ello y vio más allá:
como quien admira la belleza melancólica de un
castillo en ruinas, percibió el armónico dibujo de
la rotura, encontró la gracia del laberinto encerra-
do en su cristal. Como Protógenes, Duchamp se
admiró de los efectos producidos por algo que
escapaba a su control. Las circunstancias anóni-
mas del azar desordenaron algo que estaba ente-
ro aunque incompleto. En el desorden, sin embar-
go, había una magia que generaba su propio sen-
tido, porque había elegido otra configuración para
la obra, distinta de la que el artista había decidido,
dibujando con su accidente otro final para la his-
toria.

Carmen Bernárdez Sanchís es profesora de Historia de
Arte Contemporáneo en la Universidad Complutense de
Madrid.

en 1960, fut acquise par un collectionneur qui, à une
certaine époque, la préta à l'occasion dune
exposition. A la fin de cette exposition, on déposa
l'ceuvre dans une cave oü quelqu'un la nettoya à
fond pour pouvoir mettre de la glace et ainsi
maintenir au frais les boissons à l'occasion dune
réception. Lorsque le propriétaire apprit la nouvelle,
il porta plainte contre la femme de ménage dont les
rigueurs avaient défiguré son ceuvre. II dénonca
que son ceuvre avait eté "ruinée", cette fois dans le
sens le plus négatif du terme, suivant lequel
l'accident n'avait rien apporté sinon tout le
contraire, avait tout enlevé à l'ceuvre. Cet accident,
cependant, na pas nui d'une facon définitive et
mortelle à la baignoire.

Dans le cas de Duchamp, le yerre brisé a
produit une "ruine" ; l'accident avait apporté, aux
yeux du créateur, un sens supplémentaire à
l'ceuvre, une beauté additionnelle provenant de la
cassure. Duchamp sut assumer l'absurdité du
hasard et du temps agissant sur son Grand yerre

pour le convertir en une glorieuse ruine réinventée.
Lui qui avait tant manifesté sa conviction dans la
caducité de l'ceuvre d'art, de sa vie et de sa mort
tout comme celles de son créateur, assuma et
participa au jeu accidentel de la rupture, mais au
lieu de l'entendre comme la fin de l'ceuvre,
s'appliqua à la reconstruire afin d'en prolonger la
vie. II la pénétra et vit au delà : comme celui qui
admire la beauté mélancolique d'un cháteau en
ruine, ii percut l'harmonie dessinée par la rupture,
sentit la gráce du labyrinthe refermé dans son
cristal. Comme Protogènes, Duchamp admira les
effets produits par quelque chose qui échappait à
son contróle. Les circonstances anonymes du
hasard désordonnérent quelque chose qui était
entier bien qu'incomplet. Dans le desordre, il y avait
cependant une magie qui generad son sens
propre, parce quelle avait choisi une autre
configuration de l'ceuvre, différente de pelle
decidée par l'artiste, dessinant de par son accident
une autre fin à l'histoire.

Carmen Bernárdez Sanchís est professeur d'Histoire
d'Ad Contemporain á l'Université Complutense de Madrid.
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La mariée mise à nu par ses célibataires, rnéme/La novia desnudada por sus solteros, incluso. (Le Grand verre/EI Gran
Vidrio), Nueva York, 1915-1923. C/Ducharnp, VEGAP, Madrid 2000.
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GERARD DENIZEAU

La novia
	

La !T'ah&
desnudada por su	 mise à nu par son
accidente, incluso... accident, mame...

• Katherine S. Dreier, devorada por los re-

Co

mordimientos desde noviembre de 1926,
fecha de la rotura del Gran Vidrio de

MarcelDuchamp a la vuelta del Museo de
Brooklyn, sólo le habría confesado la verdad al-
gunos años más tarde? Las afortunadas casuali-
dades de un registro de archivos imaginarios per-
miten hoy la reconstrucción de esa confesión
telefónica, el lector descubrirá aquí los episodios
menos significativos.

ELLA (llorando)
- Un accidente...

ÉL (alegre, sólo oímos su voz, al otro lado del
hilo)
-¡ Sucedido fortuitamente!

ELLA (desconcertada)
-Puede ser... ¡Pero ocurren accidentes buenos y
malos!

Él (feliz)
- Todos los accidentes de la fortuna me gustan...
aún más, todo lo que quiera enviar la fortuna. No
olvides nunca que a la fama le gusta derramar en
el universo accidentes extraordinarios.

ELLA (en voz baja a su marido, que fuma seria-
mente en pipa)
- ¡Ves! ¡Un simple accidente le decide a renunciar
a su proyecto! ¡No acabará nunca!

EL MARIDO (con voz profunda y apaciguadora)
-En el absoluto, el accidente es infeliz. Mira los
hospitales donde se juntan todos los achaques y
todos los accidentes de la vida humana. Pero,
igualmente, eso habría podido desconcertarte. Sin
duda hay muchos dispuestos a robar nuestros
bienes, y, casada o no, era necesario que fuera
raptada de improviso. Observarás sin embargo

(

Katherine S. Dreier, rongée de remords
depuis novembre 1926, date de la brisure du
Grand yerre de Marcel Duchamp de retour
du Brooklyn Museum, ne lui aurait-elle avoué

la verde que quelques années plus tard ? Les

heureux hasards dune fouille d'archives imagi-
naires autorisant aujourd'hui la reconstitution de cet
aveu téléphonique, le lecteur en découvrira ici les

moins significatifs épisodes).

ELLE (en /armes):
- Un accident...

LUI (gai, on ne perçoit que sa voix, à l'autre bout
du fil):
- Fortuitement advenu !

ELLE (interloquée):
- Peut-étre... mais il est de de bons et de mauvais
accidents !

LUI (en joie):
- bous les accidents de lafortune me plaisent...
mieux, quel que salt celui qu'il plait à la fortune
d'envoyer, n'oubliez jamais que la renommée se

plait à répandre dans l'univers les accidents
extraordinaires.

ELLE (bas à son man, qui fume gravement la pipe):
- Tu vois ! un pur accident le decide à renoncer à
son projet ! II ne finira jamais !

LE MARI (d'une voix profonde et apaisante)
- Dans l'absolu, l'accident est malheureux. Vois les

höpitaux oü se rassemblent toutes les infirmités et
tous les accidents de la vie humaine. Mais, taut de

méme, celui-là aurait pu le déconcerter, Certes, ils
sant mille à ravir nos biens, et, mariée ou pas,
fallait bien quelle lui salt enlevée par imprévu. Tu

observeras cependant que, pour Marcel, le grand
agrément de cette affaire est de l ui fournir plus
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que, para Marcel, el mayor atractivo del asunto es
que le proporciona más ocasiones de disecar los
cadáveres de los solteros. Porque el matrimonio,
queramos o no, es un antídoto contra los acci-
dentes y los reveses de la fortuna. Pero si te lo
encuentras, ¿qué le dirás? ¿"Parece que le ha ocu-
rrido un accidente a tu tierna y querida"? o ¿"So-
corre, pues, a la novia a la que un accidente súbi-
to priva de movimiento"? o incluso, más ingenioso:
¿"Ante un nuevo accidente, encontremos un nue-
vo remedio"? Y por qué no, en fin: ¡"Oigan un
accidente que me estremece de terror"! Todo esto
te conviene poco, ¡lo veo claro! ¡,Y si le sugirieras
más bien proteger sus cuadros de todo acciden-
te? Por ejemplo, dirigiéndote a un viudo, en pre-
sencia del artista: "¡Pero no veremos accidentes
parecidos, mientras Marcel siga a (gi I i )pollas me-
nos imprudentes!" Verás, terminará por volverse
a ni inc para confiarle, con lágrimas en los ojos:
"Te daré su lugar en este triste accidente" e inclu-
so quizá: "¡Charlemos, sin decir nada de todos
esos accidentes!"

(En torno a la pareja, ocho siluetas masculinas y
una conversación sigilosa)

EL POLICIA (alegórico)
—En términos de medicina, el accidente es un fe-
nómeno inesperado que sobreviene a una enfer-
medad y que la agrava. Fulano es víctima de una
fiebre que primero parece ligera, tiene ganas de
saltar sobre la novia por ejemplo, después suce-
den accidentes totalmente alarmantes.

EL SOLDADO (sentado)
—En términos de filosofia, todo lo que se opone a
la sustancia revela lo accidental. La sustancia es
pues el soporte de los accidentes, como el vidrio
lo es de los velos de la casada. En ese vidrio, la
transparencia sólo es un accidente. En semejante
cuadro, las cualidades abstractas, como la blan-
cura, la redondez, etc., deben ser consideradas
como accidentes. El edificio no es más sólido que
sus cimientos, por lo tanto el accidente del sopor-
te es tan real como ese soporte. Todo cuadro don-
de lo maravilloso fuese el fondo, y no el acciden-
te, peca esencialmente por la base.

d'occasions de disséquer les cadavres des
célibataires. Farce que le mariage, qu'on le veuille
ou non, c'est un remede contre les accidents et les
revers de la fortune. Mais si tu le rencontres, que lui
diras-tu ? "Il semble qu'il soit arrivé quelque
accident à votre tendre et chére" ou "Secourez
donc la mariée, qu'un accident subit prive de
mouvement" ? ou encare, plus ingenieux : "A
nouvel accident, trouvons nouveau remede" ? et

pourquoi pas, au fait : "Oyez un accident qui me
transit d'effroi !". Taut cela ne te convient guère, je
le vais bien ! Si tu lui suggérais plutót de garder
enfin ses tableaux de taut accident ? Par exemple,
en t'adressant à un veuf, en présence de l'artiste :
"Mais nous ne verrons paint de pareils accidents,
tant que Marcel suivra des cons(eils) moins
imprudents" ! Tu yerras, il va finir par se tourner
vers Tu m' por lui confier, les larmes aux yeux : "Je
te donnerai donc sa place en ce triste accident" et

m'eme peut-étre : ''Jasons, sans rien dire de taus
ces accidents" !

(Autour du couple, huit silhouettes masculines et

une conversation feutrée)

LE GENDARME (allégorique)
— En termes de médecine, l'accident est un
phénoméne inattendu qui survient dans une
maladie et qui l'aggrave. Untel est victime d'une
fièvre qui d'abord parait légére, l'envie de sauter la
manee par exemple, puis il survient des accidents
taut àfait alarmants.

LE CUIRASSIER (assis)
— En termes de philosophie, c'est taut ce qui
s'oppose à la substance qui releve de l'accidentel.
La substance est donc le support des accidents,
comme le yerre celui des voiles de la mariée. Dans
ce yerre, la transparence n'est qu'un accident.
Dans un tel tableau, les qualités abstraites. Comme
la blancheur, la rondeur, etc. doivent étre
considérées comme des accidents. L'édifice n'est
pas plus solide que son fondemont, donc
l'accident du support est taut aussi réel que ce
support. Taut tableau dont le merveilleux serait le
fand, et non l'accident, peche essentiellement par la
base.
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la madi» mise à nu par son accldent, mame

EL CRIADO (juguetón)
- En términos de gramática, todos los cambios que
las palabras pueden experimentar dependen del
accidente. Los géneros y los números son acci-
dentes de las palabras: la novia es una mujer, los
solteros son ocho o nueve. En cuanto a los acci-
dentes de los verbos, tenemos la posibilidad de
escoger entre el tiempo, las personas, los modos,
las voces, etc.

EL ENTERRADOR (triste)
- En términos de teología, y hablando del santo
sacramento del matrimonio, llamarnos accidente a
la figura, el color, el sabor, etc., que quedan en la
cama después de la cópula.

EL GUARDIA (rojo)
- ¡Todo eso es muy bonito! Pero reconoced que
en ese cuadro, los accidentes de la luz producen
un efecto excelente, por ejemplo en la variada dis-
posición de las ventajas de la novia que favore-
cen a los asaltantes. Mirad a la luz del día y ved
como los rayos del sol enriquecen con mil acci-
dentes el cuadro, como se reúnen en un momen-
to, por el pensamiento, los más bellos accidentes
de la naturaleza.

EL SACERDOTE (de pie)
-i,Y la música, entonces? Mirad esos rayados del
vidrio que dibujan sostenidos, bemoles, becua-
dros..., y que sin embargo no están en la clave,
¡que sólo se encuentran por accidente en los
arabescos de esa silueta que tienta a la cónyuge
soñadora!

EL R EPA RT I DOR (bajando una escalera)
-¡ Bien, yo no encuentro este asunto tan simple!
Si no, incluso lo esencial podría volverse acci-
dental. Como la conquista de la mujer núbil; la
esclavitud conyugal, en este caso, no es una cues-
tión de accidente. Es una potencia que no es na-
tural, que no puede durar.

EL BOTONES (de piel morena)
- ¡ Porque todos tienen calor en...! Un fuego que
ha tomado por accidente. Marcel no tiene nada
que ver. Es accidental que se encontrara en el
lugar de reunión de los conjurados. Habría mira-
do su cuadro como un teatro propio en el que
hacer estallar la gloria de la mujer y, sólo por

LE LARBIN (joueur)
- En termes de grammaire, tous les changements
que les mots peuvent éprouver relèvent de
l'accident. Les genres et les nombres sont les
accidents des noms : la mariée est une femme, les
célibataires sant huit ou neuf. Quant aux accidents
des verbos, on a bien le choix entre les temps, les
personnes, les modes, les voix, etc.

LE CROQUE-MORT (triste)
- En termes de théologie, et en parlant du samt

sacrement du Mariage, on appelle accidents la
figure, la couleur, la saveur, etc. qui restent dans le
lit après la copulation.

LE GARDIEN DE LA PAIX (rouge)
- Tout ca est bien beau ! Mais reconnaissez que
dans ce tableau, les accidents de la lumière font un
excellent effet, du fait méme de la disposition vahee
des avantages de la mariée qui favorisent les
assaillants. Regardez bien au jour et voyez comme
les rayons du soleil enrichissent de mille accidents
ce tableau, comme se réunissent en un moment,
par la pensée, les plus beaux accidents de la
nature.

LE PRÉTRE (debout)
- Et la musique, alors ? Regardez ces zébrures du

yerre qui dessinent des dieses, des bémols, des
becarres... qui ne sant pourtant paint à la clef, qui
ne se trouvent que par accident dans les
arabesques de cette silhouette bien tentante de la
reveuse conjointe !

LE LIVREUR (descendant un esca//er)
- Eh bien, mai, je ne trouve pas cette affaire si
simple ! Sinon, m'eme l'essentiel pourrait
devenir accidentel. Ainsi de la conquéte de la
femme nubile ; l'esclavage conjugal, en
l'ocurrence, n'est une chose d'accident. C'est une
puissance qui n'est pas naturelle, qui ne peut pas
durer.

LE GROOM (a la peau brune)
- Farce qu'ils ont tous chaud au ! Un feu qui a
pris par accident. Marcel ny est pour rien. C'est
par accident qu'il se trouvait au lieu de réunion des
conjures. II aurait regarde son tableau comme un
théátre propre à faire éclater la gloire de la femme
et, seulement par accident, la sienne propre.
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91ÿ1ngiffeMir su accidente, incluso41111

accidente, la suya propia.
LA JOVEN NOVIA (irrumpe en la habitación...
desnuda, azorada)
—Si un marido, sin coacción, no quiere devolver
su prenda a aquella a la que, pese a todo, se la
debe, debemos hablar de una verdadera injusticia
por accidente... Porque toda felicidad viene de
Dios que es la causa general de todas las cosas,
especialmente de la felicidad más que de cual-
quier otro accidente...
(sonriente)
—Después de todo, hay que referirse a Dios si
queremos comprender el accidente sucedido en
el Museo de Brooklyn; en esta ocasión cabe se-
ñalar que no hubo un corazón lo bastante duro,
incluso en Nueva York, como para alegrarse. Sal-
vo quizá los futuros casados que organizaron una
gran fiesta con este motivo.
(su silueta se difumina, su voz se diluye poco a
poco)
—Si al menos tuvieran el privilegio de no sufrir
más accidentes.., el peso, el color.., insoportables,
malo.., todos esos proyectos que hacen los mari-
dos, después de un favor mal negociado...
(nada más de ella, sólo el eco apenas percepti-
ble de sus últimas palabras)
—...el viento se lleva la sustancia... tanto como
quedamos esclavos de la vanidad matrimonial.
(Telón)

Gérard Denizeau es profesor de Historia del arte con-
temporáneo y encargado de la asignatura "Música y
arte" en la universidad de París IV.

LA JEUNE MARIÉE (elle fait irruption dans la pièce...
nue, hagarde)
—Si un man, sans contrainte, ne veut pas rendre
son gage à celle à qui il est pourtant dü, on doit
parler d'une vraie injustice par accident... Car toute
joie vient de Dieu qui est la cause genérale de

toutes choses, spécialement de la joie plus que de

tout autre accident...
(souriante)
—Après tout, ii faut bien en référer à Dieu si Ion veut
comprendre l'accident qui advint au musée de

Brooklyn ; à cette occasion, c'est à noter, il ny eut
pas un seul cceur assez dur, m'eme à New York,

pour s'en réjouir. Sauf peut-étre les futurs mariés
qui ont organisé une grande Vete à cette occasion.
(sa silhouette s'estompe, sa voix s'efface peu ä
peu)
—Si au moins lis avaient le privilége de ne plus

souffrir d'accidents... le poids, la couleur...
insupportables, mauvais... tous ces projets que
font les maris, après une faveur mal négociée...
(plus rien de//e, seu/ / 'echo à peine perceptible de
ses derniers mots)
— le vent emporte la substance.., tant Ion reste

esclave de la vanité matrimoniale...
(Rideau)

Gérard Denizeau est maitre de conférences en Historie
de l'a rt contemporain et chargé de la matière "Musique et
arts" à Paris IV.
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Me dí tres días para escribir
un texto sobre el tema del accidente.

Je m'étais donné trois jours pour écrire
un texte sur le théme de l'accident.



El primer dia, derramé un plato de
cuscús sobre mi vecina.

lillretres días para es
e!,n texto sobre el tema di eco!

-41eld

Le premier jour, j'ai renversé mon assiette de couscous sur ma voisine.

(Sucedió en el momento en el que contaba cómo
había creído provocar la avería de un sistema
informático de desplazamiento en un universo vir-

tual, simplemente al rozar la palanca de mando. En
realidad, la avería se debió a un golpe desafortu-
nado, en el mismo instante, sobre un cable sin
protección).

(Gest arrivé au moment oü je racontais comment
j'avais cru provoquer la panne d'un système
informatique de déplacement dans un univers
virtuel, simplement en effleurant la manette de
commande. En réalité, la panne était due à un choc
malencontreux, au mérne moment, sur un cáble
non protégé).
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je m'étals donné trols jours pour écrlre un texte sur le neme de l'accident

J\-	 -	 e ••	 •

El segundo dia, conducía demasiado
deprisa, en un estado incontrolado, y no

pude evitar al coche de mi derecha.

1.

,/

Le deuxième jour, je roulais trop vite, dans un état incontrölé,
je n'ai pas évité la voiture sur ma droite.

Un poco más tarde, me encontré, sin saber cómo,
mordiéndole la nuca a una desconocida a la que
había acompañado hasta su casa.

Un peu plus tard, je me suis retrouve sans savoir
comment en train de mordre la nuque de l'inconnue
que j'avais raccompagnée en bas de chez elle.
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he cIng paraWscribir un el tema del accid~111~1.

El tercer dia, me robaron el teléfono y
la cámara fotográfica.

	 z
Le troisième jour, on m'a volé téléphone et appareil photo

El robo tuvo lugar por dejar mal cerrada la puerta
del despacho durante una discusión sobre la di-
ferencia entre la obra y su inscripción acciden-
tal en un soporte.
Con la Nikon, había hecho en años anteriores la
sesión de fotos durante la cual me enamoré de la
que poco después seria mi mujer.
En cuanto al teléfono móvil, me unía a otra, por la
que dejé a la primera.

Le vol a eu lieu, par la porte du bureau que j'avais
mal fermée, pendant une discussion sur la distinction

faire entre l'ceuvre et son inscription accidentelle
dans un support.
Avec le Nikon, j'avais fait des années plus tót la séance
photo pendant laquelle j'étais tombé amoureux de
celle qui devint ensuite ma femme.
Quant au téléphone portable, il servait de lien avec
une autre, pour qui je quitte la première.
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Je m'étais donné trois jours pour écrire un texte sur le théme de l'accident

-^r^7.gai '.314wPin% :17er

»COI IN NONWIPIlle

ilelk 1K	 10 011 .1 pene de p., In Arz. d.

Finalmente no he escrito el texto.

Finalement je n'ai pas écrit ce texte.

¿Estos accidentes tuvieron lugar realmente? ¿Quién	 Ces accidents ont-ils vraiment eu heu, Qui les a
los ha provocado? ¿Cuál será el siguiente? 	 provoqués? Quel sera le suivant ?
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Simeón Saiz Ruiz, Matanza de civiles en Sarajevo por proyectiles caídos junto al mercado principal el lunes
28 de agosto de 1995. 1996. 170 x 275 cm. Cortesia/ Courtoisie Galería Fúcares, Madrid.

azar y responsabilidad en el arte

Simeón Saiz Ruiz, Víctimas de la matanza en el mercado de Sarajevo, sábado 5 de febrero de 1994, 1996.
238 x 386 cm.Cortesía/Courtoisie Galería Fúcares, Madrid.
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SIMEÓN SAIZ RUIZ

Azar y
	

Hasard et
responsabilidad
	

responsabilité
en el arte
	

dans l'art

E

ste título enuncia el enfrentamiento en
tre el viejo mito del artista genio que reci-
be todo de otro mundo (este cielo del

que le caen las cosas es tanto el orden como el
caos) y el individuo que toma decisiones que afec-
tan a otros individuos.

¿Pero, esa producción de objetos' que llama-
mos arte, influye en la vida de alguien? Sí, el tipo
de imágenes que producimos afecta a la vida de
otros individuos, así ha sido a lo largo de toda la
historia. Ejemplos como la mutilación de las
metopas y frisos del Partenón por los antiguos
cristianos, las culturas iconoclastas, o las actua-
les discusiones sobre el efecto de la violencia
televisiva y cinematográfica en la educación de
los niños y jóvenes, nos muestran, no solamente
la efectividad didáctica de los medios audio-
visuales, sino tanto más lo que podríamos llamar
el "carácter realizativo de las imágenes- . Las imá-
genes también nos hacen hacer cosas' y por ello
el emisor original comparte la responsabilidad de
los actos derivados con el ejecutor, por muy
indeterminable que sea la proporción que le co-
rresponde a cada uno.

De esta responsabilidad el artista genio quie-
re liberarse. No la acepta pues sólo es un mé-
dium y sólo está disponible para las alabanzas.
Vivimos en continua fricción con los intereses
de otros individuos que constantemente inten-
tan imponerse sobre los nuestros, en todos los
campos, desde el orden económico hasta el cul-
tural, y sin embargo el sueño del artista con la
libertad es tan desmesurado que es ciego tanto a
las ataduras que sufre su propia expresión como
a la sujeción que somete a su propia psique. No
hay adjetivo que más precie que el de libre ni

C

e titre énonce l'affrontement entre le vieux
mythe de l'artiste génie qui recoit tout d'un
autre monde (ce ciel d'oü pleuvent les

choses est aussi bien l'ordre comme le chaos) et
l'individu qui prend des décisions qui en affectent
d'autres.

Mais cette production d'objets ' que nous
appelons art a-t-elle une quelconque influence sur
la vie des humains ? Oui ; le type d'images que
nous produisons affecte la vie d'autres individus, et
tout au long de l'histoire. Des exemples comme la
mutilation des métopes et des frises du Parthénon
par les anciens Chretiens, les cultures iconoclastes
ou les discussions actuelles sur l'effet de la
violence télévisuelle et cinématographique sur
l'éducation des enfants et des jeunes, nous
montrent non seulement l'effectivité didactique des
moyens audiovisuels mais encore ce que nous
pourrions appeler le "caractère realisateur des
images". Les images nous font aussi faire des
choses 2 et l'émetteur original partage avec
l'exécuteur la responsabilité des actes derives, bien
que la proportion de ce qui incombe a chacun soit
indeterminable.

C'est de cette responsabilité que l'artiste genial
veut se liberen ll ne l'accepte pas puisqu'il n'est
qu'un médium et n'est disponible qu'aux louanges.
Nous vivons dans une friction continuelle avec les
intéréts des autres individus qui tentent
constamment de s'imposer aux nötres, dans tous
les domaines, de l'économique au culturel, et
malgré cela le réve de liberté de l'artiste est si
demesure qu'il est aussi aveugle aux liens dont
souffre sa propre expression qu'à la sujétion a
laquelle il soumet sa propre psyché. Aucun adjectif
ne lui plait autant que libre, et la position de neutral/té
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posición que más busque que la de neutral.
Si hay un medio que se preste excepcional-

mente bien a justificar esta fantasía, éste es la
fotografía con su mitología de objetividad
mecánica. La fotografía "artística" que incentivó
el inicial desarrollo de la técnica y figura como
una de sus ramas hasta hoy día, cuando está tan
presente, no supone una desviación de la
neutralidad ni una aceptación de las com-
prometidas decisiones que tiene que aceptar toda
producción, sino que más bien busca acentuar el
aspecto de ausencia de constricción y de libre
juego de la imaginación, de la ironía y del humor;
ingeniosa descripción tras la que se esconde en
muchos casos lo meramente inocuo o simplemente
un juego estético o lúdico.

Supongo que el lector sabrá que no debe inter-
pretar mis palabras como las de uno más de los
detractores del arte moderno que han surgido
como hongos en las páginas impresas de los últi-
mos años. Al contrario, es precisamente ese aire
neutro y suavemente estético lo que agrada a di-
chas fieras. Lo que buscan es la vieja fórmula de
entretener sin provocar dolores de cabeza. Les
basta y sobra con el espectáculo que consume el
tiempo ocioso de los individuos y los prepara para
una nueva jornada laboral en la que se tendrán
que ocupar de algún asunto muy alejado de las
imágenes brillantes del divertimento. Por supues-
to tal descanso mental regenerador, unido a un
descanso fisico, es imprescindible para que las
sociedades post-industriales mantengan su ritmo
de producción y consumo. Pero, ¿por qué el arte
debe resignarse a convertirse en el cómodo sillón
matissiano?

Quisiera contribuir a sacarlo de tal postración
mostrando lo ilusorio de la teoría de la neutralidad
allí donde parece más justificada, en la fotografia
y en todo arte que toma prestadas sus credencia-
les de la fotografia documental.

Ya en la introducción a su libro sobre la foto-
grafía social, Gisele Freund expresa las razones
por las que la fotografía se considera comúnmen-
te adecuada a la representación social: su poder
de "reproducir exactamente la realidad externa",
que llama "poder inherente a su técnica", aunque,

est celle qu'il recherche le plus.
Sil existe un moyen qui se préte dune facon

exceptionnelle àia justification de cette fantaisie,
c'est la photographie avec sa mythologie
d'objectivité mécanique. La photographie
"artistique" qui stimula le développement initial de la
technique et qui figure comme [une de ses
branches encore aujourd'hui, ne suppose — quand
elle y est si presente — ni une déviation de la
neutralité ni une acceptation des décisions
engagées que doit accepter toute production, mais
cherche plutót à accentuer l'aspect d'absence de
constriction et de jeu libre de l'imagination, de
l'ironie et de l'humour ; ingénieuse description qui
cache dans de nombreux cas une inoffensive
simplicité ou une pure esthétique ludique.

Je suppose que le lecteur saura qu'il ne doit
pas interpréter mes paroles comme celles de l'un
des nombreux détracteurs de l'art moderne qui ont
pousse comme des champignons dans les pages
imprimées durant ces dernières années. Au
contraire, c'est précisément cet air neutre et
suavement esthétique, ce qui plait à ces fauves !
Ce qu'as cherchent est la vieille formule consistant
divertir sans produire de migraine. lis se contentent
du spectacle qui consomme le temps oisif des
individus et les prépare à une nouvelle journée de
travail oü ils devront s'occuper de quelque affaire
tres éloignée des brillantes images du
divertissement. II est évident qu'un tel repos mental
régénérateur, uni à un repos physique, est
indispensable aux sociétés postindustrielles pour
maintenir leur rythme de production et de
consommation. Mais, pour quoi l'art doit-il se
résigner à servir de commode fauteuil, comme
disait Matisse ?

Je voudrais contribuer à le sortir dune teile
prostration en révélant l'illusoire de la théorie de la
neutralité partout oü elle semble la plus justifiée,
dans la photographie et dans tout art empruntant
les lettres de créances de la photographie
documentaire.

Deja dans l'introduction de son livre sur la
photographie sociale, Gisele Freund exprime les
raisons pour lesquelles la photographie est
considérée normalement comme le moyen le plus
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en una obvia duda sobre lo que pueda ser eso de
reproducir exactamente la realidad externa, mati-
za, en una declaración redundante, que se trata
del procedimiento de reproducción "más fiel y más
imparcial de la vida social", introduciéndonos en
la aún más compleja duda sobre lo que es repro-
ducir la vida sociaP. Aparecen aquí asociados los
términos clave: documental, fidelidad e imparcia-
lidad. De esta asociación se deriva un poder ins-
trumental, en primer lugar, el propio uso que los
diferentes estamentos sociales y profesionales
hacen de la fotografia, un uso generalizado en la
vida moderna, y en segundo lugar, el que le inte-
resa a Freund, la extensión, infiltración podríamos
llamar, de la fotografía a todas las capas sociales4
que la convierte en un privilegiado instrumento
de manipulación de y para los propios usuarios.

Ambos poderes instrumentales se presentan
conjuntamente, pero son separables. Uno es el
propio de toda técnica, y su éxito o su fracaso se
puede medir en función de sus resultados. El otro
depende de nuestra fascinación con la realidad,
de nuestro agónico deseo de saber cómo es exac-
tamente. Nada que prometa hacemos saber como
es la realidad puede fracasar porque nunca podrá
tener un éxito completo. De ahí que uno de los
mayores usos privados de la fotografía tienda
hacia la autoconstrucción del mundo social en el
que vivimos y sería pues una primera auto-
manipulación por los propios usuarios de la foto-
grafía. Esto se deduce de la tesis que defiende
Bourdieu de que la diseminación de la fotografía
por todo el tejido social se debe a su potencial
como vehículo integrador de grupos, y especial-
mente del núcleo familiar como germen de todo
grupo. La familia documenta los rituales a los que
se entrega para señalar su propia existencia: bau-
tizos, comuniones, bodas, banquetes, celebracio-
nes, viajes, etc. "La fotografia en sí misma", dice
Bourdied "a menudo no es otra cosa que la re-

producción de la imagen que un grupo produce
de su propia integración".

Es decir, y esto es el tercer lugar común, esta-
mos en medio de la ficción. Tan rápido como se
acepta que el carácter documental lo confiere la
fidelidad e imparcialidad, se acepta que ambas son

adequat à la représentation sociale : elle cite son

pouvoir de "reproduire exactement la réalité
externe" quelle appelle "pouvoir inherent à sa
technique" bien que dans un doute évident de ce

que pourrait bien étre cette reproduction exacte de

la réalité externe, elle nuance en déclarant d'une

facon redondante qu'il s'agit du procede de

reproduction "le plus fidèle et le plus impartial de la

vie sociale", nous introduisant ainsi dans le concept
encore plus complexe de ce que peut vouloir dire
la reproduction de la vie sociale Les termes clés
apparaissent associes ici : documentaire, fidélité,
impartialité. De cette association derive un pouvoir
instrumental, en premier lieu, le propre usage que

les différents ordres sociaux et protessionnels font
de la photographie, un usage généralisé dans la vie
moderne, et en deuxième lieu, celui qui interesse
Freund, l'extension - nous pourrions dire
l'infiltration - de la photographie à toutes les

couches de la société qui la convertit en un

instrument privilegié de manipulation de et pour les

propres usagers.
Les deux pouvoirs instrumentaux se présentent

ensemble mais sont separables. L'un est le propre
de toute technique et son succès ou son échec
peuvent se mesurer en fonction du résultat. L'autre
dépend de notre fascination pour la réalité, de

notre désir anxieux de la connaitre avec exactitude.
Rien qui nous promet la connaissance de la réalité
ne peut échouer parce qu'il ne peut jamais réussir
complètement. C'est pour cela que l'un des plus

grands usages prives de la photographie tend à
l'autoconstruction du monde social oil, nous
vivons, et serait donc une première
automanipulation pour les propres utilisateurs de la

photographie. Ceci se décluit de la thèse Bourdieu,
soutenant que la dissémination de la photographie
à travers tout le tissu social se doit à son potentiel
en tant que véhicule integrateur de groupes, et
particulièrement du noyau familial comme germe
de tout groupe. La famille convertit en document
les rituels auxquels elle s'adonne afin de signaler sa
propre existence : baptérnes, communions, noces,
banquets, célébrations, voyages, etc. La

photographie en elle-méme, suivant Bourdieu 5 , ne
serait généralement pas autre chose que la
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una ficción. Para Freund es la imposibilidad de
escapar a la peculiaridad del ojo del fotógrafo y a
las necesidades del cliente lo que hace de la foto-
grafia una ficción. Tan pronto como, en su pleno
sentido de fijar un momento ocurrido que mani-
fiesta la cohesión del grupo, no buscaría ningún
momento dramático, ninguna catarsis, ningún dra-
ma, ningún azar y ningún accidente, en ese mismo
punto se tiene que aceptar que toda impostura,
toda fantasía y toda tragedia ha comenzado6.

De los muchos mitos asociados con el arte uno
de los más persistentes es el que establece una
relación entre la creación artística y el azar. El ge-
nio es el que captura el accidente y lo hace traba-
jar produciendo una plusvalía inconmensurable
de artisticidad. El genio es el buen cazador, y el
artista mediocre es el cazador cazado, la víctima
del accidente o aun peor, del tedio del trabajo y la
rutina'.

Cuando hablamos de azar en el arte pensamos
en los acontecimientos excepcionales olvidándo-
nos que la causalidad indeterminada llena el mun-
do de sucesos cotidianos y anodinos, y que los
productos del azar no son ni inexplicables ni má-
gicos, sino la simple yuxtaposición espacio tem-
poral de cadenas causales que no tienen por qué
coincidir necesariamente pero que tampoco con-
tienen en su esencia el no cruzarse. Azar y acci-
dente se confunden, quedando ambos fuera de la
voluntad, y por tanto de la responsabilidad del
individuo. El sujeto que se encuentra en medio
del azar o el accidente, bien porque lo padezca o
porque sea su agente, está exento de decidir, todo
acontece por una cadena de sucesos aparente-
mente ajena a sus deseos y temores, y sin embar-
go tiene que decidir, tiene que decidir en cada
momento que hacer con el resultado, con aquello
que ha acontecido. El artista tiene que decidir si
es arte o una instancia más de la cotidianidad.

Para una estética que quiere eludir la
responsabilidad, el azar es el método más seguro,
pues a la vez que puedes pensar que quita el trabajo
de decidir no produce sorpresas desagradables:
el campo de los resultados está previsto de
antemano, al fin y al cabo los dados no tienen más
que seis lados. Un temperamento más romántico

reproduction de l'image qu'un groupe reproduit de

sa propre intégration.
C'est-à-dire, et nous en sommes à notre

troisième lieu commun, que nous nous trouvons au
milieu de la fiction. Plus nous acceptons
rapidement que le caractère documental lui confère
fidélité et impartialité, plus nous nous admettrons
que toutes deux sont une fiction. Pour Freund, c'est
l'impossibilite d'échapper à la particularité de l'oeil
du photographe et aux besoins du client qui fait de
la photographie une fiction. Dans son but de fixer

un moment qui manifeste la cohésion du groupe, la
photographie cherche à eviter tout moment
dramatique, tout hasard et tout accident, à ce

méme moment nous devons accepter que c'est la
le debut de toute imposture, toute fantaisie et toute
tragedie 6.

L'un des mythes les plus persistants, parmi les

nombreux qui sont associes à l'art, est celui qui
établit une relation entre la création artistique et le
hasard. Le génie est celui qui capture l'accident et
le fait travailler pour qu'il produise une

incommensurable plus-value crartisticité". Le
génie est un bon chasseur, et l'artiste mediocre est
le chasseur chassé, la victime de l'accident ou pire,

du travail ennuyeux et de la routine 7.
Quand nous parlons de hasard dans l'art, nous

pensons aux accidents exceptionnels en oubliant
que la causante indéterminée remplit le monde

d'événements quotidiens et anodins, et que les

produits du hasard ne sont ni explicables, ni
magiques mais une simple juxtaposition spatio-
temporelle de chaines causales qui ne doivent pas
coincider nécessairement, mais qui ne sont pas
non plus, dans leur essence, condamnees à ne
pas se croiser. Hasard et accident se confondent,
tous deux étant hors de la volonté et pour autant de
la responsabilité de l'individu. Le sujet qui se trouve
en plein hasard ou accident, qu'il le subisse ou le
provoque, est exempté de décision ; tout arrive
travers une chaine d'événements apparemment
étrangers à ses désirs et ses craintes, et malgré
tout, il doit prendre une decision, il doit décider
chaque moment que faire du résultat, de ce qui est
arrivé. L'artiste doit décider si c'est de l'art ou une

instance de plus de la quotidienneté.
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busca sin embargo lo inesperado y no se
conformaría con una tirada que sacase menos de
siete. Quiere tener la ilusión de que todo es posible
e incluso puede pensar que está dispuesto a poner
todo en juego, hasta la última posibilidad, es decir,
hasta la vida y la muerte misma, por eso el acci-
dente por antonomasia en la sociedad contempo-
ránea es el accidente de tráfico, es decir aquel
accidente cuyo resultado puede producir víctimas,
la máxima víctima. El accidente de tráfico ejerce
una fascinación perenne para la sociedad en
general, que queda testimoniado por su presencia
continuada en los medios de comunicación de
masas, una interminable sucesión de hierros
retorcidos y cadáveres en la cuneta, tanto más
divulgados cuanto más espectacularmente queden
reproducidos en la pantalla, como si esta
espectacularidad pudiese añadir algo más, algún
grado más de altura a la víctima, como si todos los
muertos no estuviesen igual de muertos. También
ejerce una fascinación en el artista, véase sino la
serie de Warhol. Con todo presenta un aspecto
que disminuye su potencial como modelo para el
artista, y es que en la sociedad tecnocratizada de
hoy día, diversos colectivos —abogados, agentes
de seguros, policías, fiscales, jueces— viven de
encontrar tras cada efecto tina causa y tras cada
causa un responsable.

El genio lo que quiere es una cadena de cau-
sas-efectos limpia de responsabilidad. Por eso hay
un modelo mucho más potente para el artista: la
fotografía. La realidad se ordena según unas le-
yes indiferentes a la voluntad del fotógrafo, siem-
pre susceptible de producir variantes inespera-
das aun en las situaciones más controladas. Aun
dentro del mundo artificial y racional del estudio,
el modelo, o el propio fotógrafo, pueden tener un
mal día.

Pero no es sólo eso, es sobre todo que el ins-
tante del click del disparador es imprevisible. Este
sobrevenir se ha encontrado esencial a la foto-
grafía'. Pero si lo que queda registrado es impre-
visible, si es el mundo externo del que no tenemos
ningún control, ¿por qué hablar de responsabili-
dad a la hora de tornar una fotografía?

El sentido más evidente es el del derecho a la

Pour une esthétique qui voudrait éluder la
responsabilité, le hasard est la méthode la plus
súre : on peut penser qu'il evite l'effort de décider
et, en méme temps, toute surprise désagréable : le
champ des résultats est prévu d'avance, puisqu'en
fin de compte, les dés n'ont que six cötés. Un
tempérament plus romantique rechercherait par
contre la surprise et ne serait pas satisfait d'un
coup qui indiquerait moins de sept points. II
voudrait avoir l'illusion que tout est possible et

pourrait méme penser qu'il est disposé à risquer le
tout pour le tout, jusqu'à l'ultime possibilité, c'est-à-
dire, méme la vie et la mort, et c'est pourquoi
l'accident par antonomase est dans la société
contemporaine l'accident de circulation, cet
accident pouvant causer des victimes, la victime
maximale. L'accident de circulation exerce une
fascination permanente pour la société en general,
qui temoigne de sa présence continuelle dans les
moyens de communication de masse, interminable
succession de ferrailles tordues et de cadavres
dans les fosses, d'autant plus divulgues qu'ils sont
spectaculaires à l'écran, comme si cette
spectacularité pouvait ajouter quelque chose,
quelque chose de plus à la victime, comme si tous
les morts n'étaient pas également morts. Cette
fascination est aussi ressentie par l'artiste, comme
le prouve la serie de Warhol. Mais l'aspect de
l'accident perd un peu de son potentiel quand
sed de modele à l'artiste, et c'est que dans la
société technocratisée d'aujourd'hui, divers

collectifs — avocats, agents d'assurance, policiers,
procureurs, juges — vivent de trouver sous chaque
effet une cause et sous cheque cause un
responsable.

Le génie veut une chaine de cause à effet libre
de toute responsabilité. Et pour cela, il existe un
modele beaucoup plus puissant pour l'artiste : la
photographie. La réalité s'ordonne suivant des lois
indifférentes à la volonté du photographe, toujours
susceptible de produire des variations inattendues
méme dans les situations les plus contrelées.
M'eme dans le monde artificiel et rationnel du
studio, le modele ou le photographe peuvent ne
pas se sentir dans leur assiette.

Mais il ne s'agit pas seulement de cela, c'est
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intimidad, tan invocado por las celebridades fren-
te a los paparazzi, de los que irónicamente mu-
chas de ellas dependen para alimentar su fama.
Pero también puede ser sentido a un nivel ajeno a
los personajes públicos. Es fácil sentir cierta in-
comodidad cuando nos sentimos entrar en el en-
cuadre de algún turista. Tendemos a apartarnos y
a veces lanzamos miradas inquisidoras hacia ellos.
Lo apreciamos también cuando alguien entra en
el campo de mira de nuestro objetivo, vemos la
mirada molesta, la velocidad en salir, muchas ve-
ces de manera casi imperceptible, pero en otras
dejando ver claramente el desagrado. La expre-
sión "imagen robada" para designar esas fotos
obtenidas sin el conocimiento o sin la voluntad
del sujeto no es una metáfora, es literal. Cuantas
veces para ejercer nuestra actividad de voyeurs
de lo espectacular nos vemos obligados a sopor-
tar las miradas airadas que nos lanzan desde algu-
nos rincones de la imagen. A veces su intensidad
es más insoportable que las mismas víctimas y
cadáveres que aparecen en primer plano. Sin em-
bargo ese aspecto de sujeto que no se sabe en el
punto de mira y que de repente "es sorprendido"
es el dogma de la fotografia documental'. Es el
signo de la verdad, la huella que indica la fideli-
dad y la imparcialidad y cuya presencia hace in-
cluso lo falso verdadero. Porque la industria exige
que cuando no se puede llegar hasta aquello que
se quiere fotografiar, se inventa. Esta práctica
acompaña a la fotografia documental desde sus
inicios '0.

Lo que queda escondido bajo la imitación fo-
tográfica es que ésta sea un texto de cuyo discur-
so alguien tiene que ser responsable siquiera por-
que sirve a los intereses de alguien (sin que estos
dos tengan necesariamente que coincidir)".

Barthes señala como peculiar a la práctica fo-
tográfica' el estar anclada doblemente en el sis-
tema de denotación y el de connotación (por ser
una imagen imitativa, esto es cultural), lo que lla-
ma la "paradoja ética": "Cuando uno quiere ser
'neutral', `objetivo', uno lucha por copiar la reali-
dad meticulosamente, como si lo analógico fuera
un factor de resistencia contra la carga de los va-
lores". La paradoja estriba en la capacidad de ser

surtout le moment du clic qui est imprevisible. Ce
survenir a été consideré essentiel pour la
photographie 8 . Mais si ce qui est enregistré est
imprevisible, si n'avons aucun contrae sur le
monde externe, pourquoi parler de responsabilité
au moment de prendre une photo ?

Le sens le plus évident est celui du droit
l'intimité, tant invoqué par les célébrités face aux
paparazzi, de qui, ironiquement, beaucoup d'entre
elles dépendent pour alimenter leur célébrité. Mais
cela peut aussi arriver à un autre niveau qui ne soit
pas celui des personnages publics. On peut
facilement ressentir une certaine gene quand nous
nous rendons compte que nous sommes pris
dans l'objectif d'un touriste. Nous avons tendance

nous écarter tandis que nous lui lançons un
regard inquisiteur. Nous le percevons aussi quand
quelqu'un entre dans notre point de mire, nous
voyons son regard mal à l'aise, sa háte
s'éloigner, souvent dune maniere imperceptible,
d'autres fois exprimant ouvertement son
désagrément. L'expression "image volee"
désignant ces photos obtenues sans que le sujet
soit d'accord ou sans qu'il le sache n'est pas une
métaphore, elle est littérale. Combien de fois, pour
exercer notre activité de voyeur du spectaculaire,
ne sommes-nous pas obligés de supporter les
regards courroucés qu'on nous lance d'un coin
quelconque de l'image. Parfois, leur intensité est
plus insupportable que les victimes et les cadavres
qui apparaissent en premier plan. Cependant cet
aspect du sujet qui ne se sait pas dans le point de
mire — et qui se trouve sourpris — est le dogme de
la photographie documentaire 9 . C'est le signe de
la vérité, la trace indiquant la fidélité et l'impartialité
et dont la présence arrive à rendre vrai le faux. Car
l'industrie exige, au cas ()U on ne peut arriver
jusqu'a ce que Ion veut photographier, que Ion
invente. Cette pratique accompagne la
photographie documentaire depuis ses debuts '°.

['Imitation photographique cache quelle est un
texte dont quelqu'un doit assumer la responsabilité
du discours puisqu'il sed les intérets de quelqu'un
(bien que ces deux la ne doivent pas forcément
cancider)".

Barthes signale comme étant particulier à la
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Simeón Saiz Ruiz, Matanza de civiles en Sarajevo por proyectiles junto al mercado principal, lunes 28 de agosto
de 1995 en la calle, 1999. 206 x 333 cm. Cortesía/Courtoisie Galería Fúcares, Madrid.

ambas a la vez, natural y cultural, objetiva e inte-
resada. Por qué esta paradoja tenga que ser ética,
Barthes no lo dice. Pero puede resultar claro: en lo
natural no hay responsabilidad, cuanto más obje-
tivamente fije el fotógrafo la realidad, menos res-
ponsabilidad tendrá como fotógrafo respecto a
sus sujetos captados.

Cuanto más objetiva es una foto, menos hay
que decir de ella, y menos dice ella misma, tanto
más es en vez, es análoga a la cosa. La máxima
individuación sería el máximo grado de azar y el
máximo grado de realidad. Y la cosa nada tiene
que ver con la ética del fotógrafo espectador.

Curiosamente para Barthes el máximo nivel de
objetividad posible para la fotografía no estaría
del lado de lo insignificante pues su neutralidad
siempre estaría en peligro de ser transformada por
un comentario que se la apropiase culturalmente.
La pura denotación, si fuese posible, estaría en lo
traumático: "El trauma es una suspensión del len-
guaje, un bloqueo del significado (...) fotógrafos
verdaderamente traumáticos son raros, pues en la
fotografia el trauma es completamente dependiente
en la certeza que la escena 'realmente' ocurrió: el

pratique photographique ' 2 le fait de son double
ancrage, dans le système de dénotation et celui de
connotation (s'agissant d'une image imitative, elle
participe du culturel), qu'il appelle "le paradoxe
éthique" : quand on veut étre "neutre", "objectif",
on lutte pour copier méticuleusement la réalité,
comme si l'analogique était un facteur de
résistance contre la charge des valeurs. Le
paradoxe consiste en la capacité d'étre les deux à
la fois, naturel et culturel, objectif et intéressé. À
propos de l'éthique de ce paradoxe, Barthes ne fait
aucun commentaire. Mais les conclusions
semblent evidentes : dans le naturel, il ny a pas de
responsabilité ; plus le photographe fixe la réalité
objectivement, moindre sera sa responsabilité
envers les sujets captes par son objectif.

Plus une photo est objective, moins il ya à en
dire, et moins elle-méme en dit, et plus elle est par
contre, elle est analogue à la chose. L'individuation
maximale serait le degré maximal de hasard et le
degré maximal de réalité. Et la chose na rien à voir
avec l'éthique du photographe spectateur.

Curieusement, le niveau maximal d'objectivité
possible pour la photographie ne se trouverait pas,
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fotógrafo tuvo que estar allí (la definición mítica
de denotación). Asumiendo esto (lo que, de he-
cho, es ya una connotación) la fotografía trau-
mática (incendios, naufragios, catástrofes, muer-
tes violentas, todas tomadas 'de la vida tal como
se vive'") es la fotografía de la que no hay nada
que decir; la foto impactante es por su estructura
insignificante: ningún valor, ningún conocimiento,
en el límite ninguna categorización verbal puede
apresar el proceso que instituye la significación"14.
Un arte puramente expresivo y comunicativo,
como tantas veces se desea, siendo éstas, la ex-
presión y la comunicación, funciones del lengua-
je que parecen poder constituirse sin lenguaje, o
en lenguajes muy primitivos, pues se dan ya en
los animales.'

La realidad máxima es el accidente y el acci-
dente es lo real. He aquí la ecuación que sirve al
arte como camino de la identificación de arte y
vida. En el arte lo supremo es el accidente porque
este aporta la vida misma. La pura vida ante lo que
no hay nada que decir, el puro arte ante el que
sobran las palabras.

Pero si suponer la presencia, el estar ahí, es
una connotación, un interés cultural, el pathos
del silencio boquiabierto mismo es también una
connotación. Podemos preguntar sobre él lo que
podemos preguntar de todo mensaje connotado,
si su retórica no esconderá otros intereses que
los que parece mostrar a primera vista. El acciden-
te, fotográfico o no, siempre le ocurre a alguien
concreto. Alguien concreto es quien muere en
cada caso y en última instancia tendremos que
morir nuestra propia muerte sin que nadie pueda
morirla por nosotros. Convertir la imagen fotográ-
fica en una humanidad abstracta, en una pura vida
que se eleve sobre el ser concreto y único que
vive, es entregarlo al esteticismo y al misticismo.
Renunciar a la responsabilidad es renunciar a la
comunidad, sin con ello evitar que otros hagan
mella con sus imágenes en tus ideas.

Tenemos que volver al viejo concepto del autor,
donde autoría de las imágenes que el artista
produce significa que éste se hace responsable
de ellas, de su autenticidad y su veracidad. Éstas
se han dado a menudo por supuestas en el mundo

selon Barthes, du cóté de l'insignifiant car sa
neutralité risquerait toujours d'étre transformée par
un commentaire qui se l'approprierait culturelle-
ment. La pure dénotation, si elle était possible, se
situerait dans le traumatique : "Le traumatisme est
une suspension du langage, un blocage du signifié
(...) les photographes réellement traumatiques sont
rares, car dans la photographie, le traumatisme
dépend absolument de la certitude que la scène se
soit "réellement" produite : le photographe a dú se
trouver la (la définition mythique de la dénotation).
En assumant cela (ce qui, en fait, est deja une
connotation) la photographie traumatique
(incendies, naufrages, catastrophes, morts
violentes, toutes prises "de la vie teile qu'on la
vit"	 est la photographie dont il ny a rien à dire
la photo "impactante" est de par sa structure
insignifiante : aucune valeur, aucune connaissance,
iä la limite aucune catégorisation verbale ne peut
saisir le processus qui institue la signification" ' 4 . Un
art purement expressif et communicatif, comme on
le désire si souvent ; l'expression et la
communication, étant des fonctions du langage,
semblent pouvoir se constituer sans langage, ou
dans des langages tres primitifs, comme c'est le
cas chez les animaux '5.

La réalité maximale est l'accident et l'accident est
le réel. C'est la l'équation qui sert	 comme voie
de l'identification de l'art et de la vie. Dans l'art, le
supréme est l'accident parce qu'il apporte la vie-
méme. La pure vie en face de laquelle il ny a rien
dire, le pur art en face duquel les paroles sant de
trop.

Mais si le fait de supposer la présence, d'étre la,
est une connotation, un intérét culturel, le pathos du
silence bouche bée aussi est en soi une
connotation. Nous pouvons nous demander iä son
sujet ce que nous nous demandons sur taut
message connoté, si sa rhétorique ne cacherait
pas d'autres intéréts que ceux quelle semble
montrer à première vue. L'accident, photogra-
phique ou non, arrive toujours iä quelqu'un en
particulier. Ce quelqu'un en particulier est celui qui
meurt dans chaque cas, et en dernière instance
nous devrons mourir de notre propre mort sans
que personne d'autre puisse la mourir pour nous.
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de las artes; dadas de antemano, por ser
entendidas, con demasiada simplicidad, como
aquello que sale de la mano y de la mente del
autor. Un cuadro es auténtico y veraz porque es
una auténtica expresión del pintor. Y sólo se ha
considerado rota esta autenticidad cuando el
artista se entregaba o estaba dominado por
intereses ajenos a su expresión (intereses econó-
micos, se sobreentiende). Esta noción de que el
pintor mueve su propia mano y por tanto expresa
su propio espíritu no está muy lejos del concepto
fotográfico del "yo estuve allí", y es curiosamente
el análisis de la fotografia el que ilumina lo que se
ha dado por supuesto en otras artes.

Fred Ritch in argumenta 16 que dado el alto gra-
do de manipulación que puede sufrir una fotogra-
fía hoy día sin posibilidad de que sea detectada,
el fotógrafo debe ser considerado como autor de
sus imágenes y responsable de la veracidad de lo
que hay en ellas'', al igual que lo es el escritor de
sus descripciones. En cierta forma ésta es la si-
tuación en la que también ha estado siempre el
artista, donde era el contexto de la obra -muchas
veces en la forma del género en que se incluía- lo
que determinaba el grado de veracidad que cabria
imputar al artista.

Como en el caso del escritor, muchas veces las
descripciones del artista no eran muy exactas.
Sabemos cuán propenso ha sido el género del
retrato a la idealización o a la mera transformación
para acomodar el físico al rango social, cuán fácil
y poco problemático ha sido el género del retrato
inventado tras la muerte del retratado. Pero esas
numerosas rupturas del tácito contrato de veraci-
dad sin el que no puede existir el género del retra-
to, no han hecho sino enfatizar y hacer más evi-
dente la posibilidad de un verismo no tocado por
los intereses.

Es pues en el contenido de las imágenes don-
de reside la veracidad y la autenticidad y sólo en
él se puede contrastar la pretensión de veracidad.

Que no se entienda esto como una condena
del arte abstracto. Casi no puedo esperar para
pintar grandes círculos de color puro sobre rec-
tángulos perfectos con los más libres gestos que
la mano pueda encontrar. ¿Lo haré? El reconoci-

Convertir l'image photographique en une humanite
abstraite, en une pure vie qui s'eleve sur l'étre
concret et unique qui vit, équivaut à le livrer

l'esthétisme et au mysticisme. Renoncer à la
responsabilité est renoncer à la communauté, sans
pour autant éviter que des tiers, avec leurs images,
influencent les idees d'autrui.

Nous devons revenir au vieux concept de
l'auteur oü l'artiste en reconnaissant les images
qu'il produit accepte de ce fait d'étre responsable
d'elles, de son authenticité et sa véracité. Ces
qualités ont souvent été considérées comme
evidentes dans le monde des arts ; données au

préalable pour étre comprises avec trop de
simplicité, comme quelque chose qui surgirait de la

main et de l'esprit de l'auteur. Un tableau est
authentique et vrai parco que c'est une authentique
expression du peintre. Et on a seulement consideré
que cette authenticité était rompue quand l'artiste
se vendait ou était dominé par des intéréts
étrangers à son expression (intéréts économiques,
bien entendu). Cette notion du peintre décidant du
mouvement de sa propre main - et donc
exprimant son propre esprit - n'est pas loin du

concept photographique du "je me trouvais la", et

c'est curieusement l'analyse de la photographie qui
¡Ilumine ce qui a toujours été supposé dans les
autres arts.

Selon Fred Ritchin ' 6 , le haut degré de
manipulation indétectable que subit aujourd'hui une
photographie implique que le photographe doit
étre consideré comme l'auteur de ses images et

responsable de leur véracité 17 , tout comme
l'écrivain de ses descriptions. D'une certaine
maniere, cette situation est celle oü s'est toujours
trouvé l'artiste, quand le contexto de l'oeuvre -
souvent dans la forme du genre oú elle s'incluait -
était ce qui determinad le degré de véracité devant
étre imputé à l'auteur.

Comme pour l'écrivain, les descriptions de
l'artiste n'étaient pas souvent exactes. Nous
savons combien le genre du portrait tendait
l'idéalisation ou à la pure transformation afin
d'accommoder le physique au rang social, et

combien facile et peu problématique quand il se

réalisait après la mort du sujet. Mais ces
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miento de la responsabilidad tampoco es un re-
chazo del azar, pues no se pretende que la volun-
tad controle todas las cadenas causales. Tal pre-
tensión seria pura locura. Se quiere dirigir las
acciones a través de causas y efectos hacia el fin
justo, aprovechando todas las facilidades que el
camino ofrezca y salvando todos los obstáculos.

Simeón Saiz Ruiz es artista visual.

' Y elijo el término "objeto" en toda su densa carga de
aquello en lo que se constituye una objetividad, no en el
restringido sentido de lo objetual, la mera cosa. Sean obje-
tos visuales como en la pintura o sonoros como en la
música o una combinación de ambos en las otras artes (y
en menor cuantía, táctiles, pero también en ejemplos
límite, olfativos y gustativos), en todas ellas toman cuer-
po en una materialidad objetual, incluso en aquellos géne-
ros, como el arte conceptual, que se supone caracterizarse
por la ausencia de un objeto producido pero que en cual-
quier caso no puede evitar tener que dejar huella para
existir. El arte no puede pasar sin esta huella, porque sin
ésta no puede ser transmitido. Pero usar el sentido gené-
rico de objetividad nos permite incluir la parte inmaterial
de sentido recogida en el cuerpo material. Y también
incluir sentidos cuyo tomar cuerpo no se preste a la expe-
riencia visual, aunque es de ésta de la que voy a hablar.
= J.L. Austin clasifica los actos de habla en locutivos,
inlocutivos y perlocutivos; pero en tanto que el especta-
dor de la obra de arte se encuentra con expresiones ya
acabadas y no con los actos que las forman, quizás sería
más oportuna la comparación con la clasificación de H.
P. Grice de las proferencias en exhibitivas y protépticas.
Con las primeras el hablante trata de convencer de algo y
con las segundas trata de predisponer a alguien para hacer
algo. Puede reconocerse ambas funciones en la imagen.

Freund, Gisele, La fotografia como documento social,
Gustavo Gili, Barcelona, 1983, pág. 8: "Su poder de re-
producir exactamente la realidad externa —poder inhe-
rente a su técnica— le prestan un carácter documental y la
presenta como el procedimiento de reproducir más fiel y
más imparcial de la vida social".

"Uno de los rasgos más característicos es la idéntica
aceptación que recibe de todas las capas sociales. Penetra
por igual en casa del obrero y del artesano como en la del
tendero, del funcionario y del industrial. Ahí reside su
gran importancia política". Ídem.
5 Citado por Rosalind Kraus en "A note on photography
and the simulacral", en The critical image, essays in
contemporary, photography, compilados por Carol Squiers,
Lawrence & Wishart, Londres, 1991, pág. 19. La cita de

nombreuses ruptures du contrat tacite de véracité,
sans lequel ne peut exister le genre du portrait,
n'ont fait que rendre plus emphatique et évidente la
possibilité d'un vérisme échappant à tout type
d'intérét.

C'est donc dans le contenu des images que
résident la véracité et l'authenticité, et seulement en
lui que I on peut vérifier la prétention de véracité.

Qu'on ne prenne pas mes propos pour une
condamnation de l'art abstrait. Je ne peux presque
plus retenir mon envie de peindre des grands
cercles de couleur pure sur des rectangles parfaits
avec les gestes les plus libres que ma main puisse
inventer. Je le feral? La reconnaissance de la
responsabilité n'est pas non plus un refus du
hasard, puisqu'on ne prétend pas que la volonté
contróle toutes les chaines causales. Une teile
prétention serait pure folie. On veut diriger les
actions au travers des causes et des effets vers le
but juste, en profitant de toutes les facilités qu'offre
le parcours, et en sautant tous les obstacles.

Simeón Saiz Ruiz, artiste visuel.

' Je choisis le terme "objet" avec toute sa charge dense
de ce qui se constitue en objectivité, non dans le sens
de l'objectuel, de la pure chose. Qu'il s'agisse d'objets
visuels comme dans la peinture ou sonores comme dans
la musique ou d'une combinaison des deux dans les
autres arts (en dans une moindre mesure, tactiles, mais
aussi à la limite, olfactifs et gustatifs), ils prennent corps
dans une matérialité objectuelle, méme dans ces genres
— comme l'art conceptuel — qui sont supposés se
caractériser par l'absence d'objet produit mais sans
pouvoir éviter de laisser une trace pour exister. L'art ne
peut passer sans cette trace, car sans elle il ne pourrait
se transmettre. Mais recourir au sens générique
d'objectivité nous permet d'inclure la partie immatérielle
de sens recueillie dans le corps matériel. Et aussi inclure
des sens dont le prise de corps ne se préte pas
l'expérience visuelle, bien que c'est à propos delle que
je vais écrire.
2 J.L. Austin classifie les actes du dire en locutifs, inlocutifs
et perlocutifs ; mais pour autant que le spectateur de
l'oeuvre d'art se trouve face à des expressions déjá
finies et non aux actes qui les forment, il serait sans
doute plus opportun de proposer la comparaison avec la
classification de H.P. Grice distinguant les proférences
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Bourdieu está sacada de Un art moyen. Essai sur les usages
sociaux de la photographie, Éditions de M inuit, Paris,
1965, pág. 48.

6 "No, no creo que se sea en alguna ocasión un observador
objetivo. Al tomar un encuadre estás siendo selectiva,
luego eliges las fotos que quieres publicar y estás siendo
selectiva de nuevo. Desarrollas un punto de vista que
quieres expresar. Intentas penetrar en una situación con
una mente abierta, pero entonces te formas una opinión,
y la expresas en tus fotografias. Es muy importante para
un fotógrafo tener un punto de vista -eso contribuye a
una buena fotografía". Mark, Mary Ellen, The Photo

Essay, Smithsonian Institution Press, Washington y Lon-
dres, 1990, pág. 9.

"Y entonces me preguntaba si la originalidad prueba
verdaderamente que los grandes escritores sean dioses rei-
nando cada uno en un reino que no es más que suyo, o bien
si no hay en todo eso algo de pretensión, si las diferencias
entre las obras no serian el resultado del trabajo más bien
que la expresión de una diferencia radical de esencia entre
las diversas personalidades". Proust, Marcel, A la reeherche
du temps perdu, Quarto Gallimard, 1999, pág. 437.
El artista desconfia sistemáticamente del trabajo: "Mucha
gente trabaja muy duro pero incluso así nunca hacen nada
bien" dice Lou Reed con la Velvet Underground en
Beggining to see the Liglit, de 1969.

"Incluso aunque pienso que un fotógrafo puede encon-
trarse en tal situación inesperada, tal emergencia, que
todo lo que puede hacer es disparar y esperar lo mejor. Los
resultados son totalmente imprevisibles y esa
imprevisibilidad es algo único a la fotografía". Conversa-
ción Jeff Wall/Roy Arden. "La photographie d'art
expression parfaite du reportage", Art Press, n° 251,
nov. 99, pág. 17. En el mismo párrafo de Jeff Wall ha-
blando este "algo único de la fotografía" es llamado "la
naturaleza espontánea de la fotografía". La espontanei-
dad es el valor del accidente en el mito de la creatividad.

Thomas McAvoy, uno de los primeros fotógrafos de
Life describe así las ventajas de las primeras Leica: "Com-
parando mis fotos con las de los demás, la dirección admi-
tió que mis fotos tenían mucha mayor atmósfera y que
eran más vivas, pues yo no había recurrido a los flashes y
había fotografiado a la gente sin que ésta se diera cuenta".
Freund, Gisele, op. sit., pág. 109.
I " Freund cita uno de los reportajes de Erich Salomon, al
que cita casi como inventor del género. El Casino de
Montecarlo impedía que se sacase en fotografías a las
personalidades que dilapidaban su dinero en sus salones,
pero sin embargo accedió a que sus empleados posasen:
"La habilidad de Salomón consistía en dar tanta vida a sus
fotos que parecían cogidas a lo vivo. El público no podía
distinguir entre lo verdadero y lo falso, y el interés de la
revista consistía en imprimir fotos sensacionalistas. Se
fabricaban si hacía falta". Op. cit., pág. 106.
" Ver Allan Sekula, "On the invention of photographie
meaning", 1975, en Photography in Print, coordinado
por Vicki Goldberg, Touchstone, 1981, pág. 452.

exhibitives et proteptiques. Avec les premiäres. le parlant
tente de convaincre et avec les secondes 1 tente de
prédisposer quelqu'un à faire quelque chose. On peut
reconnaitre ces deux fonctions dans l'image.
3 Gisele Freund, La photographie comme document
social, Gustavo Gili, Barcelone, 1983, page 8 "Son
pouvoir de reproduire exactement la réalité sociale -
pouvoir inhärent à sa technique - lui préte un caractäre
documentaire et la presente comme le procede de
reproduction le plus fidäle et le plus impartial de la vie
sociale."
4 "L'un des traits les plus caractéristiques est l'identité
d'acceptation quelle reçoit dans toutes les couches
sociales. Elle pénétre également dans la maison de
l'ouvrier et de l'artisan, du boutiquier, du fonctionnaire et
de l'industrie!. Lá reside sa grande importance politique."
Op. cit.

Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux
de/a photographie. Éditions de Minuit, París, 1965, pág.
48.
6 "Non, je ne crois pas qu'on peut étre une seule bis un
observateur objectif. En choisissant un cadrage. on est
déjá sélectif, puis on choisit les photos que Ion veut
publier et on est encare sälectif. On développe un point
de vue qu'on veut exprimer. On tente de pénétrer dans
une situation avec une mentalité ouverte, mais on se
forme une opinion, et on l'exprime en photo. II est träs
important pour un photographe d'avoir un point de vue -
ça contribue à une banne photographie". Mary Ellen
Mark, The Photo Essay, Smithsonian Institution Press,
Washinton et Londres, 1990, page 9.
' "Et alors je me demandais si I originalité prouve vraiment
que les grands écrivains soient des dieux rägnant chacun
dans son royaume qui n'est qu'à l ui, ou bien sil n'y a pas
dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre
les oeuvres ne seraient pas le résultat du travail, plubt
que l'expression d'une diffärence radicale d'essence
entre les diverses personnalités". Marcel Proust. À la
Recherche du temps perdu, Quarto Gallimard, 1999,
page 437.
L'artiste se méfie systematiquement du travail
"Beaucoup de gens travaillent trés dur mais mérne de
cette façon ils ne font jamais rien de bien" dit Lou Reed
avec le Velvet Underground dans Beggining to see the
Light, 1969

"Méme quand je pense qu'un photographe peut se
trouver dans une situation si désespérée, si urgente, tout
ce qu'il peut faire est d'appuyer sur le déclic et s'attendre
au mieux". Conversation Jeff Wall / Roy Arden. La

photographie d'art express/an parfaite du reportage, Art
Press, n° 251, novembre 99, page 17. Dans le m'eme
paragraphe Jeff Wall parlant de "ce qui n'appartient qu'à
la photographie" se réfäre à "la nature spontanée de la
photographie". La spontanéité est la valeur de l'accident
dans le mythe de la créativité.
9 Thomas McAvoy, un des premiers photographes de
Life décrit les avantages des premiers Leica : "En
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My responsabilidad en el a

12 Barthes, Roland, The photographic message, en
Photography in print.
' A éstos habría que añadirles las catástrofes internas:
"Los castigos se cree evitarlos porque se presta atención
a los coches al atravesar la calle, porque se evita los
peligros. Pero los hay internos. El accidente viene del
lado del cual no se imaginaría uno, de dentro, del cora-
zón". Proust, op. cit. págs. 498-9.
' 4 Barthes, op. cit., págs. 532-3.
' 5 "Las dos funciones inferiores del lenguaje, presentes ya
en el animal, son expresión y comunicación. Pero su
ftinción superior que sólo el hombre ha desarrollado es la
representación, que permite distinguir entre error y ver-
dad". Clair, Jean, La responsabilidad del artista, colec-
ción La balsa de la Madusa, Visor, Madrid, 1998, pág. 103.
Clair cita en relación con este comentario la obra de Brice
Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du
langage, Gallimard, 1942.
' 6 Ritchin, Fred, "Photajournalism in (he age of
computers", en The critical image, essays in contem-
porcuy photography, op. cit., págs. 28-37.

"Accuracy" es la palabra que usa Ritchin. Op. cit.
pág. 36.

comparant mes photos avec celles des autres, la
direction reconnut que mes photos avaient une plus
grande atmosphère, qu'elles étaient plus vivantes, car je
n'avais pas eu recours au flash et j'avais photographié
les gens sans qu'ils ne sen rendent compte". Gisele
Freund, Op. cit. page 109.
1 ° Freund commente l'un des reportages de Erich
Salomon, quelle considère pratiquement comme
l'inventeur du genre. Le casino de Monte-Carlo refusait
que I 'on prenne des photos des personnalités qui
dilapidaient leur argent dans ses salles, mais permit
ses employés de poseí :" ['habilité de Salomon consistait

donner tant de vie à ses photos qu'elles semblaient
réalisées sur le vif. Le public ne pouvait pas distinguer
entre le vrai et le taus, et l'intérét de la revue était de
publier des photos sensationnalistes. Et au besoin, on
les fabriquait". Op. cit. page 106
" Allan Sekula,"On the invention of photographic
meaning", 1975, dans Photo graphy in Print, coordonné
par Vicki Goldberg, Touchstone, 1981, page 452.
12 Roland Barthes, The photographic message, dans
Photo graphy in Print.

1 ' Nous devrions rajouter les catastrophes internes :"Les
chátiments on croit les éviter, parce qu'on fait attention
aux voitures en traversant, qu'on évite les dangers. Mais
il en est d'internes. L'accident vient du cóté auquel on
ne songeait pas, du dedans, du coeur".) Prousti op. cit.
pages 498-9.

Barthes, op. cit, pages 532-3.
1 5 "Les deux fonctions inférieures du langage, déjà
présente chez l'animal, sont l'expression et la commu-
nication. Mais sa fonction supérieure, que seul l'homme
a développée, est la représentation, qui permet de
distinguer le vrai du faux". Jean Clair, La responsabilité
de l'artiste, collection La balsa de la Medusa, Visor, Madrid
1998, page 103. Clair cite, à propos de ce commentaire,
l'oeuvre de Brice Parrain, Recherches sur la nature et
fonctions du langa ge, Gallimard, 1942.
1 6 Fred Ritchin, "Photojoumalism in the age of computers",
dans The critical ¡ma ge, essays in contemporary
photography, op. cit., pages 28-37.

1 7 Accuracy est la parole utilisée par Ritchin. Op. cit.,
page 36.
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SANTIAGO TORRE LANZA

Transformación y
accidente:
propuesta y sentido
en la obra sonora de
hoy

Transformation et
accident :
proposition et sens
dans rceuvre sonore
d'aujourd'hui

C

ambio de siglo deviene repaso de alma-
cén y de cuentas, revisiones de los estra-
tos que la historia ha solidificado, balan-

ces de los conceptos y objetivos. En definitiva, a
los "hacedores del arte con sonidos" (los que
piensan, los que suenan, los que escriben, los
que escuchan, los que compran, los que venden),
nos toca re-examinar, re-pensar, re-definir y, por
qué no, reivindicar viejos y nuevos espacios, nue-
vos caminos. La idea de este texto es una pro-
puesta analítica de re-definición del arte de los
sonidos como medio de adaptación y de transfor-
mación' en el que participa el ser humano, la obra
sonora y la realidad del entorno en el que vivi-
mos. Arte sonoro como vehículo abierto a las
posibilidades de evolución y las incertidumbres
de nuestro tiempo, un lugar común de lo ético y lo
estético (parafraseando a Wittgenstein), entre la
realidad pasajera y el imaginario de la sensibilidad
humana. La excusa son una serie de obras sono-
ras de autores periféricos, consolidados y jóve-
nes noveles que han venido trabajando en esta
segunda mitad del siglo XX con múltiples mate-
riales (el concepto, el cuerpo, el nuevo objeto so-
noro, la temporalidad, o la espacialización) y luga-
res comunes (naturaleza, espacios artificiales,
virtuales, electrónicos).

Hoy en día el arte de los sonidos no encuentra
en la obra sonora un objeto artístico limitado en
proporciones espacio-temporales, sino un suce-
so que transforma y es transformado, adapta y es
adaptado, desde, con y en el medio. El arte es lo
útil, ya que nos sirve ahora y luego nos servirá

L

e passage d'un siècle à l'autre devient un

inventaire de dépót et de comptes, révision
des strates que l'histoire a solidifie, bilan

des concepts et des objectifs. Après tout, il échoit
aux "faiseurs de l'art au moyen de sons" (ceux qui
pensent, ceux qui jouent, ceux qui écrivent, ceux qui
écoutent, ceux qui achétent, ceux qui vendent) la
táche de re-examiner, re-penser, re-definir et,

pourquoi pas, revendiquer des espaces anciens
ou nouveaux, des chemins nouveaux. L'idee de ce

texte consiste en une proposition analytique de re-
définition de l'art des sons en tant que moyen
d'adaptation et de transformation ' auquel
participent l'étre humain, rceuvre sonore et la réalité
de l'environnement oü nous vivons. Art sonore

comme véhicule ouvert aux possibilités de

l'évolution et aux inceditudes de notre ternos, un

lieu commun de l'éthique et de l'esthétique
(paraphrasant Wittgenstein), entre la réalité
passagère et l'imaginaire de la sensibilité humaine.
['excuse est une serie d'ceuvres sonores d'auteurs
périphériques, consolides et novices qui ont
travaillé dans cette seconde moitié du XXe siècle
avec des materiaux multiples (le concept, le corps,
le nouvel objet sonore, la temporalité ou la
spatialisation) et des lieux communs (la nature, les

espaces artificiels, virtuels, électroniques).
Aujourd'hui, l'art des sons ne trouve pas dans

l'ceuvre sonore un objet artistique limité dans des

proportions spatio-temporelles, mais un

événement qui transforme et est transformé,
adapte et est adapté, à partir, avec et dans le
milieu. L'art est utile, puisqu'il nous sed maintenant,
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para otra cosa. Por lo tanto, es el uso de lo varia-
ble y, de igual modo, de lo accidental y lo contin-
gente a diferencia de lo científico, que es aquello
inmutable.

De los problemas en la definición del ob-
jeto y el arte de los sonidos hoy
Los procesos analíticos cientificistas actuales de
la obra musical siguen las mismas pautas de las
teorías analíticas de la música que llega hasta el
siglo XX. Nos sentamos en nuestra mesa de labo-
ratorio, localizamos y definimos nuestro objeto
haciendo una crónica del mismo, comenzamos a
diseccionarlo metodológicamente y descubrimos
que todas las piezas coinciden con las de otros
objetos (lo contextualizamos), menos alguna suel-
ta que viene de fábrica y que convierte el objeto en
algo especial. Para finalizar el análisis, comproba-
mos si funciona en un contexto histórico, social,
político y económico contemporáneo y extemporá-
neo a la obra. En este tipo de procesos analíticos la
obra musical en su totalidad es un objeto comple-
tamente definido (conceptual, material, espacial y
temporalmente) en el que hacemos coincidir, resu-
miendo la idea de Walter Benjamin, el valor objeti-
vo (la voluntad racional, objetiva y calculada) y el
valor de verdad (la "idea" que define Panowsky).
El objeto artístico (la obra) es integrado en un con-
texto artístico (proceso definido como "artistici-
dad") siguiendo, en la mayoría de los casos, "El
Canon", esto es, todo lo derivado de una serie de
reglas de mercado (la obra musical como objeto
funcional de valor mercantil). Desde esta defini-
ción, el arte como fetiche cultural, en cuya encruci-
jada se siguen encontrando la música y los "hace-
dores del arte con sonidos", aclararemos que la
academia ha definido como "creativo" a cualquier
acto, pero que "creatividad" es lo reconocido por
un conjunto de instancias (políticas, económicas,
empresariales) que determinan unos objetos como
artísticos y otros no'.

La percepción y la sensibilidad siguen definién-
dose en la propia forma de la experiencia y, por lo
tanto, siguen siendo fenómenos culturales aje-
nos a lo natural. Por otro lado, hay que señalar
que no todo objeto artístico tiene un sentido es-

et plus tard nous servira à autre chose. C'est pour
autant l'usage du variable, et donc de l'accidentel et
du contingent - au contraire du scientifique - qui
est immuable.

Des problèmes relatifs à la définition de
l'objet et de l'art des sons aujourd'hui
Les processus analytiques "scientificistes" actuels
de l'ceuvre musicale suivent les mémes modeles
que ceux des théories analytiques de la musique
qui arrive jusqu'au XXe siécle. Nous nous
asseyons à notre table de laboratoire, nous
localisons et définissons notre objet en faisant une
chronique de lui-mérne, nous commençons à le
disséquer avec méthode et nous découvrons que
toutes les pièces coincident avec celles des autres
objets (nous le contextualisons), sauf l'une d'entre
elles qui provient de la fabrique et qui convertit
l'objet en quelque chose de spécial. Pour terminer
l'analyse, nous verifions son fonctionnement dans
un contexto historique, social, politique et

économique contemporain et extemporain à
rceuvre. Dans ce type de processus analytiques,
l'ceuvre musicale dans son entier est un objet
complétement défini (conceptuellement,
matériellement, spatialement et temporalement) °U
nous faisons coincider, en résumant l'idee de
Walter Benjamin, la valeur objective (la volonté
rationnelle, objective et calculée) et la valeur de
vente (1 - idée" teile que la définit Panowsky). L'objet
artistique (rceuvre) est intégrée dans un contexte
artistique (processus défini comme "artisticité")
suivant dans la plupart des cas "Le Canon", c'est-
à-dire tout ce qui derive d'une serie de regles de
marché (rceuvre musicale comme objet
fonctionnel de valeur marchande). À partir de cette
définition, l'art comme fetiche culturel, où se
croisent encore la musique et les "faiseurs de l'art
au moyen de sons", nous préciserons que
l'académie a défini comme étant "créatif" n'importe
quel acte, mais considere que la "créativité" est ce
qui est reconnu par un ensemble d'instances
(politiques, économiques, imprésariales) qui
déterminent que certains objets sont artistiques et

d'autres ne le sont pas 2.
La perception et la sensibilité continuent à se
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tético (estética en su significado etimológico: bús-
queda de/sentido), ni un único elemento estético
corresponde a un objeto artístico. Pero los verda-
deros problemas en el análisis de las obras sono-
ras a final de siglo surgen con la disolución de los
límites de la obra como objeto. Estas nuevas pro-
puestas como las intervenciones, los sucesos
sonoros, las instalaciones sonoras, proponen
nuevos conceptos y nuevos sentidos en los que
están implicados todos los elementos y perspec-
tivas de análisis del hecho sonoro.

En resumen creo que para comprender (y para
que se comprendan) las nuevas propuestas con-
ceptuales del arte sonoro y los procesos de per-
cepción, expresión y abstracción (etimológi-
camente "reducción", término muy relacionado
con la composición contemporánea), es necesa-
rio realizar un análisis hermenéutico de todas esas
"propuestas periféricas" de la segunda mitad de
nuestro siglo, una exploración de esos límites con-
vencionales del arte. Para ello son necesarios los
cambios y la pluralidad de perspectivas y de pos-
turas, ya que para muchos de los que "hacemos
arte de sonidos", este hacer es cualquier cosa
menos legítima, necesaria y misteriosa.

De los problemas para definir el accidente
El accidente (accidit) es lo que ocurre a algo y
pertenece a su naturaleza esencial, pero que no es
ni necesario ni constante a sus propiedades de
sustancia (algo que añadimos o eliminamos sin
alterar lo esencial de la sustancia). De ahí que el
accidente se relacione directamente con lo fortui-
to y con lo contingente, que pueda existir o no
existir al margen de la existencia de las cosas.

La música hasta finales del siglo XIX ha
definido un medio de control organizado en
proporciones numéricas (la acústica del sonido,
las estructuras formales de la obra musical, las
flinciones de equilibrio del todo y las partes) y
leyes universales que responden a un proceso de
mimesis con el medio y el entorno natural a través
de los sonidos y su disposición espacio-temporal.
Seguimos entendiendo la música como una
demostración empírica de modelos y esquemas
cuya técnica (lo sonoro como aplicación práctica)

definir dans la forme propre de l'expérience et

continuent pour autant à étre des phénoménes
culturels étrangers au naturel. II nous faut signaler
d'autre part que les objets artistiques n'ont pas
tous un sens esthétique (esthétique dans son sens
étymologique : recherche du sens), pas plus qu'un
élément esthétique unique ne correspond à un
objet artistique. mais les vrais problèmes dans
l'analyse des ceuvres sonores de la fin du siècle
surgissent avec la dissolution des limites de
l'oeuvre en tant qu'objet. Ces nouvelles
propositions comme les interventions, les
événements sonores, les installations sonores,

proposent de nouveaux concepts et de nouveaux
sens oü sont impliques tous les éléments et

perspectives d'analyse du fait sonore.

En resume, je crois que pour comprendre (et

pour qu'on comprenne) les nouvelles propositions
conceptuelles de l'art sonore et des processus de
perception, d'expression et d'abstraction
(étymologiquement "réduction", terme entretenant
un tres fort rapport avec la musique
contemporaine), il est nécessaire de réaliser une
analyse herméneutique de toutes ces
"propositions périphériques" de la deuxième moitie
de notre siècle, une exploration de ces limites
conventionnelles de l'art. Pour cela les
changements et la pluralité de perspectives et de
posture sont nécessaires, car pour beaucoup
d'entre nous qui "faisons de l'art des sons", ce
faire est tout sauf legitime, nécessaire et

mystérieux.

Des problèmes pour définir l'accident
L'accident (accidit) est ce qui arrive à quelque
chose et qui appartient à sa nature essentielle, mais
qui n'est ni nécessaire ni constant à ses propriétés
de substance (quelque chose que nous ajoutons
ou éliminons sans altérer l'essentiel de la
substance). À partir de quoi l'accident entre
directement en rapport avec le fortuit et le
contingent, et peut exister ou ne pas exister en
marge de l'existence des choses.

La musique jusqu'a la fin du XIXe siècle a défini
un moyen de contróle organisé en proportions
numériques (l'acoustique du son, les structures
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demuestra la eficacia transformando materialmente
nuestra realidad circundante mediante lo que
llamamos "la voluntad artística". Esos modelos
definen ese territorio sonoro ordenándolo res-
pecto a un fin concreto desde un comienzo y hasta
un final (los más teleológicos definen ese proceso
de proyección como "intuición artística"). Quizás
sea esa densidad material, esa "fisicalidad" de los
objetos del arte sonoro, la que se nos resiste al
pensamiento.

En este sentido el "accidente musical" se ha
entendido como la alteración salvaje de esas pro-
porciones (en el propio sonido o en la organiza-
ción formal del mismo con otros eventos sono-
ros), como una negación de lo artístico (artesano,
por defecto) y, por ello ha sido rechazado en cual-
quier lenguaje musical hasta principios de nues-
tro siglo (apuntemos aquí algunos hitos de rup-
tura como el manifiesto musical futurista de 1913,
la Universe Simphony (1911) de Charles Ives para
ser interpretada sobre las montañas y los ríos, así
como 4 '33" (1951) de John Cage )3 . En definitiva,
toda la historia de la música ha coincidido en
que, desde el punto de vista de la fábrica, el obje-
to-suceso musical sigue siendo todo lo que nues-
tra voluntad e intención enmarcan entre un pun-
to espacio-temporal de inicio y otro de final
(desde un motete, hasta una sinfonía, una músi-
ca-acción, una instalación sonora, o una obra
electroacústica). El accidente, como material so-
noro o como concepto estético, ha alcanzado di-
ferentes grados de autonomía en la música de
nuestro siglo, pero siempre ha sido un elemento
extraño a la obra-suceso que se ha integrado o
no en la misma.

Porfirio en sus Isagoge describió dos tipos de
accidente: el separable del sujeto-objeto (por ejem-
plo, un violín desafinado) y el no separable (un
violín de madera que puede ser de otro material).
De esta forma, el accidente es lo que puede perte-
necer o no al sujeto-objeto, pero que está siempre
en el sujeto-objeto.

Un paso más allá lo dieron los escolásticos
(Guillermo de Ockam. hizo por ejemplo cuarenta
definiciones de accidente) y los neo-escolásti-
cos, que buscaron la sustancial idad del accidente.

formelles de l'ceuvre musicale, les fonctions
d'equilibre du tout et des parties) et en lois
universelles qui repondent à un processus de
mimetisme avec le milieu et l'environnement naturel
au moyen des sons et de leur disposition spatio-
temporel. Nous continuons d'entendre la musique
comme une démonstration empirique de modeles
et de schémas dont la technique (le sonore

comme application pratique) démontre l'efficacité
en transformant matériellement notre réalité
ambiante au moyen de ce que nous nommons "la
volonté artistique". Ces modèles définissent ce
territoire sonore en l'ordonnant suivant un but
concret depuis le debut jusqu'a la fin (les plus
téléologiques définissent ce processus comme
étant l'"intuition artistique"). C'est sans doute cette
densité matérielle, cette "physicalité" des objets de
l'art sonore, celle qui résiste à notre pensée.

Dans ce sens, raccident musical" a été
compris comme l'altération sauvage des ces
proportions (dans le sens propre ou dans
l'organisation formelle de cet accident avec
d'autres événements sonores), comme une
négation de l'artistique (artisanat, par défaut) et,
pour cette raison a été refusé dans n'importe quel
langage musical jusqu'au debut de notre siècle
(nous indiquons ici certains repères de rupture
comme le manifeste musical futuriste de 1913, la
Universe Symphony composée en 1911 par
Charles lves pour étre interprétée sur les
montagnes et à travers les fleuves, et 433" (1951)
de John Cago) 3 . Finalement, toute l'histoire de la
musique a coincidé sur le fait qu'un objet-
événement musical, du point de vue de la
fabrication, continuo à étre tout ce que notre
volonté et intention englobent entre deux points
spatio-temporels, le debut et la fin (d'un motet à
une symphonie, une musique-action, une
installation sonore ou une ceuvre
électroacoustique). L'accident, en tant que matériel
sonore ou concept esthetique, a atteint des degrés
différents d'autonomie dans la musique de notre
siècle, mais a toujours été un élément étranger
rceuvre-événement et qui s'y est integré ou non.

Porphyre décrivit dans l'isagoge deux especes
d'accident : le séparable du sujet-objet (par
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El accidente puede analizarse desde el punto de
vista lógico (el modo por el que se inhiere al
sujeto-objeto) y desde el punto de vista onto-
lógico (el accidente expresa el modo por el cual el
sujeto existe). De ahí que hoy pensemos que
existen dos posibilidades de definir el accidente:
desde dentro del sujeto-objeto y desde fuera del
mismo. Pero en estos dos tipos de accidente, éste
nunca es per se, sino que "es en lo otro". Los
escolásticos nos dejaron la idea de ver el
accidente como algo distinto al sujeto-objeto,
algo externo pero necesitado por el objeto, ya
que no puede existir por sí mismo, sino que su ser
es "estar en otro" (esse est inesse) 4 . Ya en nuestro
siglo, Henri Bergson definió el concepto de azar
como "una intención vaciada de contenido, un
hecho que sólo adquiere sentido por referencia
al ser humano". Azar e intención son dos
realidades conjuntas en una misma realidad que
se oponen a lo mecánico, algo que nos remite a
las obras musicales de la New York School y a
muchos de los seguidores de estas corrientes
estéticas, corno Terry Fox, Esther Ferrer, Cristina
Kubisch, Alvin Lucier 5 , etc. Al ser ambos
conceptos resultados de una expectación,
tendemos a confundirlos y equivocarlos. Azar y
probabilidad son dos nociones que no poseen
mucha relación entre ellos, ya que no es seguro
su sentido común. De esta manera, se ha confun-
dido el aumento de desorden en los experimentos
de las teorías entrópicas con el concepto de azar
(lo que entendemos por definición de un azar
lógico diferente de un azar ontológico).

En aquellos primeros pasos de la autonomía
de la obra de arte en las vanguardias ortodoxas
académicas de la segunda mitad del siglo, la posi-
bilidad del accidente sólo se encuentra encerrada
en la obra misma, escondida y descubierta en la
combinación de los elementos que forman el ob-
jeto artístico. Por lo tanto, el accidente se encuen-
tra encerrado en las limitadas posibilidades del
azar de los procesos lógicos de la propia obra.

De la acción y el accidente
El siguiente problema de los escolásticos fue el
análisis de la accidenteitas, la forma y el medio de

exemple, un violan däsaccorde) et l'inseparable
(un violon de bois qui peut étre dune autre
metiere). De cette maniere, l'accident est ce qui
peut appartenir ou non au sujet-objet. Les
scolastiques firent un pas de plus (Guillaume

d'Occam donna par exemple quarante définitions
de l'accident) tandis que les néo-scolastiques
recherchérent la substantialité de l'accident.
L'accident peut s'analyser du paint de vue logique
(la facon dont il devient inhärent au sujet-objet) et
ontologique (l'accident exprime la facon par
laquelle le sujet existe). Nous pensons donc
aujourd'hui qu'il existe deux possibilités de definir
l'accident : de l'intärieur du sujet-objet et de son
extérieur. Mais dans ces deux types, l'accident
n'est jamais per se mais "est dans l'autre". Les
scolastiques nous ont transmis l'idäe de voir
l'accident comme quelque choses different du

sujet-objet, quelque chose d'externe mais qui
nécessite l'objet, puisqu'il ne peut exister par lui-
m'eme, son étre étant "d'étre en un autre" (esse est
inesse) 4 . Deje au cours de notre siécle, Henri
Bergson avait défini le concept de hasard comme
une Intention vide de contenu, un fait qui n'acquiert
un sens qu'en räfärence à l'étre humain. Hasard et

intention sant deux réalités conjointes en une merme
réalitä qui s'oppose au mécanique, ce qui nous
renvoie aux ceuvres musicales de la New York

School et à nombre de ceux qui en on suivi les
courants esthätiques, comme Terry Fox, Esther
Ferrer, Cristina Kubich, Alvin Lucier, etc. 5 . Étant
tous deux des concepts résultats d'une expectation,
le hasard et l'intention nous semblent tendre à étre
confondus et interchanges. Hasard et probabilité
sant deux notions qui n'ont pas un grand rapport
entre eux, puisque leur sens commun n'est pas súr.
De cette facon, on a pu confondre l'augmentation de
désordre dans les experiences des theories
entropiques avec le concept du hasard (Ce que
nous entendons comme definition d'un hasard
logique différent d'un hasard ontologique).

Au cours de ces premiers pas de l'autonomie
de l'ceuvre d'art chez les avant-gardes orthodoxes

académiques de la deuxième moitiä du siècle, la
possibilité d'accident ne se trouve qu'enfermée
dans rceuvre-méme, cachee et découverte dans la
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producción del accidente, ya que esta escuela
separa el accidente de la sustancia.

Por el contrario, los metafísicos del siglo XVII
entendieron el accidente como un modo de la pro-
pia substancia del objeto, lo que tiende a identifi-
car ambas cosas y a desechar todo análisis desde
la óptica de las relaciones todo-parte, efecto-cau-
sa, consecuencia-principio.

En Occidente hemos entendido la acción a partir
de la abstracción de formas ideales, erigidas en
modelos que se proyectan en el mundo y que la
voluntad establece como objetivo por realizar.
Desde el Timeo, las escrituras bíblicas y la tradición
judeocristiana, la acción es el resultado de los
medios y los fines, la que relaciona teoría y práctica.
En este sentido, la función de lo artístico sigue
sometida a una acción hacia el objetivo, "el ideal",
incluso dentro de los relativos circunstanciales e
individuales de cada situación. La intervención de
la acción humana siempre es local y momentánea
(el Kairás, la ocasión) y su incidencia es concreta.
De ahí que la obra musical se convierta en un
acontecimiento de sentido, en el cual la obra se
convierte en el nexo entre lo accidental y lo no-
accidental. El problema que se plantea desde la
"obra-suceso" sería entonces si existe una misma
cosa en dos posiciones desde perspectivas dife-
rentes, o por el contrario son dos cosas en dos
posiciones de perspectivas diferentes.

La acción se suma al accidente y se transforma
en el instante. En el instante todo accidente
deviene significado. En este sentido, el comienzo
y el final se diluyen, es imposible la percepción
del suceso como totalidad, ya que no existe el
objeto concreto. De ahí que el orden no viene del
modelo hacia el que podamos dirigir la mirada y
que se aplica a las cosas, sino que se halla
contenido en el curso de lo real que lo conduce de
un modo inmanente y le garantiza la viabilidad.
De esta diferencia el compositor hace de su obra
y de su medio una conducta alternativa en lugar
de construir una forma ideal que se proyecta en
las cosas. En lugar de establecer un objetivo para
la acción, se deja llevar por la propensión; en vez
de imponer una estrategia al inundo, utiliza el
potencial de la situación. En este movimiento

combinaison des éléments formant l'objet
artistique. L'accident se trouve dono enfermé dans
les possibilités limitées du hasard des processus
logiques de rceuvre propre.

De l'action et de l'accident
Le second problème qui occupa les scolastiques
consista en l'analyse de la accidenteitas, la forme et

le moyen de production de l'accident, étant donne
que cette école separe l'accident de la substance.

Les métaphysiques du XVIle siècle, par contre,
comprenaient l'accident comme un mode de la

propre substance de l'objet, ce qui tend à identifier
les deux et à rejeter toute analyse partant des

rapports taut-partie, effet-cause, conséquence-
principe.

En Occident, nous avons compris l'action
partir de l'abstraction de formes idéales, érigées en

modeles qui se projettent sur le monde et que la

volonté établit comme objectif à réaliser. Depuis le
Timeo, les ecritures bibliques et la tradition judéo-
chretienne, l'action est le résultat des moyens et

des fins, ce qui établit un rapport entre theorie et

pratique. Dans ce sens, la fonction de l'artistique
continue à étre soumise à une action vers l'objectif,

méme dans les relatifs circonstanciels et

individuels de chaque situation. L'intervention de

l'action humaine est toujours locale et momentanée
(Kairos, l'occasion) et son incidence est concrete.

À partir de là, l'ceuvre musicale se convertit en un

événement de sens, °C., elle est le lien entre

l'accidentel et le non accidentel. Le problème qui se

pose à partir de 1 - ceuvre-événement" serait alors
de savoir sil existe une seule et méme chose en

deux positions depuis des perspectives
différentes, ou au contraire deux choses en deux
positions de perspectives différentes.

L'action se joint à l'accident et se transforme

l'instant. Dans l'instant, taut accident devient
signifié. dans ce sens, le debut et la fin se diluent, la
perception de événement comme totalité es

impossible puisque l'objet concret n'existe pas.
L'ordre ne vient donc pas du modele vers lequel
nous pourrions diriger le regard et qui s'applique
aux choses, mais se trouve contenu dans le cours
du réel qui le conduit d'une faoon immanente et lui
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vital Piaget apuntó que el conocimiento progresa
mediante la transformación constante de unos
conceptos a otros, y de ahí que para las teorías
cognoscitivas cualquier objeto está abierto a
modificación en cualquier momento.

La acción en el pensamiento chino es un medio
por el que no aspiramos a un efecto directamente,
sino que lo implicamos (como consecuencia), no
a buscarlo, sino a dejarlo hacer. Por ello, el pensa-
miento estratégico de esta acción no está en
relación entre teoría y práctica sino en la evolución
de las cosas. Esta idea, surge en occidente con la
Dianoética de Artistóteles (una virtud de la
capacidad intelectual que influye al mismo tiempo
en la acción vital y humana) y la prudencia (pirró-
nesis como el medio de acción y pensamiento en
el que se mezclan lo ético y lo estético y que llega
como concepto hasta los filósofos analíticos como
Wittgenstein con su máxima Ethik und Ästhetik
sind eins).

Existe una diferencia entre el modelo de
intervención, su proyección y lo que se consigue
realizar. La solución hoy pasa por no construir
formas ideales marginadas de la realidad. Todo lo
real se presenta como un proceso regulado y
continuo que dimana de la interacción de los
factores en juego (opuestos y complementarios).

Por lo tanto, creo que hay que considerar dos
perspectivas de análisis del hecho artístico en la
acción sonora para entender la forma y el medio
de esa producción del accidente:

1. La acción como teoría, como modelo aislable
base de la conducta.

Acción como intención y proyección (voluntad
y forma). La acción intencional y poiética de
intervenir en la producción con un modelo
sonoro.
Acción como intervención (sentido y significa-
do). La acción como el resultado y la interven-
ción del modelo.

2. La acción como praxis, como modelo técnico de
procesos.

La acción corno procesos en la transformación.
La acción como procesos en la adaptación.
John Cage recogió en la segunda mitad del si-

garantit la viabilité. De cette différence, le
compositeur fait de son ceuvre et de son milieu une

conduite alternative au lieu de construire une forme

idéale qui se projette sur les choses.. Au lieu
d'établir un objectif pour l'action, il se laisse aller

par la propension ; au lieu d'imposer une strategie
au monde, il utilise le potentiel de la situation. Dans
ce mouvement vital, Piaget indiqua que la

connaissance progresse au moyen de la

transformation constante de certains concepts
d'autres, et à partir de là que chaque objet, pour
les theories cognitives, est ouvert à la modification
à n'importe quel moment.

L'action, dans la pensée chinoise, n'est pas un

moyen qui permette d'aspirer directement à un

effet, mais qui implique (en conséquence) un

laisser faire, et non une recherche. La pensée
stratégique de cette action n'est donc pas dans le
rapport entre théorie et pratique mais dans
l'évolution des choses. Cette idee surgit en

Occident avec la dianoéthique d'Aristote (une vertu

de la capacité intellectuelle qui influence en mérne
temps l'action vitale et humaine) et la prudence
(phronesis, comme le moyen d'action et de
pensée oü se mélent I éthique et l'esthétique, et qui
est transmis comme concept aux philosophes
analytiques comme VVittgenstein et sa maxime
L'éthique et l'esthétique sont une).

II existe une différence entre le modele

d'intervention, sa projection et ce qu'on arrive
réaliser. La solution passe aujourd'hui par la non

construction de formes idéales en marge de la

réalité. Tout le réel se presente comme un

processus reglé et continu qui provient de

l'interaction des facteurs en jeu (opposés et

complémentaires)
Je crois, pour autant, qu'il faut considérer deux

perspectives d'analyse du fait artistique dans
l'action sonore pour comprendre la forme et le

moyen de cette production de l'accident :

1. L'action comme théorie, comme modele qu'on
peut isoler, et base de la conduite.

Action comme intention et projection (volonté et

forme). L'action intentionnelle et poétique
d'intervenir dans la production comme un
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glo XX la tradición del pensamiento chino, en la
cual la acción surge de la transformación como
proceso (todo se transforma por simple permu-
tación de trazos en los diagramas del 1 Ching). La
cuestión es si podemos aislar la acción (y con ello
el accidente) como un elemento formal, si la cons-
trucción de la obra sonora puede considerarse
como un proceso de elaboración, si el "objeto-
suceso" puede existir sólo en su propia reproduc-
ción. El fin de la obra musical y estética de Cage
no era la contemplación del suceso (recordemos
las múltiples lecturas de la obra de Cage que se
han hecho desde el pensamiento de la acción en
Grecia paralelo a la abstracción del ser), sino una
conducta que está continuamente evolucionan-
do con y en las cosas. Los "objetos" de Cage, el
resultado de una actividad particular, son otra for-
ma de expresión en las cuales van insertas nue-
vas cuestiones. Por lo tanto, la eficacia de la obra
sonora depende de la adaptación (adaptar la obra
como concepto al instante, a los materiales, a lo
humano, premisa de todas las obras indetermina-
das de Cage). Todo lo que no es acción es dilu-
ción, inacción, suspensión de la acción, pero no
debemos identificarlo con el término de acciden-
te. "Ninguna linea de acción puede estar determi-
nada por una regla, porque toda línea de acción
puede hacerse adaptar a la regla'. Por otro lado,
en el pensamiento chino no se describen las ac-
ciones por el agente como por el funcionamiento
(la del yong en relación al ti). De esta forma, el
proceso sonoro se integra al mismo tiempo que
fluye. Lo que me lleva no es debido a mí, ni sufri-
do por mí, sino que pasa a través de mí, idea rela-
cionada nuevamente con las del azar de la contin-
gencia y la prudencia de Aristóteles, Cicerón, los
escolásticos, el humanismo del renacimiento (el
mundo de la intervención humana), hasta las teo-
rías filosóficas contemporáneas, quizá menos de-
dicadas a estas materias.

De la transformación y el arte de los soni-
dos
En esta idea de la transformación, el accidente
enlaza con la idea del pensamiento chino que, por
oposición al pensamiento occidental, propone el

modele sonore.
Action comme Intervention (sens et signifié).
L'action comme le résultat et l'intervention du
modele.

2. L'action comme praxis, comme modele
technique d processus.

L'action comme processus dans la
transformation.
L'action comme processus dans l'adaptation.

John Cage recueillit, dans la seconde Moitié du
XXe siècle, la tradition de la pensée chinoise, oü
l'action surgit de la transformation comme
processus (tout se transforme par simple
permutation de traits dans les diagrammes du I
Ching). La question est de savoir si nous pouvons
isoler l'action (et avec elle, l'accident) comme un
élément formel, si la construction de l'ceuvre
sonore peut étre considérée comme un processus
d'élaboration, si robjet-événement" peut exister
uniquement dans sa propre reproduction. Le but
de l'ceuvre musicale et esthétique de Cage n'était
pas la contemplation de événement (rappelons les
multiples lectures de l'oeuvre de Cage qui se sont
faites depuis la pensée de l'action en Grece en
paralléle avec l'abstraction de l'étre), mais une
conduite qui évolue constamment avec et dans les
choses. Les "objets" de Cage, le résultat d'une
activité particulière, sont une autre forme
d'expression oCi s'insérent des nouvelles
questions. L'efficacité de l'ceuvre sonore depend
pour autant de l'adaptation (adapter l'céuvre
comme concept à l'instant, aux matériaux, à
l'humain, premisse de toutes les ceuvres
indéterminées de Cage). Tout ce qui n'est pas
action est dilution, inaction, suspension de l'action,
mais nous ne devons pas l'identifier avec le terme
accident. 'Aucune ligne d'action ne peut etre
determinée par une regle, parce que toute ligne
d'action s'adapter à la regle" 6 . D'autre part, dans la
pensée chinoise, on ne décrit pas les actions par
l'agent mais pas le fonctionnement (le yong par
rapport au ti), De cette forme, le processus sonore
s'integre en méme temps qu'il flue. Ce qui
m'entraine ne provient pas de moi, ni souffert par
moi, mais passe à travers moi, idee de nouveau en
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accidente como germen sustancial de eficacia de
toda estrategia de la acción integrado en la misma.
La transformación está insita en la naturaleza mis-
ma del arte y los sonidos ya que implica tiempo,
duración y temporalidad como medios de su pro-
pio sentido. La "estrategia compositiva" consiste
en que una situación evolucione de tal manera que,
el efecto vaya resultando progresivamente y que
se imponga por si mismo'. A diferencia de la acción
que es momentánea, la transformación se extiende
en duración. Todo se acumula densificándose has-
ta ser evidente sin dejar de ser natural (la obra se
manifiesta sin necesidad de mostrarse). Transfor-
mación de uno mismo y transformación de los de-
más, una es consecuencia de la otra. No es necesa-
rio actuar para hacer acontecer, para hacer arte. Mi
influencia se ha colado en las cosas, en el proceso
natural y contingente y ya no se reconoce. La na-
turaleza misma de esta estrategia compositiva es la
propia comunidad que refuerza y justifica las re-
glas de la propia estrategia s . El tiempo accidental
es inestable y discontinuo. En ese tiempo agitado
de la innovación, el tiempo de la incertidumbre y
del peligro, el único recurso está en la iniciativa y la
capacidad de improvisar. Al contrario, cuando espe-
ramos la eficacia de la transformación y la ocasión
se disuelve en la regulación, uno puede contar con
la duración. Por lo tanto, en la transformación no
buscamos el objetivo, sino que el propio proceso
nos lleve al resultado deseado a través de un tiem-
po regulado que mantiene el equilibrio con la trans-
formación y permanece coherente sin dejar de in-
novar. En resumen, no es un tiempo crónico ni
kairico. El presente es una continua transición y el
mundo una perpetua variación.

A diferencia de la acción que se opera desde y
en una serie de puntos controlados, la transfor-
mación lo hace desde todo el conjunto afectado.
Es algo en lo que el libro de las mutaciones insis-
te; la transformación no tiene lugar propio. Su
efecto no es local, no es visual y no es limitado.
La transformación no es asignable (a una volun-
tad individual), no es localizable (a un espacio y
un tiempo dados).

La acción es un efecto teatral y la transforma-
ción se disuelve en la situación. De esta forma no

rapport avec celles de hasard, de la contingence et
de la prudence d'Aristote, Cicéron, les
scolastiques, l'humanisme de la Renaissance (le
monde de l'intervention humaine) jusqu'aux
theories philosophiques contemporaines, peut-étre
moins dédiées à ces matières.

De la transformation et de l'art des sons
Dans cette idée de la transformation, l'accident
enchaine avec l'idee de la pensée chinoise qui, par
Opposition à la pensée occidentale, propose
l'accident comme germe substantiel d'efficacité de
toute stratégie de l'action intégrée en elle-mérne. La
transformation est propre à la nature méme de l'art
et des sons, puisqu' elle implique temps, durée et
temporalite comme moyens de son propre sens.
La "stratégie compositive" consiste en une
situation qui évolue d'une teile facon que l'effet en
resulte progressivement et s'impose de
lui-mérne 7 . Au contraire de l'action qui est
momentanée, la transformation s'étend en durée.
Tout s'accumule en se densifiant jusqu'a devenir
évident sans cesser d'étre naturel (rceuvre se
manifeste sans necessite de se montrer).
Transformation de soi-mérne et transformation
d'autrui, l'une est conséquence de l'autre. II n'est
pas nécessaire d'agir pour produire un evenement,
pou produire de l'art. Mon influence s'est glisse
dans les choses, dans le processus naturel et
contingent et ne se reconnait plus. La nature-mérne
de cette stratégie compositive est la propre
communauté qui renforce et justifie les regles de la
propre stratégie 8 . Le temps accidentel est instable
et discontinu. À cette époque agitée de l'innovation,
le temps de l'incertitude et du danger, l'unique
recours est dans l 'initiative et la capacité
d'improviser. Par contre, quand nous attendons
l'efficacité de la transformation et l'occasion se
dissout dans la régulation, on peut compter sur la
durée. Donc, dans la transformation, nous ne
cherchons pas l'objectif mais le propre processus
nous conduisant vers le résultat désiré à travers un
temps reglé qui maintient l'equilibre avec la
transformation et reste cohérent sans cesser
d'innover. ce temps n'est en somme ni chronique
no kairique. Le présent est une transition continuelle
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es controlada por la conciencia, ya que esta no la
percibe. Los griegos pensaron la transformación
partiendo de la acción, dado que es una relación
de medio a fin, hacia un objetivo concreto. Más
que en la trascendencia de la acción, el pensa-
miento chino se basa en la inmanencia de la trans-
formación.

Creo que una bella metáfora que puede resu-
mir el sentido poético y estético de la obra artísti-
ca de hoy es esa constante en las películas de
Fellini, la imagen del viento que no vemos, pero
que todo lo transforma a su paso.

Santiago Torre Lanza es musicólogo y compositor.

et le monde une variation perpétuelle.
Au contraire de I ' action qui s'opere depuis et

dans une serie de points contraes, la
transformation le fait depuis tout l'ensemble affecté.
C'est quelque chose sur lequel le ljvre des

mutations insiste ; la transformation na pas un lieu
propre. Son effet n'est pas local, n'est pas visuel et
n'est pas limité. La transformation n'est pas
assignable (a une volonté individuelle), n'est pas
localisable (a un espace et à un temps donnés).

L'action est un effet théátral et la transformation
se dissout dans la situation. De cette facon, elle
n'est pas contrelée par la conscience, puisque
celle-ci ne la percoit pas. Les Grecs pensèrent la
transformation à partir de l'action, puisqu'il s'agit
d'un rapport de moyen et de fin, vers un objectif
concret. Plus qu'en la transcendance de l'action, la
pensée chinoise se base sur l'immanence de la
transformation.

Je crois qu'une belle métaphore pouvant
résumer le sens poétique et esthétique de l'ceuvre
artistique d'aujourd'hui est cette constante dans les
films de Fellini, l'image du vent que nous ne voyons
pas, mais qui transforme taut à son passage.

Santiago Torre Lanza est musicologue et compositeur.

' Ambos conceptos se encuentran enraizados en las teo-
rías de la contingencia de finales del siglo XIX (Boutroux
y Windelband), en el tychismo (afirmación del azar) como
una de las grandes categorías cosmológicas, el synechismo
(afirmación de la continuidad) y el agapismo (afirmación
de la evolución), así como en la filosofía contemporánea.
= Los resultados de esta "creatividad" en España se refle-
jan en el un informe estadístico de asuntos culturales ela-
borado el pasado año 1999 por la SGAE (Sociedad Gene-
ral de Autores de España) el 76,7% de los españoles no
asiste nunca a un concierto de pop-rock, el 90,5% no pisa
los auditorios de música clásica, el 75,4% no va al teatro
y el 49,3% no acude al cine.

Una excelente referencia bibliográfica a este respecto la
puede encontrar el lector en la magnífica monografía
Klangkunst. Prestel-Verlag, München, 1996 ("Klangkunst
im 20. Jahrhundert- eine Chronologie". Helga de la Motte-
Haber, páginas 276-296).
4 "Res , cuius naturae debetur esse in alio- (la cosa que, por

'Ces deux concepts ont leur racines dans les théories
de la contingence datant de la fin du XIXe siècle (Boutroux
et Windelband), dans le tychisme (affirmation du hasard
comme l'une des grandes categories cosmologiques),
le synéchisme (affirmation de la continuité) et l'agapisme
(affirmation de l'évolution), et aussi dans la philosophie
contemporaine.
Les résultats de cette "créativité" en Espagne se

reflètent dans un rapport statistique des affaires culturelles
elaboré l'année dernière (1999) par la SGAE (Société
Genérale des Auteurs d'Espagne), selon lequel le 76,7%
des Espagnols n'a jamais assisté à un concert de pop-
rock, le 90,5% na jamais mis les pieds dans une salle de
concert de musique classique, le 75,4% n'a jamais
franchi les portes d'un théátre et le 49, 3% ne va jamais
au cinema.
3 Le lecteur pourra trouver une excellente référence
bibliographique dans la magnifique monographie
Klangkunst, Prestel-Verlag, Munich, 1996 (Klangkunst
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su naturaleza debe estar en otra cosa). Sto. Tomás S.
Theol., III, 9. LXXVII a. I ad.2
> Lucier, A lv in. Rdlections/Reflexionen. Interviews,
Notationen, Texte. Hg.v. Gisela Gronemeyer und Reinhard
Oehlschlägel. Köln, 1995.

Wittgenstein, Ludwig. Investigaciones Filosóficas. Ed.
Crítica, 1998 (página 21!)
'Señalo brevemente algunas obras y compositores como
Alv in Lucier. Fm sitting in a Room (1970), Nicolas
Col] ins Stormy Weiher (1997), Stuart Marshall Saggin
and Reading Room (1972). Steve Reich. Piano Phase,
etc.
" Alex Arteaga y Santiago Torre. Del caminar (obra para
la ciudad de Santander). Esta obra es un proyecto sonoro
para la ciudad de Santander en el que intervienen un grupo
de teatro, 30 pequeñas instalaciones sonoras permanen-
tes, letreros y carteles publicitarios, radio, televisión, prensa
y dos grandes instalaciones sonoras temporales (9 horas).
El proyecto está diseñado para el espacio urbano de la
ciudad de Santander y tiene una duración de 7 días durante
los cuales, la ambigüedad de la presencia humana, artística
y plástica en los espacios de la cotidianidad urbana, el
concepto de transformación y de adaptación son los ob-
jetivos estéticos de base.

im 20. Jahrhundert - eine Chronologie. Helga de la Motte-
Haber, pages 276-296)

Res, cuius naturae debetur esse in alio (la chose qui
d'apres sa nature doit etre dans autre chose). Saint
Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, III, 9. LXXVII
ad. 2.

Alvin Lucier. Réflexions / Reflexionen. Interviews,
Notationen, Texte. Edition de Gisela Gronemeyer et
Reinhardt Oehschlägel. Cologne, 1995.

Ludwig Wittgenstein, Inyestigations Philosophiques.
'Je signale briévement quelques ceuvres et compositeurs
comme Alvin Lucier, Im sitting in a room (1970), Nicolas
Collins, Stormy Weather (1997), Stuart Marshall, Saggin
and reading Room (1972), Steve Reich, Piano Phase,
etc.

Alex Arteaga et Santiago Torre, Del caminar (ceuvre
pour la ville de Santander). Cette ceuvre est un projet
sonore pour la vile de Santander ä laquelle participent
un groupe de théátre, 30 petites installations sonores
permanentes, des enseignes et des affiches publicitaires,
radio, télévision, presse et deux grandes installations
sonores temporelles (9 heures). Le projet a été dessiné
pour l'espace urbain de la ville de Santander et a une
duree de 7 jours durant lesquels l'ambiguité de la
présence humaine, artistique et plastique dans les
espaces de la quotidienneté urbaine, et le concept de
transformation et d'adaptation sont les objectifs
esthétiques de base de ce travail
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Masificación versus exclusión: ¿la bimoda-
lidad?
A lo largo de los últimos años, la aproximación
entre arte y ciencia, o entre la ciencia y las artes,
ha sido un fenómeno a escala mundial, pero las
opiniones en cuanto a la validez y razones de esa
aproximación, conviven en el marco de una pro-
funda confusión, con escaso entendimiento y una
conceptualización obtusa.

Este marco de controversia y, a veces incluso,
de indulgencia, indudablemente generó ideas y
definiciones muchas veces primarias y al margen
de su verdadero contexto, que únicamente sirvie-
ron a los participantes más poderosos en el pro-
ceso de mediatización de este fenómeno, para
ganar espacio y poder económico en el intento de
masificar los medios que el arte gradualmente
adoptó desde finales de los años sesenta como
plataformas de producción y creación.

De este fenómeno surgieron críticas feroces,
algunas, a veces, pertinentes, como aquellas a las
que con frecuencia asistimos sobre los efectos de
alienación que las nuevas tecnologías, concreta-
mente la informática, ejercen sobre las sociedad
en general', pero también aquellas que señalaban
el aparente distanciamiento a que las nuevas for-
mas de expresión artística enfrentaron al público.

En este punto conviene reflexionar sobre algu-
nos aspectos que quizá puedan aportar no sólo
luz, sino también algunas distinciones en la den-
sidad y en la nebulosa a que ha conducido la
globalización del fenómeno. Así, y por sí solo, el
hecho de remitir el fenómeno hacia la globalización
significa una profunda primacía, caracterizada por
una especie de totalitarismo, en la que prevalece

Massification versus exclusion : la bimo-
dalité ?
Tout au long de ces dernières années, le
rapprochement entre ad et science, ou entre la
science et les arts, a été un phénomène à échelle
mondiale, mais les opinions sur la validité et les
raisons de ce rapprochement coexistent au milieu
d'une complète confusion, peu de compréhension
et une conceptualisation obtuse.

Ce cadre de controverse, et parfois y compris
d'indulgence, a engendré incontestablement des
idees et définitions souvent primaires et en marge
de leur vrai contexte, qui ont servi uniquement aux
participants les plus puissants au processus de
médiatisation de ce phénomène, pour gagner de
l'espace et du pouvoir économique dans l'essai de
massifier les moyens que l'art a adopté
graduellement depuis la fin des années soixante
comme plate-forme de production et de création.

De ce phénomène surgirent des critiques
féroces, certaines parfois pertinentes, comme
celles auxquelles nous assistons fréquemment sur
les effets d'aliénation que les nouvelles
technologies, notamment l'informatique, exercent
sur la société en général mais aussi celles qui
signalaient l'apparente distanciation à laquelle les
nouvelles formes d'expression artistique
affrontèrent le public. A ce sujet convient de
réflechir sur quelques aspects qui peuvent peut-
étre apporter non seulement de la lumière mais
aussi quelques distinctions dans la densité et le
brouillard auxquels a conduit la globalisation du
phénomène. Ainsi, le fait de renvoyer le
phénomène à la globalisation signifie déjà en soi
une profonde primauté, caractérisée par une
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una actitud de análisis indiferenciada de los as-
pectos y de la complejidad de la utilización de las
tecnologías informáticas en las artes.

¿Cuál es, entonces, la verdadera razón por la
cual el arte se aproxima a la ciencia (o viceversa)?
¿Cuáles son los motivos que llevan al artista a
una elección tan radical, respecto a las artes tradi-
cionales, en la elección de sus instrumentos de
producción y de creación?

Continuo versus discontinuo
En un primer plano, considero útil mencionar el
periodo que va de mediados del siglo XIX a co-
mienzos del XX, cuando, de una forma perfecta-
mente convulsiva, se concede al pintor o al com-
positor el estatuto de artista, cuando se reconoce
la creación como un fenómeno autónomo que la
academia no podrá ya juzgar. El fenómeno resulta
de aspectos socialmente complejos, pero hay uno
que todavía destaca en todo el proceso y que
deriva justamente del reconocimiento, en una fase
previa, del estatuto del crítico de arte, que, a su
vez, establece y señala, mediante un proceso dia-
léctico, el estatuto del artista.

Así, partiendo del principio de que el artista ya
no creará según los cánones tradicionales y rígi-
dos de la academia, éste pasa a tener una autono-
mía que le permite crear un espacio en el que dedi-
carse a una investigación más volcada en la
materia, con la cual crea e inventa. Uno de los
ejemplos más claros de este fenómeno es el naci-
miento del impresionismo. Las razones que, en
suma, mueven la creación del artista, en el
impresionismo, se sitúan, sobre todo, en el campo
del estudio de la materia como elemento represen-
tativo, de los diferentes niveles de percepción que
emanan de la contextualización y de las diferentes
cualidades de esa misma materia: la luz.

Obviamente, la repercusión de la práctica y de
la realización artística de los impresionistas será
poco menos que brutal sobre una sociedad que
preconizaba e idealizaba el arte según determina-
dos modelos situados en un nivel mucho más sim-
plificado. El nivel de percepción que la sociedad
de mediados del siglo XIX idealiza se asienta so-
bre una tradición fuertemente establecida a lo lar-

espèce de totalitarisme, où predomine une attitude
d'analyse indifférenciée des aspects et de la
complexité de l'utilisation des techniques
informatiques dans les arts.

Quelle est donc la vraie raison pour laquelle l'art
se rapproche de la science (oü vice versa) ? Quels
sont les motifs qui amenent l'artiste à un choix si
radical, par rapport aux arts traditionnels, de ses
instruments de production et de creation ?

Continu versus discontinu
Tout d'abord, je pense qu'il est utile de mentionner
la période qui va du milieu du 19eme siècle au

debut du 20eme siècle, pendant laquelle il est
attribué de facon parfaitement convulsive le statut
d'artiste au peintre ou au compositeur, et la
création est reconnue comme un phénomène
autonome que l'académie ne pourra plus juger. Le
phénomene provient d'aspects socialement
complexes, mais il y en a un qui ressort encore
dans tout le processus et qui derive justement de
la reconnaissance, au préalable, du statut de
critique d'art qui à son tour établit et designe, par
un processus dialectique, le statut d'artiste.

En partant du principe suivant lequel l'artiste ne
créera plus suivant les canons traditionnels et

rigides de l'académie, celui-ci obtient donc une
autonomie qui lui permet de creer un espace oü
se dédie à une recherche plus tournée vers la
matière, avec laquelle il cree et invente. Un des
exemples les plus clairs de ce phénomène est la
naissance de l'impressionnisme. Les raisons qui
animent en somme la création de l'artiste, dans
l'impressionnisme, se situent surtout dans le
domaine de l'étude de la matee comme élément
représentatif des differents niveaux de perception
qui émanent de la contextualisation et des
différentes qualités de cette matee: la lumière.

Evidemment, la répercussion de la pratique et

de la réalisation artistique des impressionnistes
sera plutót brutale sur une société qui préconisait et

idéalisait l'art suivant des modeles determines
situés à un niveau beaucoup plus simplifié. Le
niveau de perception que la société du milieu du

19eme siècle idealise se base sur une tradition
fortement établie tout au long de huit siècles de
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go de los ocho siglos de pintura precedente. Esta
tradición cultural de ocho siglos de pintura creó
una "mirada" centrada en el objeto cuadro, limita-
da por un nivel de percepción casi de superficie.
Esta "mirada" no se revelaba ni mejor ni peor,
mostraba únicamente un estado, y el hecho de
que el pintor centrara su representación en la for-
ma no significaba que él mismo no tuviese per-
cepción de la materia. Las contingencias impues-
tas y, con las que el pintor realizaba su trabajo
—sin olvidar el estatuto de artesano que tenía has-
ta entonces—, no le dejaban mucho espacio para
introducir otros modelos que los vigentes.

En el caso de la música, un ejemplo casi imper-
ceptible fue el de la obra de Debussy, que crearía
posteriormente las condiciones para que Stravins-
ky pudiera abordar más sistemáticamente el trata-
miento de un elemento específico de la materia
"sonido". Me refiero, en el caso de Stravinsky, a
la atención que éste dedica al ritmo desde sus
primeras obras.

El estreno de la Consagración de la Primave-
ra se acompañó de diversos acontecimientos, en
los que se destaca una vez más la incomprensión
generalizada de la sociedad respecto a los aspec-
tos que el compositor pretende objetivar. La so-
ciedad parisina habla de ruptura brutal con la to-
nalidad, del carácter salvaje y de la falta de
sensibilidad del joven compositor ruso, etcétera.
Personalmente creo que no pasó por la mente de
Stravinsky una ruptura con la tradición tonal. En
lo que Stravinsky pensaba era, efectivamente, en
los estratos de la materia "sonido" como elemen-
tos autónomos de composición. Y seguramente
es la organización de los diferentes estratos de la
materia "sonido" en la composición de Stravins-
ky, con un complejo predominio en la organiza-
ción de los diferentes estratos rítmicos, lo que
permitirá percibir una diferencia entre el resultado
de su música y el resultado musical de la produc-
ción artística de los cinco siglos anteriores. ¿Será
que, efectivamente, la sociedad parisina de co-
mienzos de siglo XX, así como otras sociedades
de finales del mismo siglo, tenía razón al descalifi-
car la música de Igor?

Seguramente no se trata de tener o no razón, y,

peinture precedente. Cette tradition culturelle de huit
siècles de peinture crea un "regard"centré sur
l'objet tableau, limité à cause d'un niveau de
perception presque de surface. Ce regard ne
s'avérait ni meilleur ni pire, il montrait seulement un
état, et le fall que le peintre ait centré sa
représentation sur la forme ne signifiait pas que lui-
rn 'eme n'eút pas de perception de la metiere. Les
contingences imposées et celles avec lesquelles le
peintre réalisait son travail — sans oublier le statut
d'artisan qu'il avait alors — ne l ui laissaient pas
beaucoup d'espace pour introduire d'autres
modeles que ceux en vigueur.

Dans le cas de la musique, un exemple presque
imperceptible fut celui de l'ceuvre de Debussy, qui
allait creer par la suite les conditions pour que
Stravinsky puisse aborder plus systématiquement
le traitement d'un élément specifique de la matière
"son". Je veux parler, dans le cas de Stravinsky, de
l'attention que celui-ci porte au rythme des ses
premières ceuvres.

La creation du Sacre du Printemps
s'accompagne de divers événements, parmi
lesquels on remarque une fois de plus
l'incompréhension généralisée de la société envers
les aspects que le compositeur prétend objectiver.
La société parisienne parle de rupture brutale avec
la tonalité, du caractère sauvage et du manque de
sensibilité du jeune compositeur russe, etc.
Personnellement, je crois qu'il n'est pas venu ,a
l'esprit de Stravinsky une rupture avec la tradition
tonale. Stravinsky pensait, en fall, aux strates de la
matière "son" comme éléments autonomes de
composition. Et c'est sürement l'organisation des
différentes strates de la matee "son" chez
Stravinsky, avec une prédominance complexe
dans l'organisation, des différentes strates
rythmiques, ce qui permettra de percevoir une
différence entre le résultat de sa musique et le
résultat musical de la production artistique des cinq
siècles précédents. Serait-ce que la société
parisienne au debut du 20ème siecle ainsi que
d'autres sociétés à la fin du méme siècle, avait en
fait raison en disqualifiant la musique d'Igor ?

II ne s'agit súrement pas d'avoir ou non raison,
sil s'agissait de cela, je pencherais
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si de eso se tratase, personalmente me inclinaría
por Stravinsky. Por el contrario, considero que se
trata de una cuestión de modelos, dimensiones,
procesos y relaciones. Stravinsky trabajó su obra
con la misma materia y el mismo material con el
que trabajaron compositores de otras épocas, sin
embargo la dimensión de cada uno de los elemen-
tos de los modelos de Stravinsky se sitúa en un
nivel diferente de los modelos tonales, mucho más
elaborados y consecuentemente mucho más com-
plejos. Mientras que en la música tonal, en pers-
pectiva macro, el ritmo está expresado en ciclos
periódicos, en el caso de Stravinsky el ritmo está
expresado en ciclos no periódicos, debido a la
superposición de las capas rítmicas (contrapun-
to) con que teje sus texturas. Cuestionar si los
procesos usados por Stravinsky revelan más vir-
tudes o cualidades que los procesos utilizados
por Bach o Chopin, es una cuestión que muestra
la falta de entendimiento y de contextualización
de ambos procesos. Afirmar que la música de Stra-
vinsky es más bella que la de Chopin, o viceversa,
da a entender una actitud de intolerancia. La rela-
ción posible entre Stravinsky y Chopin se sitúa
únicamente en el terreno de la percepción, siendo
así posible afirmar que el modelo de escucha de
música de Stravinsky exige una mayor discrimina-
ción que el modelo de escucha de Chopin.

Nuevas dimensiones de la materia: punto
de indivisibilidad...
A veces, en una actitud inocente, alguien señala
con desagrado la falta de melodía del siglo XX.
¿Qué significado tiene esta queja? ¿Cuál es el por-
qué de la existencia de melodía? ¿Qué es, en el
fondo, una melodía?

Acusar de falta de melodía a la música de los
compositores de la segunda mitad del siglo XX es
lo mismo que decir, con humor, que falta sal en un
postre dulce. El concepto de melodía en la estéti-
ca (filosófica) y en las técnicas de composición
de la música tonal, nos conduce hacia un modelo
inexistente en el lenguaje de Stravinsky, de
Webern, Stockhausen, Boulez, etcétera.

Esta afirmación no significa que la melodía sea,
pura y simplemente, inexistente en los modelos

personnellement pour Stravinsky. Je considere au

contraire qu'il s'agit d'une question de modeles,
dimensions, processus et relations. Stravinsky
travailla son ceuvre avec la mérne matee et le
m'eme materiau avec lesquels travaillerent des
compositeurs d'autres époques, pourtant la
dimension de chacun des éléments des modeles
de Stravinsky se situe à un niveau différent des
modeles tonals, beaucoup plus elabores et par
conséquent beaucoup plus complexes. Tandis que
dans la musique tonale, en perspective macro, le
rythme est exprime en cycles périodiques, chez
Stravinsky le rythme est exprime en cycles non
périodiques, du fait de la superposition des
couches rythmiques (contrepoint) avec laquelle

tisse ses textures. Se demander si les processus
employés par Stravinsky révèlent plus de vertus ou

qualités que les processus utilisés par Bach ou
Chopin est une question qui montre le manque de
compréhension et de contextualisation des deux
procedes. Affirmer que la musique de Stravinsky

est plus belle que celle de Chopin, ou vice versa,
denote une attitude d'intolérance. La relation
possible entre Stravinsky et Chopin se situe

uniquement dans le terrain de la perception, ce qui

nous permet d'affirmer que le modele d'écoute de
la musique de Stravinsky exige une plus grande
discrimination que le modele d'écoute de Chopin.

Nouvelles dimensions de la matière :
point
Parfois, dans une attitude naive, quelqu'un Signale

mécontent le manque de mélodie du 20eme siècle.
Quelle signification a cette plainte ? Quel est le
pourquoi de l'existence de mélodie ? Qu'est-ce
qu'une mélodie, au fond ?

Accuser du manque de mélodie la musique des
compositeurs de la deuxième moitié du 20eme

siècle est la mérne chose que dire, avec humour,
qu'il manque du sel dans un dessert sucre. Le
concept de mélodie dans l'esthétique
(philosophique) et dans les techniques de
composition de la musique tonale, nous conduit
vers un modele inexistant dans le langage de
Stravinsky, de Webern, Stockhausen, Boulez, etc...

Cette affirmation ne signifie pas que la mélodie
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de los compositores de la segunda mitad del siglo
XX, si bien es necesario establecer un principio
análogo entre los modelos musicales de los com-
positores del siglo XX, con la consiguiente falta
de melodía en relación a los músicos tonales, a
semejanza de la falta de sal en el postre dulce. Se
sabe que se coloca sal en la masa del pastel, aun-
que si por diferentes motivos, la sal no se añade a
la masa, ello no será más grave que olvidar el azú-
car. Este silogismo nos lleva hacia el problema de
la dimensión y la contextualización, lo que, con
todo, se sitúa más allá de las técnicas musicales o
de los modelos de escucha absolutos.

Teniendo consciencia de que la relación entre
ciencia y filosofía siempre fue cercana, ésta se
encontraba, sin embargo, en un segundo plano
antes del siglo XIX. A finales del siglo XIII, el
filósofo Jean de Garlande (c. 1275) afirmaba: "La
musique est la science du nombre rapportée au
son"2 . Esta afirmación demuestra un conocimien-
to claro de los diferentes fenómenos acústicos
(en la perspectiva científica) asociados con la prác-
tica musical, aunque en el siglo XX, de una proxi-
midad bastante más visible, hay un vínculo de
reciprocidad evidente que resulta de la relación
entre la ciencia y la filosofía y que permite al artis-
ta introducir en su método de creación procesos
antitéticos por oposición a un pensamiento basa-
do en síntesis globalizantes. En este proceso, si
por un lado la aproximación que se verifica por
parte del creador en relación con el material de su
invención se coloca inicialmente en una perspec-
tiva de reflexión filosófica y consecuentemente
estética, por otro, esta misma aproximación deriva
también del conocimiento científico que el artista
aprehende y asimila para el mejor entendimiento
de la propia materia con la cual trabaja. Los con-
ceptos introducidos por la física, tales como la
relatividad, la divisibilidad, la discontinuidad (en
la materia), de ninguna manera le fueron indife-
rentes al artista. Así, si anteriormente, en su esta-
tuto de artesano o pintor, el músico representaba
a la sociedad y sus valores a través de su crea-
ción, el arte del siglo XX pasará, a semejanza de la
ciencia, a dejar de ser el espejo y el reflejo del
mundo. El arte del siglo XX consigue el estatuto

soit purement et simplement inexistante dans les
modeles des compositeurs de la deuxième moitié
du 20ème siècle, mais il est bien nécessaire
d'établir un principe analogue entre les modeles
musicaux des compositeurs du 20eme siècle, avec
en conséquence le manque de mélodie par
rapport aux musiciens tonals, pareil au manque de
sei dans les desserts sucres. On sait qu'on met du

sei dans la páte du gáteau, et pourtant, si on
n'ajoute pas de sei à la páte pour diverses raisons,
ca ne sera pas plus grave que d'oublier du sucre.
Ce syllogisme nous conduit au problème de la
dimension et la contextualisation, ce qui se situe au-
dele des tactiques musicales, ou des modeles
d'écoute absolus. Nous avons conscience de ce
que la relation entre science et philosophie a
toujours été proche, mais celle-ci se trouvait
cependant au second plan avant le 19eme siècle. A
la fin du 13ème siècle, le philosophe Jean de
Garlande (environ 1275) affirmait : "La musique est
la science du nombre rapportée au son" 2 . Cette
affirmation démontre une claire connaissance des
différents phénomènes acoustiques (dans la
perspective scientifique) associés à la pratique
musicale. Pourtant au 20érne siècle — on le voit
d'autant mieux qu'il est proche —¡1 y a un lien de
réciprocité évident qui resulte du rapport entre la
science et la philosophie et qui permet à l'artiste
d'introduire dans sa méthode de création des
processus antithétiques par opposition à une
pensée basee sur des syntheses globalisantes.
Dans ce processus, si d'une part l'approche qui se
vérifie chez le createur en ce qui concerne le
matériau de son invention, se situe au départ dans
une perspective de réflexion philosophique et par
conséquent esthétique, cette m'eme approche
découle aussi de la connaissance philosophique
que l'artiste appréhende et assimile pour une
meilleure compréhension de la propre matière
avec laquelle il travaille. Les concepts introduits par
la physique, comme la relativité, la divisibilité, la
discontinuité (dans la matee) ne furent en aucune
maniere indifférents à l'artiste. Ainsi, si auparavant,
dans son statut d'artisan ou de peintre, le musicien
représentait la société et ses valeurs par le biais de
sa création, l'art du 20eme siècle finira, à l'égal de la
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suficiente para orientar los valores sociales, gana
la capacidad de anticipar el porvenir y establecer
el rumbo de la humanidad al lado de la ciencia.

De cara a esta revolución en las escalas de
aproximación del artista a su material de trabajo
gracias a los descubrimientos inestimables que la
ciencia fue introduciendo, en relación con el com-
portamiento físico de la materia, y, en última ins-
tancia, por la introducción y masificación de las
tecnologías, el artista adquiere capacidades de
manipulación de su material a un nivel cuasi ató-
mico. Este procedimiento, que podría ser entendi-
do como una cuestión de mera técnica musical,
resulta, sin embargo, de la aproximación de nue-
vas dimensiones que el ser humano retiene frente
a la grandeza del universo y de la capacidad de
relacionar esas mismas dimensiones en una alter-
nancia de dimensiones y medidas que oscilan
entre la partícula o el átomo, halflife3 , ario luz,
cuásar, etcétera.

Claro que un abordaje semejante condujo, por
un lado, a una reformulación global de valores,
modelos y grados de percepción de la obra y, por
otro, a una reformulación de las posiciones filo-
sóficas y estéticas del artista en relación con la
compleja utilización de esos modelos. Por supues-
to, la reformulación de la sintaxis implica la
reformulación de las dimensiones de los mode-
los' y de las relaciones entre los modelos adopta-
dos. En este sentido, la asimilación, la compren-
sión y la manipulación de unos modelos de análisis
corno los de Fourier, que se sitúan en un nivel de
complejidad bastante elevado, obligan necesaria-
mente al artista a crear una aproximación micros-
cópica sobre el comportamiento de cada partícula
del material que analiza y con el cual se propone
crear. En este sentido, es obvio que la música de
Beethoven establece parámetros mucho más re-
ducidos de cara a los modelos más globalizados
que éste utiliza en su creación. Pensemos en la
nota musical, la cual, en el contexto de la músicas
anteriores al siglo XX, tiene el estatuto de mero
elemento, adquiriendo posteriormente, a comien-
zos del siglo XX, el estatuto de modelo (constitui-
do por varios elementos).

Desde esta perspectiva es interesante discutir

science, par ne plus étre le miroir et le reflet du

monde. L'art du 20eme siècle obtient le statut
suffisant pour orienter les valeurs sociales, gagner la
capacité d'anticiper l'avenir et établir l'orientation de

l'humanité aux cÖtés de la science. Vis-a-vis de cette
révolution dans les degres d'approche de l'artiste à
son materiau de travail gráce aux inestimables

découvertes que la science a introduites vis-a-vis du

comportement physique de la matière, et, en dernier
ressort, gráce à l'introduction et massification des

technologies, l'artiste acquiert des capacites de

manipulation de son matériau à un niveau quasi

atomique. Ce procede, que Ion pourrait
comprendre comme une simple question de

technique musicale, provient pourtant de l'approche
de nouvelles dimensions que l'homme retient face à

la grandeur de l'univers, et de la capacité de mettre
en rapport ces mémes dimensions dans une

alternance de dimensions et mesures qui oscillent
entre la particule et l'atome, halflife année-lumiere,
quasar, etc...

Evidemment, une teile approche a conduit,
dune pan, à une reformulation des valeurs,
modeles et degrés de perception de l'ceuvre, et,

d'autre part, à une reformulation des positions
philosophiques et esthetiques de l'artiste vis-a-vis

de la complexe utilisation de ces modeles. Bien súr,
la reformulation de la syntaxe implique la reformu-
lation des dimensions des modeles 4 et des

relations entre les modeles adoptes. En ce sens,
l'assimilation, la compréhension, et la manipulation
de modeles d'analyse comme ceux de Fourier, qui
se situe à un niveau de complexité assez elevé,

obligent nécessairement l'artiste à creer une

approche microscopique sur le comportement de

chaque particule du matériau qu'il analyse et avec
lequel il se propose de creer. En ce sens, il est
évident que la musique de Beethoven établit des

paramètres beaucoup plus réduits vis-a-vis des

modeles les plus globalisés, que celui utilisé dans
sa creation. Pensons à la note musicale qui a, dans
le contexte des musiques antérieures au 20eme
siècle, le statut de simple élément, pour acquérir
ensuite, au debut du 20ème siècle, le statut de

modele (constitué par plusieurs eléments).
Dans cette optique il est intéressant de discuter
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cuál es la atención y la adhesión que la produc-
ción artística del siglo XX tendrá para el público.
En relación con este aspecto se plantean, a veces,
algunas cuestiones que no siempre reciben la mejor
respuesta. A saber: ¿Por qué el público no se ad-
hiere masivamente al arte contemporáneo? ¿Será
que los artistas no comunican o será que sus
obras no tienen el objetivo de comunicar?

...inaccesibility point...
Sin querer responder a una cuestión con otra,
me pregunto si el público se adhirió masivamen-
te a la obra de Bach, Mozart, Beethoven... Y si se
adhirió, ¿quién era entonces ese público masi-
vo? ¿Cuatro millones de telespectadores o cinco
millones de oyentes de radio? ¿Será que Bach o
Mozart viajaban incesantemente de un país a
otro, por no decir de un continente a otro en el
espacio de semanas, con giras de veinte espec-
táculos en un mes? ¿Y el público? ¿Comprendía
todo sin entender, en largos conciertos y ópe-
ras, la mayor parte de las veces cantados en len-
gua extranjera? Y, en el caso de la expresión plás-
tica, me pregunto cuál habría sido el público
entusiasta y masivo de Rubens, de Goya o de El
Bosco. Sabiendo que, efectivamente, la práctica
de las exposiciones públicas era un fenómeno
reducido, ¿será que los mecenas que encarga-
ban obras poseían el conocimiento crítico de la
representación y del trabajo sutil del retrato de
Rembrandt?

En cuanto al aspecto de la comunicación, siem-
pre comienzo por preguntarme si, efectivamente,
las diferentes formas de expresión artísticas (me
refiero, concretamente, al ámbito de la expresión
plástica y al ámbito de la expresión musical), se
pueden definir como un lenguaje, una lengua o,
incluso, un dialecto, con todos los niveles, ele-
mentos y reglas que componen un lenguaje. Efec-
tivamente, incluso admitiendo que existen elemen-
tos comunes entre las diferentes formas de
expresión artísticas y los lenguajes, tales como la
sintaxis, no existen seguramente reglas como las
de la gramática', que se revelen fundamentales
para la estructuración de esos mismos lenguajes.
No constituyen, entonces, las diferentes formas

quelle attention et adhésion aura la production
artistique du 20ème siècle pour le public. A ce sujet
on pose parfois quelques questions qui n'ont pas
toujours la meilleure réponse. Par exemple :
pourquoi le public n'adhère pas massivement à
l'art contemporain ? Serait-ce que les artistes ne
communiquent pas ou serait-ce que leurs oeuvres
n'ont pas l'objectif de communiquer ?

inaccesibility point
Sans vouloir répondre à une question par une
autre, je me demande si le public adhérait
massivement à rceuvre de Bach, Mozart,
Beethoven... Et sil a adhéré, qui était alors ce
public massif ? Quatre millions de téléspectateurs
ou cinq millions d'écouteurs de radio ? Serait-ce
que Bach ou Mozart voyageaient incessamment
d'un pays à un autre, pour ne pas dire d'un
continent à un autre en l'espace de semaines, avec
des tournées de vingt spectacles par mois ? Et le
public ? II comprenait tout sans savoir des grands
concerts et operas, la plupart du temps chantes en
langue etrangère ? Et, dans locas de l'expression
plastique, je me demande quel aurait été le public
enthousiaste et massif de Rubens, Goya ou
Bosch. Sachant qu'en fait la pratique des
expositions publiques était un phénomène réduit,
serait-ce que les mecerles qui commandaient les
ceuvres possedaient la connaissance critique de la
représentation et du travail subtil du portrait de
Rembrandt ?

Quant à l'aspect de la communication, je
commence toujours par me demander si les
différentes formes d'expression artistique (je parle
concretement du domaine de l'expression
plastique et de celui de l'expression musicale)
peuvent vraiment se definir comme un langage,
une langue, ou m'eme un dialecte, avec tous les
niveaux, éléments et regles qui composent un
langage. Effectivement, m'eme en admettant qu'il
existe des éléments communs entre les différentes
formes d'expression artistique et les langages, tels
que la syntaxe, il n'existe súrement pas de regles
comme celles de la grammaire 5 , qui s'averent
fondamentales pour la structuration de ces mernes
langages. Si les différentes formes d'expression
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de expresión artísticas un lenguaje, ¡,cómo podrán
comunicar?

La comunicación es una actividad interactiva
que implica un emisor, un receptor y un código
común. En esta cadena basta que uno de los dos
elementos desconozca parcial o totalmente el có-
digo para que la comunicación no se lleve a cabo,
incluso cuando ambos posean el conocimiento
de una lengua natural. Así, y sin querer contrariar
un estereotipo o un cliché vigente, me parece ob-
vio que el arte no objetiva, como función primor-
dial, la comunicación. Como mucho, el arte posee-
rá una dimensión representativa (en el ámbito de
lo simbólico) y una vertiente de expresividad.

Si consideramos el nivel de complejidad que
opera en el artista, en la perspectiva del arte con-
temporáneo, y de la consiguiente complejidad a
que le conduce su expresividad, la adhesión y
comprehensión de su trabajo es similar al trabajo
del científico, que no atiende ni a la compresión ni
al interés del gran público. Sin embargo, e inde-
pendientemente de la aceptación y comprensión
masiva, tanto de la actividad científica como de la
artística, la sociedad reconoce, en ueneral, la emer-
gencia de su descubrimiento.

Paulo Ferreira Lopes es compositor.

anistique ne constituent donc pas un langage,
comment pourraient-elles communiquer ?

La communication est une activité interactive qui
implique un émetteur, un récepteur, et un code
commun. Dans cette chaine ii suffit que l'un des

deux eléments méconnaisse partiellement ou
totalement le code pour que la communication
n'aboutisse pas, m'eme si les deux possèdent la
connaissance d'une langue naturelle. Ainsi, et sans
vouloir contrarier un stéréotype ou un cliché en

vigueur, il me parait évident que l'art n'objective
pas, comme fonction principale, la communication.
Tout au plus, l'art possede une dimension
représentative (dans le cadre du symbolique) et

celle de l'expressivité.
Si nous considérons le niveau de complexité 6 qui

opere chez l'artiste, dans l'art contemporain, et de la

complexité à laquelle le conduit son expressivite,
l'adhésion et la compréhension de son travail sont
similaires au travail du scientifique, qui ne s'occupe ni

de la compréhension ni de l'intéret du grand public.
Pourtant, et indépendamment de l'acceptation et

compréhension massive de l'activité scientifique
comme de l'artistique, la société reconnait, en

general, l'émergence de leur découverte.

Paulo Ferreira Lopes est compositeur.

1 Me refiero, en este caso, a los usuarios de los productos
multimedia que tantas veces asumen un papel de esclavi-
tud frente a los objetivos menos lúdicos y desprovistos de
cualquier contexto o de los valores artísticos del producto
que utilizan.
2 ASSAYAG, G. et CHOLLETON, J.- P.: "L'appareil Mu-
sical". Résonance, n"7, Octobre 1994, Éditions 1RCAM-
Centre Georges Pompidou, Paris, 1994.

El término halflifi, fue introducido por el fisico E.
Ruthetbrd, y expresa el tiempo de extinción de la mitad
de un núcleo.

En este sentido podemos observar que la melodía es un
modelo basado en un número finito de elementos.
5 Varios teóricos, filósofos y músicos se han volcado so-
bre la cuestión, yendo siempre hacia el ámbito de la repre-
sentación simbólica la existencia de posibles gramáticas
representativas de estructuras musicales (lackobson, 1973
Molino, 1975 ; Nattiez, 1975 ; Ruwet, 1975, Roads, 1978)

En este contexto, el término expresa únicamente una
dimensión cuantitativa.

' Je parle, dans ce cas, des usagers des produits
multimedia qui assument si souvent un röle d'esclavage
vis-a-vis des objectifs les moins ludiques et dépourvus
d'un quelconque contexte ou des valeurs artistiques du
produit qu'ils utilisent.
2 ASSAYAG, G y CHOLLETON, J.P. : "L'appareil musical",
Résonance, n° 7 Octobre 1994, Editions IRCAM-Centre
George Pompidou, Paris 1994.

Le terme "halflife" a été introduit par le physicien E.
RUTHEFORD, et exprime le temps d extinction de la
moitié d'un noyau.

Dans ce contexte, nous pouvons observer que la
mélodie est un modele basé sur un nombre fini
d "éléments.

Plusieurs théoriciens, philosophes et musiciens se sont
penchés sur la question, l'existence d'éventuelles
grammaires repräsentatives de structures musicales étant
toujours dirigée vers le champ de la représentation
symbolique. (JACKOBSON,1973 MOLINO, 1975
NATTIEZ, 1975 ; RUWET, 1975 ; ROADS. 1978).
6 Dans ce contexte, le terme exprime uniquement une
dimension quantitative.
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JOSÉ LUIS TURINA

La crítica como
accidente.
Ya nada volverá a
ser como era

La critique comme
choc. Plus rien ne
sera comme avant

Antecedentes
Es casi un tópico afirmar que en la vida de toda
persona ocurre en algún momento un accidente,
un imprevisto que, según su mayor o menor tras-
cendencia, marca un antes y un después, un pun-
to de referencia a partir del cual nada puede ser
como hasta entonces había sido. De entre las
muchas acepciones del vocablo, dos brillan con
luz propia: de un lado, aquella para la que acci-
dente comporta siempre un significado doloroso,
dañino, frecuentemente asociado a traumatismos
físicos; de otro, la que lo hace sinónimo de "adje-
tivo", pero con capacidad suficiente para modifi-
car o alterar lo sustancial. En este último caso, el
accidente es mucho más sutil, más espiritual, ya
que, colándose en nosotros a través del intelecto
puede llegar a afectar a nuestra sensibilidad, cuan-
do no a nuestros principios, haciendo tambalear-
se creencias y actitudes que parecían firmemente
cimentadas. Se trataría, en cierto modo, de una
suerte de traumatismo psíquico.

He pasado por ambos trances, pero no voy a
referirme aquí al primero de ellos (una fractura de
cadera que sufrí hace ya bastantes años, y que
pese a mantenerme postrado durante meses ape-
nas ha dejado más huella en mi vida que una cier-
ta dificultad para flexionar la pienfa izquierda), sino
a un accidente de índole muy distinta, por cuanto
ha afectado directamente a mi vida creativa re-
ciente, y que ha tenido como consecuencia una
completa desestabilización de mis ideas, no tanto
sobre el arte como sobre la profesión de artista,
que son ahora muy distintas a como lo eran antes
de que ocurriera.

Hace cuatro años tuve la fortuna de ver lleva-

Préambule
C'est presque un lieu commun d'affirmer que dans
la vie de toute personne, à un moment ou un autre,
arrive un accident, un imprévu. Selon son
importance, cet événement situe un avant et un
après : un point de référence à partir duquel rien ne
peut plus étre comme ce qui a été jusqu'alors.
Entre les multiples acceptions de ce vocable, deux
se dégagent plus naturellement : d'une part, celle
qui donne au terme accident une signification
douloureuse, nuisible, fréquemment associée à
des traumatismes physiques, et, d'autre part, celle
qui donne à ce mot la puissance de l'adjectif, avec
la capacité de modifier ou d'altérer l'essentiel. Dans
ce dernier cas, l'accident est beaucoup plus subtil,
plus spirituel, puisqu'en passant en nous à travers
l'intellect, ii peut arriver à affecter notre sensibilité,
sinon nos principes, faisant chanceler nos
croyances et nos attitudes les plus fermes. II
s'agirait là, d'une certaine maniere, d'une sorte de
traumatisme psychique.

Je suis passé par les deux phases, mais je ne
vais pas ici faire allusion à la première (une fracture
de hanche qui s'est produite il ya quelques années
et qui, en dehors de m'avoir tenu prostre durant
quelques mois, n'a laissé d'autre séquelle dans ma
vie qu'une certaine difficulté à fléchir ma jambe
gauche), mais plutót d'un accident d'un autre genre
qui a affecté directement ma vie créatrice récente. II
a eu comme conséquence de déstabiliser
complétement mes idees, autant du point de vue
de l'art que de celui de ma profession d'artiste,
aujourd'hui différentes d'hier, du fait méme de cet
accident.

II ya quatre ans, j'ai eu la chance de voir sur la
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do al escenario de la Sala "Fernando de Rojas"
del Círculo de Bellas Artes de Madrid, mi espectá-
culo escénico-musical La raya en el agua, que
supuso el final de una fase de aproximación lenta,
pero progresiva, a la ópera, sin que como tal deba
ser considerado dicho espectáculo (un lúcido crí-
tico lo calificó, certeramente, de "variedades").
Dicha fase se había iniciado quince años antes,
con la composición y posterior estreno de Liga-

zón, una breve ópera de cámara basada en el pri-
mer cuadro del Retablo de la avaricia, la lujuria
y la muerte de Valle-Inclán, experiencia magní-
fica que me decidió a no volver a tocar el tema
operístico hasta conocer con la mayor profundi-
dad posible el complejo mundo de la relación
música-texto. Con aplicación, curiosidad y entu-
siasmo dediqué varios años de mi vida a estu-
diar, de forma tan exhaustiva como desorganiza-
da, el mecanismo de todos aquellos aspectos del
lenguaje hablado que son mensurables musical-
mente (entonación, acentos, dinámicas, ritmo,
metro...), y a los que los lingüistas apenas han
prestado una atención más que descriptiva, dada
su falta de preparación para analizarlos con oí-
dos de músico.

Una vez desentrañados —en la medida en que
ello es posible— dichos aspectos, la experiencia
escénica que supuso La raya en el agua me situó
en posición de creerme en condiciones de abor-
dar la composición de una ópera. Y fue entonces
cuando, de forma fortuita, se produjo el primer
aviso, casi de echadora de cartas, de que un serio
accidente estaba a punto de ocurrirme: una llama-
da telefónica de Carles Padrissa y Álex 011er, dos
destacados miembros de La Fura dels Baus a los
que habían llegado los ecos de dicho estreno y de
su buena acogida, se sustanció en una extensa
conversación, a lo largo de la cual me invitaron a
componer la música de una ópera de nueva planta
que, tras la puesta en escena de La Atlántida en
1996, y preparando ya El martirio de San
Sebastián y La damnation de Faust, les rondaba
por la cabeza.

Naturalmente, no tuve necesidad de pensarlo
dos veces: el pánico natural ante lo desconocido
no fue obstáculo para dejarme arrastrar por el in-

scène de la salle Fernando de Rojas du Cercle des
Beaux Arts de Madrid mon spectacle scénico-
musical La trace dans l'eau qui marquait
certainement l'étape ultime d'un rapprochement
lent, mais progressif, vers l'opera, bien que pour
autant ne soit consideré comme tel (un critique
lucide la d'ailleurs qualifié adroitement de
"varietés"). Cette phase a été initiée quinze années
auparavant avec la composition et la première
création de Liaison, un court opera de chambre
fondé sur la première partie du Retable de lava rice,
de la luxure et de/a mort de Valle-Inclán. Cette
expérience magnifique ma decide à ne plus
aborder les ceuvres lyriques jusqu'à ce que je ne
connaisse profondément le monde complexe de la
relation musique/texte. Avec application, curiosité et
enthousiasme, j'ai dédié plusieurs années de ma
vie à étudier, d'une maniere aussi exhaustive que
désorganisée, tous les aspects du langage
appréciables musicalement (intonation, accents,
dynamiques, rythme, métrique...) ainsi que ceux
auxquels les linguistes ne prétent qu'une attention
descriptive, du fait de leur manque de formation
pour les analyser avec la connaissance d'un
musicien.

Une fois ces aspects déchiffrés au mieux,
l'expérience scénique qu'a supposée La trace dans
l'eau m'amena à me croire capable d'aborder la
composition d'un opera. Et c'est alors, que de
maniere fortuite, est arrivé le premier
avertissement, digne d'une diseuse de bonne
aventure, qu'un accident sérieux était sur le point
d'advenir : un coup de téléphone de Caries
Padrissa et d'Alex 011er, deux membres éminents
de La Fura dels Baus qui avaient eu echo de cette
première et de son succès. Cet échange se
convertit en une longue conversation, au cours de
laquelle ils m'invitèrent à composer un nouvel
opera qui leur trottait déjà dans la rete, depuis les
debuts de LAtlantide en 1996, et lors de la
préparation du Martyre de Saint Sébastien et La

Damnation de Faust.
Naturellement, je n'ai pas réflechi à deux fois : la

panique naturelle face à l'inconnu ne ma pas
empéché de me laisser convaincre par cette tres
attirante proposition, qui par la suite m'a occupée
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menso atractivo de la empresa, en la que me em-
pleé a fondo durante tres años, y del que La Fura
dels Baus sólo me daba una mínima, pero elo-
cuente pista de partida: nada menos que El Qui-

jote, como eje central del espectáculo.

Concreción del trabajo
D. Q. Don Quijote en Barcelona es el resultado
de una experiencia creativa sin parangón en mi
carrera y, por lo que he podido deducir, insólita en
el mundo de la ópera: la de la gestación del pro-
ducto final en un trabajo sincrónico, absolutamente
en paralelo, entre los tres frentes principales que
suscriben una producción operística: música, li-
breto y dirección de escena, sin que ese orden
implique, en este caso, prioridad alguna.

Tras entablar contacto conmigo, no fue en ab-
soluto complicado conseguir la aceptación del
granadino Justo Navarro (cuya novela La casa
de/padre, de plena actualidad entonces, nos ha-
bía fascinado a todos) para la realización del libre-
to. Durante los primeros meses, antes de iniciar la
composición propiamente dicha, se hicieron ne-
cesarias frecuentes reuniones de trabajo para per-
filar los diferentes detalles del espectáculo: no
sólo la sinopsis argumental, sino también la es-

fond pendant trois ans et pour laquelle La Fura dels
Baus ne me donna qu'une minime, mais éloquente
piste de départ : rien de moins que le Don

Quichotte comme axe central du spectacle.

Concrétisation du travail
D. Q. Don Quichotte à Barcelone est le résultat
dune experience créative sans comparaison dans
ma cal-riere et, pour ce que j'ai pu en deduire, dans
le monde de l'opera. Expérience de la gestation
d'un produit fini en un travail synchronique,
absolument en parallèle, entre les trois fronts
principaux qui sous-tendent une production
d'opera : la musique, le livret et la mise en scène,
sans que cet ordre implique, dans ce cas, une

priorité quelconque.
Suite à mon accord, il ne fut pas du tout

compliqué d'obtenir le consentement de Justo

Navarro (dont le roman La ma/son du pére, alors
en pleine actualité, nous avait tous fasciné) pour la
réalisation du livret. Durant les premiers mois, avant
de commencer la composition proprement dite,
des réunions de travail visant à mettre au point les

différents détails du spectacle furent nécessaires :
pas seulement l'argument du synopsis mais aussi
la structure musicale de chaque acte, le genre et le
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tructura musical de cada acto, el tipo y carácter de
la música, la determinación de la plantilla instru-
mental, de las voces solistas y del coro, así como
el posible empleo de medios electroacústicos...
Tanto para Justo Navarro como para mí, colaborar
en estrecha relación con la Fura dels Baus supo-
nía no sólo el atractivo del contacto con la creati-
vidad en estado puro (y, por tanto, la de la posibi-
lidad de hacer algo distinto), sino la conciencia
de una gran responsabilidad: la trayectoria de la
compañía, obsesionada por la perfección técnica
y por el despliegue abrumador de nuevas tecno-
logías en sus producciones, nos obligaba a un
nivel de exigencia acorde con todo ello.

Pero lo fundamental fue entender, individual-
mente, el tipo de espectáculo que deseábamos
hacer en colectividad: ¿Tenía que ser una ópera
convencional o un espectáculo .furero? La res-
puesta era tan simple como compleja: ninguna de
las dos cosas y las dos cosas a la vez, de forma
que una y otra se fusionasen, para salir enriqueci-
das del cóctel explosivo que, a la fuerza, había de
suponer la coexistencia creativa entre un escritor
preocupado por alcanzar, a través de un pecu-
liarísimo estilo basado en la metáfora y en la reitera-
ción de palabras de una gran sencillez, una profun-
da hondura reflexiva, un compositor obsesionado
por encontrar una vía de escape al exasperantemente
largo impasse estético y estilístico de una creación
musical no menos obsesionada por negar la tradi-
ción, a través de la síntesis entre ésta y la contem-
poraneidad, y unos directores de escena cuyas
propuestas, siempre arriesgadas y novedosas, han
ido siempre asociadas al marchamo de la provoca-
ción, cuando no al del enfrentamiento abierto con
el público y la crítica.

D. Q. Don Quijote en Barcelona
El resultado fue un espectáculo en tres actos que,
con una deliberada apariencia de ópera conven-
cional, fuera susceptible de integrar toda la rique-
za tecnológica y audiovisual implícita en la pro-
puesta. El mundo del espectáculo operístico está
sin duda en una fase de transición de la Edad del
Cartón Piedra a la Era Tecnológica, y hoy día co-
existen ambas, si bien la primera en vías de extin-

caractère de la musique, la détermination de
l'effectif instrumental, des voix solistes et du chceur,
ainsi que la possible utilisation des moyens
éléctroacoustiques... Aussi bien pour Justo
Navarro que pour moi-méme une étroite
collaboration avec La Fura dels Baus supposait
non seulement une attirance pour la créativité
l'état pur (et, dono, la possibilité de faire quelque
chose de différent), mais encore la conscience
d'une grande responsabilité : la trajectoire de la
compagnie, obsédée par la perfection technique et
par le déploiement écrasant des nouvelles
technologies dans ces nouvelles productions,
nous a obligé à un niveau d'exigence commun.

L'essentiel fut de comprendre, individuellement,
le type de spectacle que nous désirions faire
collectivement : devait-il étre un opera
conventionnel ou un spectacle à la façon de ceux
de La Fura ? La réponse fut à la fois simple et
complexe. Rien de cela et les deux à la fois, de
maniere à ce qu'il y ait une fusion à partir d'un
mélange explosif développant la coexistence
créative entre dune part, un écrivain soucieux
d'atteindre une profondeur réfléchie, à travers un
style tres particulier basé sur la métaphore et la
réitération de mots d'une grande simplicité, d'autre
part, un compositeur obsédé par la découverte
d'un échappatoire à la large et exasperante
impasse esthétique et stylistique de la création
musicale, dont l'obsession est de nier la tradition,
au travers de la synthése entre cette dernière et la
modernité, et enfin, des metteurs en scène aux
propositions toujours risquées et innovantes,
toujours associés à l'odeur de soufre de la
provocation, quand ce n'était pas à celle d'un
affrontement ouvert avec le public et la critique.

D. Q. Don Quichotte a Barcelone
Le résultat tut un spectacle en trois actes qui, avec
l'apparence délibérée d'un opera conventionnel,
aura permis d'intégrer toute la richesse
technologique et audiovisuelle prévue dans le
projet initial. Le monde du spectacle lyrique est
sans aucun doute dans une phase de transition, de
l'époque du carton-páte a celle de la technologie et
ces deux époques coexistent aujourd'hui, la
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ción y la segunda en fase de implantación progre-
siva. Ello es fácilmente comprobable en las pro-
puestas escénicas de los dos Quijotes que han
subido al escenario de los dos principales coli-
seos españoles a lo largo del año 2000: mientras la
de Wernicke para la ópera de Cristóbal Halffter se
apoyaba en una escenografia impactante (la es-
pectacular montaña de libros), pero realizada a
partir de materiales convencionales, y en elemen-
tos móviles de una gran belleza (como las plumas,
el caballo alado o los zapatos de tacón), pero ex-
cesivamente concretos, la de La Fura dels Baus
para D. Q., firmada nada menos que por el malo-
grado Enric Miralles, se basa fundamentalmente
en la luz (lo que incide incluso en el vestuario,
realizado con materiales que la absorben y la refle-
jan) y en la imagen, a través del soporte video-
gráfico, así como en elementos metálicos de
referente clásico, pero dotados de un grado de
estilización que los hace sorprendentemente nue-
vos (las sillas en que cantan, suspendidos del
telar, los asistentes a la subasta del primer acto, la
estructura metálica del dirigible que sirve de jaula
a Don Quijote en el segundo, o los árboles-lámpa-
ra del tercero), en lo que constituye a su vez una
síntesis de lo tradicional y lo contemporáneo que
corre en paralelo con la que libreto y música persi-
guen a su vez, lo que puede considerarse como
uno de los aspectos estéticos más destacables de
la propuesta y en lo que reside, en cierto modo, la
fuerza de una provocación que, como veremos
más adelante, no ha sido entendida en absoluto
por la crítica especializada, pero no por ello ha
dejado de ser menos lograda.

De lo que le aconteció a Don Quijote en la
Cueva de Montesinos, y la verdadera ra-
zón de su viaje a Barcelona.
Tanto Justo Navarro como yo mismo tuvimos cla-
ro desde el principio que nuestra ópera no podía
ni debía limitarse a una mera mise en musigue de
una o varias escenas de la novela. Ello habría su-
puesto un acercamiento tan convencional al tema
sugerido que el resultado, por novedosa que hu-
biera sido la propuesta musical, habría sido inevi-
tablemente tradicional. Por ello preferimos apos-

première étant en voie de disparition et la seconde
en phase d'implantation progressive. On peut
facilement sen rendre compte en comparant les
propositions scéniques des deux Don Quichotte
qui ont été montés sur la scène des deux
principaux théátres espagnols au cours de l'année
2000. Tandis que la version de Wernicke pour
l'opera de Cristóbal Halffter s'appuyait sur des
matériaux conventionnels et éléments mobiles

d'une grande beaute (comme les plumes, le cheval
alié ou les chaussures à talon) pour réaliser une
mise en scène frappante (la spectaculaire
montagne de livres), la version du Don Quichotte
de La Fura dels Baus, signée par le regretté Enric
Miralles, se fonde essentiellement sur la lumière, ce
qui a une incidence méme sur les costumes
(réalisés avec des materiaux qui absorbent et

réfléchissent la lumière) et sur l'image, à travers le
support de la video, ainsi que sur des éléments
métalliques de référence classique, rénovés par
leur stylisation (les sièges sur lesquels les
personnes, qui assistent à la mise aux enchéres du

premier acte, chantent suspendus aux cintres du

théátre, la structure métallique du dirigeable qui sed
de cage a Don Quichotte dans le deuxième, ou les
arbres lampadaires du troisième). Tout cela
constitue, à son tour, une synthése du traditionnel
et du contemporain paralléle à celle recherchée
pour le livret et la musique. Cela constitue un des
aspects esthétiques les plus remarquables de cette
version, dans lequel reside d'une certain façon, la
force d'une provocation qui, comme nous le
verrons ensuite, na pas été du tout comprise par
la critique spécialisée mais n'est pas pour autant
moins aboutie.

De ce qui est arrivé a Don Quichotte dans
la grotte de Montesinos et la véritable
raison de son voyage à Barcelone.
Autant á Justo Navarro qu'a moi-méme, il est
apparu clairement des le debut que notre opéra ne
pouvait et ne devait se limiter à une simple mise en

musique de une ou plusieurs scènes du roman.
Cela aurait supposé un rapprochement si
conventionnel du theme suggéré que le résultat,
quelle que soit la nouveauté de la proposition
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tar desde el comienzo por la vía inversa, sin impor-
tarnos la utilización de elementos y procedimien-
tos musicales tradicionales —todo lo contrario: for-
zando su presencia en beneficio de la dramaturgia
musical—, en la seguridad de que su puesta al servi-
cio de una intención escénica actual les insuflaría
un vigor y una energía nuevas.

Porque, y si bien El Quijote es un libro asom-
broso en todos los sentidos, es innegable que para
el hombre contemporáneo resulta especialmente
deslumbrante la absoluta modernidad de su plan-
teamiento en tanto libro. Quizá para un pensamien-
to aferrado a la tradición clásica o romántica sean
más atrayentes los aspectos puramente narrativos
de la historia contada, o los simplemente humanos
del personaje; pero, desde un punto de vista ac-
tual, la importancia innegable de todo ello es casi
irrelevante frente a la apabullante modernidad de
los muy diferentes aspectos formales que concen-
tran el interés, no en lo que se cuenta, sino en cómo
se cuenta. No es tanto Don Quijote quien importa,
sino el portentosamente genial talento creativo de
Cervantes, que se nos revela a través de un com-
plejo sistema de artificios literarios tan atractivos
en sí como la propia novela.

Casi 400 años después de haber sido escrito,
El Quijote es hoy, inevitablemente, el libro y todo
cuanto se ha escrito, teorizado, filosofado, com-
puesto, escenificado y pintado sobre él. Gracias a
una crítica literaria fascinada por la obra, hoy no
sabemos —ni queremos— leer El Quijote sin notas
al pie de página que, lejos de entorpecer su lectu-
ra, nos la hacen mucho más enriquecedora, al des-
cubrirnos entre líneas de bendita erudición lo que
de otro modo ni siquiera atisbaríamos. ¿Cómo sus-
traerse ante la revolución literaria de la que
Cervantes es artífice, al meterse él mismo entre las
páginas de su propia novela, aparecer y desapa-
recer como autor de la misma, salvarse de la que-
ma de libros que él mismo organiza y hasta com-
petir con su rival, Avellaneda, en la segunda par-
te, donde incluso se apunta una primera biblio-
grafía de la primera? ¿Cómo no quitarse el som-
brero ante una obra que es al mismo tiempo nove-
la, parodia, crítica y ensayo, y donde la narración
dentro de la narración, y ésta a su vez dentro de

musicale, aurait été inévitablement traditionnel. Pour
cela nous avons préféré prendre dés le départ le
chemin inverse, en évitant de partir des éléments et

procédés musicaux traditionnels, pour tout au

contraire renforcer leur présence au bénéfice de la
dramaturgie musicale, avec l'assurance de servir
une Intention scénique actuelle leur insufflant une
vigueur et une énergie nouvelles.

Méme si Don Quichotte est un livre étonnant
dans tous les sens du terme, il est indéniable que
pour l'homme contemporain l'absolue modernité
de sa problématique demeure particulièrement
déroutante. Pour une pensée ancrée dans la
tradition classique ou romantique, les aspects
purement narratifs de l'histoire ou, simplement, les
traits d'humanité du personnage pourraient étre
plus attrayants. Néanmoins, d'un point de vue
contemporain, l'intérét se concentre, non pas sur
ce qui se dit mais sur la manee dont cela est dit.
Ainsi, ce n'est pas tant le personnage de Don
Quichotte qui importe mais plutót le génial potentiel
créatif de Cervantes qui se révèle à nous à travers

un système complexe d'artifices littéraires aussi
intéressants que le roman lui-méme.

Quasiment quatre cents ans après avoir été
écrit, Don Quichotte comporte aujourd'hui, non
seulement le livre, mais aussi tout ce qui a été écrit,
théorisé, conceptualisé, composé, interprété et

illustré autour de lui. Gráce à une critique littéraire
fascinée par l'ceuvre, nous ne savons pas — et

nous ne voulons pas savoir — aujourd'hui lire Don
Quichotte sans les notes de bas de page qui, loin
de géner sa lecture, nous la rende beaucoup plus
riche, en nous faisant découvrir entre les lignes une
trés intéressante érudition, qu'autrement nous
n'aurions pas observée. Comment résister devant
la révolution littéraire dont Cervantes est le
protagoniste en s'introduisant l ui mérne au sein de
sa propre ceuvre, apparaissant et disparaissant
comme auteur, se sauvant des autodafés qu'il
organisait lui méme, jusqu'a entrer en concurrence
avec son rival, Avellaneda, dans la deuxiéme partie,
oü se trouve en sus une bibliographie de la
première ? Comment ne pas rendre hommage
une ceuvre qui est en mérne temps un roman, une
parodie, une critique et un essai, dans laquelle
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otra narración que al mismo tiempo forma parte de
otra narración..., hacen que se tambalee la seguri-
dad del lector, basada en el control de los diferen-
tes planos estructurales de una obra literaria con-
vencional?

Todo ello hace de EI Quijote una obra plena-
mente actual, en el sentido estricto de la plena vi-
gencia de los procedimientos utilizados. Y frente a
todo ello, para el lector de hoy carece de importan-
cia lo que sin lugar a dudas fue primordial en el
pensamiento de Cervantes: la intención paródica
de su novela, que, para ser plenamente comprendi-
da, requiere el conocimiento de los libros de caba-
llería a los que pretendía ridiculizar por medio de
una sátira feroz. Y el hecho de que en nuestros días
los libros que sirvieron a Cervantes de referencia
hayan caído en el olvido, pero no obstante siga-
mos disfrutando de El Quijote, es prueba fehaciente
de que la novela se impone por sí misma, tanto en
su trama, que goza de autonomía de las referencias
paródicas que la inspiran, como en su incuestinable
calidad literaria.

Nuestra propuesta escénica, con todo, desea
acercarse a ese pretexto primigenio, fundamental,
de la novela, a través de una triple parodia que, en

interviennent plusieurs niveaux de narration. Taut

cela fait chanceler la sécurité du lecteur habitué aux
plans structurels d'une ceuvre littéraire
conventionnelle.

Ces derniers points font du Don Quichotte une
ceuvre completement actuelle, au sens strict de la
totale pertinence des procedes utilises. Et face à
taut cela, le lecteur na pas toujours les moyens de
saisir l'importance de ce qui, sans aucun doute, a
été primordial dans la pensée de Cervantes :
l'intention parodique de son roman, qui pour étre
pleinement comprise, requiere la connaissance des
livres de chevalerie qu'il pretended ridiculiser au

moyen d'une feroce satire. Et le fait que de nos
jours, les livres qui ont servi de référence à
Cervantes sant tombes dans l'oubli, alors que
nous continuons à apprecier le Don Quichotte. Ceci
est la preuve evidente que le roman s'impose de
lui-méme, à la fois par sa trame qui reste autonome

par rapports aux références parodiques qui l'ont
inspirée, que par son inestimable qualité littéraire.

Notre version scénique cherchait à se
rapprocher de ce pretexte premier, fondamental du

roman, à travers une triple parodie s'articulant
autour des particularités suivantes :

a) Parodie de l'opera en tant que genre, à
travers l'utilisation de procedes formels lyriques
facilement reconnaissables et qui, d'une certaine
maniere, caractérisent les personnages les plus
importants (comme les airs du Commissaire
priseur du premier acte, ceux de Don Quichotte et

des sceurs Trifaldi dans le second). Ainsi, comme
un "clin d'ceil", sous forme d'éclairs de lumière plus
ou moins rapides, à partir d'operas du répertoire
traditionnel facilement identifiables par ceux, qui les
connaissant, taut en passant inapercus pour ceux
qui les ignorent.

b) Parodie du propre roman de Cervantes.
Dans notre opera, les références aux scènes du

Don Quichotte sont abondantes (l'aventure des
galériens, le retable de Maitre Pierre, la tete
enchantée, la penitence en Sierra Morena, le
tribunal de la mort...). Mais cela a attire aussi
intensément notre attention que celle de Cervantes,
qui dans un coup genial d'autodérision se réfère à
l'aventure contée dans le vingt-troisième chapitre
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líneas generales, tiene las siguientes referencias:
a) Parodia de la ópera en tanto género, a través

de la utilización de procedimientos formales
operísticos fácilmente reconocibles y que, en cierto
modo, caracterizan a los personajes más impor-
tantes (como las arias del Subastador en el acto I,
o las de Don Quijote y de las Hermanas Trifaldi en
el acto II), así como de "guiños", en forma de
ráfagas más o menos rápidas, de óperas proce-
dentes del repertorio tradicional y que, por tanto,
serán fácilmente identificadas por cuantos las
conozcan, pasando desapercibidas para cuantos
las ignoren (como ocurre en las innumerables si-
tuaciones en las que en El Quijote se parodian
escenas procedentes de los libros de caballerías
satirizados, familiares sin duda para el lector de la
época, pero desconocidas para el actual).

b) Parodia de la propia novela de Cervantes.
En nuestra ópera abundan las referencias a esce-
nas de El Quijote (la aventura de los galeotes, el
retablo de Maese Pedro, la cabeza encantada, la
penitencia en Sierra Morena, las Cortes de la
Muerte...); pero llamó poderosamente nuestra
atención que Cervantes, en un golpe genial de
rizadura de rizo, se refiriese a la aventura contada
en el capítulo vigésimotercero del libro segundo
como apócrifa, en el propio título de dicho capítu-
lo. La aventura en cuestión no es otra que la na-
rración que Don Quijote hace de lo que ha visto
en la cueva de Montesinos, a la que había des-
cendido en el capítulo anterior. Cervantes quiere
hacer creer al lector que lo que en la cueva le
sucedió a Don Quijote fue tan increíble que, te-
miendo no ser creído, no dudó en contar a su
regreso una historia que en su locura resultaba
verosímil, pero que a sus amigos (y hasta al pro-
pio Cervantes, camuflado aquí de escéptico ob-
servador) les resultaba tan disparatada o más que
la real: el encuentro con Montesinos, Durandarte,
Belerma y su séquito, todos allí encantados por el
mago Merlín.

Pues bien, y dicho sea con toda la ironía posi-
ble: sépase a partir de ahora que D. Q. Don Quijo-
te en Barcelona no es otra cosa que la narración,
puesta en música, de los verdaderos sucesos que
le acontecieron a Don Quijote en la cueva de

du deuxième livre comme apocryphe, dans le

propre titre de ce dit chapitre. L'aventure en

question n'est rien d'autre que la narration que Don

Quichotte fait de ce qu'il a vu dans la grotte de

Montesinos, dans laquelle il est descendu dans le
chapitre précédent. Cervantes veut faire croire au

lecteur que l'aventure qui est arrivée à Don

Quichotte a été si incroyable que, de peur de ne
pas étre cru, ii n'hésite pas à raconter à son retour
une histoire que sa folie l ui rendait vraisemblable
mais qui à ses amis (et jusqu'au propre Cervantes,

camouflé en observateur sceptique) paraissait
aussi absurde, voire plus que la vraie : la rencontre
avec Montesinos, Durandarte, Belerma et sa suite,

tous enchantés par le mage Merlin.
Ceci étant dit avec toute l'ironie possible : sachez

qu'à partir de maintenant D. Q. Don Quichotte
Barcelone n'est rien d'autre que la narration, mise en

musique, des véritables succès qui sont arrives à
Don Quichotte dans la grotte de Montesinos : en
croyant en réalité entrer dans la grotte, Don

Quichotte apparait, dans un futur éloigné, dans une

salle des enchères de Geneve. II est attrapé par une

machine à remonter le temps servant à chercher
des merveilles anciennes. Don Quichotte est vendu
à un multimillionnaire de Hong-Kong comme cadeau
pour ses filles, les sceurs Trifaldi, qui l'exhibent,
enfermé d'air et de temps, dans leur jardin des

monstres. La nostalgie de Don Quichotte est si

grande que les sceurs décident de le rendre à son

époque. Mais au lieu d'y étre renvoyé, Don

Quichotte apparait à Barcelone en l'an 2005, au sein
d'un congrès (célébrant la commémoration du 400e
anniversaire du roman), qui a pour objectif
d'élucider qui est l'auteur du livre, étant donné
l'ambiguité avec laquelle Cervantes traite du méme
sujet. La présence de Don Quichotte à Barcelone
non seulement provoque une grande confusion au
congrés : en méme temps il invoque autour de lui
les forces de la nature, provoquant un ouragan sur

la mer qui devaste la ville, en remontant las Ramblas

jusqu'au bout. Contrairement à la version
d'Avellaneda quilo fait voyager à Zaragoza, c'est
pour redresser le tort qu'a causé sa visite antérieure
dans la ville que Don Quichotte retourne à Barcelone
à la fin de la deuxième partie du roman.
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Montesinos: creyendo en realidad entrar en la
cueva, Don Quijote aparece en una sala de subas-
tas de Ginebra, en un futuro lejano, atrapado por
una máquina localizadora temporal de maravillas
antiguas, programada para encontrarlo en el pa-
sado. Don Quijote es vendido a un multimillona-
rio de Hong-Kong para regalo de sus hijas, las
Hermanas Trifaldi, que lo exhiben encerrado en
una jaula de aire y tiempo en su Jardín de los
Monstruos. La nostalgia de Don Quijote es tan
grande que las hermanas deciden devolverlo a
donde tengan mayor memoria de él —esto es: a su
época—. Pero en lugar de ser reenviado a su tiem-
po, Don Quijote aparece en Barcelona en el año
2005, en el seno de un congreso celebrado en
conmemoración del 400 aniversario de la novela,
y que tiene por objeto dilucidar la autoría del li-
bro, dada la ambigüedad con que Cervantes trata
en el mismo dicho asunto. La presencia de Don
Quijote en Barcelona no sólo trae un gran revuelo
al congreso: al mismo tiempo concita a su alrede-
dor las fuerzas de la naturaleza, provocando un
huracán que, procedente del mar, arrasa la ciudad
Ramblas arriba. Esa, y no el desmentir a Avellane-
da, que le hace viajar a Zaragoza, es la verdadera
razón por la que Don Quijote desea volver a Bar-
celona al final de la segunda parte de la novela:
desfacer el entuerto que causó su visita anterior
en la ciudad.

c) Por último, parodia de lo que podríamos lla-
mar metaquijotismo, o todo lo que se ha escrito
sobre El Quijote para explicar El Quijote, al que
antes me referí como una parte hoy consustancial
del propio libro, y que en nuestra ópera se centra
en el último acto, en el Congreso Intercontinental
"Don Quijote de la Mancha".

Y éste es, a grandes rasgos, nuestro pre-texto.
Con respecto al texto, cabe decir que la intención
paródica general de D. Q. Don Quijote en Barce-
lona requiere para su realización una nada desde-
ñable cantidad de sentido del humor y de agilidad
escénica; pero, al igual que sucede en la novela
de Cervantes, ello no es obstáculo para que el
personaje y su historia se vuelvan entrañables,
tal es la carga de humanidad que rezuman. En el
fondo, Don Quijote no es más que un pobre ser

c) Enf in, parodie de ce que Ion pourrait appeler
"metaquichotisme" ou utilisation de tout ce qui a

été écrit sur Don Quichotte pour expliquer Don
Quichotte, comme partie consubstantielle au livre-

mérne et qui, dans notre opera, se centre au
dernier acte, pendant le congrès intercontinental
"Don Quijote de la Mancha".

Et cela est notre prétexte. Pour ce qui concerne
le texte, on peut dire que l'intention générale de D.

Q. Don Quichotte à Barce/one nécessite pour sa
réalisation un sens de l'humour et une agilité
scénique non négligeables. Mais, comme cela
arrive dans le roman de Cervantes, cela
n'empéche pas que le personnage et son histoire
deviennent intimement liés, du fait de la charge

d'humanité qu'ils portent. Dans le fond, Don
Quichotte n'est qu'un pauvre homme mediocre qui
resiste à une vie de mangeur de lentilles les
vendredis, bceuf en salade les autres soirs, et
pigeonneau les dimanches. Les visiteurs du jardin
des Monstres des sceurs Trifaldi s'horrifiaient face
à sa présence en découvrant qu'il était infesté de
"Temps", une substance radio-active, modelle, de
laquelle leur société avait su se libérer.

La révélation s'est produite non pas seulement
par ce que disait Don Quichotte ("... et ne pas
sentir le temps, un Merlin / qui m'injecte du
temps..." ou " ...je veux me soigner du temps, / ne

pas étre qui je suis, étre Don Quichotte") mais
également par sa manière de le dire : à travers
l'emploi d'un langage (tonal) et d'une rhétorique
(formelle : aria) qui traduit sa provenance d'un
autre monde — celui du passé — dans lequel le
temps était un des grands fléaux de l'humanité.
Avec cela, la confrontation entre langages actuels
et traditionnels prend une dimension essentielle
dans la propre situation dramatique du moment, et
ainsi ne doit pas étre considéré comme un
procede formel ou expressif, adapté à l'évocation
de la nostalgie du protagoniste : une maladie de
l'áme qui, comme tout le monde le sait, a le temps
comme cause et comme unique traitement.

La rencontre avec la réalite
Avec son arrivée à Barcelone, Don Quichotte s'est
confronté pour la première fois avec la réalité
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mediocre que se resiste a una vida de comedor de
lentejas los viernes, salpicón las más noches y
pichón los domingos. Los visitantes del Jardín de
los Monstruos de las Hermanas Trifaldi se horro-
rizan ante su presencia al descubrir que está in-
fectado de Tiempo, una sustancia radiactiva, mor-
tal, de la que su sociedad ha sabido liberarse en
su momento y que, todo lo más, puede ser exca-
vada para recuperar, entre sus diferentes capas,
los objetos más valiosos del pasado.

La revelación se produce no sólo por lo que
Don Quijote dice ("... y no sentir el tiempo, un
Merlín / que tiempo me inyecta..."; o "... curarme
quiero del tiempo, / no ser quien soy, ser Don
Quijote."), sino por cómo lo dice: a través del
empleo de un lenguaje (tonal) y una retórica
(formal: aria) que traslucen su procedencia de otro
mundo —el pasado— en el que el tiempo era uno de
los grandes azotes de la humanidad. Con ello, la
confrontación entre lenguaje y procedimientos
actuales y tradicionales pasa a ser consustancial
a la propia situación dramática del momento, por
lo que no debe considerarse un procedimiento
tanto formal como expresivo, idóneo para evocar
la nostalgia del protagonista: una enfermedad del
alma que, como todo el mundo sabe, tiene al tiempo
como causa y como única curación.

El encuentro con la realidad
Con su llegada a Barcelona, Don Quijote se en-
frenta por primera vez con la realidad. Junto con
una realidad feliz, la de una sociedad que le aga-
saja y celebra sus hazañas literarias, Don Quijote
encuentra también una realidad trágica: contem-
pla por primera vez la muerte, y sufre en sus car-
nes el sabor de la derrota. Es una realidad plural,
que desborda todas sus previsiones, ante la que
acaba sucumbiendo y gracias a la cual recobrará
la cordura que precede a su muerte.

También D. Q. se ha enfrentado a la realidad en
esta nueva visita a Barcelona, y ha encontrado, al
igual que el personaje que le sirve de referencia, el
sabor agridulce de lo feliz y de lo dramático, de lo
sublime y de lo patético. En cualquier caso, se trata
de un encuentro con una realidad desconocida e
insospechada, sin precedente alguno en mi expe-

d'une société qui l'accueille chaleureusement et

célèbre ses prouesses littéraires. Don Quichotte
rencontre aussi une réalité tragique : contempler
pour la premiare fois la mort, et souffrir dans sa
chair le goút de la défaite. C'est une réalité plurielle,
qui dépasse toutes ses prévisions, face à laquelle
finit par succomber et gráce à laquelle aussi
recouvrira la sagesse d'avant la mort.

D. Q. s'est également confronté à la réalité
durant cette nouvelle visite a Barcelone, et a
rencontré, de m'eme que le personnage qui l ui sed
de référence, le goút aigre-doux du bonheur et du

dramatique, du sublime et du pathétique. Dans ce
cas, s'agit d'une rencontre avec une réalité
inconnue et insoupçonnée, sans aucun précédent
dans mon expérience de compositeur et, comme
je le sais par son propre témoignage, dans celle
de l'écrivain Justo Navarro. Le cas est différent,
évidemment pour La Fura dels Baus, plus habituée

un affrontement continu avec l'entourage, résultat
inévitable de sa trajectoire, aussi polémique que
provocatrice.

L'aspect positif de cette réalité plurielle est celle
de la rencontre avec un vrai public, non pas le
public habituel des salles de concerts, qui applaudit
avec indifférence et, tout au plus, serre une bonne
poignée de mains accompagnée d'un "trés
intéressant", qui plonge l'auteur dans la plus noire
des tristesses. En vingt ans et une longue carriére,
je n'ai jamais connu quelque chose de plus
impressionnant que la chaleur et la spontanéité
avec laquelle le public du Liceo recevait notre salut
final. Au théätre des Ramblas, il est possible de
saisir la réaction passionnée d'un public vif et

enthousiaste qui applaudit et acclame, mais qui
peut également siffler et taper des pieds. Si ce
genre de chose est compréhensible, l'indifférence
de certains comptes-rendus de critique l'est moins.

Celle-ci a été, sans aucun doute, l'autre réalité
pathétique et effrayante, que j'ai eue l'occasion de
constater dans toute sa cruauté : celle de la critique
spécialisée et des commentateurs musicaux des
différents milieux, dont la réaction viscérale est
pourtant profondément injuste. Je tenterai de la
réfuter ci-dessous, profitant de cette magnifique
occasion que Doce notas preliminares m'offre de
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riencia de compositor y, como sé por su propio
testimonio, en la de Justo Navarro como escritor.
Distinto caso es, lógicamente, el de La Fura dels
Baus, más acostumbrados a un continuo enfren-
tamiento con el entorno, resultado inevitable de su
trayectoria, tan polémica como provocativa.

El aspecto positivo de esa realidad plural es el
del encuentro con un público de verdad, no el
público habitual de las salas de conciertos, que
aplaude con indiferencia y, todo lo más, acompa-
ña un apretón de manos con un "muy interesan-
te" que sume al autor en la más negra de las triste-
zas. En veinte años ya largos de profesión, nada
he conocido hasta ahora que me haya impresio-
nado más que el calor y la espontaneidad con que
el público del Liceo recibía las salidas que, al final
de cada representación, hacíamos en el escenario
los responsables del espectáculo. En el teatro de
las Ramblas pude palpar en su ambiente la reac-
ción apasionada de un público vivo y entusiasta,
que aplaudía y vitoreaba en la misma medida en
que abucheaba y pateaba el espectáculo al que
acababa de asistir: cualquier cosa era palpable,
menos la indiferencia que algunos comentaristas
reseñaban en sus crónicas.

Porque ésa ha sido, sin lugar a dudas, la otra
realidad, patética y esperpéntica, que he tenido
ocasión de pulsar en toda su crudeza: la de la
critica especializada y la de comentaristas mu-
sicales en la prensa escrita y otros medios de
comunicación, cuya reacción visceral y, por tan-
to, profundamente injusta, intentaré refutar a con-
tinuación, aprovechando esta magnífica ocasión
que Doce notas preliminares me brinda de com-
batirla con los mismos medios: los de la palabra
escrita, a la que los compositores rara vez tene-
mos acceso. Y me apresuro a decir que no es mi
propósito salir en defensa propia: ni me parece-
ría apropiado (un autor es, en cierto modo como
un político: su actividad es pública, y debe saber
encajar, tan deportivamente como le sea posible,
todo cuanto sobre ella se opine, aunque sean
necedades), ni como responsable de la parte mu-
sical del espectáculo he salido tan malparado
como para ello: lo primero que debe exigirse de
una ópera es que la música funcione, y en eso

combattre avec les mérnes moyens ; c'est-à-dire
ceux de l'écrit auxquels les compositeurs ont
rarement l'accés. Et je me háte de dire qu'il n'entre
pas dans mes intentions de prendre ma propre
däfense. Cela ne me paraitrait pas approprié (un
auteur est dune certaine facon comparable a un
homme politique : son activitä est publique et il doit

savoir encaisser, aussi sportivement que possible,

tous les avis emis, m'eme quand s'agit de
sottises), et que, de toutes manieres, en temps que
responsable de la partie musicale du spectacle je

suis tiré d'affaire, car la première chose qu'on doit
exiger d'un opera c'est que la musique fonctionne

et c'est dans ce sens que coincide la plus grande

partie des opinions.
Maintenant, comme je le disais précédemment,

les trois années de travail en parallele avec le
librettiste et les metteurs en scene ont produit en
moi une conscience d'equipe si forte que je refuse
d'accepter les critiques adressées aux membres
restants.

La version esthétique et la version éthique
Justo Navarro décrit, dans son livret pour D. O. un

personnage principal happe par le temps et

transporté dans un futur dans lequel il est bien plus
étranger qu'il l'était intrinsequement pour ses
contemporains. Sans qu'a aucun moment ce soit
dans l'esprit des auteurs, les représentations de D.

Q. ont transcendä la réalite imaginaire, marquée
par les limites de la scène et, dans une sorte de
nouveau Retable de Maitre Pierre, ont dépassä

l'ombre de la réalité directe.
Ainsi, le contexte hostile du XXXle siècle est

pour l'hidalgo — dont sa présence est inaccepta-
ble — ce que la reaction de la critique a été pour D.

Q., à part quelques honnétes et lucides exceptions

(1) : le méme rejet et pour des motifs identiques.

Don Quichotte na pas sa place parmi les étres du

futur, habitués à vivre sans tenir compte du temps,

et qui ne supportent aucun souvenir. Ce sont des

étres qui vivent pour jouir du präsent, sans

mämoire du temps qui passe et qui ne pensent
pas au futur : Justo Navarro dépeint la société
dans laquelle nous nous dirigeons, produit du

progrès imparable de l'industrie de l'amusement,
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coinciden la mayor parte de las opiniones.
Ahora bien: como antes decía, los tres arios de

trabajo en paralelo con el libretista y con los
directores de escena han desarrollado en mí una
conciencia de equipo tan grande que no dispon-
go de la capacidad necesaria para no hacer mías
las críticas dirigidas a los restantes componentes.
Ésas son las que me interesa refutar aquí, funda-
mentalmente.

La propuesta estética y la propuesta ética
Justo Navarro describe en su libreto para D. Q.
un Don Quijote atrapado por el tiempo y trasla-
dado a un futuro en el que es un extraño mucho
mayor que lo que ya es de por sí para él mismo
y para sus contemporáneos. Pues bien, y sin
que en ningún momento ello estuviera en el áni-
mo de los autores, las representaciones de D.
Q. han trascendido la realidad imaginaria, mar-
cada por los límites del escenario y, en una suerte
de nuevo "Retablo de Maese Pedro", han tras-
pasado el umbral de la realidad real.

Así, el entorno hostil del siglo XXXI es al hi-
dalgo —al que rechaza por resultarle su presencia
inaceptable— lo que la reacción de la crítica ha
sido para D. Q., salvo alguna honrosa y lúcida
excepción (1): idéntico rechazo, y por idénticos
motivos. Don Quijote no tiene cabida entre los
seres del futuro, porque, acostumbrados a vivir
sin tener en cuenta el tiempo, no soportan nada
que se lo recuerde. Son seres que viven para go-
zar del presente, para no tener memoria del tiempo
pasado y para no pensar en el futuro: Justo Nava-
rro pinta la sociedad a la que nos dirigimos, pro-
ducto del desarrollo imparable de la industria del
entretenimiento. Del mismo modo ha actuado D.
Q. para todos esos críticos y comentaristas que,
frívola y puerilmente obsesionados por la diver-
sión a ultranza (¿Es "divertida" Tristán e Isolda?
¿Se puede juzgar una ópera con criterios de vode-
vil? ¿Es propio de un crítico hacerlo?... Como dice
el Subastador en el primer acto: "Señoras y seño-
res, respetemos los géneros..."), necesitan —como
esos psicópatas insaciables, a los que se sirve a
través de Internet torturas y hasta infanticidios—
por lo menos de todo un coro simulando ataques

C'est de cette maniere que D. O. a fonctionne pour
toutes ces critiques et commentateurs qui, frivoles
et puérilement obsédés par la distraction à
outrance (est-ce "divertissant" Tristan et lseult? Un
opera peut-il étre jugé avec des critères de
vaudeville ? Est-ce à un critique de le faire ?
Comme le dit le commissaire priseur au premier
acte : "Mesdames et messieurs, respectons les
genres...") ont-ils besoin — comme ces psycho-
pathes insatiables auxquels on sed à travers Internet
des tortures allant jusqu'à l'infanticide —qu'un chceur
entier simule des attaques épileptiques pour
considérer qu'il ya suffisamment d'actions
scéniques, dont la référence esthetique, à juger par
les opinions exprimées, doit se rapprocher de ces
series comiques télévisées américaines dans
lesquelles les rires preenregistres préviennent le
spectateur qu'il s'est passé quelque chose
d'amusant... Ou peut-étre serait-il nécessaire de voir
brúler un drapeau pour qu'une certaine sensation de
panique collective naisse devant la possibilité d'un
nouvel incendie (2) dans le Liceo, contrariant ainsi la
monotonie certaine d'une musique qui aux uns parait
absurde et hyper-intellectuelle et aux autres
ultraconservatrice ? Comment sinon pouvoir
expliquer cette hallucinante obsession de la critique
pour disqualifier presque totalement le spectacle en
le considérant comme ennuyeux ? (3) C'est comme
prétendre que Bergmann ne sait pas faire du cinema
parce qu'il n'amuse pas comme le faisaient Cecil B.
de Mille ou les Marx Brothers... Dans les limites
cinematographiques entrent aussi bien l'amusement
pur dans lequel le spectateur participe passivement,
toutes réponses prévues par le metteur en scene
(rire dans un film comique et trembler dans un film
d'horreur), que l'oeuvre d'auteur, dans laquelle les
images et dialogues sont seulement un point de
départ invitant le spectateur à compléter activement,
à travers une réflexion profonde, les eléments
evoques à l'écran.

Pour plus d'infamie encore, il y a méme eu des
critiques qui n'ont pas hesité à faire feu de tout
bois, tentant de flatter le sentiment nationaliste en
fondant leurs théses destructives sur l'"erreur" qui
aurait consiste à s'appuyer sur des artistes non-
catalans (4, 5). Allons, allons.
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D. Q. Don Quijote en Barcelona. Foto: ©Toni Bofill.

epilépticos para considerar que hay suficiente ac-
ción escénica, y cuyo referente estético, a juzgar
por las opiniones vertidas, debe estar próximo a
esas series cómicas televisivas estadounidenses
en las que unas risas pregrabadas avisan al es-
pectador de que se ha producido algo gracioso...
O tal vez sea necesario ver arder una bandera para
que una cierta sensación de pánico colectivo ante
la posibilidad de un nuevo incendio (2) en el Li-
ceo contrarreste la, sin duda, monotonía de una
música que, mientras para unos es abstrusa e
hiperintelectualizada, para otros resulta ultra-
conservadora. ¿Cómo, si no, puede explicarse esa
alucinante obsesión de la crítica por descalificar
casi globalmente el espectáculo por considerarlo
aburrido'? (3) Es como pretender que Bergmann
no sabe hacer cine, porque no entretiene como lo
hacían Cecil B. de Mille o los Hermanos Marx...
Dentro de los límites cinematográficos caben, des-
de el entretenimiento puro, en que el espectador
sólo participa pasivamente, con respuestas ya
previstas por el director (riendo en una película

Avec tout cela, les plus grandes vexations ont
été adressées à Justo Navarro, qui a éte accusé
d'écrire un livret imbuvable, un authentique "anti-
livret" (5) dépourvu de toute fonctionnalité
dramatique, et chez qui on est arrivé
diagnostiquer une considérable "prédisposition
mentale" (4) à écrire de véritables chapelets de
"bétises" (6). Bétises qui ne sont autres qu'un
subtil jeu de réitération de mots ("Et puls la
tristesse est triste, et la pauvreté est pauvre' ),
comme moyen efficace de renforcer des images
déterminantes à travers une extréme simplicité
rhétorique, ce qui, en outre, est une des des de la
singularité stylistique de cet auteur.

Personnellement, il me semble impossible de
comprendre linsensibilité de la critique à saisir des
procédés littéraires de ce type, qui leur paraissent
risibles (7) et au point de dénigrer entièrement un
livret dans lequel ii n'est pourtant pas difficile de
trouver des moments absolument géniaux
(comme... "Un livre est un objet mystérieux / tu
plonges les yeux sur un livre / et une voix qui n'est
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cómica, temblando en una de terror), hasta la obra
de autor en la que imagen y diálogos son sola-
mente un punto de partida para invitar al especta-
dor a completar de forma activa, a través de una
reflexión profunda, lo que en la pantalla sólo se
insinúa.

Y para mayor despropósito, hasta ha habido
críticos que no han dudado en hacer leña del ár-
bol caído, intentando halagar al sector naciona-
lista más recalcitrante al basar sus tesis destructi-
vas en el demérito que para el Liceo ha supuesto,
habiendo catalanes de sobra para afrontar música
y libreto (4), encargar ambas cosas a autores que
no son suyos (5). Vamos, vamos.

Con todo, los mayores varapalos han sido diri-
gidos a Justo Navarro, a quien se ha acusado de
escribir un libreto infumable, un auténtico
"antilibreto" (5) carente por completo de funciona-
lidad dramática, y a quien se ha llegado a diag-
nosticar una considerable "empanada mental" (4)
al escribir verdaderas sartas de "sandeces" (6).
Sandeces que no son otras que un sutil juego con
la reiteración de las palabras ("... pues la tristeza
es triste, / y la pobreza es pobre ..."), como medio
eficaz de reforzar determinadas imágenes a través
de una extrema sencillez retórica, lo que es por
otra parte una de las claves del peculiarísimo esti-
lo de su autor.

Personalmente, me resulta imposible entender
la nula sensibilidad para degustar semejantes ar-
tificios literarios manifestada por esos críticos a
los que les parece risible (7) o hasta descalifican
en su totalidad un libreto en el que no es difícil
encontrar momentos absolutamente geniales
(como "... un libro es un objeto misterioso: / po-
nes los ojos en un libro / y una voz que no es
tuya, / y viene de otro tiempo y otro lugar, / habla
dentro de ti."), sólo por el hecho de que el prota-
gonista cante en un determinado momento su
horror a una rutina que le lleva a cenar "salpicón
las más noches" (6), prueba evidente de que quien
así se pronuncia, no es ya que no haya leído El

Quijote, sino que ni siquiera ha conseguido pasar
de "... de cuyo nombre no quiero acordarme..."
¿Tan dificil resulta entender la relación entre el
texto de Cervantes y el del gran coro del acto

pas la tienne, / et vient d'une autre époque et d'un
autre lieu, / parle en toi"). (6) C'est la preuve
evidente que celui qui se prononce ainsi, non
seulement n'a pas lu Don Quichotte, mais n'en a
m'eme pas dépassé la première phrase "...dont je
ne veux pas me rappeler le nom", Est-il si difficile
de comprendre la relation entre le texte de
Cervantes et le grand chceur de l'acte premier ("...
Mais je ne veux pas me souvenir /de ce temps et

de ce lieu. / C'est un lieu duquel je ne me souviens
pas, / c'est un lieu dont jai perdu le nom...") ? (8).
Quelle grande scène aurait recree avec tout cela
Cide Hamete Benengeli, en faisant briller l'érudition
populaire de Sancho Pancha en relation avec les
ánes, les miels, les cochons et les marguerites !

En arrivant à ce stade de notre discours je dois
confesser ma foi absolue dans le travail de Justo
Navarro. Non seulement cette foi a été ratifiée par
les livraisons successives des différents actes,
mais maintenant, après l'épreuve du feu de la
premiere représentation, je le tiens pour un livret
d'opera qui correspond parfaitement aux
caracteristiques de D. Q. Ce texte comporte, en
effet, des subtilités, des métaphores, des
références et allitérations phonétiques et

conceptuelles, parfaitement en accord avec la
conception esthetique actuelle du spectacle lyique,
dans lequel l'action, l'argument, la narration doivent
ceder leur obsolète primaute à la suggestion, la
poésie et la réflexion, chaque fois, bien sür, que le
résultat se maintient dans des limites qui le rende
identifiable comme du théátre et que leur
coexistence avec la musique ne les estompe ni ne
les affecte négativement.

Ce qui est triste est que, derrière toutes les
déceptions reflétées dans les différentes critiques
— face à la frustration d'attentes injustifiées (9), mais
qu'on na pas doute de prendre comme unité de
mesure plus que subjective (1) — il est évident que
Ion trouve une viscéralité mal contenue, une
inavouable hostilité au fait que le Liceo ouvre sa
saison avec un spectacle commandé, conçu et

dirige par La Fura dels Baus. Apparemment, on ne
l ui pardonne pas d'avoir declaré, il ya quinze ans

que pour le bien de la culture ii fallait "murer le
Liceo". On ne lui reproche pas maintenant d'avoir
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primero ("... Pero no quiero acordarme / de este
tiempo y este lugar. / Es un lugar del que ya no me
acuerdo, / es un lugar que está perdiendo el nom-
bre...")? (8). ¡Qué gran escena habría recreado con
todo esto Cide Hamete Benengeli, haciendo lucir
la erudición popular de Sancho Panza en relación
con asnos, mieles, puercos y margaritas!

Al llegar a este punto debo confesar mi abso-
luta fe en el trabajo de Justo Navarro. No sólo la
que se fue ratificando en las sucesivas entregas
de los distintos actos, sino la que ahora, tras la
prueba de fuego del estreno, tengo en su futuro
como libreto válido para una ópera de las caracte-
rísticas de D. Q. Porque me parece que ese texto,
lleno de sutilezas, metáforas, referencias y alitera-
ciones fonéticas y conceptuales, está en una lí-
nea absolutamente acorde con la concepción es-
tética actual del espectáculo operístico, en el que
la acción, el argumento, lo narrativo, deben ceder
su más que rancia primacía en beneficio de lo su-
gestivo, lo poético y lo reflexivo, siempre y cuan-
do, claro está, el resultado se mantenga dentro de
unos límites que lo hagan identificable como tea-
tro, y que su coexistencia con la música ni los
di fumine ni afecte negativamente a los de ésta.

Lo triste es que, tras todas las decepciones
reflejadas en las diferentes críticas -ante la frus-
tración de expectativas injustificadas (9), pero que
no se ha dudado en tomar como unidad de medi-
da más que subjetiva ( 1)-, es evidente una visce-
ralidad incontenida, una inconfesable animadver-
sión al hecho de que el Liceo abriera su tempora-
da con un espectáculo encargado, concebido y
dirigido por La Fura dels Baus, a quienes al pare-
cer no se perdona que hace quince años declara-
ran que, por el bien de la cultura, había que tapiar

el Liceo, y a los que lo que ahora se reprocha, no
es tanto el haber puesto en escena un espectácu-
lo cuya provocación, en todo caso, está en una
belleza plástica que, por inesperada, ha sorpren-
dido a propios y extraños (que, incapaces de es-
perar de La Fura algo que no fuera agresividad,
terror o destrucción -pánico físico-, no han sabi-
do ver que la amenaza actual de la compañía es
mucho más terrible, porque ahora sus miembros
han aprendido a moverse por igual en la provoca-

mis en scène un spectacle dont la provocation,
dans les tous cas, s'inscrit dans une puissante
beauté plastique, qui a surprit ses nouveaux
spectateurs comme ses habitués (incapables
d'attendre de La Fura autre chose qu'agressivité,
terreur ou destruction - panique physique - n'ont
pas su voir que la menace actuelle de la
compagnie est beaucoup plus terrible, parce que
maintenant ses membres ont appris à se mouvoir
de la m'eme maniere dans la provocation
esthétique et éthique générant, à travers des
procedes plus raffines et subtils, un autre type de
panique - cette fois, psychique - qui, dans tous les
cas, a le m'eme objectif : faire chanceler la passivité
du spectateur en remuant le plus profond de sa
conscience) on lui reproche plutót d'étre arrivé à
s'integrer dans le système au point d'avoir cede
sur ses anciennes idees (10)... pour l'argent,
naturellement (9). II croit sans daute le voleur, mon
monsieur Don Quichotte...

Pour súr : par solidarité avec La Fura dels Baus,
je declare que mai -mérne, depuis quinze ans,
j'éteignais la radio ou, simplement je changeais
d'émission, quand l'ancienne Radio 2 (maintenant
Radio Classique) annonçait une retransmission
depuis le Liceo. II ny avait personne qui était pret
écouter cet orchestre. Aurais-je clú pour cela avoir
renoncé à cette creation, quand maintenant c'est un
ensemble splendide avec qui ma musique a sonne
magnifiquement ? Mais cela m'est égal car il ya
plusieurs années, j'ai decide d'ignorer les
immobilistes de la profession, qu'ils soient de
simples boycotteurs, d'illustres despotes de
l'esthétique (appelés compositeurs ou critiques) ou
de grossiers personnages, comme ceux qui, à la
représentation du dimanche 8 octobre, ont fat du

bruit quand la voix off du théátre a annoncé au

public le désir du Liceo et des auteurs de dédier le
spectacle à la mémoire de l'architecte Enric
Miralles, récemment disparu. Sans commentaire.

Et, contre taut cela, j'insiste : D. Q. Don

Quichotte à Barcelone a été la meilleure et la plus
positive, fructueuse, et enrichissante experience de
ma vie professionnelle. Ce qui n'est pas une
mauvaise chose, si en outre on considere que cela
a servi à ce que l'un de nos principaux théátres
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ción estética y en la ética, generando, a través de
procedimientos más refinados y sutiles, otro tipo
de pánico —esta vez, psíquico— que, en todo caso,
tiene el mismo objetivo: hacer que se tambalee la
pasividad del espectador, al sacudir lo más pro-
fundo de su conciencia), sino el haber llegado a
integrarse en el sistema hasta el punto de haber
claudicado de sus antiguas ideas ( 1 0)... por dine-
ro, naturalmente (9). Cree sin duda el ladrón, mi
señor Don Quijote...

Pues bien: en solidaridad con La Fura dels Baus,
declaro que yo mismo, hace quince años, apaga-
ba la radio o, sencillamente, cambiaba de emisora,
cuando la antigua Radio 2 (ahora Radio Clásica)
anunciaba una retransmisión desde el Liceo. A
aquella orquesta, sencillamente, no había quien la
oyera. ¿Tendría por ello que haber renunciado a
este estreno, cuando ahora es un conjunto es-
pléndido, con el que mi música ha sonado magní-
ficamente? Pero me da igual: hace muchos años
que he decidido ignorar a los inmovi listas de pro-
fesión, sean simples reventadores, ilustres dés-
potas de la estética (llámense compositores o crí-
ticos) o burdos ineducados como los que, en la
función del domingo 8 de octubre, chistaron ( ¡ !)
cuando la voz en off del teatro anunció a los asis-
tentes el deseo del Liceo y de los autores de dedi-
car el espectáculo a la memoria del arquitecto Enric
Miralles, triste y recientemente desaparecido. Sin
comentarios.

Y pese a todo ello, insisto: D. Q. Don Quijote
en Barcelona ha sido la mejor y más positiva,
fructífera y enriquecedora experiencia de mi vida
profesional. Lo que no es mala cosa, si además se
tiene en cuenta que ha servido, nada menos, para
que uno de nuestros principales teatros de ópera
inicie, por todo lo alto, su temporada. Pese a quien
pese, cuando un teatro como el Liceo se arriesga
tanto ante la sociedad que lo sostiene es señal
inequívoca de que, tanto para el propio teatro,
como para los autores, como para esa misma so-
ciedad, la necesidad de un cambio es tan grande
que, una vez impulsado, ya nada volverá a ser
como era. ¡Chapeau!

José Luis Turina es compositor.

d'opera commence sa saison par le haut. Que cela
plaise ou non, quand un theätre comme celui du

Liceo se risque tant devant la société qui le soutient
c'est un signe indubitable que, aussi bien pour le
theätre lui m'eme que pour les auteurs et pour cette
m'eme societé, la necessité d'un changement est si
grande qu'une fois impulsée, rien ne sera jamais
comme avant. Chapeau !

José Luis Turina est compositeur.
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TOM JOHNSON

Una velada de
	

Une soirée
accidentes
	

d'accidents

V

oy al Théátre de la Ville a ver a Anna Tere-
sa de Keersmaeker. ¿Por qué? Entraba en
mi abono. Un accidente.

Un hombre vestido de negro entra llevando una
bandeja de vasos. Cuando llega a un lugar deter-
minado, tropieza, cae, deja caer los vasos. Todo
se rompe. Era un accidente. Los espectadores se
ríen.

El saxofonista toca un solo. Es, evidentemen-
te, una improvisación, una serie de accidentes.
Pero parece muy seguro de sí mismo.

Me doy cuenta de que uno de los bailarines
tiene un agujero en la camisa, bajo el brazo iz-
quierdo. Se desgarró la camisa. Era un accidente.

El hombre de negro llega de nuevo, llevando
una bandeja de platos. Cuando llega a un lugatb
determinado, tropieza, cae, deja caer los platos.
Todo se rompe. Era un accidente. Menos risas
esta vez.

Me doy cuenta de que otro bailarín tiene un
agujero en la camisa, bajo el brazo derecho. Bajo
el brazo izquierdo también. Otros bailarines tie-
nen casi los mismos agujeros, en casi los mismos
sitios. También. Son accidentes que no son acci-
dentes, sino ideas del sastre.

Ahora comienza el paso a dos. No es desde
luego como en el ballet clásico, se parece en el
sentido en el que el hombre debe siempre coger a
la mujer y sostenerla pero es diferente. Después
de algunas maniobras por el estilo, llega un mo-
mento en el que no la vuelve a coger, la deja caer.
Era un accidente. Pero ella no parece demasiado
sorprendida.

El hombre de negro llega de nuevo llevando
una escoba, dispuesto a barrer las cosas que se le
han caído antes, la escoba se rompe en dos, y la
parte de arriba cae al suelo. Ya es imposible reco-

J

e vais au Théátre de la Ville pour voir Anna

Teresa de Keersmaeker. Pourquoi ? C'était
dans mon abonnement. C'est un accident.

Un homme en noir entre, portant un plateau de

yerres. Quand il arrive a un certain point, sur la

scène, O trébuche, tombe, laisse tomber les yerres.

Taut se casse. C'était un accident. Des spectateurs
rient.

Le saxophoniste joue un solo. Gest évidem-
ment une improvisation, une suite d'accidents.
Mais il semble tres súr de lui-mérne.

Je remarque qu'un des danseurs a un trou
dans sa chemise, sous le bras gauche. II a déchiré
sa chemise. C'était un accident.

L'homme en noir arrive a nouveau, portant un

plateau d'assiettes. Quand il arrive a un certain
point, sur la scène, il trébuche, tombe, lasse

tomber les assiettes. Taut se casse. C'était un

accident. Moins de rire cette fois.
Je remarque qu'un autre danseur a un trou

dans la chemise, sous le bras droit. Sous le bras
gauche aussi. Des autres danseurs ont presque les

m'emes trous dans presque les mémes endroits.
Aussi. Ils sant des accidents qui ne sant pas des

accidents, mais une idee du costumier.
Maintenant le pas de deux commence. Ce n'est

pas du taut comme dans le ballet classique, mais
c'est similaire dans ce sens oü l'homme doit
toujours attraper la femme d'une autre maniere et

la tenir. Acres une suite de manceuvres de ce type,
arrive un moment oü il ne l'attrape pas, mais la
laisse tomber. C'était un accident. Mais elle ne
semble pas tres surprise.

L'homme en noir arrive a nouveau, portant un

balai. Quand il arrive un certain paint, sur la scène,
prét a balayer les choses qu'il a laissé tomber
auparavant, le balai se casse en deux, la rete tombe
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ger nada. Era un accidente. Los espectadores se	 par terre. Impossible de ramasser quoi que ce
ríen.	 soit. C'était un accident. Des spectateurs rient.

Ahora la música se calienta y todos bailan en
	

Maintenant la musique chauffe, et tout le monde

el escenario. Hay momentos en los que se juntan, 	 danse sur scène. Parfois, certains se rejoignent,
con algunos movimientos repetidos, pero la ma- 	 lors de mouvements repetitifs, mais la plupart du
yor parte del tiempo, cada uno va a lo suyo, y 1 5-	 temps, chacun fait son histoire, et 15-20 corps
20 cuerpos giran independientemente con un con- 	 tournent indépendamment avec un contrepoint
trapunto caótico que podríamos concebir como 	 chaotique qu'on pourrait concevoir comme un

un gran accidente. Pero no podemos llamar a eso 	 grand accident. Mais on ne peut pas appeler cela

accidente, porque de repente todos se vuelven a	 un accident, parce que tout à coup tout le monde
unir.	 revient l'unisson.

No, no era un accidente.	 Non, ce n'était pas un accident.
Las otras cosas tampoco.	 Les autres choses non plus.

Es raro que en el teatro llegue a haber un ver- 	 C'est tres rare qu'un vrai accident arrive dans le
dadero accidente.	 théátre.

Sólo en las obras de Merce Cunningham y John
	

Seulement dans les pièces de Merce
Cage.	 Cunningham et John Cage.

No, eso puede ser azar, pero no accidente.	 Non, cela peut étre le hasard, mais pas
No hay accidentes en el teatro. 	 l'accident.
Quizá en la vida tampoco.	 II ny a pas d'accident dans le théátre.
Tema a investigar.	 Peut-étre pas dans la vie non plus.

Affaire à suivre.
Tom Johnson es compositor.

Tom Johnson est compositeur.
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Louise K. Stein...
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de Catalunya./Dosier trompe-
ta./ Arpas: hallazgo iconográ-
fico en Canarias/Entrevista a
Cristina Bordas (organóloga)...

Dosier la educación del cado:
educación auditiva del músi-
co profesional. Primaria, el
despertar del nido. Los ado-
lescentes y la escucha. Entre-
namiento auditivo para direc-
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Tenemos todo el
tiempo que quieras
para probar contigo el
equipo que necesitas.
Atención y servicio son
las claves de nuestro
éxito.
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Todas las marcas
Sintetizadores, mesas de mezcla, módulos de sonido,

microfonía, monitores, procesadores, etc.
Gran selección de software musical

Asesoría técnica
Cursos de todos los niveles de Informática musical

Instalamos todos los equipos polimusico

olimúsica
UEPT4ai

ci Caracas, 6 28010 Madrid • Tel. 91 319 48 57 • Fax: 91 308 09 45 E .mail: madrid@polimusica.es

• Saber que la mejor solución
no es siempre la más cara
forma parte de nuestra atención al cliente.
Y además, podrás comprobar que
ahora nuestros precios son inmejorables.



Durante más de setenta anos los

	

• 1:11	
maestros artesanos de KAWAI

han destinado toda su energía

	

(u	 creativa y su pasión a fabricar

los mejores pianos del mundo.
LILIU

Entre ellos hay especialistas que

14:21.	

seleccionan las más finas

maderas por los cinco

IZ:t continentes y expertos

constructores que supervisan la

preparación de los materiales y

su ensamblaje en fábrica. Tras

numerosos controles y
44

	

12)	 sucesivas regulaciones el piano

llega a los afinadores y

entonadores, quienes aportan

su privilegiado oído y un toque

de sensibilidad musical para

que el piano acabe siendo una

autentica obra de arte puesta a

disposición de los artistas...

... y todo este amor al trabajo bien hecho se nota• • •
na nos

actisticos
ares
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