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JORGE FERNANDEZ GUERRA

Lo imprevisible con-
denado a la
necesidad

ccidente remite de inmediato a una fami-

lia de términos como azar, caos, catds-

trofe... Todos ellos tienen una etimolo-
gia opuesta a orden, direccion o racionalidad des-
de tiempos inmemoriales, pero su historia mas re-
ciente (en algunos casos, podriamos hablar de
todo el siglo XX) los ha elevado al estrellato
epistemologico. Accidente no es exactamente lo
mismo que los términos citados. No ha entrado en
el Olimpo matematico, como si lo han hecho los
otros ni se ha usado como categoria sociologica.
En cierto modo, el término accidente todavia no
esta connotado (;contaminado?) y puede seguir
designando cualquier tipo de ruptura.

Nos hemos acostumbrado a que azar, caos y
catastrofe formen parte del paradigma dominante.
Las explicaciones que recibimos a través de la
divulgacion cientifica nos han familiarizado con
las singularidades de la materia tal y como la pre-
senta la fisica cuantica, o el orden emanado del
caos en la dinamica de fluidos. cuando no lo con-
trario, el caos derivado del orden en esquemas
como la conocida transformacion del panadero.
En los altimos afios, el azar se ha convertido en
elemento explicativo de areas como la genética o
la evolucion de las especies, y finalmente ha des-
embarcado en la historia —tanto en la social como
en la individual-. en el comportamiento y hasta
en la trayectoria de las relaciones de dominio en la
pareja,

Toda esta intromision de elementos de reputa-
cion incontrolable en ambitos que suponiamos
caracterizados por un caracter esencial, teleologi-
co y determinable (jno nos atrevamos a decir ya
determinista!), ha desestabilizado muchos de nues-
tros supuestos; pero, en el fondo, se ha digerido
porque posee condimentos que intuimos, al fin,
como tranquilizadores.

L’'imprevisible
condamneé a la
necessite

ceident renvoie immédiatement a une

famille de termes comme hasard, chaos,

catastrophe... Tous partagent une méme
étymologie, opposée, depuis des temps imme-
moriaux, a la notion d'ordre, de direction ou de
rationalité : mais leur histoire plus récente ( et dans
certains cas, nous pourrions parler de tout le XXe
siécle), les a éleves a la catégorie d'étoile de
I'epistémologie. Accident n'est pas exacterment egal
auxtermes cités. Il n'a pas été admis a 'Olympe
mathématique, au contraire des autres, et n'a pas
plus éte utilisé comme catégorie sociologique
D'une certaine fagon, le terme accident n'est pas
encore connoté (contaming ?) et peut donc
désigner tout type de rupture.

Nous nous sommes habitues a ce que hasard,
chaos et catastrophe fassent partie du paradigme
dominant. Les explications que nous recevons a
travers la divulgation scientifique nous ont familiarisé
avec les singularites de la matiere, telle que la
présentent la physique quantique ou l'ordre emane
du chaos dans la dynamique des fluides, quand ce
n'est pas le contraire, le chaos dérivé de 'ordre
dans des schémas quirappellent la celebre
transformation du boulanger, Ces demigres annees,
le hasard s'est converti en un element explicatif de
matiéres comme la génetique ou I'évolution des
espéces pour debarquer finalement dans I'histoire
-la sociale et l'individuelle —, dans le comporternent
et méme dans la trajectoire des relations de pouvorr
al'intérieur du couple.

Toute cette intromission d'éléments de réputation
incontrolable dans des domaines que nous
supposions definis par un caractere essentiel,
théologigue et déterminable (nous n'osons plus dire
déterministe !) a déséquilibré nombre de nos
hypothéses ; mais, dans le fond, ces elements ont
été digérés grace a leurs condiments gue rous

doce notas preliminares



Pensar el accidente es, en general, pensar en lo
anterior al accidente, lo que en términos coloquia-
les significa prevenirlo. como no debe producir-
se. como evitarlo: es, en muchos sentidos, la
exorcizacion de un miedo.

Pero si pretendemos reflexionar sobre el ins-
tante mismo del accidente, nos enfrentamos a una
operacion paradojica. El accidente no se deja re-
ducir. Sabemos que se trata de un elemento que
funda otros. Una serie de accidentes es una cur-
va, una traza, un organismo..., pero un accidente
aislado es el misterio, la falta de sentido, el acon-
tecimiento que nos ignora. Si tenemos que des-
truir la particula para medirla, podemos decir tam-
bién que la materia nos mide al destruirnos. Esa es
la relacion oscura y terrible que nos une al cos-
mos.

Este misterio irreductible nos fragiliza, y esa
fragilidad es una novedad, al menos como estado
de dnimo permanente, como sistema de creencia.

Las altimas decadas han intentando domesti-
car esa fragilidad. Diversas etiquetas han busca-
do hacer admisible lo que no deja de vivirse como
reduccion o limitacion de nuestras expectativas
vitales. En vano. La fragilidad como sistema no es
empresa facil. No basta con desenmascarar la im-
postura de los sistemas fuertes, todo el entrama-
do cultural del ser humano, desde que pronuncié
la primera palabra con sentido, es un intento por
construir una red que aminore la caida, que iden-
tifique los contornos del misterio. El accidente,
como el agujero negro, solo puede tratarse por
sus bordes, por sus efectos colaterales, por sus
irradiaciones indirectas; el nticleo del fenémeno
nos elude. nos elimina.

La época del accidente

El accidente como metafora del momento actual
es, ante todo. el grado cero de un periodo cultural
incapaz de enunciar estimulos basados en datos
verificables. Pero no el grado cero de Barthes so-
bre el cual se comienza a edificar una nueva lectu-
ra o una escritura, sino un enigma; pero —y esto
es lo mas inquietante— no un enigma interesante,
algo que motive a su resolucién; estamos, mas
bien, ante un periodo que invita a la fuga, a la
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percevons, a la fin, comme des tranquillisants.

Penser al'accident consiste en général a penser
ace qui précéde I'accident, ce qui en termes de
collogue signifierait le prévoir, empécher qu'il se
produise, l'eviter ; ¢'est, dans beaucoup de sens,
I'exorcisation d'une peur

Mais si nous prétendons réfléchir sur l'instant-
méme de |'accident, nous nous affrontons & une
opération paradoxale. L'accident ne se laisse pas
réduire. Nous savons qu'il s'agit d'un élément quien
fonde d'autres. Une série d'accidents est une
courbe, une trace, un organisme. .., mais un accident
isolé est le mystére, le manque de sens, I'événement
quinous ignare. Si nous devons détruire la particule
pour la mesurer, Nous pouvons aussi dire gue la
matiére nous mesure guand elle nous détruit. C'est
lala relation terrible qui nous unit au cosmos.

Ce mystere irreductible nous fragilise, et cette
fragilite est une nouveauté, au moins en tant qu'état
d'dme permanent, systéme de croyance.

Les dernieres décennies ont essayé de domes-
tiquer cette fragilité. Diverses étiquettes ont cherche
afaire admetire ce qu'aprés tout, se vit comme une
reduction ou limitation de nos expectatives vitales.

Envain. La fragilité comme systéme n'est pas
une entreprise facile. Il ne suffit pas de démasquer
l'imposture des systémes forts, toite I'armature
culturelle de |'étre humain depuis qu'il prononga la
premiere parole ayant un sens, c'est une tentative de
construire un réseau qui amortisse la chute, qui
identifie les contours du mystére. | 'accident,
comme |'anti-matiére, ne peut se traiter que par ses
rves, par ses effets collatéraux, par ses irradiations
indirectes ; le noyau du phénomeéne nous élude,
nous élimine.

L'époque de I'accident

L'accident comme métaphore du moment actuel est
avant tout le degré zéro d'une époque culturelle
incapable d'énoncer des stimulants basés sur des
faits vérifiables. Mais ce n'est pas le degré zéro de
Barthes, sur lequel commence a s'édifier une
nouvelle lecture ou une écriture, mais une énigme ;
mais — et c'est ce qui est le plus inquiétant —non pas
une énigme intéressante, quinous incite & la
résoudre ; nous nous trouvons plutét face 4 une



I'imprévisible condamneé a la nécessité

evasion, al sonambulismo. El accidente contem-
poraneo es la ausencia total de signo, la mudez
absoluta del sentido.

Hay un fenémeno emparentado con el acci-
dente del que representa su cara mas amable: la
mutacion. Ante el accidente todavia pensamos
en esas imagenes tremendas de los noticiarios
televisivos. La mutacion, sin embargo, nos hace
imaginar la renovacion, Lo que muta, es cierto, lo
hace subitamente, de manera inesperada y, en ri-
gor, accidental. Pero el producto de la mutacion
es frecuentemente anunciador de caminos distin-
tos y fecundos. La mitologia contemporinea, de-
rivada predominantemente del relato cientifico. nos
ha acostumbrado a aceptar que mutacion tras
mutacion hemos llegado hasta aqui, nosotros y
nuestro entorno. Nos parece bien y esperamos el
advenimiento de nuevas mutaciones con morbo-
sa curiosidad.

Si nos situamos en el ambito de la aventura ar-
tistica, es mucho mas tranquilizador imaginar un
recorrido marcado por mutaciones, La mutacion,
especialmente si es tan incruenta como la que se
produce en los dominios del lenguaje o los codi-
gos artisticos, tiene la reputacion de ser algo tan
necesario como inevitable, algo que tenia que ocu-
rrir aunque no lo supiéramos. Un dia, una disonan-
cia queda sin resolver y ya tenemos un nuevo sis-
tema armonico: otro dia un acorde se enharmoniza
con otro de una tonalidad lejana y ya disponemos
de un campo ampliado de relaciones tonales... Na-
die expreso mejor que Baudelaire como la sistema-
tizacion de la excepcion se convertia en el espiritu
de una época: “El arte es lo imprevisible convertido
en necesidad”. Esta bella frase atraveso todo un
siglo de modernidad y resurgio intacta cuando, tras
la I Guerra Mundial, Pierre Boulez la resucito. La
capacidad de un eslogan se mide por la resistencia
que provoca en el contexto de su época. Esta ele-
gante formula guardo intacto todo su poder de
sugestion tras enfrentarse galanamente al apogeo
burgués. De hecho, a un burgués tradicional la
palabra “imprevision” debia sonarle como una pro-
vocacion.

Cuando Boulez la hace suya, el efecto princi-
pal de esta frase reside en su capacidad paradaji-

époque quinous invite a la fuite, a I'évasion, au
somnambulisme. L'accident contemporain est
I'absence totale de signe, le mutisme absolu du
sens

Il existe un phénomeéne apparenté a l'accident qui
représente son visage le plus aimable : la mutation,
Face a|'accident, nous pensons encore a ces
images terribles des journaux telévises. La mutation,
par contre, nous fait penser a la rénovation. Ce qui
mue, ¢'est certain, le fait subitement, d'une fagon
inesperee et, en toute rigueur, accidentelle. Mais le
produit de la mutation est frequemment
annonciateur de voies nouvelles et fecondes. La
mythologie contemporaine, dérivée principalerment
du récit scientifique, nous a habitué a accepter que
c'est par mutations successives gue nous sommes
arrivés ici, nous et notre environnement. Cela nous
semble bien, et nous attendons I'avenement de
nouvelles mutations avec une curiosite morbide.

Sinous nous situons dans le domaine de
I'aventure artistique, il est beaucoup plus
tranquillisant d'imaginer un parcours marque par
des mutations. La mutation, particulierement si elle
est aussi peu sanglante que celle qui se produit
dans le cadre du langage ou des codes artistiques,
alaréputation d'étre aussi necessaire qu'inévitable ;
elle est considérée comme guelgue chose qui devait
arriver bien que nous l'ignorions. Un jour, une
dissonance reste sans résolution, et nous avons un
nouveau systeme harmonique ; un autre jour, il se
produit une enharmonie entre deux accords d'une
tonalité éloignée et nous disposons d'un champ
amplifié de relations tonales... Personne n'exprima
mieux gue Baudelaire la systématisation de
I'exception se convertissant en I'esprit d'une
époque : "L'art estI'imprévisible devenu nécessité".
Cette belle phrase traversa tout un siecle de
modernité et resurgit intacte quand, apres la
Deuxieme guerre mondiale, Pierre Boulez la fit
ressusciter. La capacité d'un slogan se mesure par
la résistance qu'il provoque dans le contexte de son
époque. Cette formule élégante a conserveé intact
son pouvoir de suggestion apres s'étre affronte
d'une fagon galante a l'apogée bourgeoise. En fait,
un bourgeois traditionnel devait considerer le mot
‘imprévision” comme une provocation
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ca. Todavia en esos afos. lo imprevisible es el
accidente: algo que no se espera. Pero el acento
polémico se plasma en la necesidad: es decir, el
arte es necesario “aunque surja de lo imprevisi-
ble™; una vuelta de tuerca mas y se dira “es nece-
sario porque surge de lo imprevisible™.

Pero, con los afios, la transformacion social ha
vuelto a modificar el contexto y hoy se da por
sentado que la evolucion artistica, o su propio
nacimiento, surge de lo imprevisible. Lo que no
esta tan claro es su necesidad. Da la sensacion de
que se ha cerrado un largo periodo en el que el
arte representaba una de las esencias de lo huma-
no y que se ha abierto otro en el que no es mas
que un simple competidor de otras estrategias de
organizacion del sentido, por ejemplo, la comuni-
cacion o las operaciones identitarias, y por su-
puesto, un competidor en clara inferioridad de
condiciones.

Disimular la inseguridad
(Como se ha podido llegar hasta un punto en el
que la funcion artistica no puede ofrecer mas que
redundancias de codigos ajenos? El arte ha teni-
do siempre entre sus utilidades la de indagar en
las condiciones de nuestra relacion con el mundo
y son éstas las que hoy desconciertan. De “rey
de la creacion”, el ser humano ha pasado a ser el
accidente. o mejor, un accidente dentro de una
larga cadena de ellos. Y todo esto ha sucedido en
un lapso de tiempo muy breve en términos cultu-
rales. Cuando el arte ha sugerido la inestabilidad
de nuestra relacion con el mundo, tal y como aho-
ra se percibe. la reaccion ha sido la de negar el
presagio del mensajero. Pero, sobre todo, la nega-
cion ha sido tanto mas enérgica cuanto mayor ha
sido la nitidez con la que las redes de comunica-
cion han conseguido convencer a la opinion pu-
blica de nuestra falta de esencialidad cosmica. Da
lo mismo que se exprese en forma de parlamento
en una comedia de Woody Allen o en una noticia
periodistica a proposito del codigo genético, las
personas manejan actualmente datos sobre la
relatividad de nuestro transito vital como si fue-
ran elementos de cultura popular.

Es esa consciencia la que ha empujado al arte
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Lorsque Boulez la fait sienne, I'effet principal de
cette phrase réside dans sa charge paradoxale.
Encore a cette epoque, I'impreévisible est 'accident ;
quelque chose que |'on n'attend pas. Mais |'accent
polemigue se forme dans la nécessité ; ¢'est-a-dire,
I'art est necessaire "bien qu'il surgisse de
l'imprévisible” ; un tour d'écrou de plus et on dira “il
est nécessaire parce qu'il surgit de I'imprévisible".

Mais au cours des annees la ransformation
sociale a de nouveau modifié le contexte, et
aujourd'hui on accepte parfaitement que |'évolution
artistique, ou sa propre naissance, surgissent de
limprevisible. Moins évidente est sa nécessité. ||
semble qu'une longue époque s'est terminée ou |'art
représentait |'une des essences de I'humain, et
gu'une autre a commence ou I'art n'est qu'un simple
concurrent d'autres stratégies d'organisation du
sens, par exemple la communication ou les
operations identitaires, et bien evidemment un
concurrent en infériorite de conditions,

Dissimuler I'insécurité
Comment est-il possible que nous soyons arrives a
un point ou la fonction artistigue ne peut offrir autre
chose gue redondances de codes d'autrul ? L'art a
toujours eu, entre ses fonctions, celle d'enguéter sur
les conditions de notre relation au monde, et ce sont
aujourd'hui ces dernieres qui déconcertent. Jadis
“roi de la création”, |'étre humain en est devenu
I'accident, ou plutot un aceident dans une longue
chaine d'accidents. Et tout ceci s'est produit enun
laps de temps tres court, en termes culturels.
Lorsque I'art a suggere l'instabilité de notre relation
aumonde, comme on le percoit aujourd'hui, la
réaction a été de nier le présage du messager. Mais
surtout, la negation a ete d'autant plus énergigue
que croissail la netteté avec laguelle les réseaux de
communication sont arrivés a convaincre ['opinion
publique de notre manque d'essentiel cosmique. |l
revient au meme gu'elle s'exprime sous forme de
discours dans une comédie de Woody Allen ou
dans une nouvelle journalistique a propos du code
genélique, les gens manient actuellement des faits
sur la relativité de notre transit vital comme s'll
s'agissait d'elements de culture populaire,

Cette conscience est celle qui a poussé I'art vers
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hacia cotas de simulacion indisimuladas. Se asu-
me ya que no es de buen tono que el arte husmee
por los territorios de nuestra inseguridad, del mis-
mo modo que no se considera elegante hacer no-
tar (y menos decir) a una persona fea que lo es. Es
cierto que muchas de las manifestaciones de las
artes plasticas mas recientes contienen una tema-
tica en la que la “nueva inseguridad™ es casi om-
nipresente; pero el contenido simulador no anda
lejos, y este habita, sobre todo, en las estrategias
narrativas. Es decir, la forma de la obra se separa
del contenido y, frecuentemente, pide prestados
modos y maneras de los grandes espectaculos
narrativos de nuestra época: cine. television. ima-
gen grabada o representada como si lo fuera, etc.
Si se me permite recuperar una vieja expresion a lo
“Escuela de Franckfort™, diria que el contenido de
verdad de estas estrategias artisticas que tanto
envidian a la comunicacion se resiente y diluye,
porque un arte en el que la evidencia del conteni-
do no altera los contornos de la forma es, como
minimo, un arte debilitado. Casi lo de menos es
que sea un arte de supercheria, lo mas grave es
que contribuye a que los competidores del arte
tengan mas razon y potencia que ¢l. Y no deja de
ser el menor de los absurdos que la creacion artis-
tica sucumba sin apenas batalla ante grandes
monstruos de masas como la comunicacion con-
temporanea o las operaciones narrativas a escala
global y después les rinda homenaje o sienta en-
vidia de ellas,

Abrir la obra

En el ambito de la creacion musical. los problemas
son mucho mas difusos y abstractos. Va en con-
tra de la corriente dominante simplemente insi-
nuar que los codigos de masas van desde lo gro-
sero hasta la simple manipulacion. Pero aunque
defendamos ain esta vieja idea y nadie haya con-
seguido convencernos con argumentos de que
las milsicas “populares™ son lenguajes validos a
escala planetaria, el impulso simulador ha invadi-
do terrenos de la experimentacion lingiiistica que
solo contaban con las modestas tinicas de su
propia dignidad. Es obvio que se trata de una
presion fortisima la que lleva a simular una unidad

des taux de simulation indissimulés. On assume
déja qu'il n'est pas de bon ton que I'art furéte dans
les territoires de notre insecurite, de la méme fagon
qu'on ne considére pas trés élégant de faire
remarquer (et encore moins de dire) a une
personne qu'elle est laide. |l est certain gue de
nombreuses manifestations d'arts plastigues, de
I'époque récente, ont une thematique o la “nouvelle
insecurite” est pratiquement omniprésente ; mais le
contenu simulateur n'est pas loin, et demeure
surtout dans les stratégies narratives. C'est-a-dire, la
forme de I'ceuvre se sépare du contenu et,
frequemment, emprunte des modes et des
maniéres propres aux grands spectacles narratifs
de notre epogue : cing, télévision, image gravée ou
représentée comme sielle |'etait, etc. Sion me
permet de recuperer une vieille expression tres
"Ecole de Francfort”, je dirais que le contenu de
verité de ces stratégies arlistiques qui envient tant la
communication perd sa force et se dilue, car un art
ol I'évidence du contenu n'altére pas les contours
de la forme est, pour le moins, un art debilite. | est
presgue moins important qu'il s'agisse d'un art de la
supercherie | le plus grave est qu'il contribue au fait
que les concurrents de I'art le surpassent en raison
et puissance. Et on arrive au comble de I'absurde
guand la création artistique succombe sans a peine
livrer bataille aux grands monstres de masses
comme la communication contemporaine ou les
opérations narratives a |'échelle globale, puis
gu'ensuite elle leur rende hommage ou en devient
envieuse

Ouvrir I'ceuvre

Dans le domaine de la creation musicale, les
problémes sont beaucoup plus diffus et abstraits.
C'est s'opposer au courant dominant que d'insinuer
simplement que les codes de masses vont de la
grossiereté a la pure manipulation. Mais bien que
nous défendons encore cette vieille idée et que
PErsonne n'a jamais pu nous convaincre avec des
arguments que les musiques "populaires” soient
des langages valides a I'echelle planétaire, I'elan
simulateur a envahi le terrain de |'expérimentation
linguistique, qui ne comptait qu'avec les modestes
tunigues de sa propre dignité. |l est evident gu'il
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de lenguaje en las artes de representacion con
una relacion inversamente proporcional a nuestra
creencia actual en la unidad del ciclo vital, Pero
creiamos que el siglo XX nos habia educado en la
resistencia al engano a todos aquellos que habi-
tamos en el planeta arte.

Sea como fuere, el pequeno ciclo de bonanza
vivido por una deriva de la obra musical hacia una
talsa burbuja unitaria esta tocando a su fin. No
puede admitirse por mas tiempo el desfase cre-
ciente entre un mundo que revela por doquier sus
incertidumbres y unas obras que dicen represen-
tarlo y, sin embargo, se muestran deudoras de
una unidad de obra que lo niega y confunde a
quien debe verse retratado en ella.

No sé qué publico preferira identificarse con
unos proyectos artisticos en concordancia con
los datos del mundo, tal y como lo conocemos
hoy en dia; pero si s¢ que la inmensa mayoria
termina preferiendo la simulacion consciente y fri-
vola de los codigos de masas a la elegante y altiva
simulacion que le brinda la vida musical actual.

Pero, jcudl es esa simulacion en el ambito de la
creacion musical? En primer lugar, en la actual si-
tuacion de lenguaje musical no es posible definir
los contornos de una obra. Es decir, la obra no
existe en los términos convencionales. Estos se-
rian los de un proyecto cuya configuracion coin-
cide con unidades de desarrollo reducibles a uni-
dades de percepcion. Como estos elementos son
culturales, no corresponden a absolutos. Que una
unidad de desarrollo conlleve una unidad de per-
cepcion implica, como en todas las operaciones
de lenguaje, un consenso. Este consenso se for-
mara con lo que en cada momento cultural enten-
damos por desarrollo (hablo ahora sélo en térmi-
nos musicales) y por percepcion. Pero en esta
operacion no esta ausente la concepcion del mun-
doy la relacion que el ser humano entabla con él.
Somos herederos de una tradicion musical forja-
da en espacios muy limitados (los focos principa-
les de la vida artistica de la vieja Europa) v bajo
una tutela epistemologica muy estable (la vision
del mundo newtoniana). Afiadamosle a ello el idea-
lismo, el voluntarismo burgués, la vision religiosa
del mundo y tendremos un marco irreconocible
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s'agitd'une pression trés forte qui induit a simuler
une unité delangage dans les arts de la
représentation dans une relation inversement
proportionnelle a note croyance actuelle dans I'unité
du cycle vital. Mais nous pensions, nous qui
habitons la planete art, que le XXe siécle nous avait
éduqué dans larésistance a la tromperie.

Quoi gu'ilen soit, le petit cycle de calme vécu par
une deérive de |'ceuvre musicale vers une fausse bulle
unitaire touche a sa fin. On ne peut plus admettre le
déphasage croissant entre un monde qui révele de
toute part ses incertitudes et des ceuvres qui disent le
représenter tout en se révélant les débitrices d'une
unite d'ceuvre qui le nie et confond qui doit se voir
représenté en elle.

Je ne sais quel public voudrait d'abord s'identifier
ades projets artistigues en concordance avec les
faits du moende, tel gue nous le connaissons
aujourd'hui ; mais je sais par contre que la grande
majorité finit par préférer la simulation consciente et
frivole des codes de masses a l'élégante et fiére
simulation offerte par la vie musicale actuelle.

Mais quelle est dong cette simulation dans le
domaine de la création musicale ? En premier lieu,
dans la situation actuelle du langage musical il n'est
pas possible de definir les contours d'une ceuvre.
C'est-a-dire, |'ceuvre n'existe pas dans des termes
conventionnels, Ceux-ci appartiendraient a un projet
dont la configuration coinciderait avec des unites de
développement réductibles a des unités de
perception. Comme ces elements sont culturels, ils
ne correspondent pas a des absolus, Qu'une unité
de developpement soustende une unité de
perceptionimplique, comme dans toutes les
opérations de langage, un consensus. Ce consensus
se formera & partir de ce que nous considérons,
dans chague mouvement culturel, par
developpernent (je me réfere ici uniquement a des
termes musicaux) et par perception. Mais dans cette
opération, la conception du monde n'est pas absente
et la relation que I'étre humain entame avec lui non
plus. Nous sommes les heritiers d'une tradition
musicale forgée dans des espaces trés limités (les
foyers principaux e la vie artistique de la vieille
Europe), et sous une tutelle épistémologique trés
stable (la vision newtonienne du monde). Ajoutons &



hoy en dia. La abstraccion del lenguaje de los
experimentadores y vanguardistas del siglo XX
era el intento de buscar respuestas desde una
logica artistica a una expansion de valores que
hacia imposible el mismo grado de coherencia
consensuada en cuanto a unidades artisticas que
caracterizaban a los siglos anteriores al XX.

El arte debe expresar siempre su época, esa es
su primera obligacion; y debe hacerlo con la ma-
yor perfeccion posible, esa es su segunda obliga-
cion. Logrado esto, el resto puede sumergirse en
el campo de lo discutible. Pero los datos del mun-
do de hoy, incluida la parte més banal de la reali-
dad, en plena época del accidente, no permiten
brindarle al espectador el reflejo de una unidad; ni
siquiera la del laberinto (como propugnaban las
vanguardias de mediados de siglo).

Quien quiera ver en esto una resonancia del
concepto de obra abierta puede hacerlo, pero
sin olvidar que han pasado cincuenta afios de
intensa reflexion y accion desde que la genera-
cion de Umberto Eco la formulara, y los matices
son muy importantes —como los que separan la
turbacion que provocaba entre guerras la meca-
nica cuantica y las perplejidades actuales ante la
teoria de las supercuerdas. Es decir, no es que la
obra pueda, o deba, ser abierta, es que no puede
dejar de serlo porque las condiciones de lengua-
je no permiten la obra cerrada. Esto es vilido
para cualquier concepcion musical de nuestros
dias, para cualquier escuela o tendencia con la
excepeion de las que recrean lenguajes viejos,
muy viejos ya, o para las tradiciones locales o
regionales que la industria ha convertido en mer-
cancia bajo rotulos del tipo “musicas del mun-
do™. Incluso la banalidad de los modos en los
que se usan estas musicas (muchas de ellas per-
fectamente dignas en sus contextos, como lo son
todas las de tradicion popular), es un sintoma
mas de la fragmentacion de nuestra vision del
mundo y de la imposibilidad para proponer una
especie de “gran unificacion™ de codigos.

Resistencia o sumision
Frente a estas evidencias, la gran mayoria de los
trabajos musicales recientes de la “llamémosle™

l'imprévisible condamné a la nécessité

cela l'idealisme, le volontarisme bourgeois, la vision
religieuse du monde et nous aurons un cadre
meconnaissable aujourd'hui. L'abstraction du
langage des expérimentateurs et des avant-gardes
du XXe siecle était une tentative de chercher des
reponses - depuis une logigue artistique - a une
expansion de valeurs gui rendaitimpossible

le méme degré de coherence consentie quant aux
unités artistiques caractéristiques des siécles
anterieurs.

L'art doit toujours exprimer son époqgue, c'est 1a
sa premiere tache ; et il doit le faire avec |a plus
grande perfection possible, ¢'est sa deuxiéme
tache, Apres quoi, le reste peut plonger dans le
discutable. Mais les faits du monde aujourd'hui, y
compris la part la plus banale de la réalité, en pleine
epogue de 'accident, ne permettent pas d'offrir au
spectateur le reflet d'une unité ; ni celle du labyrinthe
(comme le proposaient les avant-gardes du milieu
du siécle).

Ceux qui voudraient y voir une résonance du
concept de I'ceuvre ouverte peuvent le faire, mais
sans oublier qu'ily a eu cinquante ans de réflexions
et d'actions intenses depuis la génération de
Umberto Eco quila formula, et les nuances sont
tres importantes — comme celles qui différencient la
perturbation provoquée par la mécanigue
guantique entre les deux guerres et la
perplexité actuelle face a la théorie des
supercordes. Ce n'est pas que la parole puisse, ou
doive étre ouverte, mais qu'elle ne peut cesser de
I'étre car les conditions du langage ne
permettent pas I'ceuvre fermée, Ceci est valable
pour n'importe quelle conception musicale de nos
Jjours, n'importe quelle ecole ou tendance a
I'exception de celles qui recréent les langages
anciens, déja tres anciens, ou pour les traditions
locales ou régionales que I'industrie a converti
en marchandise du type "musiques du monde”.
Méme la banalité des modes ou I'on utilise ces
musiques (nombre d'entre elles tout a fait dignes
dans leurs contextes, comme le sont toutes celles
de traditions populaires) est un symptéme
supplémentaire de la fragmentation de notre vision
du monde et de I'impossibilité de proposer une
sorte de "grande unification” de codes.
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tradicion contemporanea se ofrecen al mundo
(al publico, si se prefiere) engalanados como
“obras™, es decir, como algo que tiene un co-
mienzo, un arco de desarrollo y un fin; la mayor
parte de ellas tienen una duraciéon convencional
y se adaptan a todo tipo de limitaciones externas
(las duraciones de los conciertos, los minutajes
de los discos, las imposiciones de las institucio-
nes musicales que las reciben, las caracteristicas
de las ediciones. las contingencias de los encar-
gos o los concursos, las expectativas locales del
tipo de publico que asiste a su estreno, los gra-
dos de dificultad instrumental que un entorno
profesional considera el estandar de oficio. los
fetiches de escuela, los trucos de escritura que
hardn la vida mas facil al compositor en un con-
texto dado, etc.).

Todo esto parece debido a una formalizacion
de la carrera artistica, pero también a una espe-
cie de exigencia psicologica. La creacion musical
actual sigue una tendencia que la empuja hacia
un conformismo que no sélo se puede explicar
por un pragmatismo en la ya de por si dificil vida
musical. La simulacion no es solo una forma de
hacer trampas. es también un balsamo que alivia
el dolor provocado por la fragilidad de nuestra
vision del mundo. Es posible que, como ciertos
medicamentos, su efecto termine cobrandose un
precio muy alto en nuestro resentido organismo
espiritual.

Pero aunque esta exigencia tenga hoy motiva-
ciones de fondo (y seguramente mafiana parezca
poco perdonable), hay también una deriva impo-
sible de silenciar. Por ejemplo. la creacion de
fetiches locales (no solo de un pais al otro, sino
incluso de una ciudad a otra), el “vedetismo™ cuya
necesidad predican algunos grandes festivales o
instituciones y acogen con alborozo los benefi-
ciarios, o la sobreproduccion de obras con su
corolario de repeticion de ideas y formulas, y, pese
a todo, su dificultad para insertarse en circuitos
de consumo. Todos estos sintomas son percepti-
bles y preocupantes sin necesidad de recurrir a
argumentos ligados a la *verdad artistica”, discu-
sion que nos llevaria muy lejos de la intencion de
este eserito.
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Résistance ou soumission

Face a ces evidences, la grande majorité des
travaux musicaux récents de la tradition dite
contemporaine s'offrent au monde (au public, si on
préfere) décorés comme des "ceuvres”, c'est-a-
dire comme guelque chose qui a un début, un
développement en arc, et une fin ; la plupart ont une
durée conventionnelle et s'adaptent a tout type de
limitations externes (la duree des concerts, des
disques, les impositions des institutions musicales
qui les recoivent, les caractéristiques des éeditions,
les contingences des commandes et des concours,
les expectatives locales du type de public qui assiste
aux créations, les degrés de difficulté instrurmentale
correspondant au standard imposé par un
environnement professionnel, les fétiches d'école,
les trucs d'écriture qui rendront la vie du com-
positeur plus facile dans un contexte donng, etc.)

Tout cela semble provenir d'une formalisation de
la carriere artistique mais aussi d'une sorte d'exigen-
ce psychologigue. La création musicale actuelle suit
une tendance qui la conduit vers un conformisme
qui ne peut pas seulement s'expliquer par un
pragmatisme dans la vie musicale déja si difficile en
soi. La simulation n'est pas seulement une forme de
tricher, ¢'est aussi un baume qui soulage la douleur
provoguee par la fragilite de notre vision du monde,
Son effet, comme celui de certains médicaments,
peut aussi finir par colter tres cher a notre
organisime spirituel si fatigué.

Mais bien que cette exigence puisse aujourd'hul
avoir des motifs profonds (et demain, ga semblera
certainement peu pardonnable), il y a aussi une
dérive impossible a taire. Par exemple, la création de
fétiches locaux (non seulement d'un pays a l'autre,
mais aussi d'une ville a l'autre), le "vedettariat” dont
la nécessité est annoncee par quelques grands
festivals ou institutions et recueillie avec grande joie
par les benéficiaires, ou la surproduction d'ceuvres
avec leurs corollaires de repétition d'idées et de
formules, et, malgré tout, sa difficulté a s'insérer
dans des circuits de consommation. Tous ces
symptomes sont perceptibles et préoccupants sans
nécessité de recourir a des arguments lies ala
“verite artistique”, une discussion qui nous
emmenerait bien loin de l'intention de cet écrit.
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Por un arte transparente

Ya sea desde un punto de vista pragmatico o des-
de otro trascendente, la expresion artistica no tie-
ne nada que ganar con operaciones de mixtifica-
cion (mas alla de que un cierto nimero de artistas
oportunistas asienten su posicion social). La crea-
cion musical debe hacer transparente la condicion
de fragilidad del individuo de hoy, de sus incerti-
dumbres, Para ello tiene que fingir situaciones de
lenguaje idealizadas o trucadas. El publico no pue-
de entender (aunque le suene “bonita™) una pro-
puesta que le hable de un mundo distinto a aquel
en el que vive. La problematicidad de la forma y el
despojamiento de las operaciones de seduccion
son elementos virtualmente imprescindibles para
que la expresion musical actual cumpla con la fun-
¢cion que la cultura le asigna. Si la creacion musical
se sale de esta senda para atender solicitudes
analgésicas, para atenuar u ocultar la angustia de
un momento culturalmente inestable o para ofre-
cer la sensacion de que en su entorno se organiza
una vida artistica capaz de ocupar un huequito en
el mercado cultural; si abandona su mision de in-
formar sobre el mundo, debe saber que ademas de
la insignificancia a medio plazo. le esperan formi-
dables competidores, como son la industria de la
stmulacion y el entretenimiento y el mercado de la
comunicacion. Ante ellos se tendra que plegar mas
y mads para terminar aceptando una sumision que
anticipe su sustitucion por propuestas “cultura-
les” emanadas de la industria.

Si esto ocurre, estariamos ante el riesgo de una
nueva Edad Media. En aquella, la incertidumbre
sobre la vision del mundo facilito que una institu-
¢ion de alcance mundial (la Iglesia), dictara las
condiciones de una expresion colectiva de crea-
cion anonima y sometida a control. La incertidum-
bre actual parece empujar hacia otro tipo de ex-
presion de caracter mundial, de creacion
igualmente colectiva y con la industria. emana-
cion del mercado. como institucion de caracter
global y dictadora de contenidos. Las diferencias
son, naturalmente, obyvias: pero las similitudes son
inquietantes.

Jorge Fernandez Guerra es compositor.

Pour un art transparent
Que ce soit d'un point de vue pragmatique ou
transcendant, I'expression artistique n'arien a gagner
des opérations de mystification ( tout au plus, un
certain nombre d'arlistes opportunistes arrivent a
obtenir une position sociale). La creation musicale
doit rendre fransparente la fragilite de l'individu
d'aujourd'hui, et de ses incertitudes. Pour cela, il doit
feindre des situations de langage idéalisées ou
truguées. Le public ne peut comprendre (méme s
elle lui parait "jolie") une proposition qui lui parle d'un
monde différent de celui ol il vit. La problematique de
la forme et le dépouillement des opérations de
seduction sont des éléments virtuellement
indispensables pour gue |'expression musicale
actuelle puisse remplir sa fonction gue la culture lui
assigne. Sila création musicale sort de cette voie
pour préter attention aux sollicitudes analgésiques,
pour atténuer ou déguiser I'angoisse d'un moment
culturellement instable ou pour offrir la sensation
qu'autour d'elle s'organise une vie artistique capable
d'occuper une petit espace sur le marche de la
culture, sielie renonce a sa mission d'informer sur e
monde, elle doit savoir qu'en plus de l'insignifiance a
moyen terme, de formidables concurrents |'attendent,
comme l'industrie de la simulation, le divertissernent
etle marche de lacommunication. Face a eux, elle
devra plier de plus en plus jusqu'a accepter une
soumission qui anticipe sa propre substitution par
des propositions "culturelles” émanant de I'industrie.
Sicela amvait, nous serions face au risque d'un
nouveau Moyen Age oul'incertitude quant & la vision
du monde permit & une institution de portee mondiale
('Eglise) de dicter les conditions d'Une expression
collective de creation anonyme et sourmise a son
contréle. L'incertitude actuelle semble conduire vers
un autre type d'expression de caractére mondial, de
création également collective et avec 'industrie
comme émanation du marché, comme institution de
caractere global et distributrice dictatoriale de
contenus, Les différences sont, naturellement,
evidentes , mais les similitudes, inquiétantes.

Jorge Fernandez Guerra est compositeur.
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SALVADOR MAS

Una historia griega
sobre la sustancia y
los accidentes: poe-
tas y filosofos

i se habla de “lo accidental”. también hay

que decir algo sobre “lo sustancial”, pues

sustancia y accidentes son conceptos
que solo adquieren sentido cuando se reflejan el
uno en el otro: si se puede afirmar de algo que es
accidental es porque aquello otro es sustancial, y
si esto es sustancial es por contraste con otra
cosa que es accidental. Si todo fuera accidente no
tendria sentido hablar de lo accidental, al igual
que la palabra “sustancia™ no tendria sentido si
todo fuera sustancial. “Sustancia” y “accidente™
son palabras que dicen algo en la medida en que
excluyen: lo sustancial a lo accidental y lo acci-
dental a lo sustancial. Su uso en situaciones coti-
dianas es trasparente. Lo accidental es aquello
que en algunas situaciones o en algunos indivi-
duos es, mientras que desaparece en otras u otros;
en esta medida, lo accidental guarda relacion con
lo azaroso o lo fortuito, con lo que puede ser o no
ser. Pero hay cosas que pueden ser en algunas
circunstancias y no en otras:; todavia seguimos,
si hablamos de este modo. en el ambito de lo acci-
dental, pues lo sustancial en sentido estricto (y lo
sustancial siempre es en sentido estricto) es lo
que siempre es, que es, por asi decirlo, esencial-
mente: lo que es en si. Por ejemplo: si decimos de
Pedro que es esencial o sustancialmente musico,
estamos diciendo que el ser masico es algo abso-
lutamente inseparable de Pedro, que no podemos
imaginarnos a Pedro sin esta determinacion. Aho-
ra bien, si el ser musico determina esencialmente a
Pedro es porque cabe que a otra persona, ponga-
mos por caso a Juan, el ser musico solo le con-
venga accidentalmente: Juan no es musico, sino
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Une histoire grecque
de la substance et
des accidents : poe-
tes et philosophes

orsque I'on parle de "l'accidentel”, il faut

dire aussi un mot sur “le substantiel”,

puisque substance et accidents sont des
concepts qui n'acquierent leur sens que lorsqu'ils
se reflechissent réciproguement : sil'on peut
affirmer que quelque chose est accidentel, c'est
parce gue telle autre chose est substantielle ; et si
ceci est subtantiel ¢'est par opposition a cela, qui
est accidentel. Sitout n'était qu'accident, parler de
I'accidentel n'aurait aucun sens, de méme que le
mot “substance” n'aurait aucun sens si tout était
substantiel. "Substance” et "accident” sont des
mots qui disent quelque chose dans la mesure ol
ils excluent : le substantiel excluant I'accidentel et
I'accidentel le substantiel. Dans les situations de
tous les jours, I'emploi de ces mots est transpa-
rent. Dans certains cas el pour certains individus,
l'accidentel est ce qui est, alors qu'il disparait dans
d'autres cas ou pour d'autres individus ;
I'accidentel garde donc un rapport avec le hasard
ou avec |'aléa, avec ce qui peut étre ou ne pas étre,
Mais certaines choses peuvent étre dans certains
cas et pas dans d'autres ; en parlant de la sorte,
nous restons dans le terrain de |'accidentel,
puisgue le substantiel, dans un sens restreint (et le
substantiel est toujours dans un sens restreint) est
ce qui est toujours, ce qui est, pour ainsi dire, par
essence : ce qui est en soi. Par exemple ; quand
nous disons gue Pierre est par essence ou en
substance musicien, nous affirmons que le fait
d'étre musicien est absolument inséparable de
Pierre, que nous ne pouvons pas imaginer Pierre
sans cette determination. Mais, si le fait d'étre
musicien détermine Pierre de fagon essentielle,
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que en todo caso llega a ser o deviene musico.

Este andlisis del uso cotidiano de las palabras
“sustancia” y “accidente” se remonta a la Grecia
Clasica, no en el sentido de la pervivencia de una
extraiia y oculta influencia que haria de todos
nosotros, sin saberlo, una especie de descendien-
tes de los filosofos griegos. sino en la medida en
que ellos fueron los primeros que quedaron asom-
brados y a la vez fueron traicionados por las posi-
bilidades expresivas que tiene el lenguaje: pode-
mos utilizar palabras para decir lo sustancial y
podemos utilizar palabras para decir lo accidental,
y del poder decir. asi como del poder no-decir, se
transita con facilidad, inadvertidamente, a la afir-
macion de la existencia, de la no-existencia y (lo
que es mas interesante) de la indeterminacion en-
tre la existencia y la no existencia: que es azaroso,
fortuito o accidental que algo exista o no exista.
Pero esto solo lo podemos saber, como decia, por
contraste, porque hay cosas cuya existencia o
inexistencia no es ni azarosa, ni fortuita. ni acci-
dental, sino justamente esencial o sustancial.
. Donde habitan o donde son tales cosas? Esta
pregunta, profundamente griega, es legitima, pues
siempre vemos cosas que pueden ser o no ser,
que unas veces son y otras no son. mas nunca
cosas que son en sentido absoluto. Utilizando
una atrevida analogia. los griegos dijeron que
estas cosas ciertamente se ven, pero no con los
ojos de la cara, sino con el gjo del alma; y en
pirueta mental todavia mas arriesgada pasaron del
“decir” al “ser”, asociando el “*decir” a lo acciden-
tal (se dicen, en efecto. muchas cosas. que no son
siempre, Sino que en ocasiones son y en ocasio-
nes no son) y el “ser” a lo sustancial (pues lo que
es no puede dejar de ser, pues si dejara de ser ya
no seria: lo que es, en consecuencia. tiene que ser
siempre y necesariamente).

Los griegos hablaban griego. que es. al igual
que el castellano y el francés (y otras muchas
lenguas), una lengua de origen indoeuropeo. Es-
tas lenguas, entre otras muchas e interesantes
caracteristicas, presentan la curiosa particulari-
dad de tener una estructura predicativa. pues ex-
presan sirviéndose de la estructura sujeto/predi-
cado: dado un sujeto, de €l se dicen una serie de

c'est parce que ce fait peut ne concerner guelgqu'un
d'autre, mettons Jean, gue de fagon accidentelle :
Jean n'est pas musicien, dans le mellleur des cas, il
peutarriver a étre ou a devenir musicien.

Cette analyse de I'emploi habituel des mots
“substance” et "accident” remonte a la Gréce
classigue, non pas dans le sens de la survivance
d'une étrange et secréte influence qui ferait de nous
tous, sans que nous le sachions, une sorte de
descendants des philosophes grecs, mais dans la
mesure ou ceux-ci furent les premiers a decouvrir
avec surprise, et a la fois a étre trahis par, les
possibilités d'expression de la langue : nous
pouvons employer des mots pour dire le substantiel
et nous pouvons employer des mots pour dire
I'accidentel, et & partir du fait de pouvoir dire et de
pouvoir ne-pas-dire, on passe sans difficulte, sans
s'enrendre compte, al'affirmation de 'existence, de
la non-existence et (ce qui est encore plus inte-
ressant) de l'indétermination entre I'existence et la
non-existence : c'est du hasard, de I'aléa ou de
I'accidentel que dépend le fait que quelque chose
existe ou qu'elle n'existe pas. Mais, comme je
signalais plus haut, nous ne pouvons savoir ceci gue
par opposition, car il y a des choses dont I'existence
ou la non-existence n'est nihasardeuse, ni aléatoire,
ni accidentelle, mais justement essentielle ou
substantielle, Ou demeurent de telles choses ? Ou
sont-elles 7 Cette question, trés profondement
grecque, est légitime, car nous voyons toujours des
choses qui peuvent étre ou ne pas étre, qui parfois
sont et parfois ne sont pas, mais nous ne voyons
iamais des choses qui sont en un sens absolu. En
employant une analogie bien osee, les Grecs ont dit
que nous voyons certainement ces choses, mais
avec les yeux de l'ame et non pas avec les yeux du
visage ; et, tout en faisant une pirouette mentale
encore plus risquée, ils sont passes du "dire” a
‘I'étre”, associant ainsi le "dire" a ce quij est acciden-
tel (en effet, on dit beaucoup de choses qui ne sont
pas toujours, beaucoup de choses qui sont dans
certains cas et qui ne le sont pas dans d'autres) et
“I'étre" a ce qui est substantiel (car ce qui est ne peut
pas neplus étre, puisque si ceci cessait d'étre, cecl
ne serait plus : ce quiest, par consequent, doit étre
toujours el de fagon necessaire).
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predicados. Consecuencia inmediata de esta cir-
cunstancia es la vital importancia que en este con-
texto (me refiero al contexto sujeto/predicado) ad-
quiere el verbo “ser”, copula entre el sujeto y el
predicado. Lo que asombra y lo que traiciona es,
por tanto, la aparentemente sencilla estructura **S
es P7. El griego, ademas, es lengua que autoriza
con sorprendente facilidad la sustantivizacion de
palabras (verbos, adverbios, adjetivos...) que en
principio no funcionan como sustantivos, y sin
atentar ni contra la sintaxis. ni contra la gramatica,
ni contra la belleza formal de la expresion. “Ser” es
un verbo, pero “el Ser” es un sustantivo, y la
frase el Seres” es impecable gramatical y sintac-
ticamente. Esta circunstancia permite también, y
esto es lo verdaderamente decisivo, contar histo-
rias cuyo protagonista es justamente tal verbo
sustantivizado.

Si las historias de los poetas tenian como prota-
gonistas a dioses. héroes y mortales, las de los
filosofos versan sobre el Ser. en si mismo o en
alguna de sus manifestaciones, pues los filoso-
fos. que aprendieron de los poetas, también sa-
ben dar a sus discursos diferentes episodios, al-
gunos de ellos, justo es reconocerlo. subyugantes
y bellos, al menos para los que tienen “el ojo del
alma” suficientemente entrenado. Una de tales
historias es la de los avatares del “Ser” y los “ac-
cidentes”. Esta historia tiene mucho que ver con
la estructura sujeto/predicado y con la importan-
cia que en ella tiene el verbo “'ser” y el sustantivo
“el Ser”. Podemos, en efecto, decir: el sujeto es la
sustancia y de €l (esto es, de ella) se dicen acci-
dentalmente un conjunto de predicados. Las exi-
gencias estructurales de esta historia obligan aho-
ra a matizar y complicar nuestro ejemplo inicial:
“Pedro es musico”. Al igual que sucede con esos
personajes de ficcion que de repente y sin saber
muy bien por qué se emancipan de la voluntad de
sus creadores y les obligan a internarse en situa-
ciones o ambientes en principio no previstos, la
peculiar e intrincada naturaleza del protagonista
de nuestra historia obliga a reconocer que aquel
ejemplo no hacia justicia a las exigencias ritmicas
y estructurales de una narraciéon que, como co-
menzamos a comprender ahora, es facil que se
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Les Grecs parlaient en grec, une langue qui, tout
comme |'espagnol et le francais (ainsi que beau-
coup d'autres langues), est d'origine indo-
européenne. Ces langues, entre autres caractéris-
tiques intéressantes, ont une trés curieuse particu-
lariteé : celle d'avoir une structure predicative,
puisqu'elles s'expriment suivant la structure sujet/
predicat ; une fois que le sujet est donne, on
affirme une série de prédicats lui concernant. La
consequence immediate de tout cecic'est que le
verbe "étre”, en tant que copule entre le sujet et le
prédicat, a une immense importance dans ce
contexte (je parle du contexte sujel/predicat). Ce
qui surprend et ce qui trahit ¢'est, done, cette
structure apparemment simple : "S est P". D'autre
part, le grec est une langue qui autorise, avec une
surprenante facilité, la substantivation des mots
(verbes, adverbes, adjectifs...) qui, en principe, ne
s'emploient pas cornme des substantifs, Et ce,
sans porter atteinte ni a la syntaxe, ni & la gram-
maire, ni a la beauté formelle de I'expression, “Etre"
est un verbe, mais “I'étre" est un substantif, et la
phrase “I'Etre est” estimpeccable aussi bien du
point de vue de la grammaire que de la syntaxe.
Ceci permet encore, et ¢'est ce qui est vraiment
décisif, de raconter des histoires dont le heros est
justement ce verbe transforme en substantif,

Siles histoires gue racontaient les poetes avaient,
comme principaux personnages, les dieux, les heros
etles mortels, celles des philosophes concernent
I'étre, I'étre lui-méme ou dans I'une de ses
manifestations, car les philosophes, gui ont appris
des poetes, savent aussi introduire dans leurs
discours différents passages, dont certains, il faut le
reconnaitre, sont envolitants et beaux, du moins pour
ceux dont les "yeux de 'ame” sont suffisamment bien
exercés. L'une de ces histoires est celle des avatars
de "I'Etre” et des “accidents”, Cette histoire a
beaucoup a voir avec la structure sujet/prédicat et
avec l'importance gue le verbe "étre” et le substantif
“I'Etre" ont dans ladite structure. Nous pouvons dire
en effet : le sujet est la substance et, a son sujet
(c'est-a-dire, au sujet de la substance), l'on dit, de
fagon accidentelle, tout un ensemble de prédicats.
Les exigences structurelles de cette histoire nous
obligent maintenant a introduire dans notre premier
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vaya de las manos y cobre vida propia.

En efecto, el “ser musico” es siempre y en to-
das partes determinacion accidental: tal es la sen-
tencia inapelable del “ojo del alma™, que aqui, al
igual que en otras muchas ocasiones, se contra-
dice con los ojos de la cara, de la “opinién”. como
se dice en una de la versiones mas bellas. mas
sutiles y quiza por eso mismo mas desquiciadas
de nuestra historia, pues aquellos y ésta gustan
enganarnos con ficeiones que aparentan realidad,
con determinaciones accidentales que se mani-
fiestan, en la apariencia. como la verdadera sus-
tancia del asunto. Pues la logica diabolica de nues-
tra narracion, a estas alturas profundamente
erotizada por y en el “ojo del alma™, obliga o bien
a abandonar el discurso (version ¢sta de nuestra
historia, la del silencio perplejo, que también con-
taron los griegos, pues cabe que nada exista o
que, aunque algo exista, sea inaprehensible. o que.
aungque exista y sea aprehensible sea sin embargo
incomunicable); o bien a reconocer que cuando
decimos “Pedro es musico™ lo esencial y definito-
rio del asunto esta en que Pedro sea, mientras que
es accidental que sea musico o poeta o fontanero,
0 que esté en Madrid o en Barcelona o en Bilbao,
0 que esté sentado o de pie, 0 que sea alto, bajo,
moreno o rubio: todas estas determinaciones no
son Pedro, sino que son kata symbébekos, expre-
sion ésta que significa literalmente “que acompa-
fa’” (se trata, por tanto, de determinaciones que
acompanan a Pedro), y que se suele traducir como
“por accidente”. Lo accidental no es lo que es,
sino lo que “acompaia™ a lo que es: “lo acompa-
flante™, una nueva sustantivacion, que en caste-
Ilano, no asi en griego. aunque correcta
gramaticalmente, viola las mas elementales exigen-
cias de belleza formal.

De este modo. se escinde el ambito del discur-
so0 (logos), inadvertidamente, en dos grandes te-
rritorios: el de lo que es verdaderamente y no pue-
de dejar de ser y el de lo que puede ser o no ser.
Este Gltimo territorio es el de la contingencia. La
escision, pues, no se plantea como division entre
verdad y falsedad, sino entre verdad/falsedad y
posibilidad de verdad entremezclada con posibili-
dad de falsedad. No es que sea falso que Pedro

exemple, "Pierre est musicien”, un certain nombre de
nuances et de complications. De méme que ces
personnages de fiction qui, tout d'un coup et sans
trop savoir pourquoi, s affranchissent de la volonté
de leurs createurs et les forcent a s'engager dans des
situations et des atmospheres qui en principe
n'etaient pas prévues, la nature particuliere et
complexe du personnage principal de notre histoire
nols oblige & reconnaitre que cet exemple n'était pas
ala hauteur des exigences rythmiques et structurelles
d'un récit qui — nous commengons a nous en rendre
maintenant compte— peut trés facilement nous
echapper des mains pour vivie sa propre vie.

En effet, "étre musicien” est toujours et partout
une détermination accidentelle : tel est l'incontour-
nable verdict des "yeux de I'ame” qui. ici, tout
comme souvent ailleurs, desavouent les yeux du
visage, ceux de |"'opinion”, comme signale l'une
des versions les plus belles, les plus subtiles et
peut-étre, justement a cause de cela, 'une des
versions les plus désequilibrees de notre histoire.
car ces yeux et cette opinion aiment nous tromper
au moyen de fictions qui semblent reelles, de
determinations accidentelles qui se manifestent, en
apparence, comme la vraie substance de la
question. Car la logique diabolique de notre recit,
profondement erotisee en ce moment par - et
dans - les "yeux de 'dme", nous oblige soit a
abandonner le discours (¢'est a la version de notre
histoire, celle du silence perplexe, que les Grecs
racontérent aussi, puisqu'il se peut que rien n'existe
ou que. si guelque chose existe, ce sait Insaisissa-
ble, ou encore que, s'il existe quelgue chose qu'on
peut appréhender, ce soit cependant quelque
chose d'incommunicable), soit 4 reconnaitre que,
lorsque nous disons que “Pierre est musicien”, ce
qui est essentiel el ce qui définit vraiment ce
propos c'est le fait que Pierre soit, tandis gu'il est
accidentel que Pierre soit musicien, poete ou
plombier, ou qu'il soit a Madrid, a Barcelone ou a
Bilbao, ou qu'il soit assis ou debout, ou gu'il soit
grand, petit, brun ou blond : toutes ce détermina-
tions ne sont pas Pierre, mais kata symbébekos,
expression qui signifie mot & mot "qui accom-
pagne” (Il s'agit donc de determinations qui
accompagnent Pierre), et que 'on traduit generale-
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sea misico 0 moreno, es que puede serlo 0 no
serlo. Los ojos de la cara insisten sin embargo en
que Pedro es musico y moreno. que es verdad tal
afirmacion, que “la mayoria™ ve con toda claridad
que estas determinaciones convienen a Pedro;
pero sucede que la mayoria tiene cegado el ojo
del alma. muy probablemente porque los ojos de
su cara estan engolfados con los espectaculos y
las audiciones.

La mayoria, sostiene otra version de nuestra
historia, parece que esta despierta, pero en reali-
dad suefia suefios de apariencia ¢ irrealidad. La
mayoria no comprende cémo lo divergente con-
verge consigo mismo; no comprende que se trata,
por asi decirlo, de un ensamblaje de tensiones
opuestas, como el arco y la lira. Lo sustancial, lo
verdaderamente esencial, es una ensambladura in-
visible, que es mucho mas fuerte que la visible.
Pero situarse en esta perspectiva (la del ojo del
alma, la del Logos, la del Intelecto infinito, auténo-
mo y sin mezela, donde lo mas lento jamas sera
alcanzado en la carrera por lo més rapido, la de la
[dea...) solo esta al alcance de unos pocos, justa-
mente los filosofos, que se configuran asi como
una clase especial de hombres al margen de “los
muchos”. Porque nuestra historia no sélo tiene un
tema (con sus variaciones), sino también sus na-
rradores especializados. No todos saben ver y sa-
ben contar lo que han visto: que hay. en efecto,
una verdadera realidad, por relacion a la cual todo
lo que no es ella es “accidentalmente™: ni verda-
dero ni falso, sino o verdadero o falso. a veces
verdadero, a veces falso; cambiante, mudable,
perecedero, siendo unas veces y otras no.

No se trata de que unos (los narradores espe-
cializados) digan la verdad y otros (la mayoria de
los mortales) la mentira, sino de que, cuando va
no es el “ojo del alma” el que ve y, por tanto, como
lo exige la logica de nuestra historia, si es que
deseamos contarla con todos sus matices, se aban-
dona el ambito de lo esencial y de lo sustancial, es
muy dificil saber si lo que se dice es verdadero o
falso. El problema narrativo sera entonces inten-
tar determinar con precision y rigor cudl es ese
ambito de lo esencial y de lo sustancial. pues s6lo
asi se tendra la seguridad de que se estd elabo-
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ment par “par accident". |.'accidentel, ce n'est pas
ce qui est, mais ce qui "accompagne” ce qui est :
["“accompagnant”, un nouveau substantif qui, en
espagnol, mais non pas en grec, viole, tout en
étant grammaticalement correct, les exigences les
plus élémentaires de la beauté formelle.

Clest ainsi que le champ du discours (logos) se
scinde parinadvertance en deux granda espaces :
celui gui concerne ce qui est vraiment et qui ne peut
pas ne plus éfre, et celui qui concerme ce qui peut
8tre ou ne pas étre. Ce dernier terrain est celui de la
contingence. La scission ne se pose donc pas
comme une division entre le vrai et le faux mais entre
le vrai/faux et la possibilité du vrai entremélée a la
possibilité de faux. |l n'est pas faux que Pierre soit
musicien ou brun ; mais il s’agit d'un fait qui peut étre
ou ne pas étre. Les yeux du visage insistent
cependant pour dire que Pierre est musicien et qu'il
est brun, que cette affirmation est vraie, quela
plupart des gens voit que ces determinations
conviennent a Pierre ; mais il arrive que les yeux de
I'ame de la plupart des gens soient aveugles, sans
doute parce gue les yeux de 'ame s'encanaillent en
fréquentant les spectacles et les concerts.

La plupart des gens cautionne une autre version
de notre histoire, ces gens semblent réveillés mais,
enréalité, ils font des réves d'apparence et
d'irréalité. La plupart des gens ne comprend pas
gue ce qui est divergent puisse se rapprocher de
soi-méme ; ces gens ne comprennent pas qu'l
s'agit, pour ainsi dire, du rassemblement de
tensions opposées, tout comme I'arc et |a lyre. Le
substantiel, ce qui est vraiment essentiel, est un
assemblage invisible, bien plus fort que celui qui
estvisible. Mais la possibilité de se situer dans
cette perspective (celle des yeux de I'ame, celle du
Logos, celle de I'Intellect infini, autonome et sans
meélange, la ou ce qui est plus lent ne sera jamais
rejoint, a la course, par ce qui est plus rapide, celle
del'ldée...) est seulement & la portée d'un petit
nombre de gens, des philosophes justement, qui
deviennent ainsi une classe trés spéciale d'indivi-
dus, en marge de "la plupart" des gens. Car notre
histoire n'a pas seulement un sujet (avec ses
variations), mais encore ses narrateurs spécialisés.
Tous ne savent cependant pas voir et raconter ce
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rando un discurso rigurosamente cierto, acerca,
por ejemplo, de los dioses o de como deben com-
portarse los hombres entre si. o de qué objetos
son bellos o feos.

Pero no es ficil realizar esa determinacion, pues
iqué queda de Pedro si le quitamos todos sus
accidentes? ; Qué es Pedro si prescindimos de que
sea musico, alto, moreno o madrilefo? Pues
Justamente eso, que “es”. El problema se desplaza
asi, ya lo sospechabamos, a la determinacion del
verbo “ser”, al hecho de si ademas de historias
mas o menos bellas y mads o menos extraiias puede
haber también un discurso riguroso (una
“ciencia”, en el sentido griego de la palabra), no
sobre las determinaciones accidentales del “'ser”.
sino sobre el “ser’” en su maxima indeterminacion.

1l

Condicion de posibilidad y, a la vez, resultado de la
narracion de nuestra historia es el surgimiento pau-
latino de lo que podriamos llamar una cultura de la
sospecha, la idea, ya apuntada, de que la verdade-
ra realidad (sustancial, esencial...) no es aquello
que tienen por tal la mayoria de los seres humanos,
pues la verdadera realidad no es lo que perciben
los “ojos de la cara”, sino lo que surge en el “ver
con el ojo del alma™: los griegos llamaban a esta
extraiia actividad noein, palabra que acaso pueda
ser traducida sin excesiva violencia por “conocer™
o por “inteligir”. Por ejemplo, imaginemos la expe-
riencia de llegar al conocimiento de que una perso-
na que aparece bajo la forma visible de anciana
cardadora de lana es, en realidad, la diosa Afrodita,
vy supongamos ademas que la identificacion del
objeto no es el resultado de una percepcion mas
exacta de su forma externa, sino de una inteleccion
mas profunda de su naturaleza real. que se escon-
de tras la apariencia externa. En tal caso, estaria-
mos distinguiendo entre dos planos, el del mundo
de las apariencias (donde todo es accidental), que
percibimos con los ojos de la cara, pero que puede
ser engaiioso, y el del mundo real (el de lo sustan-
cial), que se esconde tras lo que se ve: lo que se ve,
pues, habita en ese terreno intermedio entre lo ver-
dadero y lo falso.

En este mundo de meras apariencias, donde im-

gu'ils ontvu : qu'ily a en effet une réalité véritable,
en fonction de laquelle tout ce qui n'est pas elle, est
“par accident” : ni vrai ni faux, mais ou vrai ou faux,
parfois vral, parfois faux ; changeant, inconstant,
périssable, etant parfois guelque chose et, parfois,
nel'étant pas.

Il ne s'agit pas d'affirmer que les uns (les
narrateurs spécialisés) disent la vérité et que les
autres (la plupart des mortels) disent des menson-
ges, mais de montrer qu'il est trés difficile de savoir
si ce que I'on dit est vral ou faux lorsque ce ne sont
plus les yeux de I'ame qui voient et que, par
consequent —ainsi que I'exige la logique de notre
histoire, si nous voulons la raconter sans en oublier
toutes les nuances —, I'on quitte le terrain de ce qui
est essentiel et de ce qui est substantiel, Le
probleme, dans ce récit, ce sera donc d'essayer
de déterminer avec précision et rigueur quel est ce
terrain de I'essentiel et du substantiel. C'est ainsi,
ainsi seulement, gue nous pourrons étre sdrs qu'il
s'agit d'un discours rigoureusement vrai sur les
dieux, par exemple, ou sur la fagon dont les
hommes se conduisent entre eux, ou sur la beauté
ou la laideur des objets.

Mais il n'est pas facile de déterminer cela, car
que reste-1-il de Pierre si nous lui 6tons tous ses
accidents ? Qu'est-ce que Pierre, si nous ne tenons
pas compte du fait qu'il est musicien, grand, brun
ou madrilene 7 Eh bien, justement, il "est”. Le
probleme se deplace denc, nous le soupgonnions
deja, vers la détermination du verbe “étre”, vers le
fait gue — outre des histeires plus ou moins belles
et plus ou moins étranges — il puisse y avoir un
discours rigoureux (une “science”, dans le sens
grec du mot), non pas sur les déterminations
accidentelles de I'étre, mais sur |"étre" dans sa
plus grande indétermination.

|
Condition de possibilité et & la fois résultat du récit
de notre histoire : tel est le lent surgissement de ce
que nous pourrions appeler une culture du
soupcon, I'idée, déja ébaucheée, du fait que la
realité véritable (substantielle, essentielle...) n'est
pas ce que considére la plupart des gens, car
celle-la, ce n'est pas ce que pergoivent les "yeux
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pera lo meramente accidental, andan errantes mor-
tales que nada saben, y nada saben pues ser y no
ser les parece lo mismo y no lo mismo. De aqui que
nuestros narradores especializados se vean obli-
gados a apartar de su pensamiento esta via de in-
vestigacion, para lo cual no s6lo prescinden de lo
que les muestra los ojos de la cara y acuden al del
alma, sino que ademas (al menos, tal es su anhelo)
piensan correctamente, en el sentido de hacerlo a
partir de premisas correctas, pues solo a partir de
éstas se evita lo accidental y se llega a lo verdade-
ramente sustancial. Esta precision constituye uno
de los momentos claves de nuestra historia, pues
supone aceptar que tanto la verdad como el error
son deducidos. Y de aqui la vital importancia del
punto inicial a partir del cual se desarrolla la activi-
dad deductiva, pues la verdad de los resultados
dependera de la verdad de este punto inicial.

Puede pensarse. por ejemplo. que este punto de
partida es la identidad entre Ser y pensar, argumen-
tando que lo que cabe concebir y lo que cabe que
sea son una misma cosa, y lo que cabe concebir,
afiade nuestro narrador especializado, es que el Ser
sea y no es posible que no sea. De aqui que haya
que concluir que el Ser es y no es posible que deje
de ser. El Ser (que, no lo olvidemos, es un verbo
sustantivizado). desde esta version de nuestra his-
toria, debe entenderse univocamente, puesto que
es lo absolutamente idéntico.

Sin embargo, los narradores no especializados
—ciegos a la verdad- se atreven a hablar de lo
meramente accidental. hablan, en efecto, de llegar
asery perecer, de ser y no ser, de cambiar de lugar
y variar de color resplandeciente, esto es. los
mortales ponen nombres a lo que no es, siendo
que la trama de nuestra historia ha puesto de
manifiesto que. en realidad, lo que es es el Ser, y el
Ser. como acabamos de ver, se caracteriza por su
perfecta inmovilidad. La conclusion es obvia: estos
nombres que ponen los mortales a lo que no es
son meras palabras. El paso es importante, puesto
que de ¢l se desprende la posibilidad de un nombre
que no diga nadareal, lo cual implica concebir a la
palabra sélo como un nombre que se da a la cosa:
la cosa no es su nombre, sino que la cosa recibe
un nombre (que la acomparia). Pero esta forma de
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du visage" mais ce qui surgit dans le “voir avec les
yeux de l'ame” | les Grecs nommaient cette
étrange activité noein, mot qu'on peut traduire sans
trop de violence par "connaitre” ou “comprendre
par l'intellect”, Imaginons par exemple une
expérience nous permettant de savoir gu'une
personne qui se montre sous |'apparence visible
d'une fileuse de laine est en réalité la déesse
Aphrodite, et supposons en outre que |'identifica-
tion de I'objet ne soit pas le résultat d'une per-
ception plus exacte de sa forme externe, mais celui
de la compréhension plus profonde de sa vraie
nature, laguelle se cache derriére son apparence
exterieure. Dans ce cas-la, nous serions en train de
distinguer entre deux niveauy, celui du monde des
apparences (ou tout n'est qu'accidentel), que nous
percevons avec les yeux du visage et qui peut étre
trompeur, et le monde réel (le monde de ce qui est
substantiel) qui se cache derriere ce que I'on voit et
qui habite done ce terrain qui se trouve a mi-
chemin entre le vrai et le faux.

Dans le monde des simples apparences, ou
regne ce qui est simplement accidentel, rodent
sans but les mortels qui ne savent rien, justement
parce qu'étre et ne pas éfre leur semble étre la
méme et autre chose a la fois. Nos narrateurs
spécialisés se trouvent donc forcés a écarter de
leur pensée cette voie de recherche ; ils renoncent
ainsi non seulement a ce que leur montrent les yeux
du visage et font appel a ceux de I'ame, mais
encore (tel est du moins leur désir) ils pensent
correctement, ¢'est-a-dire, & partir de prémisses
correctes, qui seules permettent d'eviter ce qui est
accidentel et d'atteindre ce qui est vraiment
substantiel. Cette précision constitue I'un des
moments-clés de notre histoire, car cela implique
que |'on accepte que et la vérité et l'erreur sont des
déductions, D'ou la tres grande importance du
point de départ a partir duquel se développe
I'activité déductive, car la vérité des résultats va
dépendre de la vérité de ce point de départ,

On peut penser, par exemple, gue ce point de
départ, c'est 'identité entre |'Etre et la pensée, en
expliquant gue ce que |'on peut concevoir et ce qui
peut étre sont la méme chose, et ce que I'on peut
concevoir, ajoute notre narrateur specialise, c'est
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pensar aboca directamente a la disociacion entre,
por una parte, el nombre y, por otra, la cosa.

Hay que tener presente que una cosa es decir
lo falso, en el sentido de decir mentiras, y otra
muy diferente poner nombres a lo que no es: lo
que podriamos llamar el engario ontoldgico frente
a la simple mentira epistemologica. Es decir, hay
nombres que son meras palabras, nombres, en
definitiva. que no dicen lo real (lo sustancial. lo
esencial, lo verdadero: diversos nombres para un
mismo protagonista). Se trata de una idea muy
importante en nuestra historia, pues obliga a la
disociacion entre palabra y cosa, espinosa
cuestion, pues a proposito de ella entran en
conflicto dos especializaciones narrativas: la
poética y la filosofica. A diferencia de lo que les
sucede a aquellos que se especializan en
narraciones filosoficas, los poetas mantienen la
unidad inseparable entre palabra y cosa. Para los
poetas es impensable el engafio ontologico.

Las palabras del poeta, en tanto que inspiradas
por las Musas. dicen lo que es, y 1o que es no es
ahora el Ser, sino lo que dice el poeta, si es que
sabe escuchar a las Musas, que aunque pueden
mentir en ocasiones, saben también, cuando
quieren, proclamar la verdad. El del poeta es
también un discurso especializado. al alcance tan
s0lo de unos pocos. El poeta es perfectamente
consciente de que en tanto que mortal sélo oye
rumores y nada sabe con certeza: pero él, tal es la
peculiar naturaleza de su especializacion. sabe oir
el decir de las Musas, que habitan los olimpicos
palacios, son diosas y todo lo saben. Esta forma
de narracion especializada también toma pie en la
distincion entre dos planos, pero ahora no se trata
del de la sustancia y el del accidente, pues el poeta
hace uso de otros recursos y de otras estrategias
narrativas. En primer lugar, estaria el plano en el
que se encuentran las Musas, que es el plano de
lo que es, de la misma cosa en su pregnancia
ontolégica, En segundo lugar, el plano en el que
habitan los mortales, que es el plano de la
inseguridad. En este contexto dibujado por una
duplicidad de planos la especializacion poética
no deja de ser paraddjica, puesto que el poeta es
mortal y, sin embargo. dice la verdad, la verdad de

que I'Etre est et qu'il n'est pas possible qu'il ne soit
pas. D'ou il faut en conclure que I'Etre est et qu'il
n'est pas possible qu'il ne soit plus. L'Etre (il s'agit
la, ne 'oublions pas, d'un verbe substantivé), a
partir de cette version de notre histoire, doit
s'entendre d'une maniére univoque, puisqu'il est
I'absolument identique.

Cependant, les narrateurs non spécialises
— aveugles a la veérité — osent parler de ce qui est
simplement accidentel ; ils parlent, en effet, d'arriver
a étre et de périr, d'étre et de ne pas étre, de
changer de place et de toucher a cette couleur
éclatante, c'est-a-dire, les mortels donnent des
noms a ce quin'est pas, alors que le deroulement
de notre histoire 2 montré qu'en réalité ce qui est
c'est I'Etre, et que I'Etre, comime nous venons de le
VOir, se caracterise par une totale immuabilite. La
conclusion est évidente : ces noms que les mortels
donnent a ce qui n'est pas ne sont que de simples
mots. Ce pas est important, car de la decoule la
possibilite d'un nom ne disant rien de réel, ce qui
fait gue I'on congoit un mot tout simplement
comme un nom que I'on donne a une chose : la
chose n'est pas son nom, mais la chose regoit un
nom (qui l'accompagne). Or, cette fagon de penser
debouche directement sur la dissociation entre le
nom, d'un coté, et lachose, de l'autre.

Il ne faut pas oublier que ce n'est pas la méme
chose de dire le faux, dans le sens de dire des
mensonges, que de donner des noms a ce qui
n'est pas : il s'agit de ce que |'on pourrait appeler le
leurre ontologique face au simple mensonge
epistemologique. C'est-a-dire : qu'ily a des noms
qui sont de simples mots, des noms, en somime,
quine disent pas ce gu'est e reel (le substantiel,
I'essentiel, le vrai : des noms différents pour un
méme heros). Il s'agit la d'une idee trés importante
dans note histoire, puisqu'elle oblige a marquer
une différence entre le mot et la chose. Question
difficile qui provogue un conflit entre deux spéciali-
sations du récit : la poétigue et la philosophique. A
I'encontre de ceux qui se specialisent dans le récit
philosophique, les poétes vont sauvegarder 'uniteé
inséparable entre le mot et la chose. lls ne peuvent
point concevoir le leurre ontologique.

Les propos du poéte, inspirés par les Muses,
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lo que es, esto es, el poeta dice la cosa: la palabra
que dice el poeta esta inseparablemente unida a la
cosa que dice la palabra del poeta. Si esto es asi,
hay que concluir que lo que dice el poeta no lo
dice en tanto que mortal, sino en tanto que participa
(de un modo extrafio, dificilmente comprensible)
de la cosa que dicen las Musas. Y esta partici-
pacion, como ya indicaba, hay que entenderla en
¢l sentido de que los poetas saben escuchar a las
Musas que, en efecto, dicen lo que es: las Musas,
aunque en ocasiones se complazcan en la
mentira, nunca caen en el engafio ontolégico
puesto que su palabra es la misma cosa. Para las
Musas carece de sentido la distincidon entre
sustancia y accidente, pues su palabra es, por
decirlo, la misma sustancia.

El poeta, pues, es un mediador entre los dioses
y los mortales; es, como si dijéramos, una especie
de intérprete que conoce el idioma que hablan los
dioses y el que hablan los mortales. Y en tanto
que habitado por un saber de inspiracién divina
puede traducir el primero al segundo. Esta
necesidad de traduccion quiere decir que el
mensaje de las Musas aparece oculto y velado a
los mortales: las Musas dicen la cosa, pero la cosa
esta oculta y velada y la labor del poeta consiste
precisamente en desvelar la cosa. De aqui que la
verdad surja cuando el poeta la canta, pero solo
porque las Musas han infundido en él voz divina
para celebrar el futuro y el pasado; el poeta, yaen
posesion de la voz, recibe el encargo de alabar con
himnos la estirpe de los felices Sempiternos. Y esto
tiltimo, el canto del poeta, es lo que perciben los
mortales, los cuales nada saben de las Musas; se
limitan a escuchar el canto del poeta.

Dados estos puntos en comun (tanto la narra-
cion especializada poética como la filosofica pre-
tenden decir lo que es verdad y lo que es real, que
se oculta tras las apariencias en las que viven la
mayoria de los hombres), y estos puntos de extre-
ma divergencia (los poetas escuchan, los filésofos
ven) es muy comprensible que entre unos y otros
haya habido fuertes fricciones.

Los filosofos suelen considerar excesiva la pre-
tension sacral y hierofantica de los poetas. Consi-
deran mas bien que la poesia es solo palabra so-
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disent ce qui est, et ce qui est ce n'est pas, en ce
moment, 'Etre, mais ce que dit le poéte, pour
autant qu'il sache ecouter les Muses qui, bien
gu'elles sachent mentir a I'occasion, savent aussi,
lorsqu'elles le veulent bien, proclamer la vérité. Le
discours du poete est aussi un discours spécialise
ala portée d'un petit nombre de gens. Le poéte est
parfaitement conscient, en tant que mortel, qu'il
n'entend gue des rumeurs et qu'il ne sait rien avec
certitude ; mais Iui, et c'est 1a la nature particuliére
de sa specialisation, il sait entendre le dire des
Muses qui habitent les palais de I'Olympe ; ce sont
des déesses, et elles savent tout. Cette forme de
récit spécialisé se met aussi en ceuvre a partir de la
différence entre deux niveaux, mais il ne s'agit plus,
maintenant, de la substance et de |'accident, le
poéte disposant, pour son récit, d'autres moyens
et d'autres stratégies. D'abord, il y a le niveau ot
se trouvent les Muses, le niveau de ce qui est, de la
chose elle-méme dans sa prégnance ontologique,
Ensuite, le niveau habité par les mortels, ¢'est-a-
dire, le niveau de l'insécurité. Dans ce contexte
dessiné par une duplicité de niveaux, la spécialisa-
tion poétique est d'autant plus paradoxale que le
poéte est mortel et, malgré tout, il dit la vérite, la
vérité de ce qui est, c'est-a-dire, le pogéte dit la
chose : le mot que dit le poéte est lié, d'une facon
inséparable, a la chose que dit le mot du poete. S'il
enest ainsi, il faut en conclure que ce n'est pas en
tant que mortel que le poéte dit ce qu'il dit, mais en
tant qu'il participe (d'une fagon etrange, difficile-
ment comprehensible) de la chose gue disent les
Muses. Et cette participation, comme je l'indiquais
plus haut, doit s’entendre dans ce sens : les poetes
savent écouter les Muses, lesquelles, en effet,
disent ce qui est. Bien qu'elles se complaisent
parfois dans le mensonge, les Muses ne se livrent
jamais au leurre ontologigue, car ce qu'elles disent
c'estlachose elle-méme. La difference entre la
substance et I'accident n'a aucun sens pour les
Muses puisgue ce qu'elles disent c'est, pour ainsi
dire, la substance méme.

Le poéte est donc un médiateur entre les dieux
etles mortels ; ¢'est, en quelque sorte, une espece
d'interpréte qui connait la langue des dieux et celle
des mortels, En tant qu'il est habité par un savoir
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metida a medida y ritmo. Pero sucede que aque-
Ilos que escuchan esta palabra sometida a medida
se estremecen de terror, la piedad les llena los
ojos de lagrimas y cesa su dolor: por medio del
arte de la palabra el alma queda seducida y
magicamente transformada. La capacidad de ac-
tuar por medio del arte de la palabra para asi sedu-
ciral alma no es patrimonio de la divinidad, sino el
resultado de dos técnicas: una que hace errar al
alma y otra que engafia a la opinion. Ahora bien,
si se trata de dos técnicas estaremos ante una
actividad racional y, por tanto, accesible en prin-
cipio a todo aquel que tenga razon. Y es evidente
que poseer razon no es lo mismo que estar inspi-
rado (en el sentido del saber escuchar caracteris-
tico de los poetas). La poesia. desde esta pers-
pectiva, no dice la cosa, sino que maneja un
instrumento, la palabra, que le permite manipular
los sentimientos de su auditorio.

El medio que tenemos de expresar es la palabra,
que no remite a una supuesta realidad que esté
debajo de ella o le sirva de base, sino solo a ella
misma. Esto implicaria la total libertad de la téenica
que mangja el lenguaje. porque su objeto no esta
amarrado a ningtn fundamento (sustancial...) des-
de el que poder establecer la verdad o la falsedad
de lo que el lenguaje dice. El lenguaje, pues, acaba
diciéndose a si mismo. pues no porque digamos
que algo “'es”, tiene necesariamente que “ser” la
cosa dicha. El lenguaje no hace que la cosa aparez-
ca, no menta la cosa, por la sencilla razon de que no
hay tal cosa que mentar, sino solo palabras. El asun-
to, ademas, se complica en alguna medida cuando
narramos nuestra historia de modo que el mismo
lenguaje sea una cosa, esto es, instrumento que se
puede manipular en una u otra direccion. Por ejem-
plo: en la direccion de elaborar discursos acerca de
la sustancia y acerca de si mismo. Me refiero al
hecho de que cabe elaborar un discurso acerca del
lenguaje en tanto que el lenguaje dice “sustancia™.
Lo que aparece entonces es, simplemente, la habi-
lidad del orador para que el lenguaje se diga a si
mismo. En tal caso, decir lo sustancial seria, simple-
mente, una habilidad que tienen algunos y que otros
no poseen. Y a la inversa: desenmascarar la preten-
sion de sustancialidad seria también otra habili-

d'inspiration divine, il peut traduire la premiére
langue dans la seconde. Ce besoin de traduction
veut dire que le message des Muses reste cacheé
et voile pour les mortels : les Muses disent la
chose, mais la chose est cachée et voilée, et la
tache du poéte consiste justement a dévailer la
chose. La verité ne surgit donc que lorsque le
poéte la chante, mais seulement parce que les
Muses lui ont transmis la voix divine afin de
celebrer le futur et le passé ; une fois gue le poéte
est en possession de la voix, on lui demande de
louer, avec des hymnes, la lignée des heureux
Sempiternels. Et c'est le chant du poéte que
pergoivent les mortels, lesquels ne savent rien des
Muses ; ils se bornent & écouter le chant du poete.

Etant donné qu'ily a ces points communs
(aussi bien le récit spécialisé poetique que le
philosophigue veulent dire ce qui est vrai et ce qui
est reel, ce qui se cache derriére les apparences
dans lesquelles habitent la plupart des hommes) et
ces points de tres grande opposition (les poétes
ecoutent, les philosophes voient), les fortes
tensions qui se sont produites entre les deux sont
parfaitement comprehensibles.

Les philosophes trouvent généralernent que la
pretension hierophantique des poétes est
excessive. s considérent plutét que la poésie, ce
n'est gue des mots soumis au metre et au rythme.
Mais il arrive que ceux qui ecoutent ces mots
soumis au metre et au rythme tremblent, pris de
terreur ; la pitié envahit leurs yeux de larmes et leur
douleur disparait : grace al'art du mot, I'ame est
seduite et elle subit une transformation magique. La
faculté d'agir grace a l'art du mot, afin de séduire
I'ame de la sorte, n'est pas 'apanage de la divinité
mais le résultat de deux techniques : de celle qui fait
gue I'ame rode sans but, et de celle qui trompe
I'opinion. Mais, s'il s'agit de deux technigques, nous
sommes en présence d'une activité rationnelle et,
par consequent, accessible en principe & tous ceux
qui sont doués de raison. Et il est évident gu'étre
doue de raison ce n'est pas la méme chose que
d'avoir l'inspiration (dans le sens d’'un savair
ecouter, qui est le propre des poétes). De ce point
de vue 13, la poésie ne dit pas la chose, mais elle
manoeuvre un instrument, le mot, qui lui permet de
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dad al alcance de quienes han sido entrenados en
este arte.

Recapitulemos brevemente. Unos piensan que
hay una vinculacion esencial entre el lenguaje y la
cosa y. en consecuencia, sostienen que la palabra
(en tanto que inspirada por las Musas) dice lo esen-
cial: desde esta perspectiva no hay lugar para lo
accidental. Otros, sin embargo, sostienen que el
lenguaje es algo que acompaiia a la cosa y que, por
tanto, puede haber nombres a los que no corres-
ponda ninguna cosa; desde esta perspectiva, la
palabra puede ponerse tanto al servicio de lo acei-
dental como de lo sustancial, dependiendo si se ve
con los ojos del alma o con los del cuerpo. Final-
mente, hay también quien ensefa que la cosa es el
mismo lenguaje: la sustancia se disuelve en sus
expresiones lingiiisticas que, paradojicamente, son
siempre accidentales.

i

En griego “palabra™ se dice onoma. y onoma es
también el nombre propio de algo o alguien. Esto
indica que la palabra nombra, y al nombrar una
cosa esta cosa aparece. Se presupone, pues, que
las cosas son dociles al lenguaje, a las palabras.
Sin embargo, afirmar que la palabra es nombre
presenta ese reverso de escepticismo que esta en
el origen de nuestra historia. En efecto, si la pala-
bra es nombre, pero s6lo nombre, no llega enton-
ces a representar el verdadero ser de la cosa. De
este modo, el problema que plantea el lenguaje es
el de la correccion de los *nombres™. Pero detras
de este problema atn hay otro mas radical que
afecta a la autocomprension de la misma historia
que estoy narrando, que es también, no hay que
olvidarlo, un conjunto de palabras. Pero si éste es
el caso, dudar de la correccién de las palabras
supondra o dudar de la misma narracion u obligar
al silencio a aquel que narra, pues éste podria
comunicar no el ser de la cosa, sino sélo el nom-
bre, nombre que, quizd, sea absolutamente arbi-
trario y enmascarador del verdadero ser de la cosa.

Ahora bien, si por una parte esta la palabra y
por otra la cosa, cabe entonces pensar que una
misma cosa puede recibir varios nombres o, por
decirlo lingiiisticamente, que un mismo sujeto
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manceuvrer les sentiments de 'assemblée.

Le moyen dont nous disposons pour nous
exprimer c'est le mot, la parole, qui ne renvoie pas
aune sol-disant réalité qui serait au-dessous d'elle
ou qui lui servirait de support, mais seulement &
elle-méme. Cela impliguerait la liberté absolue de la
technique du langage, puisque son objet n'est
attacheé & aucun fondement (substantiel...) & partir
duquel on pourrait déterminer la verite ou la
faussete de ce que dit le langage. Le langage finit
donc par se dire lu-méme, car le fait de dire que
guelgue chose “est” n'implique pas forcément que
la chose “soil" dite. Le langage ne fait pas apparai-
tre la chose, il ne mentionne pas la chose, pour la
simple raison qu'il n'y a pas de chose a mention-
ner, mais seulement des mots. L 'affaire se compli-
que aussi dans une certaine mesure lorsque nous
racontons notre histoire de telle sorte que le
langage lui-méme devient une chose, ¢’'est-a-dire,
un instrument gue I'on peut manoeuvrer dans une
direction ou dans une autre. Par exemple, de facon
a construire des discours sur la substance et sur le
langage lui-méme. Je parle du fait gu'on peut
construire un discours sur le langage dans la
mesure ou le langage dit la “substance”. Ce que
I'on voit apparaitre alors c'est, tout simplement, la
faculte de I'orateur pour faire en sorte gue le
langage se dise lui-méme. Dans ce cas la, dire le
substantiel ce serait, tout simplement, une habilité
que certains possedent et que d'autres n'ont pas.
Et, au contraire, demasquer la prétention de
substantialite serait aussi une autre habilité a portée
de ceux qu'on a entraines a cet art.

Reprenons brigvement. Certains pensent qu'ily
aun lien essentiel entre le langage et la chose et ils
affirment, par consequent, que le propos (en tant
qu'il a eté inspiré par les Muses) dit 'essentiel : de
ce point de vue la, il n'y a point de place pour
l'accidentel. D'autres déclarent, par contre, que le
langage accompagne la chose et qu'il peut donc y
avoir des noms auxguels ne correspond rien du
tout : le mot peut donc étre au service aussi bien
de ce qui est accidentel que de ce qui est
substantiel, Cela ne dépend gue des yeux — de
I'ame ou du corps — avec lesquels nous voyons.
Finalement, certains enseignent aussi que la chose,
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puede recibir (accidentalmente) predicados
contradictorios entre si. Cabe replicar que en medio
de la contradictoriedad y de la confusion de los
predicados, la sustancia emerge coma un centro
o polo de referencia fijo e inmutable y que, en
tanto que fijo e inmutable, puede ser dicho con
necesidad. Y la ciencia es de las cosas que son
necesariamente. No salimos. sin embargo. del
circulo, pues todo depende de que la estructura
lingiiistica sujeto/predicado no se limite a ser la
forma logica de la oracion, sino que de un modo u
otro transparente la misma estructura de la realidad,
pues la distincion entre “poner nombres a /o que
no es” y “decir lo que es como si no fuera”
depende de que algo sea en sentido fuerte:
sustancial y no solo accidentalmente.

El desenlace de nuestra historia es que deja de
estar claro qué es lo accidental y qué es lo sustan-
cial. Pero esta ambigtiedad lo que hace, en defini-
tiva, es apoyar los derechos de lo accidental so-
bre lo sustancial. He de reconocer que si escribo
de este modo es solo porque yo estoy mas entre-
nado en las artes antisustancialistas que en las
sustancialistas. Pero hay que admitir que los que
optan por estas altimas también tienen buenos
argumentos. Pueden acudir, pongamos por caso,
a la identificacion de la sustancia (lo que es ver-
daderamente, lo esencial, lo que es y no puede
dejar de ser. lo que da sentido a las determinacio-
nes accidentales) con Dios, o bien —en versiones
mds modernas y mas laicas—a algunas de las ver-
siones secularizadas de la divinidad: la Historia,
la Conciencia, el Arte, la Raza. Se trata, en ultimo
extremo, de estar seguro sobre algo, sobre lo que
sea y aunque sea de retirada y residualmente.

“De retirada y residualmente” porque la segu-
ridad subjetiva no deja de ser una especie de su-
cedineo frente a la seguridad objetiva. Puede de-
cirse: no estoy seguro de que algo sea sustancial
objetivamente, pero al menos me consuelo pen-
sado en que algo (un amor, una vocacion, un sen-
timiento...), aunque no sea (objetiva y
sustancialmente) seguro, si me da. al menos, se-
guridad (subjetiva). Se trata. quiza. de un triste
consuelo, que los griegos no se permitieron o
quiza no llegaron a vislumbrar. En tltimo extremo,

c'est lelangage lui-méme : la substance se dissout
dans ses expressions linguistiques qui,
paradoxalement, sont toujours accidentelles.

1]
En grec, le "mot" se dit onoma, et onoma c'est
aussi le nom propre de quelque chose ou de
quelqu'un. Cela montre que le mot nomme et que,
lorsqu’on nomme une chose, cette chose apparait.
On présuppose donc que les choses sont prétes a
obéir au langage, aux mots. Cependant, affirmer
qu'un mot est un nom montre cet autre cote
sceptique qui est a l'origine de notre histaire. En
effet, si le mot est un nom, rien qu'un nom, le mot
estincapable de représenter |'étre véritable de la
chose. C'est ainsi que le probléme que pose le
langage c'est celui de la correction des “noms".
Mais derriere ce probleme il y en a un autre, encore
plus radical, qui concerne |'auto-compréhension de
cette méme histoire que je suis en train de raconter
et qui est aussi, ne I'oublions pas, un ensemble de
mots. Mais, si tel est le cas, le fait de mettre en
doute la correction des mots implique ou bien
qu'on doute du récit lui-méme ou bien qu'on exige
gue celui qui raconte se taise, car celui-ci pourrait
communiguer non pas |'étre de la chose mais
simplement le nom, un nom qui sera peut-étre
absolument arbitraire et qui masqguera |'étre
veritable de la chose.

Or si, d'une part, il y a le mot et, d'autre part, la
chose, on peut alors penser qu'une méme chose
peut recevoir plusieurs noms ou, pour le dire de
fagon plus linguistique, gu'un meme sujet peut
recevoir (par accident) des predicats
contradictoires. On peut repondre que, au milieu
de la contradiction et de la confusion des
prédicats, la substance surgit tel un centre ou un
pole de référence fixe et immuable, et, qu'en tant
que celui-ci est fixe et immuable, il peut étre dit
nécessairement. Et la science fait partie des choses
qui sont necessairement. Cependant, nous ne
quittons pas le cercle, puisque tout depend de la
structure linguistique sujet/prédicat qui ne doit pas
se barner a étre la forme logique de la phrase,
pour montrer, au contraire, d'une fagon ou d'une
autre, cette méme structure de la réalité, étant
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para las rosas que en el dia en que nacen mueren,
la luz es eterna, porque nacen nacido ya el sol, y
acaban antes que Apolo deje su curso visible.

Salvador Mas es profesor de Historia de la Filosofia en
la Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED)

Relacion ocasional de citas
“Son en si todas las cosas que se dan en el que es”.
(Aristoteles, Analiticos Segundos, 73 a 35)

“También afirmamos que hay algo Bello en si y Bueno en
si y, andlogamente, respecto de todas aquellas cosas que
postuldbamos como maltiples; a la inversa, a su vez pos-
tulamos cada multiplicidad como siendo una unidad, de
acuerdo con una Idea tnica, y denominamos a cada una lo
que es”. (Platon, Republica 507 b)

“Decimos que una cosa se genera desde otra y lo diferente
desde lo diferente, ya se hable de lo simple, ya de lo
compuesto. Lo digo de otra manera. Un hombre deviene
musico, 0 bien: un no musico deviene miusico, o bien: un
hombre no musico deviene hombre musico. Llamo a lo
simple que padece el proceso de génesis un hombre o un
no misico. Y llamo compuesto a lo que se genera v a lo
generado. como cuando decimos que un hombre no musi-
co deviene hombre miisico. Pues no solo se dice que deviene
un esto, sino también desde un esto; por ejemplo: un
musico deviene desde un no misico. Pero esto no se dice
asi en todos los casos, pues el hombre no ha devenido
desde el misico, sino que el hombre ha devenido musico™,
(Aristoteles, Fisica. 189 b 32 — 190 a 8)

*Accidente es lo que puede darse y no darse en una misma
cosa, por ¢jemplo: el estar sentado puede darse y no darse
en una misma cosa: de manera semejante también lo blan-
co: nada impide que la misma cosa sea unas veces blanca y
otras veces no (...) Sumense también, por otro lado, al
accidente las comparaciones reciprocas que se enuncian
de alguna manera a partir del accidente, por ejemplo: si es
mas deseable lo bello o lo conveniente, y si es mis agrada-
ble la vida de acuerdo con la virtud o de acuerdo con el
placer. y cualquiera otra cosa que pueda venir a decirse de
un modo semejante a éstas; en efecto, en todas las cosas
de este tipo lo que se trata de averiguar es con cual de ellas
coincide mds, como accidente, lo que se predica”.
{Aristoteles, Topicos, 102 b 4-20).

“Decimos, por ejemplo, que accidentalmente el justo es
miusico, el hombre es musico y el musico es hombre; y del
mismo modo que decimos que el misico construye una
casa porque sucede accidentalmente al constructor que es
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donné que la différence entre "donner un nom ace
qui n'est pas” et "dire ce qui est comme s'il n'était
pas” dépend du fait que quelque chose soit, dans
son sens le plus fort, c'est-a-dire, de fagon
substantielle et non pas seulement accidentelle.

Le denouement de notre histoire brouille les
limites entre ce qui est accidentel et ce qui est
substantiel. Mais cette ambiguité, aprés tout,
défend les droits de ce qui est accidentel face a ce
qui est substantiel. Je dois avouer que si j'écris de
cette fagon c'est parce que j ai plus I'habitude des
arts antisubstantialistes que des arts
substantialistes. Mais il faut reconnaitre que ceux
qui cheisissent ces derniers ne manguent pas non
plus de bons arguments pour le faire. lls peuvent
faire appel, par exemple, a l'identification de la
subsiance (ce qui est vraiment, I'essentiel, ce qui
est et ne peut pas ne plus étre, ce qui donne un
sens aux determinations accidentelles) avec Dieu,
ou bien — dans des versions plus modernes et plus
laiques — a quelgues versions secularisees de la
divinité : I'Histoire, la Conscience, I'Ar, la Race. |l
s'agit, en derniere instance, d'étre sOr de quelque
chose, de n'importe quoi, meme dans un mouve-
ment de relrait et de fagon résiduelle.

“Dans un mouvement de retrait et de fagon
residuelle”, car la sécurité subjective n'est autre
chose qu'une espece d'ersatz face a la securite
objective. On peut dire : je ne suis pas sir que
guelque chose soit substantielle de fagon objec-
tive, mais je me réconforte au moins en pensant
que quelque chose (un amour, une vocation, un
sentiment...), méme si ce n'est pas quelque chose
de s(r (ni objectivernent ni substantiellement), me
donne au moins une securité (subjective). Il s'agit
sans doute d'un bien piétre réconfort, que les
Grecs ne se sont pas permis ou qu'ils n'ont peut-
étre méme pas pu entrevoir. A la limite, pour les
roses qui meurent le jour de leur naissance, la
lumiere est éternelle puisqu'elles naissent lorsque le
soleil s'est déja leve et qu'elles disparaissent avant
gu'Appolon n'ait abandonné son parcours visible,

Salvador Mas est professeur d'Histoire de la Philosophie
a I'Université Nationale d'Education a Distance (UNED)
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miisico, o al musico que es constructor (en efecto, ‘esto es
tal cosa” significa aqui que tal cosa le sucede accidental-
mente a esto), también hablamos en este sentido en el
caso de los ejemplos aducidos: pues cuando decimos que el
hombre es musico y que el misico es hombre, o que el
blance es masico o que éste es blanco, en el tltimo caso lo
decimos porque sucede accidentalmente que se den ambas
cosas en el mismo sujeto; y que €l musico es hombre, por
su parte, porque *musico’ sucede que se da accidentalmen-
te en éste. (Y en este sentido se dice también que lo no-
blanco es: porque es aquello a lo cual esto le sucede acci-
dentalmente). Asi pues, las cosas que se dice que son acei-
dentalmente, se dice que son por las razones siguientes: o
bien porque ambas determinaciones se dan en la misma
cosa y ésta es, 0 bien porque aquello se da en algo que es,
o bien porque es aquello en lo cual se da la determinacion
de que aquello se predica™ (Aristoteles, Metafisica, 1017
a9-123)

“Gorgias (...) establece tres afirmaciones fundamentales
logicamente relacionadas: una v primera, que nada existe;
segunda, que, aungue exista algo, es inaprehensible para el
hombre; tercera, que, aunque sea aprehensible, en todo
caso no se puede comunicar ni explicar al vecino™. (Gorgias,
B 3 = Sexto Empirico, ddv. Math. VI, 65)

* —Pues en ese caso tendras mucha gente de esa indole y
muy extrafia —dijo Glaucon—; en efecto, todos los que
aman los espectaculos con regocijo por aprehender, me
parece a mi, son de esta indole; y aln mas insolitos son los
que aman las audiciones, al menos para ubicarlos entre los
fildsofos, ya que no estarian dispuestos a participar vo-
luntariamente de una discusion o de un estudio serio; antes
bien, como si hubiesen arrendado sus oidos, recorren las
fiestas dionisiacas para oir todos los coros, sin perderse
uno, sea en las ciudades, sea en las aldeas. A todos estos
aprendices y otros semejantes, incluso de artes menores
los llamaras filosofos?
~De ningtn modo -respondi-, mas bien parecidos a filo-
sofos.

Entonces, ;a quiénes llamas verdaderamente filosofos?
—A quienes aman el espectaculo de la verdad™.
(Platon, Repiblica, 475 d)

“Para los que estan despiertos, el orden del mundo es uno
y comun, mientras que cada uno de los que duermen se
vuelve hacia uno propio™.

(Heraclito, B 89 DK)

“No entienden la mayoria las cosas con las que se topan,
ni pese a haberlas aprendido las conocen, pero a ellos se lo
parece”. (Heraclito, B 17 DK)

“Ensambladura invisible, mas fuerte que la visible”.
(Herdclito, B 54 DK)

“Las demds cosas tienen una porcion de todo. pero el

Rapport occasionnel de citations

“Toutes les choses qui arrivent dans le ‘gu'est-ce que’
sont en elles-mémes".

(Aristote, Seconds Analytiques, 73 a 35)

‘Nous |'enongons en effet, dit-il. — Et aussi, qu'il existe
un beau qui est cela précisement, un bon qui est cela
précisément, et semblablement pour toutes les choses
gue nous posions naguére dans leur multiplicité ; en les
posant maintenant, au rebours, selon ce qu'il y a d'un
dans la nature de chacune, alors, comme si cette nature
existait dans son unicité, nous appliquons a chacune la
denomination © 'ce que cela est™

(Platon, Republique, 507 b)

‘Nous disons gu'une chose s'engendre a partir d'une
autre, et le différent a partir de ce qui est différent, aussi
bien si I'on parle de ce qui est simple que de ce qui est
compose. Autrement dit, un homme devient musicien,
ou bien : un non-musicien devient musicien, ou bien : un
homme non-musicien devient un homme musicien. Ce
qui est simple et endure un processus de genése, je
I'appelle un homme ou un non-musicien. J'appelle
composé ce qui s'engendre et ce qui est engendré, par
exemple, quand nous disons qu'un homme non-musicien
devient un homme musicien, Car on ne dit pas seulernent
gu'il devient ceci, mais encore qu'il le fait & partir de
cela. Par exemple - un musicien devient tel a partir d'un
non-musicien. Mais ce n'est pas ansi gu'on le dit dans
tous les cas. puisque I'homme n'est pas devenu a partir
du musicien, mais I'homme est devenu musicien”
(Aristote, Physique, 183 b 32 - 190 a 8)

‘Accident, c'est ce qui peut arriver et ne pas arriver chez
la méme chose, par exemple : élre assis peut arriver et
ne pas arriver chez la méme chose ; il en est de méme
en ce gui concerne le blanc | rien n'empéche que la
meme chose soit blanche parfois, mais pas toujours [.. |
Drautre part, ajoutons aussi a l'accident les comparaisons
reciproques qui s'enoncent en quelque sorte a partir de
l'accident, par exemple : si ce qui est beau est plus
desirable que ce qui convient, et sila vie est plus agréable
lorsqu'elle est en accord avec la vertu ou avec le plaisir,
et n'importe quoi qui puisse sedire d'une fagon sermblable
a celles-ci ; en effet, dans toutes les choses de ce
genre, il s'agit de verifier quelle est celle avec laguelle
coincide davantage, en tant qu'accident, ce que l'on dit
a leur sujet".

(Aristote, Topigues, 102 b 4-20)

"Par exemple, nous disons que le juste est musicien, ou que
I'homme est musicien ou gue le musicien est homme ; de
méme, quand nous disons gue le musicien batit, c'est
parce l'architecte est musicien par accident, ou le
musicien, architecte par accident | dire, en effet, 'ceci
est cela’, signifie que ceci est 'accident de cela. De
méme dans les cas que nous avons mentionnés ; sim
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Intelecto es infinito, auténomo y no esta mezclado con
ninguna cosa, sino que estda solo y por si mismo™,
(Anaxagoras, B 12 DK)

“El segundo argumento es el llamado ‘Aquiles’, y es ello
que lo mas lento jamas serd alcanzado en la carrera por lo
mis ripido, pues es forzoso que el perseguidor llegue pri-
mero al punto del que partio el perseguido, de suerte que es
forzoso que el mas lento lleve siempre alguna ventaja™
(Zenon de Elea, A 26 DK = Arist. Fisica 239 b 14)

“Hay una ciencia que estudia lo que es, en tanto que algo
que es, vy los atributos que, por si mismo, le pertenecen.
Esta ciencia, por lo demds, no se identifica con ninguna
de las denominadas particulares. Ninguna de las otras cien-
cias. en efecto. se ocupa universalmente de lo que es, en
tanto que algo que, sino que tras seccionar de ello una
parte, estudia los accidentes de ésta...”

(Aristoteles, Merafisica, 1003 a 21-25)

“De nuevo asalté Menelao a Paris para matarle con la
broncinea lanza; pero Afrodita arrebato a su hijo con gran
facilidad, por ser diosa, y llevéle, envuelto en densa nie-
bla, al oloroso y perfumado talamo. Luego fue a llamar a
Helena, hallandola en la alta torre con muchas troyanas;
tird suavemente de su perfumado velo, y tomando la
figura de una anciana cardadora que alld en Lacedemonia
le preparaba a Helena hermosas lanas y era muy querida
de ésta, dijole la diosa Afrodita:...”

(Homero, Hiada, 111, 368 y ss.)

“Es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba.
Pues hay ser. pero nada. no la hay. Te exhorto a que
medites sobre ello, pues te apartaré lo primero de esta via
de investigacion. Mas también de esta otra, por la que de
cierto mortales que nada saben andan errantes, como con
dos cabezas, pues la incapacidad que anida en sus pechos se
torna derecho un pensamiento descarriado, Y ellos se ven
arrastrados sordos y ciegos a un tiempo, estupefactos,
horda sin discernimiento, a quienes de ordinario ser y no
ser les parece lo mismo y no lo mismo, v de todas las
cosas es regresivo el camino. Y es que nunca se violara tal
cosa, de forma que algo, sin ser. sea. Asi que aparta de esta
via de investigacion tu pensamiento, v que la rutina de la
mucha practica no te fuerce tampoco a encaminar por
esta via ojo desatento, oido resonante y lengua: en vez de
eso discierne en razon la prueba muy argumentada que te
he propuesta”. (Parménides, B 6-7. DK)

“Pues lo que cabe concebir y lo que cabe que sea, son una
misma cosa’. (Parménides, B 3 DK)

* (...) Por tanto seran nombres todo cuanto los mortales
convinieron, creidos que se trataba de verdades: llegar a
ser y perecer, ser y no ser, cambiar de lugar y variar de
color resplandeciente”. (Parménides, B 8, 39-41, DK)
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nous disons, par exemple, que I'homme est musicien et
que le musicien est un homme, ou gue le blanc est
musicien ou que le musicien est blanc, les deux derniéres
expressions signifient que l'un et l'autre attributs sont
accidents du méme étre, la premigre expression signifie
que |'attribut est accident de I'étre, tandis que 'le musicien
est un homme' signifie que musicien est un accident de
I'nomme. De méme on dit que le non-blanc est, parce
que ce dont il est I'accident, est. Quand donc un étre est
dit étre par accident un autre, c'est ou bien parce que
I'un et |'autre appartiennent au méme sujet, lequel est,
ou bien parce gue le predicat esi un accident du sujet,
lequel est, ou bien enfin parce que le sujet, auquel
appartient comme un accident ce dont il est lui-méme
prédicat, lu-méme est”.

(Aristote, Metaphysique, 1017 a 8-23)

‘Gorgias [...] établit trois affirmations fondamentales,
logiguernent reliées entre elles : I'une, la premiere, c'est
gue rien n'existe ; la seconde, que, méme s'il existait
quelgue chose, celle-ci ne pourrait pas étre appréhendée
par 'homme ; la troisieme, que, méme si elle pouvait
étre appréhendée, elle ne pourrait en aucun cas étre
communiquée ou expliquée a guelqu'un d'autre”.
(Gorgias, B 3 = Sextus Empiricus, Adv. Math. VII, 65)

“A ce compte, tu trouveras chez quantité de gens
- repartit Glaucon — des échantillons déconcertants d'un
tel caractere ! |l appartient en effet, selon moi, a tous les
amateurs de spectacles, puisqu'ils prennent plaisir &
étudier quelgue chose ; el ceux qui aiment a entendre
seraient des plus déconcertants qu'on pat mettre au
nombre des philosophes : eux qui ne consentiraient pas
de leur plein gré a se rendre & une réunion comme celle-
¢l, ol I'on débat une question, mais gui, comme si ['on
avait payé leurs oreilles pour écouter tous les choeurs,
font la course aux Dionysies sans en laisser une seule, ni
de celles de laville, ni de celles des bourgs ! De tous ces
gens-la, d'autres encore qui se consacrent a étudier de
pareilles choses, et ceux qui font des arts mineurs I'objet
de leur predilection, les appellerons-nous philosophes 7
Pas du tout, répliquai-je, mais ressemblant & des
philosophes. Et, fit-il, quels sont ceux dont tu dis que ce
sont les philosophes authentigues 7 Ce sont, répondis-
je. ceux pour qui la vérité est le spectacle dont ils sont
amateurs”. (Platon, La République, 475 d)

"Pour ceux qui sont reveilles, 'ordre du monde est un et
commun a tous, tandis que chacun de ceux qui sont
endarmis se lourne vers celul qui lui appartient en propre”.
(Heraclite. B 89 DK)

“La plupart des gens ne comprend pas les choses gu’'on
rencontre ; méme s'ils les ont apprises, ces gens ne les
connaissent pas, mais, eux, ils frouvent que si",
(Heraclite, B 17 K)
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“Decidme ahora, Musas que poseéis olimpicos palacios y
como diosas lo presenciais y conocéis todo. mientras que
nosotros oimos tan solo la fama y nada cierto sabemos,
cuiles eran los caudillos y principes de los danoas™.
(Homero, Miada, 11, 484 y ss.)

*iPastores del campo, triste oprobio, vientres tan solo!
Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verda-
des: y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad.
Asi dijeron las hijas bienhabladas del poderoso Zeus. Y me
dieron un cetro después de cortar una admirable rama de
florido laurel. Infundiéronme voz divina para alabar con
himnos a la estirpe de los felices Sempiternos y cantarles
siempre a ellas mismas al principio y al final™.
(Hesiodo, Teogonia 26-34)

*La palabra es un gran soberano que, con un cuerpo pe-
quedlisimo y sumamente invisible, consigue efectos real-
mente divinos; puede ya eliminar el miedo, ya suprimir el
dolor, ya infundir alegria, ya aumentar la compasion. Que
esto es asi voy a mostrarlo. Es necesario mostrarlo a los
oyentes también mediante un ejemplo por todos admiti-
do; toda poesia la considero y califico como discurso con
medida; a quien la escucha le invade un estremecimiento
lleno de temor, una compasion bariada en lagrimas y un
anhelo nostilgico, v frente a venturas y desgracias de
acciones y personas ajenas el alma sufre un sufrimiento
peculiar por mediacion de las palabras™.

(Gorgias, Encomio de Helena = Unt. B 11)

“Las rosas amo del jardin de Adonis,
esas volueres amo, Lidia, rosas.
que en el dia en que nacen
en ese dia mueren.
La luz para ellas es eterna. porgue
nacen nacido ya el sol, y acaban
antes que Apolo deje
su curso visible.
Hagamos asi nuestra vida un dia,
inscientes, Lidia, voluntariamente
que hay noche antes y despuds
de lo poco que duramos™,
(Ricardo Reis. Libro | de las Odas, Oda 11)

“Assemblage invisible, bien plus fort que celul qui est
visible". (Heraclite, B 54 DK)

"Les autre choses ont une partie de tout, mais ['Intellect
est infini, autonome et il ne se mélange avec rien du
tout; au contraire, il est seul et par |ui-méme”.
(Anaxagore. B 12 DK)

"Le second argument c'est celui qu'on appelle "Achille’
ce quiest plus lent ne sera jamais rejoint, a la course, par
ce qui est plus rapide, car il faut a tout prix que le
poursuivant arrive d'abord au point d'ou est parti celul
que l'on poursuil, de facon a ce que, forcément. le plus
lent ait toujours guelque avantage”.

(Zénon d'Elée, A 26 DK = Aristote, Physique, 239 b 14)

“Il y a une science qui étudie I'Etre en tant qu'élre, et ses
attributs essentiels, Elle ne se confond avec aucune des
autres sciences dites particulieres, car aucune de ces
autres sciences ne considére en général I'Etre en tant
qu'étre, mais découpant una certaine partie de I'Etre,
c'est seulement de cette partie qu'elles étudient les
accidents... "

(Aristote, Métaphysique, 1003 a 21-25)

"Une fois encore, Ménélas se langa sur Paris, ardent a le
tuer avec sa lance de bronze ; mais Aphrodite n'eut
aucune peine, car elle élait déesse, a enlever son fils.
Elle le cacha sous un epais brouiliard et le deposa dans
sa chambre odorante ou brdlaient des parfums. Elle alla
chercher Helene, qui se trouvait sur la haute tour. La
foule des Troyennes se pressait autour d'elle. Elle tira
doucement de son voile parfumé et, prenant |'apparence
d'une vieille fileuse de laine qui, jadis en Lacedemone;
travaillait les fines laines pour Heléne qui I'aimait tant, la
deesse Aphrodite lui dit... "

(Homére, L'lliace, Ill, 368 et sq.)

“Il est nécessaire que soit ce qu'il est possible de dire et
de concevair. Car il y a I'étre, mais le néant, il n'y en a
pas. Je t'encourage aréfléchir la-dessus, car je I'écarterai
d'abord de cette vole de recherche: Mais aussi de |'autre,
la ol il est certain gue des mortels qui ne savent rien du
tout rodent sans but, comme s'ils avaient deux tétes, car
l'inaptitude qui couve dans leur sein devient derechef
une pensae débridee. Et ils sont entrainés, sourds et
aveugles a la fois, stupéfaits, telle une horde qui ne
comprend rien, eux, qui pensent normalement que étre
et ne pas étre, c'est la méme el autre chose a la fois, et
que de toute chose le chemin se fait a rebours. Et jamais
on ne violera ceci, de telle sorte que quelque chose sait,
sans étre. E!oigne donc ta pensée de cette voie de
recherche, et que la routine de cette grande pratique ne
t'oblige pas non plus a dinger sur cetle voie I'oall distrait,
l'oreille qui résonne et la langue . trouve plutét, en
rajsonnant, la preuve bien charpentee gue je t'ai
proposée’. (Parménide, B 6-7, DK)
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“Car ce que l'on peut concevoir et ce qui peut étre, c'est la méme chose”.
(Parménide, B 3, DK)

"[...] Les noms, ce sera donc tout ce que les mortels auront convenu, croyant qu'il s'agissait de vérités - devenir et
perir, etre et ne pas étre, changer de place et toucher a cette couleur éclatante”.
(Parmenide, B 8, 39-41, DK)

"Dites-mol maintenant, Muses qui possédez les palais de I'Olympe, car vous étes des déesses, vous assistez & tout,
vous savez tout, tandis que nous, nous n'entendons que la seule rumeur, et nous ne savons rien — quels étaient les
chefs et les princes des Danaens”,

(Homere L'fliade, Il 484 et sq.)

‘Bergers des champs, lriste opprabre, rien que des ventres | Nous savons dire beaucoup de mensonges ayant
I'apparence de verites | et nous savons, quand nous le voulons, proclamer la vérité. Ainsi parlérent les filles, qui
parlaient si bien, du puissant Zeus. Et elles me donnérent un sceptre aprés avoir coupé une admirable branche de
laurier en fleur. Elles me transmirent une voix divine afin de louer avec des hymnes la lignée des heureux Sempiternels,
et pour toujours les célébrer, elles, au début et a la fin".

(Héslode, Théogonie 26-34)

‘Le mot est un grand souverain qui, malgré son corps extrémement petit et presque invisible, obtient des effets
vraiment dignes des dieux ; il peut soit éliminer la peur, soil supprimer la douleur, soit transmettre la joie, soit
augmenter la pitie. Et je vais montrer qu'il en est bien ainsi. Il faut le montrer a I'assemblée moyennant un exemple
que tout le monde accepte ; je considére et je désigne toute poésie comme étant Un discours qui a une mesure |
celul qui I'ecoute est envahi par un frisson plein d'effroi, par une pitié baignée de larmes et par un désir plein de
nostalgie, et face aux bonheurs et aux malheurs causés par des actions ou par des personnes étrangéres, I'ame
endure un sentiment Irés particulier grace a l'intervention des mots".

(Gorgias, Eloge d'Hefene = Unt. B 11)

J'aime les roses du jardin d'Adonis, ces volucres, Lydia, je les aime, roses
qui, le jour méme de leur naissance.
meurent,

La lumiere, pour elles, est éternelle, car elles naissent

lorsque le soleil s'est deja leve, et elles disparaissent
avant qu'Appolon n'abandonne
San parcours visible

Faisons ainsi de notre vie un jour, ignorant volontairement, Lydia,
que la nuit est la, avant et apres
notre courte duree”.

(Ricardo Reis, Livre | des Odes, Ode ||)

(Traduction de Pedro Elias révisée par Cristina de Peretti)
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JUAN MARIA SOLARE

Una ventana
a El Sur

a Beatriz Entenza, esa Leonor

Hacia 1993, en Buenos Aires, sofé con Borges. En
algiin momento me di cuenta de que era un sueno. El
se dio cuenta de que me di cuenta. Le pregunté:
“;Quién suena a quién?" Sonrio levemente, compren-
di que esa gastada pregunta era la Unica que estaba
prohibida. “Entonces, ¢yo soy vos?" deslice
cautamente. Respondio: “Yo fui vos”.

lannis Eralos

“Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer”.
Honorio Bustos Domecq

al vez en aras de la verosimilitud, tal vez

para dar apariencia de realidad a las narra-

ciones fantasticas o para difuminar las
fronteras entre los hechos literarios y los otros. o
tal vez, sencillamente, porque en ese momento
no se les ocurre nada mejor, numerosos escrito-
res incluyen episodios de su propia vida en sus
relatos.

Paradigmatico y transparente es el caso de
Jorge Luis Borges. Las referencias autobiografi-
cas son una constante de su obra, constante
que —como todos los vicios arraigados— se acen-
tia cada vez mas cuando se acerca la vejez.

Por ejemplo: el relato La biblioteca de Babel
es —segin el propio Borges— “una version
pesadillesca o una magnificacion de aquella bi-
blioteca municipal™. Se referia a la biblioteca Mi-
guel Cané (ubicada atn en la calle Carlos Calvo
4319, esquina Muiiiz), donde Borges trabajé nue-
ve afos (1937-1946) en un puesto burocratico de
infima categoria. Nunca pudo adaptarse a ese tra-
bajo tedioso y frustrante. “Nueve afios concurri
a esa biblioteca, nueve afios que serdn en el re-
cuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa”.

Une fenétre
sur Le Sud

a Bealriz Entenza, cette Leonor

Vers 1933, a Buenos Aires, je révais de Borges.

A un certain moment, je me rendis compte que c'était
un réve. Il se rendit compte que je me rendais
compte.

Je |lui demandais : “Qui réve de qui ?" Il sourit
légérement, je compris que cetfte question usée était
l'unique qui fat interdite “Alors, je suis vous ?"
risquais-je prudemment. |l répondit : “Je fus vous”.

lannis Eralos

“Dites ce gue vous avez envie de dire, personne ne
vous croira”
Honorio Bustos Domecq

| se peut que pour respecter la verite, pour

donner sans doute une apparence de realité

aux narrations fantastiques ou, encore, pour
estomper les frontieres entre les faits littéraires et
les autres ou, peut-étre, simplement, parce gu'a ce
moment ils n'ont pas de meilleure idée, les
écrivains incluent des episodes de leur propre vie
dans leurs recits,

Le cas de Jorge Luis Borges est en ce sens
paradigmatigue et transparent. Les references
autobiographiques sont une constante de son
ceuvre, constante gui — comme tous les vices bien
enracines - s'accentue au fur et a mesure du
vieillisserment.

Par exemple : e récit La Bibliotheque de Babel
est suivant Borges "une version cauchemardesque
ou magnifiee de cette bibliotheque municipale”. |l
se référe a la Bibliotheque Miguel Cané (qui existe
encore au numéro 4319 de la rue Carlos Calvo, a
I'angle de la rue Muniz), ot Borges travailla durant
neufans, de 1937 a 1946, occupant un poste
bureaucratique d'une catégorie infime. Il ne put
jamais s'adapter a ce travail ennuyeux et frustrant.
U'allais durant neuf ans a cette bibliotheque, neuf
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“Fueron nueve anos de profunda infelicidad™.
(...) “La cantidad de libros y de anaqueles que
mencioné en el relato eran literalmente los que
tenia junto a mi codo. Algunos criticos perspica-
ces se han preocupado por esas cifras y las han
dotado, generosamente, de un significado misti-
co”. (Un ensavo autobiogrdfico, 1970).

Incluso durante la conversacion, o en entrevis-
tas, Borges colaba aforismos descubiertos previa-
mente, “monedas” ya usadas en sus cuentos. Aqui
se daba el proceso inverso, es decir, que la vida de
Borges se inspiraba en su propia literatura.

La construccion de un personaje llamado
“escritor”

Paralelamente a su obra literaria, Borges ha pro-
ducido un personaje: el escritor Jorge Luis
Borges, detras del cual el individuo Jorge Luis
Borges se evapora. Reciprocamente, el Borges
de carne y hueso —el escritor— procurd asemejar-
se a esa imagen literaria de si mismo. En su carac-
teristica pagina “Borges y yo” (del libro El Hace-
dor, de 1960) sefiala esta duplicidad:

“Al otro, a Borges. es a quien le ocurren las co-
sas. (...) Poco a poco voy cediéndole todo, aun-
que me consta su perversa costumbre de falsear
y magnificar. (...) No sé cual de los dos escribe
esta pagina”, Esta breve prosa plantea y descri-
be el proceso de fusion que Borges llevo a cabo
entre su vida y su escritura, al hacer de si mismo
un personaje de ficcion; a la vez que en su propia
vida, como un actor que interpreta su papel, iba
asumiendo los rasgos estilizados de un persona-
Je literario.

“Borges habla de si mismo con tanta frecuen-
cia a lo largo de su obra que se vuelve omnipre-
sente en ella. Esa omnipresencia, sin embargo, es
siempre un tanto fantasmal, pues esta tefiida de
la irrealidad de un personaje de ficcion™. (Anibal
Gonzalez, La imagen de su cara: vida y opinio-
nes de Jorge Luis Borges). Como en toda litera-
tura, el yo narrativo no se identifica (necesaria-
mente) con el escritor ni con sus opiniones si es
que las tiene; pero la dificultad en separar ambos
es aqui mayor porque el narrador afirma llamarse
Borges. La confusion es adrede, desde ya, y se
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ans qui seront le souvenir d'un seul apres-midi, un
aprés-midi monstrueux. Neuf ans de profonde
infortune [...] Les tas de livres et la quantité
d'étageres que je mentionnais dans mon récit
etaient pour la plupart ceux qui se trouvaient,
littéralement, pres de mon coude. Certains critiques
perspicaces, préoccupés par ces chiffres, les ont
génereusement dotés d'un sens mystique”. (Un
essal autobiographique, 1970).

Méme au cours d'une conversation ou durant
une entrevue, Borges glissait des aphorismes
découverts quelque temps auparavant, des
"monnaies” deja utilisees dans ses contes. Dans
ce cas, il s'agit d'un processus inverse ; la vie de
Borges s'inspirait de sa propre littérature,

La construction d'un personnage appelé
“gécrivain”

Parallélement a son ceuvre littéraire, Borges a
produit un personnage : I'écrivain Jorge Luis
Borges, derriere lequel l'individu Jorge Luis
Borges s'evapore. Reciproguement, le Borges en
chair et en os — |'ecrivain — tenta de ressembler a
cette image littéraire de lui-méme. Dans sa page
caractéristique Borges et moi (du livre L'auteur, de
1960), il indique cette duplicité : “C'est l'autre, c'est
Borges, quiales idées [...] Peu a peu, je lui céde
tout, bien que je tienne en comple sa manie
perverse de falsifier et de magnifier [...] Je ne sais
pas qui des deux est en train d'écrire cette page”.
Ce texte bref expose et décrit le processus de
fusion que Borges realise entre sa vie et son
écriture, en faisant de lui-méme un personnage de
fiction, tandis qu'il assumait dans sa propre vie,
comme un acteur interprétant son role, les traits
stylises d'un personnage littéraire.

"Borges parle de lui-méme si fréquemment tout
au long de son ceuvre gu'il y est omniprésent.
Cette omniprésence, cependant, est toujours un
peu fantasmagorique, puisqu'elle est imprégnée de
l'irréalité d'un personnage de fiction”. (Anibal
Gonzalez, L'image de son visage : vie et opinions
de Jorge Luis Borges). Comme dans toute
litterature, le moi narratif ne s'identifie pas
(nécessairement) avec I'écrivain ni avec ses
opinions, au cas ot il en aurait ; mais la difficulté de
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origina en la intencion de crear un personaje lla-
mado “escritor”.

La imagen de si mismo que Borges brinda en
Un ensavo autobiogrdfico corresponde a la del
“tipico protagonista de la ficcion sentimental: un
ser inherentemente bondadoso. inofensivo, pa-
sivo y hasta algo ingenuo, que sdlo busca amar y
ser amado”. (Anibal Gonzalez, La imagen de su
cara: vida v opiniones de Jorge Luis Borges).

El Sur
Enel cuento £/ Sur (publicado en febrero de 1953,
y que luego integro al libro Ficciones), Borges
necesitaba un pretexto para enviar a su persona-
je —un hombre de ciudad llamado Juan Dahl-
mann— a un paraje tranquilo, donde pudieran
acuchillarlo con naturalidad. Lo encontro: iria a
una cura de reposo debido a algiin accidente gra-
ve. Y ese accidente repite, casi textualmente, un
accidente ocurrido al propio Borges tres lustros
antes.

Es necesario citar integro el parrafo corres-
pondiente de E/ Sur:
“Ciego a las culpas, el destino puede ser despia-
dado con las minimas distracciones. Dahlmann
habia conseguido, esa tarde, un ejemplar desca-
balado de las Mil y Una Noches, de Weil: avido
de examinar ese hallazgo, no espero que bajara el
ascensor y subié con apuro las escaleras; algo
en la oscuridad le rozo la frente jun murciélago,
un pajaro? En la cara de la mujer que le abrio la
puerta vio grabado el horror, y la mano que se
paso por la frente salio roja de sangre. La arista
de un batiente recién pintado que alguien se olvi-
do de cerrar le habia hecho esa herida. Dahlmann
logro dormir, pero a la madrugada estaba despier-
to y desde aquella hora el sabor de todas las
cosas fue atroz. La fiebre lo gasto y las ilustracio-
nes de las Mil v Una Noches sirvieron para deco-
rar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y
con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban
muy bien. Dahlmann los oia con una especie de
debil estupor y le maravillaba que no supieran
que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron,
como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual
se presento con un médico nuevo y lo conduje-

séparer les deux est ici majeure car le narrateur
affirme qu'il s'appelle Borges. La confusion est
voulue, depuis le début, et nait dans l'intention de
créer un personnage appele "ecrivain”

L'image que Borges offre de lui-méme dans Un
Essai autobiographique correspond a celle du
“protagoniste typigue de la fiction sentimentale - un
étre bon d'une fagon inhérente, inoffensif, passif et
méme quelque peu ingénu, gui ne cherche qu'a
aimer et étre aimé”, (Anibal Gonzalez, L image de
son visage : vie et opinions de Jorge Luis Borges).

Le Sud
Dans le récit Le Sud, (publié en février 1953, avant
de faire partie du livre Fictions), Borges avalit
besoin d'un prétexte pour envoyer son
personnage — Juan Dahlmann, un homme de la
ville — dans un parage tranquille, ou il pourrait se
faire tout naturellement poignarder. Il le trouva : un
accident grave obligerait son personnage a une
cure de repos. Et cet accident répéte, presque
textuellement, un accident dont souffrit Borges une
guinzaine d'annees auparavant.

llest necessaire de citer integralerment le
paragraphe concernant I'épisode en question :

‘Aveugle aux fautes, le destin peut se montrer
impitoyable pour la moindre distraction. Dahlmann
avait obtenu, cette aprés-midi, un exemplaire
quelque peu incomplet des Mille et une nuits, de
Weil ; avide d'examiner cette trouvailie, il n'attendit
pas l'ascenseur et gravit les escaliers en toute
urgence ; quelque chose dans 'obscurite lui frola le
front, une chauve-souris, un oiseau ? Il vit, sur le
visage de la femme qui lui ouvrit la porte, se refléter
I'horreur, et la main qu'il passa sur son front rougit
de sang, L'angle d'un volet reccemment peint, qu'on
avait oublié de fermer, I'avait blessé. Dahlmann put
s'endormir, mais il se reveilla a l'aube, et depuis
lors la saveur de toutes les choses devint atroce.
La fievre I'epuisa et les illustrations des Mille et une
nuits servirent de decor aux cauchemars. Amis et
parents le visiterent en repetant avec un sourire
exagere qu'ils trouvaient qu'il allait bien. Dahlmann
les écoutait avec une sorte de stupeur faible et
s'étonnait que personne ne st qu'il était en enfer.
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ron a un sanatorio de la Calle Ecuador, porque era
indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann,
en el coche de plaza que los llevo, penso que en
una habitacién que no fuera la suya podria, al fin,
dormir. Se sintio feliz y conversador; en cuanto
llego, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo su-
jetaron con metales a una camilla, lo iluminaron
hasta la ceguera y el vértigo. lo auscultaron y un
hombre enmascarado le clavd una aguja en el
brazo. Se despert6 con nauseas. vendado, en una
celda que tenia algo de pozo y, en los dias y no-
ches que siguieron a la operacion pudo entender
que apenas habia estado, hasta entonces, en un
arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca
el menor rastro de frescura. En esos dias,
Dahlmann minuciosamente se odio: odio su iden-
tidad, sus necesidades corporales, su humilla-
cion, la barba que le erizaba la cara. Sufrié con
estoicismo las curaciones, que eran muy doloro-
sas, pero cuando el cirujano le dijo que habia
estado a punto de morir de una septicemia,
Dahlmann se echd a llorar, condolido de su desti-
no. Las miserias fisicas y la incesante prevision
de las malas noches no le habian dejado pensar
en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el
cirujano le dijo que estaba recomponiéndose y
que, muy pronto, podria ir a convalecer a la es-
tancia. Increiblemente, el dia prometido llegd™.

El accidente de Borges (diversos testimo-
nios)

Este incidente encuentra su pasaje simétrico en
la vida de Borges. Cuando iba a la casa de una
amiga chilena, posiblemente Emma Risso Platero,
Borges se incrusta en la cabeza la hoja de una
ventana abierta y recién pintada; el accidente de-
riva en una septicemia que lo coloca al borde de
la muerte.

—La version de Borges
En su autobiografia (Un ensayvo autobiogrdfico,
de 1970) Borges relata asi este episodio:

“El dia de Nochebuena de 1938 (afo en que
murio mi padre) sufri un grave accidente. Subia
corriendo una escalera, y de pronto senti que
algo me raspaba la cabeza. Habia rozado la arista
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Huit jours passérent, comme huit siecles. Un
apres-midi, le médecin habituel se présenta avec
un nouveau médecin et ils I'emmeneérent dans I'un
des hopitaux de la rue Ecuador, car il était
indispensable de ui faire une radiographie. Dans la
voiture de louage qui les conduisaient a leur
destination, Dahlmann pensa qu'une fois dans une
chambre qui ne serait pas la sienne il pourrait,
finalement, dormir, Il se sentit heureux et
conservateur ; quand ils arriverent, on le dévétit, on
lui rasa la téte, on I'attacha avec des sangles de
métal a un brancard, on |'éblouit jusqu'au vertige,
on l'ausculta, puis un homme masqué lui planta une
seringue dans le bras. |l se réveilla avec des
nausées, entouré de bandes, dans une cellule gui
avait guelgue chose d'un puits et, durant les jours
etles nuits qui suivirent I'opération, il put
comprendre que jusque 1&, il n'avait été que dans
un faubourg de I'enfer. La glace dans sa bouche ne
lui laissait aucune trace de fraicheur. Durant ces
jours, Dahlmann se hait minutieuserment ; il hait son
identité, ses nécessités corporelles, son
humiliation, la barbe qui lui hérissait le visage. ||
souffrit avec stoicisme le traiterent, qui était trés
douloureux, mais lorsque le chirurgien lui dit qu'il
avail été sur le point de mourir de septicémie,
Dahlmann se mit a sangloter, prenant pitié de son
propre destin, Les miseres physiques et
I'incessante prevision des mauvaises nuits ne lui
avaient pas permis de penser a quelque chose
d'aussi abstrait que la mort. Un autre jour, le
chirurgien lui dit qu'il était en train de se récupérer et
que, trés bientdt, il pourrait aller en convalescence
ala campagne. Incroyablement, le jour promis
arriva’.

L'accident de Borges (divers témoignages)
Cet incident est un reflet symeétrique d'un épisode
de la vie de Borges. Un jour ou il allait visiter une
amie chilienne, probablement Emma Risso Platero,
Borges se planta dans la téte un volet de fenétre
ouverte et recemment peinte ; l'accident dériva en
une septicemie qui risqua d'étre mortelle.

—La version de Borges
Dans son autobiographie (Un essai
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de un batiente recién pintado. A pesar de que fui
atendido en seguida, la herida se infecto y pase
alrededor de una semana sin dormir, con alucina-
ciones y fiebre muy alta. Una noche perdi el ha-
bla y tuvieron que llevarme al hospital para una
operacion urgente. Tenia septicemia. y durante
un mes me debati entre la vida y la muerte. Mu-
cho después escribiria sobre eso en mi cuento £/
Sur”.

*Cuando empecé a recuperarme temi haber
perdido la razon. Mi madre queria leerme un libro
que yo habia encargado, Out of the Silent Planet
de C. S. Lewis, pero durante dos o tres noches fui
postergando la lectura, Finalmente prevalecio su
voluntad, y después de escuchar una o dos pagi-
nas rompi a llorar. Mi madre me pregunté queé
significaban esas lagrimas. ‘Lloro porque entien-
do’, dije™.

“Poco después me atemorizo la idea de no vol-
ver a escribir nunca mas. Habia escrito una bue-
na cantidad de poemas y docenas de articulos
breves, y pensé que si en ese momento intentaba
escribir una resefia y fracasaba, estaria termina-
do intelectualmente. Pero si probaba algo que
nunca habia hecho antes y fracasaba, eso no se-
ria tan malo y quiza hasta me prepararia para la
revelacion final. Decidi entonces escribir un cuen-
to, y el resultado fue Pierre Menard, autor del
Quijote”.

Borges narré también este mismo episodio a
otros entrevistadores, como a Georges Char-
bonnier en 1964 (“Entretiens avec Jorge Luis
Borges ", pagina 109).

— Segun su madre

Hay otras versiones de este episodio. Esta es la
descripcion de Leonor Rita Acevedo Haedo (1876-
1975). la longeva madre de Borges (a quien €l lla-
maba sintéticamente Madre), su colaboradora mas
eficaz durante décadas. Su testimonio fue recogi-
do en la revista parisina “L'Herne” en 1964:
“Tuvo otro accidente terrible (...) Estuvo durante
unos dias entre la vida y la muerte. Era la vispera
de la Navidad, y Georgie habia ido a buscar a una
chica que almorzaria con nosotros. {Pero Georgie
no volvia! Estuve angustiada hasta que Hamé la

autobiographique, 1970), Borges relate cet
épisode en ces termes

“Le jour de Noél de 1938 (année ol mourut mon
pére) j'eus un grave accident. Je montais les
escaliers en courant, et tout d'un coup je sentis que
quelgue chose me grattait la téte. J'avais frolé
I'aréte d'un volet recemment peint. Bien que ['on
me soigna sans tarder, la blessure s'infecta et je
passais environ une semaine sans pouvoir dormir,
souffrant d'hallucinations et avec une fievre tres
haute. Une nuit, je perdis la parole et on dut
m'emmener & I'hopital pour une opération urgente.
Je souffrais de septicemie, et durant un mois je me
débattais entre la vie et la mort. Beaucoup plus tard
je devais revenir sur et épisode en écrivant mon
récit Le Sud.

Lorsque je commengais a me recuperer, je
craignais d'avoir perdu la raison. Ma mére voulait
me lire un livre que 'avais commandé, Out of the
Silent Planet de C. 5. Lewis, mais durant trois ou
guatre nuits je repoussais la lecture. Finalement ma
meére imposa sa volonte, et aprés que j'eus écouté
une ou deux pages |'eclatais en sanglots. Ma mére
me demanda ce que signifiaient ces larmes. Je
pleure parce que je comprends”, lui dis-je.

Peu aprés, je fus pris de crainte a I'idée de ne
jamais plus pouvoir écrire. J'avais déja écrit un
certain nombre de poémes et une douzaine
d'articles brefs, et je pensais qu'au cas ou
j'essayais, en ce moment, d'ecrire une serait-ce
qu'une notice sans pouvoir y arriver, je serais fini
intellectuellement. Mais si j'essuyais un echec en
tentant quelgque chose que je n'avais jamais fait
auparavant, cela ne serait pas aussi nocif e, peut-
étre, me préparerait méme a la revelation finale. Je
décidais alors d'ecrire un conte, et le résultat fut
Pierre Menard, auteur du Don Quichotte".

Borges rapporta aussi I'épisode en question au
cours de divers entretiens, par exemple en 1964 &
Georges Charbonnier ( Entretiens avec Jorge Luis
Borges, page 109).

— Suivant sa mere

Il'y a d'autres versions de cet episode, ainsi celle
de Leonor Rita Acevedo Haedo (1876 - 1975), la
meére centenaire de Borges (quil'appelait d'une
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policia, y mi marido y yo salimos inmediatamente.
[Aqui fall6 la memoria de Madre, pues menciona
la alarma de los dos, como si Padre siguiera vivo.]
Parece ser que, como el ascensor no funcionaba,
habia subido las escaleras con mucha prisa y no
vio una ventana que estaba abierta: algunos frag-
mentos de vidrio se incrustaron en su cabeza.
Las cicatrices todavia son visibles. Como la heri-
da no fue debidamente desinfectada antes de
cerrarla. llego a tener cuarenta grados de fiebre al
dia siguiente. La fiebre siguid y finalmente fue
necesario operar, en medio de la noche. Durante
dos semanas estuvo entre la vida y la muerte,
con 39 6 40 grados. Al cabo de una semana la
fiebre comenzo a ceder y él me dijo: "Léeme un
libro, léeme una pagina’ Habia sufrido alucina-
ciones, habia visto animales que entraban por la
puerta, etcétera. Le lei una pagina. y me dijo: ‘Esta
bien". *;Qué me quieres decir?’ *Si, ahora s¢ que
no me volveré loco. Lo he comprendido todo’.
Después comenzo a escribr cuentos fantasticos,
cosa que nunca le habia ocurrido antes... Tan
pronto como volvio a casa, comenzo a escribir un
cuento fantastico. el primero suyo... Y después,
escribio solo cuentos fantasticos, que me atemo-
rizan un poco, porque no los entiendo muy bien.
Una vez le pregunté: *;Por qué no escribes las
mismas cosas que solias escribir antes?” Contes-
to: ‘No insistas, no insistas’. Y tenia razon”.
(Propos de Mme. Leonor Acevedo de Borges,
L’Herne, Paris 1964, pagina 11).

—Segun su hermana

Norah, la hermana de Borges (en realidad su nom-
bre era Leonor Fanny, 1901-1998), fue la principal
compaiera del Borges nifio, y colaboro con €l
luego, ilustrando numerosos de sus escritos. Dos
afos menor que su hermano, Norah “era siempre
el caudillo™ en los juegos y escenas que ideaba
Georgie, el timido y sumiso™. “Nunca dejamos
de entendernos; a veces, bastaba una mirada;
otras, nieso”. (JLB)

Norah narra: “Habia ido a buscar a Emita Risso
Platero porque la habia invitado a comer en casa
y le llevaba un regalito. jQué horror, me acuerdo
y tiemblo! Parece que el ascensor no funcionaba
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fagon synthetique Mere) et sa collaboratrice la plus
efficace durant plusieurs decades. Son témoignage
fut recueilli dans la revue parisienne L'Herne en
1964

“Il'eut un autre accident terrible [...] qui le maintint
durant quelgues jours entre la vie et la mort. C'etait
la veille de Noél, et Georgie était sorti chercher la
jeune fille qui dejeunerait avec nous. Mais Georgie
ne revenait pas! Je fus pris d'angoisse jusqu'a
I'appel de la police, et mon mari et moi-méme,
nous précipitames dehors. [La mémoire de Mére
flancha, en mentionnant I'alarme des deux, comme
sj Pére vivait encore.] Comme |'ascenseur ne
fonctionnait pas, il semble gu'il monta les escaliers
en toute hate et qu'il ne vit point une fenétre qui était
ouverte ; des fragments de vitre s'incrusterent
dans son crane. Les cicatrices sont encore
visibles. Comme sa blessure ne fut pas
correctement désinfectée avant de la panser, il eut
une figvre qui atteignit quarante degrés le jour
suivant. La fievre continua et une opéeration devint
necessaire ; elle se realisa sans plus attendre, en
pleine nuit. Pendant deux semaines, il fut entre la vie
et la mort, avec une fievre de 39 ou 40 degrés. Une
semaine plus tard, la fievre commenga & baisser et
il me dit ; “Lis-moi un livre, lis-moi une page". |l
souffrit d'hallucinations, il voyait des animaux qui
entraient par la porte, etc. Je lui lus une page et il
me dit . "Cava". "Que veux-tu me dire ?" "Oui,
maintenant je sais gue je ne deviendrais pas fou.
J'ai tout compris”. Il commenga ensuite & écrire
des contes fantastiques, ce qu'il n'avait jamais fait
auparavant... A peine revenu a la maison, il
commenga a écrire un conte fantastique, son
premier... Ensuite, il n'écrivit plus gue des contes
fantastiques, gui me terrorisaient un peu car je ne
les comprenais pas trés bien. Une fois, je lui
demandais : “Pourquoi n'écris-tu pas les mémes
choses gu'auparavant ?” |l répondit ; “N'insiste
pas, n'insiste pas”. Et il avait raison". (Fropos de
Mme Leonor Acevedo de Borges, L'Herne, Paris
1964, page 11).

— Suivant sa sceur
Norah, la sceur de Borges (elle s'appelait en réalité
Leonor Fanny, 1901- 1998) fut la principale
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o quiza tardaba mucho, entonces Georgie, que
era muy impaciente, subid corriendo las escale-
ras. Sintid que algo le rozaba la cabeza pero no le
dio importancia. Cuando Emita lo vio, casi se des-
maya, la sangre le habia manchado toda la camisa
y el saco. Al subir, habia chocado con el marco de
una ventana que estaba abierta y recién pintada.
Fue al hospital y le cosieron la herida. pero la
pintura, que es muy corrosiva, le produjo una
gran infeccion. Una o dos noches después em-
pezo una fiebre que llegd hasta los 40 grados. No
podia hablar. En la madrugada tuvieron que lle-
varlo otra vez al hospital y operarlo: tenia septi-
cemia, Durante un mes estuvo entre la vida y la
muerte; no hablaba y cuando lo hacia, deliraba: a
veces gritaba. Mama no se movia de su lado.
Después poco a poco fue recobrandose, pero le
quedd una cicatriz terrible que tapaba con el pelo™.
(Testimonio tomado del libro de Maria Esther
Vazquez Jorge Luis Borges, esplendor v derro-
ta, pag 161. Todavia no he encontrado este relato
de Norah en otras fuentes).

—Segun Roberto Alifano

Roberto Alifano (nacido en 1943) fue el mas cer-
cano colaborador de Borges entre 1978 y 1985,
Lo acompaiié en muchos de sus viajes por la
Argentina. Borges le dicto la mayor parte de lo
que publicd entonces. Actualmente. Roberto
Alifano es editor de la revista Proa, que Borges
contribuy6 a fundar en 1922. En su libro Borges,
Biografia verbal (Barcelona 1988, pagina 97)
Alifano relata:

“En un viaje que hice con Borges a la ciudad de
Santa Fe, donde debia hablar sobre ¢l Martin Fie-
rro, Nos encontramos con una seforz que habia
presenciado aquel accidente. Era una vieja amiga
de Borges, radicada en esa ciudad. y durante
buena parte de la cena recordaron el desgraciado
momento. Segun esta senora, el ascensor se ha-
bia descompuesto y Borges subid apresurada-
mente las escaleras; el problema de su vista y la
ventana, abierta con imprudencia en el pasillo,
causaron el accidente. La pobre mujer atn recor-
daba con horror el momento en que Borges apa-
recio con la cara banada en sangre™.

compagne de Borges enfant ; par la suite, elle
collabora avec lui en illustrant un grand nombre de
ses récits. De deux ans plus jeune gue son frére,
Norah "était toujours le chef" dans les jeux et les
scenes inventés par Georgie "timide et soumis”.
“Nous n'avons jamais cesse de nous compren-
dre ; parfois, un regard nous suffisait ; d'autres
fois, ce n'était méme pas nécessaire”. (JLB)
Norah raconte :

*ll s'en alla chercher Emita Risso Platero qu'il avait
invitée a déjeuner a la maison et lui apportait un
cadeau. Quelle horreur , |'y pense et je tremble! [l
semble que |'ascenseur ne fonctionnait pas, ou
peut-étre tardait-il frop ; Georgie, qui etait trés
impatient, monta les escaliers en courant. Il sentit
que quelque chose lui frélait la téte mais ne lui
accorda aucune importance. Quand Emita
I'apercut, elle s'eévanouit presque ; le sang avait
tache toute la chemise et la veste, Dans sa
course, il s'était heurté au montant d'une fenétre
qui etait restée ouverte, et recemment peinte. On
le mena a 'hopital ol on lui cousit la biessure,
mais la peinture, qui est trés corrosive, Iui
provogua une grande infection. Une ou deux nuits
plus tard, la fievre commenga & monter jusqu'a
atteindre les 40 degrés. Il ne pouvait plus parler. A
|'aurore, on dut I'amener a |'hopital pour |'opeérer
o'était une septicemie. Un mois durant, il fut entre
lavie etla mort ; il ne parlait pas, et quand il le
faisait, il délirait ; parfois, il criait. Maman se tenait
toujours a ses cotes. Ensuite, peu a peu, il
récupera la santé, mais il conserva une cicatrice
terrible gqu'il cachait sous ses cheveux"
(Temoignage extrait du livre de Maria Esther
Vazquez, Jorge Luis Barges, splendeur et
déroute, page 161. Je n'ai pas encore trouveé ce
récit de Norah dans d'autres sources).

Suivant Roberto Alifano
Roberto Alifano (ne en 1943) fut, entre 1978 &t
1985, le collaborateur le plus proche de Borges,
qu'il accompagna au cours de nombreux voyages
en Argentine. Borges lui dicta la plupart des textes
publiés a cette épogue. Actuellement, Robert
Alifano est editeur de la revue Proa, que Borges
contribua a creeren 1922. Dans son livre Borges,
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En algtin momento le pedi precisiones, Rober-

to Alifano me responde (e-mail a JMS del 20 de
septiembre del 2000):
“El accidente de Borges fue grave. Las mujeres a
las que €l visitaba esa noche eran unas amigas
chilenas; una de ellas, no estoy muy seguro, la
escritora Maria Luisa Bombal. El nombre de la
sefiora de Santa Fe no lo registré, por eso no esta
en el libro. Emma Risso era una de las que estaba
alli, muy amiga de Borges”.

— Detalles de Estela Canto

Estela Canto, otra de las grandes amigas de
Borges, lo conocio en 1944, asi que su relato del
accidente ha de recoger versiones ajenas que no
nombra. De todos modos, como aporta algin ele-
mento pintoresco, no veo objecion en incluirlo
aqui:

“La herida se infectd y durante largos meses de-
bio andar con la cabeza vendada. Las vendas se
convirtieron en una especie de turbante y él rea-
nudé su vida normal, recorriendo las calles con
un atuendo que se parecia al de un swami. La
herida dejo una profunda abolladura en el cra-
neo, pero su pelo liso y suave la cubria totalmen-
te. Al referirse a esos dias, recordaba que habia
debido caminar con baston, ya que estaba casi
ciego. Cuando yo lo conoci, el baston habia sido
abandonado. (...) Durante este periodo de cegue-
ra compuso momentineamente la figura que ha-
bria de mostrar al mundo muchos afios después™.
(Borges a contraluz, Madrid 1989, pagina 74).

Resumen, analisis

Hay ciertas discrepancias entre los testimonios.
Lo primero que hay que comprender es que la
autobiografia, dictada a Norman Thomas di
Giovanni (su traductor al inglés), no es un texto
con pretensiones de rigor cientifico, sino una
suerte de relato de ficcion historica. Fue publica-
do por primera vez en septiembre de 1970 en la
revista The New Yorker, con el titulo “4n
Autobiographical Essay” (“Un ensavo auto-
biogrdfico ). Basarse acriticamente, sin cautela,
en esta autobiografia, aceptandola como un rela-
to fidedigno de la vida de Borges, puede condu-
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biographie verbale (Barcelone 1988, page 97),
Alifano écrit :

"Au cours d'un voyage en compagnie de
Borges, qui nous mena a Santa Fe ou il devait
parler de Martin Fierro, nous rencontrames une
femme qui avait &té témoin de I'accident. C'était
une vieille amie de Borges, qui vivait dans cette
ville ; durant une grande partie du diner, ils
rememorerent ce malheureux incident. Suivant cette
femme, I'ascenseur était tombé en panne et
Borges monta les escaliers précipitamment ; sa
mauvaise vue et la fenétre, imprudemment ouverte
sur I'escalier, furent les responsables de |'accident.
La pauvre femme se rappelait encore avec horreur
le moment ol Borges apparut le visage baigné de
sang”.

Aun certain moment, je demandais quelques
précisions a Roberto Alifano qui me répondit
(courrier électronique du 20 septembre 2000 &
JMS) :

“L'accident de Borges fut grave. Les femmes a qui
il rendit visite au cours de cette soirée étaient des
amies chiliennes ; I'une d'entre elles, mais je n'en
suis pas sur, était I'écrivain Marfa Luisa Bombal, Le
nom de la femme de Santa Fe, je ne m'en souviens
plus, et c'est pour cela qu'il ne figure pas dans le
livre. Emma Risso, était I'une des fermmes qui
étaient 1a, une trés grande amie de Borges".

— Détails transmis par Estela Canto

Estela Canto, une autre trés grande amie de
Borges, le rencontra en 1944 ; son récit de
I'accident provient donc de plusieurs témoins
directs, gui ne sont point nommes. De toutes
fagons, étant donné qu'elle apporte un certain
élément pittoresque, je ne vois pas d'objection a
l'inclureici :

“La blessure s'infecta, et durant de longs mois, il
dut vivre avec la téte bandée. Les bandes se
convertirent en une espece de turban, et il repris sa
vie normale, parcourant les rues avec un couvre-
chef qui ressemblait & celui d'un swami. La
blessure lui laissa une profonde marque sur le
crane, mais ses cheveux doux et lisses la
recouvraient totalement. En se référant & cette
époque, il se rappelait qu'il devait marcher avec
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cir a error, 0 al menos a una imagen parcial. Un
ensayo autobiogrdfico debiera leerse no tanto
de manera referencial ni apegada a la realidad o
falsedad de los datos que ofrezca, sino mas bien
atentos a sus aspectos literarios, fictivos,

Aqui, Borges fuerza un poco los hechos por-
que no es un historiador: su vida tiene mas que
ver con la creacion que con la documentacion.
Puede aplicarse el comienzo de su cuento Ulrica:
“Mi relato serd fiel a la realidad o, en todo caso, a
mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo
mismo”. En la practica. esto significa que Borges
estaba mas interesado en mostrar el significado
de los acontecimientos (de su accidente, en este
caso). Madre estaba interesada en mostrarse
como un ser dedicado a su hijo, y el de Norah sea
acaso el testimonio mas objetivo de los tres, si es
que tal cosa existe y es deseable.

Notese que Borges, en esta autobiografia, ni
siquiera menciona a la joven que iba a visitar. Los
biografos —y el relato de Norah— la identifican
con Emma Risso Platero, una de las mujeres del
circulo proximo a Borges. Que la chica era chilena
y hermosa es un dato que Borges comunico. a la
pasada, a alguno de sus muchos entrevistadores
(consta, por ejemplo, que a Jean de Millaret en
1967).

Emma Risso Platero, a cuya casa -suponemos—
se dirigia Borges cuando se acceidento, fue una
de las mujeres que enamoraron platonicamente a
Borges. Existe una foto de 1960 con ellos dos y
Adolfo Bioy Casares. Los exégetas aventuran que
acaso sea ella la aludida en los versos “Yo, que
tantos hombres he sido, no he sido nunca / aquel
en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach™. (Le
regret d'Heéraclite).

Luego, comparando las descripciones de
Borges y de Madre encontramos cierta diferen-
cia digna de mencion: mientras que Borges ase-
gura que fue Madre quien insistié en leerle el
libro de Lewis, ella dice que la iniciativa surgio de
¢él. La discrepancia entre ambos testimonios se
puede explicar desde al menos dos puntos de
vista: Primero, porque a Madre le interesaba su-
brayar el protagonismo de su hijo, poniéndose
ella misma en un papel auxiliar. Y segundo, no

une canne car il était pratiquement aveugle

Lorsque je fis sa connaissance, il avait abandonné
lacanne. [...] Durant cette époque de cécité, il
composa momentanément la figure qu'il devait
montrer au monde beaucoup plus tard”. (Borges a
contre-jour, Madrid 1989, page 74).

Résumé, analyse

Il'y a certains désaccords entre les temoignages. Il
faut d'abord savoir que |'autobiographie, dictée a
Norman Thomas di Giovanni (son traducteur en
anglais), n'est pas un texte prétendant a une rigueur
scientifique, mais une sorte de récit de fiction
historique. |l fut publié pour la premiére fois en
septembre 1970 dans la revue The New Yorker
sous le titre, An Autobiographical Essay (Un essai
autobiographique). Se baser sans aucune vision
critique, sans prudence, sur cette autobiographie et
I'accepter comme un recit digne de foi de la vie de
Borges peut induire en erreur, ou tout au moins
donner une image qui n'est pas impartiale. Un
essal autobiographique devralt se lire non point
d'une maniere réferentielle attachée alaréalité ou a
la faussete des faits, mais plutot en prétant attention
a ses aspects littéraires, fictifs.

N'étant pas historien, Borges force ici un peu
les faits : sa vie a plus a voir avec la création
quavec la documentation, |l peut s'appliquer le
deébut de son conte Ulrica : "Mon récit sera fidéle a
la réalité ou, en tout cas, a mon souvenir personnel
de larealite, ce qui revientau méme". Dansla
pratique, cela signifie que Borges s'intéressait plus
amontrer la signification des événements (de son
accident, dans ce cas), et Mére était plus
intéressée & se révéler comme un étre dévoué a
son fils, tandis que Norah offre le témoignage le
plus objectif des trois, si cela existe ou est
désirable.

Remarquons que Borges, dans cette
autobiographie, ne mentionne méme pas la jeune
fille & qui il allait rendre visite. Les biographes, et le
récit de Norah, identifient Emma Risso Platero,
I'une des femmes faisant partie du cercle des
proches de Borges. Ce fut en passant que Borges
communigua au cours de I'une de ses
nombreuses entrevues (par exemple, & Jean de
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puede pedirsele a una persona de ochenta y ocho
afos (como tenia Dona Leonor al relatar estos
hechos) excesiva precision al describir un acon-
tecimiento ocurrido un cuarto de siglo antes.
Mucho mas significativo es, en todo caso, el ana-
cronismo de mencionar al marido, que habia muer-
to hacia unos meses. Esta “resurreccion” parece
mas la expresion de un deseo que un recuerdo
preciso.

James Woodall. en su elaborada biografia so-
bre Borges, deduce que el accidente tuvo lugar
en la propia vivienda de Borges, en la esquina de
Las Heras y Pueyrredon. Se basa en esto en que
—en su entrevista con Jean de Milleret, de 1967
Borges dice que “una hermosa muchacha chile-
na” habia sido invitada a ‘cenar’ (curiosamente
los demas testimonios hablan de ‘almorzar’) y
que la chica ya se encontraba en el apartamento,
y que fue ella misma quien abrio la puerta. Pero
esto es bastante contradictorio. Si el accidente
fue realmente en la propia vivienda de Borges,
(donde estaba la madre, que debi6 ser avisada
por la policia? Recuérdese que vivia junto con el
hijo y que era Nochebuena.

Una labor detectivesca —o mejor dicho una
habil estrategia de preguntas— desarrolla enton-
ces James Woodall. Conjetura que la muchacha
chilena era Susana Bombal (“una joven por la
que Borges habia alimentado algunos tiernos
sentimientos y esperanzas a mediados de la dé-
cada de 19207). Y se plantea: ;quién desinfecto
inicialmente (y mal) la herida? ;Donde estuvo
Borges entre el momento del accidente y el mo-
mento en que se le declard una fiebre tan alta?
. Ocurrio el accidente e inmediatamente se lo tras-
lado al hospital sin que Leonor lo supiera (y de
ahi la comunicacion de la policia)? ;O bien fue
ella misma quien lo llevo?

Y podemos agregar una pregunta elemental:
,por qué no existe un testimonio directo de esta
misteriosa muchacha chilena, que fue después
de todo quien abrié la puerta y descubrio al
Borges ensangrentado? ;No habra sido ella quien
le limpi0 la herida como pudo y lo acompaii6 al
hospital? ;Sera ella la sefiora que vive o vivia en
la ciudad de Santa Fe, y que es mencionada por
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Millaret, en 1967) que |'étre en question avait la
nationalite chilienne, et possedait de plus une
grande beaute.

Emma Risso Platero, chez qui — supposons —
allait Borges quand il eut I'accident, fut l'une de ses
amours platoniques. |l existe une photographie
datant de 1960 ou tous deux figurent en compagnie
de Bioy Casares. Les exégetes s'aventurent a
affirmer que c'est peut-étre elle que Borges
evoque dans Le regret de Heraclite - "Moi, qui fut
tant d'hommes, je ne fus jamais / celui dont
I'amour faisait chavirer Matilde Urbach™.

Nous trouvons ensuite, en comparant les
descriptions de Borges et de Mere, une certaine
difference digne d'étre mentionnee : tandis que
Borges assure que c'était Mére qui s'obstinait & lui
lire le livre de Lewis, elle déclare que c'était lui quien
eut l'initiative. Le désaccord entre les deux
temoignages peut s'expliquer au moins de deux
points de vue. Premigerement, Mére voulai
souligner le rble protagoniste du fils, se situant elle-
méme dans un role auxiliaire. Deuxiemement, on ne
peut pas demander & une personne de quatre-
vingt-huit ans (I'age de Dona Leonor quand elle
relata ces faits) une précision excessive a I'heure
de décrire un événement gui eut lieu un quart de
siecle auparavant. Mentionner le mari, décéde déja
depuis quelgues mois, est en tout cas un
anachronisme beaucoup plus significatif. Cette
“résurrection” provient bien plus de I'expression
d'un désir que d'un souvenir précis.

Dans sa biographie de Borges, James Woodall
deduit que I'accident dut avoir lieu dans la propre
demeure de Borges, a l'angle des rues Las Heras
et Pueyrredon. |l se base sur les propos que
Borges confia a Jean de Milleret en 1967 : "une
belle jeune fille chilienne” avait ete invitée & "diner"
(curieusement, les autres temoins parlent de repas
de midi), et cette personne se trouvait déja chez lui,
puisque ¢'est elle-méme qui lui ouvrit la porte, Mais
ceci est assez contradictoire. Sil'accident eut
réellement lieu chez Borges, ou était done la mére
que la police finit par aviser ? Rappelons gue la
mére vivait avec son fils, et que ¢'était la nuit de
Noél,

C'est a une tache de déteclive - ou plutét aune
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Alifano? Tal como viene la cuestion, lo mas pro-
bable es que nunca lo sepamos. en cuyo caso
nos queda el recurso salvador de decir que son
asuntos personales.

Consecuencias biograficas del accidente
Tras el accidente se abre un nuevo capitulo en la
vida cotidiana de Borges. que comienza a depen-
der cada vez mas de Madre (en gran medida debi-
do a su creciente ceguera). Ella, ademas de conti-
nuar su funcion de asistente literaria, se convirtio
en una suerte de “mujer de negocios™. Segun le
relata Borges a Jean de Milleret en 1967 (Entre-
tiens avec Jorge Luis Borges, Belfond. Paris),
ella no sabia entonces (en 1938) como extender
un cheque bancario ni colocar su dinero, y “aho-
ra lo hace muy bien”. De la misma manera, se
propuso —y consiguio— aprender inglés para po-
der leerle y ayudar a traducir a su hijo.

Este nuevo capitulo se ve subrayado por un
cambio de domicilio. Desde julio de 1929 y hasta
la época del accidente, los Borges vivian en
Pueyrredon 2190 (en un departamento del quinto
piso). A comienzos de 1939 se mudaron a
Anchorena 1672. En esta casa de dos plantas, de
estilo andaluz, vivieron Madre y Georgie. junto
con su hermana Norah y su esposo. Guillermo de
Torre. Hoy, en la casa vecina (Anchorena 1660)
tiene su sede la Fundacion Internacional Jorge
Luis Borges, que preside Maria Kodama, la viuda
y colaboradora del escritor. Todas estas direccio-
nes se refieren, por supuesto, a la ciudad de Bue-
nos Aires.

Analisis, hipotesis

Hasta acd hemos solamente descrito hechos. en
base a testimonios historicos relatados de mane-
ra mas o menos fdedigna y honesta. Ahora co-
rresponde una interpretacion de los aconteci-
mientos, analizar los datos y plantear alguna
hipotesis.

El concepto de Sur

“Sur” es un concepto geografico con consecuen-
cias ontologicas. Generalmente, el Sur se define
con relacion a algo, a un Norte. En contraposi-

habile strategie de questions — que se livre James
Woodal. Il présume gue la jeune chilienne est
Susana Bombal ("une jeune femme pour qui
Borges avait alimente de tendres sentiments et des
espérances vers le milieu des années vingt). Et il se
demande : "quicommenca a désinfecter — et d'une
facon inadequate — la blessure 7 OU se trouvait
donc Borges entre l'instant de I'accident et le
moment ou se declara la si haute fievre ? Est-ce
que I'on conduisit Borges a I'hopital a peine
l'accident eut-il lieu, et sans que Leonor le sache (et
de la pourrait venir la communication de la police) ?
Est-ce que Susana se chargea elle-méme
d'emmener Borges a I'hopital ?"

Et nous pouvons ajouter une question
elémentaire : pourquoi n'existe-t-il aucun
temoignage direct de cette jeune chilienne, qui fut
apres tout celle qui ouvrit la porte et découvrit un
Borges ensanglanté ? La jeune chilienne lava-t-elle
la blessure avant d'accompagner Borges a
I'hopital ? S'agit-il de la femme qui vit ou vivait a
Santa Fe, mentionnée par Alifano 7 |l est probable
que nous ne le sachions jamais ; il ne nous reste
donc qu'a déclarer gqu'il s'agit Ia d'un theme prive.

Consequences biographiques de I'accident
Apres I'accident, Borges commence un nouveau
chapitre de sa vie quotidienne, qui dépendra de
plus en plus de Mére (en grande partie a cause de
sa cecite croissante). Tout en assumant une
fonction d'assistante litteraire, sa mere devint une
sorte de "femme d'affaire”. Suivant ce que Borges
confia a Jean de Milleret en 1967 (Entretiens avec
Jorge Luis Borges, Belfond, Paris), elle ne savait
pas (en 1938) signer un cheque bancaire ni placer
son argent convenablement, mais “maintenant, elle
le fait tres bien". De la méme fagon, elle decida
d'apprendre I'anglais — et reussit a le faire — afin de
pouvoir lire pour son fils et l'aider & traduire

Ce nouveau chapitre coincide aussi avec un
changement de domicile. Depuis juillet 1929
jusqu'a |'époque de |'accident, les Borges vivaient
dans un apparternent situé au cinguieme étage du
numero 2190 de la rue Pueyrredon. Au debut de
I'année 1939, ils démenagerent pour habiter au
1672 de la rue Anchorena. C'est dans cetie maison
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cion, el Sur de Borges es un Sur abstracto; es
como un nombre propio, o como un ente capaz
de tomar decisiones.

En primer lugar, “Sur” es la llanura, la Pampa.
Esta es una lectura literal, pero ya implica la no-
cion de aridez. de desierto, de infinitud (sélo quien
haya atravesado la Patagonia inacabable lo en-
tenderd, pues “todas las palabras requieren una
experiencia compartida”). “Sur” es, entonces, en
este sentido. el espiritu de la Pampa, de lo
inabarcable.

En segundo término, “Sur™ es también el sur
de la ciudad de Buenos Aires, concretamente al
sur de la avenida Rivadavia. “Para mi, este es el
barrio esencial de Buenos Aires. Puedo estar en
Japén, en Edimburgo. en Texas o en Venecia, pero
de noche, cuando suefio, estoy siempre en Bue-
nos Aires y en el barrio Sur, y en la zona de
Monserrat, para ser mas precisos” . (JL.B en dialo-
go con Osvaldo Ferrari, 1984). Debe recordar el
lector que justamente en esta zona —en la calle
México 564— se ubicaba entonces la Biblioteca
Nacional, de la cual Borges fue director durante
dieciocho afios, entre 1955 y 1973. Un significa-
do mas profundo de este Sur lo enuncia el propio
Borges en el relato £/ Sur: “Nadie ignora que el
sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann
solia repetir que ello no es una convencion y que
quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas
antiguo y mas firme”. Una afirmacion que la expe-
riencia demuestra.

Otra version geografica del “Sur” es el pueblo
de Adrogué. un elegante lugar en las afueras de
Buenos Aires en donde Borges transcurrid gran
parte de su infancia, un sitio caracterizado en la
memoria de Borges por “esos australianos ver-
des. los eucaliptus”. Usando una estructura de
pensamiento que comienza a resultarnos familiar,
Borges escribio: “En cualquier parte del mundo
en que me encuentre, cuando siento el olor de los
eucaliptus, estoy en Adrogué. (...) De algiin modo
yo siempre estuve aqui, siempre estoy aqui. Los
lugares se llevan, los lugares estan en uno™.
( “Adrogué”, coleccion de trece poemas y prosas
publicada en forma privada en 1977). Aunque
esta acepcion del “Sur” no se encuentra en el
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adeux étages, de style andalou, que vécurent
Mére et Georgie ainsi que Norah et son époux,
Guillermo de Torre. Aujourd'hui, la Fondation
Internationale Jorge Luis Borges, présidée par
Maria Kodama, veuve et collaboratrice de
I'écrivain, a pour siege la maison voisine, au 1660
de la rue Anchorena. Toutes ces adresses se
referent bien evidemment a la ville de Buenos Aires.

Analyse, hypothése

Nous n'avons fait jusqu'ici que décrire des faits en
nous basant sur des témoignages historiques
provenant de sources plus ou moins fiables et
honnétes. Nous allons maintenant procéder a une
interprétation des evenements, a une analyse des
faits et a une proposition d'hypothéses.

Le concept de Sud

Le Sud est un concept geographique qui a des
conséquences ontologiques. Generalement, le sud
se définit par rapport & quelgue chose, a un nord.
Par contraposition, le Sud de Borges est un sud
abstrait ; comme un nem propre, comme un étre
capable de décisions.

En premier lieu, le Sud est la plaine, la pampa.
C'estla une lecture littérale, mais quiimplique déja
la notion d'aridité, de désert, d'infinitude (seul celui
qui a traverse |'interminable Patagonie le
comprendra, car “toutes les paroles requierent une
expérience partagée"). Donc, le Sud est dans ce
sens|'esprit de la Pampa, de |'inabordable.

En second terme, le Sud est aussi la ville de
Buenos Aires, concretement la partie qui est au sud
de |'avenue Ribadavia. “Pour moi, c'est a le
quartier essentiel de Buenos Aires. Je peux me
trouver au Japon, a Edimbourg, au Texas ou &
Venise, mais la nuit, quand je réve, je suis toujours
a Buenos Aires et dans le guartier sud, et dans la
zone de Montserrat, pour plus de précision”. (JLB
dialogue avec Osvaldo Ferrari, 1984). Rappelons
au lecteur que ¢’est justement dans cette zone —au
564 de la rue México—que s'érigeait alors la
Bibliotheque Nationale que Borges dirigea durant
dix-huit ans, de 1955 a 1973. Borges donne une
signification plus profonde de ce sud dans son
récit Le Sud : "Personne n'ignore que le sud
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relato que estamos considerando, quiero men-
cionarla en aras de la completitud.

Finalmente, “Sur” es aquello que amamos y
que nos mata. En una de las noventa entrevistas
radiofonicas concedidas a Osvaldo Ferrari entre
1984 y 1986 (ésta fue publicada bajo el titulo £/
Sur geografico, el Sur intimo). Borges opone
esta idea (aquello que amamos nos mata) al pen-
samiento de Oscar Wilde “each man kills the
thing he loves ", todo hombre mata lo que ama.
“Podemos suponer que el protagonista ama al
Sur, al que apenas conoce. Cuando entra al Sur, ¢l
Sur lo mata. A esto se alude en varios pasajes de
la historia. Aunque pienso que esta explicacion
€s un poco exagerada”.

Este accidente desde el punto de vista lite-
rario

Elaccidente le ocurre a Borges el 24 de diciembre
de 1938, pero a Dahlmann le ocurre “en los tlti-
mos dias de febrero de 1939, El traslado de la
fecha responde al menos a dos causas: primero
para eliminar las connotaciones religiosas de la
Navidad, que nada tienen que ver con la tematica
del cuento, y que s6lo despistarian. Ademas, el
padre de Borges (Jorge Guillermo Borges, a quien
[lamaba. consecuentemente, “Padre”™), habia
muerto el 24 de febrero de 1938; vale decir, Borges
elige como fecha del accidente casi mortal de su
personaje el primer aniversario de la muerte de
Padre. Sin embargo no da la fecha concreta (seria
demasiado directo), puesto que “A la realidad le
gustan las simetrias y los leves anacronismos”,
como decreta Borges en una de las lineas clave
de Ef Sur.

Otra posible lectura es que ubicar a fines de
febrero de 1939 el accidente de su personaje es
una manera velada de marcar el momento en que
Borges se recuperd definitivamente de su acci-
dente.

La consecuencia literaria mas relevante de este
accidente es que Borges, acicateado por la idea
de “probar algo que no hubiera hecho antes”
descubre la enorme riqueza del género de ficeion
y comienza a desarrollar sistematicamente esta
faceta, hasta ahora embrionaria en él.

commence de |'autre cote de Ribadavia. Dahlmann
avait I'habitude de répéter qu'il ne s'agissait pas la
d'une convention, et que quicongue traversait cette
rue entrait dans un monde plus ancien et plus
ferme”. Une affirmation démontrée par
I'expérience.

Une autre version géographique du Sud se
confond avec Adrogué, un lieu de villégiature
elegant dans la banlieue de Buenos Aires ou
Borges passa une grande partie de son enfance,
un endroit que la memoire de Borges caractérise
par "ces australiens verts, les eucalyptus”.
Recourant a une structure de penseée qui
commence a nous étre familiere, Borges écrivit :
“Peu importe |'endroit au monde ol je me trouve,
lorsque je sens |'odeur des eucalyptus, je suis a
Adrogué. [...] D'une certaine fagon, j'ai toujours été
la, je suis toujours la. Les lieux s'emmenent, les
lieux sont a l'interieur de soi". (Adrogué, collection
de treize poemes et prose, publication privée,
1977). Bien que cette acceptation du Sud ne se
trouve pas dans le récit que nous sommes en train
de considerer, je veux la mentionner dans un désir
de completude.

Finalement, le Sud est ce que nous aimons et
qui nous tue. Dans |'une des quatre-vingt entrevues
radiophoniques accordées a Osvaldo Ferrari entre
1984 et 1986 (et qui fut publiee sous le titre Le sud
geographique, le sud intime), Borges oppose
l'idee citee plus haut, “ce gue nous aimons nous
tue”, & celle d'Oscar Wilde, "each man kills the thing
he loves”, tout homme tue ce qu'il aime : "Nous
pouvons supposer que le protagoniste aime le
Sud, gu'il connait a peine. Lorsqu'il pénétre dans le
Sud, le Sud le tue, C'est a cela que se référent
plusieurs passages de I'histoire . Bien que je pense
qu'il s'agit d'une explication un peu exagerée".

Cet accident du point de vue littéraire
L'accident, pour Borges, a lieu le 24 décembre
1938, mais pour Dahlmann il arrive "durant les
derniers jours de fevrier 1939". Le changement de
date répond au moins & deux causes : la premiére
elimine les connotations religieuses de la Noél, qui
n'ontrien a voir avec la théematique du conte, et qui
ne ferait que brouiller les pistes. La deuxieme
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Si creemos a Borges (cosa en general muy
arriesgada), emergio de su accidente transforma-
do en un escritor de ficcion; y este incidente per-
mitiria explicar la transformacion de ese narrador
timido y casi clandestino, protegido por
pseudonimos y fuentes apocrifas, en un autor de
ficcion con imaginacion audaz e inagotable.

Sin embargo, y a pesar de que tanto Borges
como Madre afirman que sélo tras el accidente
comenzo a escribir relatos fantasticos, Borges
habia estado escribiendo ficcion al menos desde
1933, cuando publico (en el suplemento de los
sabados de “Critica”) su relato Hombre de la es-
quina rosada, luego incluido en el libro Historia
universal de la infamia. Muchas de las breves
biografias de este libro eran también parcialmen-
te ficticias. Y en su libro de ensayos Historia de
la eternidad, publicado en 1936 (el ultimo antes
del accidente), presentaba un cuento fantastico,
El acercamiento de Almotasim, disimulado bajo
la forma de una resena sobre una novela policial
inexistente publicada supuestamente en Bombay.
Este fue el antecedente directo de Pierre Menard,
autor del Quijote, Ambas creaciones se enmas-
caran bajo el aspecto de una critica bibliografica,
ambos se presentan como ensayos literarios don-
de se discute la obra de un autor inexistente, am-
bos brindan una catarata de informacion apacrifa
(fecha y lugar de publicacion. nombre del editor
o de la revista. citas de otros criticos), todo esto
para que la impostura se torne mas creible. Este
tipo de género literario —la mistificacion erudita—
tiene su precio, desde ya: el autor de tales escri-
tos debe arriesgarse a ser llamado embaucador.

Una interpretacion freudiana

Emir Rodriguez Monegal, en Borges por él mis-
mo, ensaya una atractiva interpretacion psico-
analitica del accidente:

“La muerte de Padre, a la luz del ulterior acciden-
te, reviste una importancia mayor. Padre (que era
padre segiin la carne pero, también segtin el espi-
ritu porque fue por su influencia que Georgie de-
cidio convertirse en escritor, y porque fue, ade-
mas, el introductor de los dos ‘padres’ literarios:
Carriego y Macedonio) al morir libera fuerzas que
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concerne le pere de Borges (Jorge Guillermo, que
son fils appelait, en toute coherence, Pere) qui
mourut le 24 fevrier 1938. C'est-a-dire que Borges
choisit la date du premier anniversaire de la mort
de Peére et |'attribue a I'accident presque martel de
son personnage. |l ne donne cependant pas la
date exacte (ce serait trop direct), puisque "la
réalité aime les symeétries et les légers
anachronismes”, suivant ce qu'affirme une des
lignes-clés du récit Le Sud.,

Suivant une autre lecture possible, le fait de
situer I'accident du persennage a la fin de février
1939, correspondrait au moment ol Borges se
remit définitivement de 'aceident.

L'une des consequences littéraires les plus
relevantes de cet accident permet a Borges,
pousse par l'idée de “tenter quelque chose gu'il
n'avait jamais fait auparavant”, de découvrir
I'énorme richesse du genre de fiction et de
commencer a développer systématiguement cette
facette qui etait jusqu'alors embryonnaire.

Sinous croyons Borges (généralement une
option tres risguee), il emergea de son accident
transforme en ecrivain de fiction ; et cet incident
permettrait d'expliquer la transformation de ce
narrateur timide et presque clandestin, protége par
un pseudonyme et par des sources apocryphes,
en un auteur de fiction doué d'une imagination
audace et inépuisable.

Malgre I'affirmation de Borges, soutenu en cela
par Mere, que I'écriture des contes fantastiques ne
commenga gu'aprés I'accident, on peut citer des
récits de fiction publiés, au moins des 1933, dans le
supplément des samedis de Critica, comme
L'homme au coin de mur rose qui fut plus tard
inclus dans le livre Histoire universelle de l'infarmie.
Et son recueil d'essais, L 'Histoire de ['étemite,
publié en 1936 (le dernier avant I'accident),
comprend un conte fantastique, L 'approche
d’Almotasim, qui se cache sous la forme d'un
article a propos d'un roman policier inexistant et
prétendument publié a Bombay. Ce fut la
I'antécédent direct de Pierre Menard auteur du
Quichotte. Les deux textes sont présentés sous un
masque, adoptant |'aspect d'une critique
bibliographique ou d'essai littéraire ol 'on discute
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estaban solamente en potencia en su hijo. El trau-
ma de su muerte y la sensacion de felicidad cul-
pable de verse (al fin) libre de una tutela genero-
sa, y por eso mismo irresistible. desatan cosas
muy profundas en el hijo. Como asombrarse, en-
tonces, que las ficciones que escribe a partir de
1939 sean (a diferencia de los timidos ejercicios
anteriores) ilimitadas, en el sentido borgiano del
término. Después de la muerte de Padre y del
‘accidente’ expiatorio que es su consecuencia,
Borges da libre curso a sus facultades narrativas.
El accidente asume la forma simbdlica de un sui-
cidio (;como €l con su corta vista se atrevio a
subir corriendo una escalera oscura?, es lo que
Borges nunca se pregunto) y de un re-nacimien-
to: el Fénix renace de las cenizas de la fiebre. A
partir de 1939, Georgie sera finalmente Borges: su
mascara real™.

En suma, Borges corri6 hacia la ventana para
poder comenzar a escribir cuentos fantasticos,
segin el lema “el hombre viejo debe morir™. No
esta mal esta idea de la muerte (suicidio) y resu-
rreccion de ese “yo” de Borges que inicialmen-
te era solo reflejo de las aspiraciones literarias
del Padre. Tal interpretacion tampoco es excesi-
vamente fantasiosa: el propio Borges le da pie,
en su autobiografia, al mencionar en una misma
frase la muerte del Padre y su accidente, y al
decidir emprender algo que nunca hubiera es-
crito antes.

En este mismo ensayo. Emir Rodriguez
Monegal resalta el hecho que Borges. en su auto-
biografia, no menciona a la amiga que iba a visitar
(en realidad, ni siquiera menciona que iba a visitar
a nadie; en el fondo no dice qué estaba hacien-
do). Suponiendo que esta chica le interesara a
Borges y que la estuviera presentando a Madre
por primera vez (ya dos presunciones inde-
mostrables), el accidente “puede ser visto como
una forma de escapar a la responsabilidad de este
tipo de situacion, lo que simbélicamente suponia
avanzar otro paso hacia la madurez. (...) El acci-
dente puede ser visto entonces como una forma
de perpetuar su dependencia [de Madre]. como
una negativa a ingresar plenamente a su madurez.
Pero ignoramos las circunstancias exactas de aquel

de |'ceuvre d'un auteur inexistant, et offrent une
cataracte d'informations apocryphes (date et lieu
de publication, nom de I'editeur ou de la revue,
citations d'autres critiques)... tout cela pour rendre
l'imposture plus crédible. Ce genre littéraire - la
mystification érudite — a depuis lors un prix : son
auteur accepte le risque d'étre considéré comme
un charlatan.

Une interprétation freudienne

Emir Rodriguez Monegal propose dans Borges
par lui-méme une interprétation psychanalytique
trés séduisante, de ce méme accident :

“Lamort de Pére, a lalumiere de I'accident
ultérieur, prend une importance majeure. Pere (qui
était son pére par la chair mais aussi par |'esprit,
puisque ce fut sous son influence que Georgie se
décida a devenir ecrivain, y parce qu'il fut de plus
celui qui présenta les deux "péres” litteraires,
Carriego et Macedonio) libére en mourant des
forces qui n'étaient que potentielles chez le fils. Le
traumatisme de sa mort et la sensation de bonheur
coupable de se sentir (finalement) libre d'une tutelle
genéreuse, et pour autantirrésistible, déchaine des
choses enfouies trés profondément chez le fils.
Comment donc s'étonner que les fictions écrites a
partir de 1939 soient (au contraire des timides
essais antérieurs) lllimitees, dans le sens borgesien
du mot, Apres la mort de Pere et de |'accident
expiatoire qui en est sa conséquence, Borges
donne libre cours a ses facultés narratives.
L'accident assume la forme symbolique d'un
suicide (comment, handicapeé par une si courte
vue, Borges se risqua-t-il a monter précipitamment
un escalier obscur ? C'est ce que Borges ne s'est
jamais demandé) et d'une renaissance : le phénix
renaissant des cendres de la figvre. A partir de
1939, Georgie sera finalement Borges : son
masque reel”.

En somme, Borges courut vers la fenétre pour
pouvoir commencer a écrire des contes
fantastiques, suivant le theme "I'homme vieux doit
mourir”", Cette idée n'est pas mauvaise,
considérant la mort (le suicide) et la résurrection de
ce "je” de Borges qui n'etait initialement qu'un reflet
des aspirations littéraires du pére. Cetle
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almuerzo frustrado. Y seria mejor no especular
demasiado”.

Una lectura simétrica

lannis Eralos es un especialista en las simetrias,
no extrana que se haya ocupado meticulosamen-
te de este asunto.

Su tesis basica se expone en Segrob, ensayo
incluido en el libro La simetria aludida, Buenos
Aires, 1997. (Segun explica el prélogo, “la publi-
cacion se produjo intencionalmente once afios
tras la muerte de Borges: ademas de serel 11 un
numero simétrico —capictia— se alude asi al
endecasilabo borgesiano™.) Asi hablo Eralos:

“Borges sabia perfectamente lo que queria es-
cribir y sabia que necesitaba un accidente para
enviar a su protagonista al Sur; y tenia claro que
incluiria elementos autobiograficos en su obra,
una cuestion de estilo que ya habia definido des-
de siempre: ‘Este es mi postulado: toda literatura
es autobiografica, finalmente’ (JLB 1926, ‘Profe-
sion de fe literaria’, en la coleccion de ensayos
‘El tamaiio de mi esperanza’)'. Pero no le habia
ocurrido atn nada lo suficientemente dramatico,
asi que tuvo que inducirlo. Y eligio, como fecha,
el mismo afio de la muerte de Leopoldo Lugones
pero con una simetria especular: Lugones se sui-
cido a comienzos de 1938; él tendria su accidente
a fines de 1938, porque "a la realidad le gustan las
simetrias...” Precisamente para establecer un leve
anacronismo, la simetria es intencionalmente im-
perfecta. El cuerpo de Lugones fue hallado el 19
de febrero, asi que debe haber muerto el 18, a los
cuarenta y nueve dias de comenzado el afio; ergo
el accidente de Borges deberia haber ocurrido el
12 de noviembre, cuarenta y nueve dias antes del
fin de ano, sin demorarse hasta el 24 de diciem-
bre. Podria interpretarse también que hubo
intencionalidad simbolica en esta espera: el 24 de
diciembre faltan siete dias para terminar el afo, y
cuarenta y nueve es siete veces siete. El niimero
siete es, por asi decir, la esencia del cuarenta y
nueve. Y asi se conservaria una simetria esencial.
En fin, en parte por todo esto y en parte por sus
reconocidas pereza y cobardia™.

“Otros quehaceres postergaron la redac-
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interprétation n'est pas excessivement fantaisiste :
Borges lui-méme lui donne crédit lorsque, dans
son autobiographie, il mentionne dans une méme
phrase la mort du pére et son accident ainsi gue sa
décision d'aborder quelque chose d'absolument
nouveau.

Dans ce méme essai, Emir Rodriguez Monegal
souligne le fait que Borges, dans son
autobiographie, ne mentionne pas I'amie a qui il
devait rendre visite (en réalité, il ne mentionne
aucune visite ; dans le fond, il ne dit pas ce qu'il
allait faire). En supposant que cette jeune fille
intéressait Borges et qu'il allait la présenter a Mére
pour la premiére fois (les deux hypothéses sont
indemontrables), 'accident "peut étre percu
comme un moyen d'echapper a la responsabilité
qu'entraine ce type de situation, ce qui
symboliquement impliquait faire un pas de plus
vers la maturite. [...] L'accident peut alors se
percevoir comme un moyen de perpétrer sa
dependance [de Mére], comme un refus d'entrer
pleinement dans sa maturité, Mais nous ignorons
les circonstances exactes de ce repas manqué. Et
il vaudrait mieux ne pas trop spéculer a ce sujet”.

Une lecture symeétrique

lannis Eralos est un spécialiste des symétries, il
n'est donc pas etonnant gu'il se soit occupe
meéticuleusement de cette affaire.

Sathése de base est exposée dans Segrob, un
essai inclus dans son livre La symétrie référée,
Buenos Aires, 1997. (Suivan! le prologue | “la
publication se produisit intentionnellement onze ans
apres la mort de Borges : 11 est non seulement un
numero symetrigue et palindrome, mais il se référe
encore al'hendécasyllabe borgesien). Voici ce que
dit Eralos :

"Borges savait parfaiternent ce qu'il voulait écrire et
il savait qu'il avait besoin d'un accident pour
envoyer son protagoniste au Sud ; et il sentait
clairement qu'ilinclurait des élements
autobiographiques dans son ceuvre, une question
de style gu'il avait deja défini depuis toujours : mon
postulat est que toute littérature est, finalement,
autobiographique (JLB 1926, Profession de foi
litteraire, dans la collection d'essais La grandeur de
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cion definitiva del cuento donde incluiria este
fragmento ahora logradamente autobiografico,
‘El Sur’. Esta dilacion se debid, en parte, a
que —como decia— no hay que crear en los mo-
mentos de dolor sino cuando se recuerda ese
dolor; y en parte a que le gustaba madurar sus
ideas largo tiempo (acaso en la esperanza de olvi-
darlas). Un ejemplo limpido de sus procesos de
maduracion es su cuento terrible, Veinticinco de
agosto, 1983, escrito justamente en 1983 (notese
la oportuna inversion de las dos cifras finales
respecto a 1938, el ano de su accidente y de la
muerte de Lugones) pero planeado en Adrogué
ya hacia 1934. Borges espero pacientemente a
que llegara 1983 para poder dictar la historia de
su suicidio en una fecha que resultara la inver-
sion especular del ano del suicidio de Lugones™.

Sintesis

La hipotesis de Eralos es plausible, aunque no lo
suficientemente extrema, y en consecuencia no
demasiado interesante. “Usted replicara que la
realidad no tiene la menor obligacion de ser inte-
resante. Yo le replicaré que la realidad puede pres-
cindir de esa obligacion. pero no las hipotesis™.
(JLB, La muerte y la brujula).

Mucho mds interesante y a la vez mas cohe-
rente es lo que en realidad ocurrio, o lo que debio
ocurrir. Borges no pudo haber sobrevivido a ese
accidente. En esa ¢época. al menos en Buenos
Aires, la septicemia —envenenamiento infeccio-
so de la sangre— era practicamente mortal. No
habia atin antibioticos, La penicilina era cosa re-
ciente, casi un medicamento experimental: habia
sido descubierta en 1928 (por Alexander Fleming),
pero se popularizé solo después de la Segunda
Guerra Mundial. “Habia alguna sulfamida pero
no era gran cosa. Al enfermo de septicemia se lo
trataba en forma sintomatica: se le daban muchas
aspirinas, si tenia fiebre, y se lo envolvia en saba-
nas humedas y frias. Pero si se salvaba era solo
por su fortaleza personal”, (e-mail del compositor
Jorge A. Pitari a JMS, fechado el 15 de octubre
del 2000, transcribiendo informaciones del doc-
tor Bernardo Ficher, sobrino de Jacobo Ficher,
otro prestigioso compositor argentino).

mon esperance) . Mais comme il ne |ui était encore
rien arrive de suffisamment dramatique, il se sentit
oblige de l'inventer. Et il choisit alors, comme date,
celle de I'année de la mort de Leopoldo Lugones,
mais avec une symetrie spéculaire : Lugones se
suicida au debut de 1938 ; mais lui aurait un
accident ala fin de 1938, car laréalité aime les
symetries...

La symetrie est intentionnellement imparfaite,
précisement pour établir un léger anachronisme. Le
corps de Lugones fut découvert le 19 février ; la
mort datant donc de la vellle, le quarante-neuvieme
jour de l'annee ; I'accident de Borges devait donc
arriver le 12 novembre, quarante-neuf jours avant
la fin de I'annee, sans attendre le vingt-quatre
decembre. On peut aussi interpréter gu'ily a une
intention symboligue dans cette attente : au vingt-
quatre décembre, il mangue sept jours pour que
I'année se termine, et quarante-neuf s'obtient de la
multiplication de sept par sept. Le sept est pour
ainsi dire I'essence du quarante-neuf. Et nous
conserverons ansi une symetrie essentielle.
Finalement, d'une part pour tout cela, et d'autre
part pour sa paresse et |acheté proverbiales.

D'autres taches ajournérent la rédaction
definitive du conte, qui comprendrait ce fragment
desormais parfaitement autebiographique, Le Sud
Cette dilation se devait, d'une part, a sa conviction
de ne pas creer dans les moments de douleur
mais dans le souvenir cette douleur et, d'autre part,
a son goUt pour la longue maturation de ses idées
(peut-étre dans I'espoir de les oublier). On trouve
un exemple limpide de ses processus de
maluration dans son terrible recit Vingt-cing aoul,
1983, ecrit précisement en 1983 (remarquons
l'inversion opportune des deux derniers chiffres de
1938, I'annee de son accident et celle de la mort de
Lugones) mais déja esquissé a Adrogué vers
1934. Borges a attendu avec patience I'année 1983
pour pouvolr dicter 'histoire de son suicide a une
date qui se trouve étre |'inversion spéculaire de
celle de I'annee du suicide de Lugones”.

Synthese

On peut considérer I'hypothése d'Eralos plausible,
mais n'étant pas suffisamment extréme, elle finit par
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Si la septicemia era casi mortal, ; por qué debia
ser Borges, precisamente él, el sefialado por el
destino para sobrevivir?

Borges, entonces, murio en el hospital en 1938
o comienzos de 1939. Hubo a partir de aqui una
conjura, encabezada por Madre, que poco antes
de perder a su hijo habia también enviudado. La
secundaron Adolfo Bioy Casares (que habia co-
nocido a Borges en mayo de 1932, en casa de
Victoria Ocampo, la magnética directora de la re-
vista Sur), y Honorio Bustos Domecq (escritor
santafesino nacido en 1893 que aparece en la vida
de Borges a fines de la década del 30 y cuyo
rastro se pierde tras 1977). Logicamente, en el
secreto estaban también algunas otras personas.
los grandes amigos de Borges: Manuel Peyrou,
Carlos Mastronardi, acaso los geniales excéntri-
cos Xul Solar y Macedonio Fernandez. Victoria
Ocampo, supongo, debe haber aceptado la im-
postura a regafadientes.

Entre los tres (Madre, Bioy y Bustos) contra-
taron a un actor de segunda linea, que es quien
encarno el personaje “Jorge Luis Borges” dia y
noche hasta su propia muerte. De ellos tres, solo
Bioy (1914-1999) sobrevivio al actor. Entre Bioy y
Bustos Domecq se repartieron el trabajo de escri-
bir la mayor parte de lo que se publico bajo el
nombre de “Borges™: el resto puede haber sido
encargado a estudiantes de Bioy o de Bustos
(como B. Sudrez Lynch).

Esto explica de la manera mas natural posible
ciertas anomalias, como por qué a partir de su
muerte “Borges” comienza a escribir cosas mas
convincentes, usando —es logico— un género lite-
rario mas cercano estilisticamente a Bioy Casares
como es el cuento fantastico, género que el Borges
original, el verdadero, apenas llego a rozar.

Esto explica, ademas, la profusion de referen-
cias autobiograficas en las obras de *Borges”,
tendencia cada vez mas acusada (con climax po-
siblemente en El Libro de Arena, publicado en
1975). Esta economia literaria se debe a que seria
un trabajo doble escribir los cuentos y ademas
un libreto para el actor. De hecho, cuando con el
tiempo el actor se fue empapando de los escritos
atribuidos a Borges, su tarea resultdé mas y mas
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manquer d'intérét. "Vous pourrez répliguer que la
realite n‘'a pas la moindre obligation d'étre
intéressante. Et je vous répliquerais a mon tour que
la réalité peut se passer de cette obligation, mais
non les hypothéses". (JLB, La mort et la boussole)

Ce qui arriva en réalité, ou ce qui aurait du
arriver, est beaucoup plus intéressant et a la fois
plus cohérent. Borges aurait pu ne pas survivre a
cet accident. A cette époque, tout au moins &
Buenos Aires, la septicémie —empoisonnement
infectieux du sang - etait pratiquement mortel. Les
antibiotiques n'existaient pas encore. La pénicilline
était toute récente, un médicament expérimental ou
presgue : découverte en 1928 par Alexander
Fleming, elle ne fut couramment utilisee qu'apres la
Deuxieme Guerre mondiale. “Il y avait une
sulfamide, mais qui n'était pas grand chose. Le
malade atteint de septicémie était traité de fagon
symptomatique : on lui administrait beaucoup
d'aspirines, et s'il avait de la fievre on 'enveloppait
dans des draps humides et froids. Mais seule sa
forteresse intérieure pouvait sauver le malade”.
(courrier électronique du compositeur Jorge A,
Pitari a JMS, daté du 15 octobre 2000, transcrivant
une information du docteur Bernardi Ficher, neveu
de Jacobo Ficher, un autre prestigieux
compasiteur argentin).

Si la septicémie était presque mortelle,
pourquoi Borges, précisement lui, a-t-il été choisi
par le destin pour survivre 7

Borges mourut donc al'hépital en 1938 ou au
début de 1939, Il y eut alors un complot dirigé par
Meére, qui peu de temps avant de perdre son fils
était devenue veuve. Mere fut assistée par Adolfo
Bioy Casares (qui avait rencontre Borges en mai
1932, chez Victoria Ocampo, |'envoltante directrice
de la revue Sur), et Honorio Bustos Domecqg
(écrivain de Santa Fe, ne en 1892 : il apparut dans
la vie de Borges & la fin des années trente, puis sa
trace se perdit aprés 1977). Logiquement, le secret
était aussi partagé par d'autres grands amis de
Borges, Manuel Peyrou et Carlos Mastronardi,
peut-étre aussi, les géniaux et excentrigues Xul
Solar et Macedonio Fernandez. El je suppose que
Victoria Ocampo n'avait pas du accepter
l'imposture de bon gré.
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natural. Asi cobra sentido aquello a lo que alu-
diamos al comienzo de este ensayo, a la paulatina
construccion del personaje “Borges™.

Y, tangencialmente, esto explica la stbita mu-
danza de la familia a un nuevo domicilio, a co-
mienzos de 1939, marcando el deseo de comenzar
una vida nueva.

“Entre la vida y la muerte” es la unica frase
que se repite textualmente en las tres narraciones
directas del accidente. La Naturaleza se decidio
por la dltima, la familia de Borges por la otra:
(quién podria recriminarselo?

Los tres conjurados, sin embargo. desparra-
maron pistas sutiles: el ubicuo tema de “el otro™,
“el doble o lo dual”, “los espejos”. y la constante
pero vaga impresion de que nada es lo que pare-
ce. Veamos algunos ejemplos concretos:
~Prélogos mutuos. “Jorge Luis Borges™ prologo
o reseno libros de Adolfo Bioy Casares y vice-
versa. Un recurso burdo pero efectivo: como si
yo me inventase un alter ego cuyo nombre fuera
un anagrama del mio, o una inversion. y le hicie-
ra prologar mis libros, encabezar mis articulos, y
—en suma- pusiera en sus labios aquello de lo
que no quiero responsabilizarme.

~El mismo titulo del cuento clave, £/ Sur. es
un homenaje velado y —por qué no— melodra-
matico a la revista literaria Sur, en casa de cuya
fundadora —Victoria Ocampo- se habian conoci-
do Bioy y Borges, y en cuyas paginas aparecie-
ron muchas de las narraciones de ambos.

Asi como Borges se incluye como personaje
en numerosos escritos de “Borges™, también Bioy
aparece en alguno (simbdlicamente, Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius comienza con un dialogo entre
Borges y Bioy).

El “Borges” de 1970, el que dicta su autobio-
grafia, reconoce en Bioy a su mentor: “Cuando
empezamos a trabajar juntos, Bioy era el verda-
dero y secreto maestro™,

En la posdata de 1956 al prologo del libro Fie-
ciones, ‘Borges’ escribe: “De El Sur, que es aca-
$0 mi mejor cuento, basteme prevenir que es po-
sible leerlo como directa narracion de hechos
novelescos y también de otro modo”. *Borges’
no explica de qué otro modo: este es otro —el mads

Le trio forme par Mere, Bioy et Bustos,
embaucha un acteur de deuxieme ligne pour jouer
le role de Jorge Luis Borges”™ jour et nuit jusqu’'a
sa mort. Du trio, seul Bioy (1914-1999) survécut a
I'acteur. Bioy et Bustos Domecq se répartirent la
tache d'ecrire la plupart de ce qgui s'écrivit sous le
nom de Borges ; le reste a pu étre confie a des
étudiants de Bioy ou de Bustos (comme B. Suarez
Lynch)

Ceci expligue certaines anomalies de la maniere
la plus naturelle possible : par exemple, le fait que
“Borges’, a partir de sa mort, commence & écrire
des choses plus convaincantes, recourant — en
toute logique —a un genre litteraire plus proche,
guant au style, de Bioy Casares ! le conte
fantastique, un genre gue le Barges ariginal, le vrai,
n‘avait fait qu'effleurer.

Ceci explique aussi la profusion de références
autobiographiques dans les ceuvres de "Borges”,
tendance de plus en plus accusée, et dont la cime
est probablement Le livie de sable, publie en 1975
Cette économie littéraire se doit & la somme de
travail que representerait le fait d'écrire les contes
et en plus un livret pour l'acteur. De fait, au fureta
mesure que |'acteur s'imprégnait des écrits
attribues a Borges, sa tache devint plus naturelle.
Cette lente construction du personnage "Borges” a
laguelle nous nous referions au debut de cet essai
prend ainsi son sens.

Et, tangentiellement, ceci explique que la famille
ait subitement démenagé et changé de domicile au
debut de 1939, soulignant le desir de commencer
une nouvelle vie,

"Entre lavie etla mort” est I'unique phrase qui
se repete textuellement dans les trois narrations
directes de 'accident. La Nature se decanta pour
cette derniere, et la famille de Borges pour la
premiere. Qui pourrait le leur reprocher ?

Les trois conspirateurs laissérent cependant
derriere eux des traces subtiles : le theme
omnipresent de "l'autre”’, du "double ou duel”, des
“miroirs", ainsi que l'impression vague et constante
que rien n'est ce gui semble étre, Examinons
guelgues exemples concrets :

— Prologues mutuels. ‘Jorge Luis Borges” ecrivit
des prologues ou des commentaires pour
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diafano— de los mensajes cifrados de Bioy. indi-
cando que los hechos relatados no son noveles-
cos sino reales, y que Borges murio de septice-
mia en el sanatorio, entre alucinaciones,
sofiandose en una llanura. empufando con fir-
meza un cuchillo que no supo manejar.

Colonia, julio-noviembre 2000
Juan Maria Solare es compositor.

" Eralos olvida, en su oportuno entusiasmo, que Borges
declard posteriormente, en varias ocasiones, que aquel
era un libro que hubiera querido eliminar de la memoria
cosmica. (JMS) “Hay un libro mio bastante bochornoso
llamado El tamaiio de mi esperanza, He pasado buena
parte de mi vida quemando ejemplares de ese libro y he
llegado a pagar sumas verdaderamente altas por ellos.
Cuando esté muerto alguien desenterrard ese libro y dira
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des livres de Bioy Casares et vice versa, Un
recours frustre mais efficace ; je pourrais moi aussi
m'inventer un alter ego dont le nom serait un
anagramme du mien, ou une inversion, et qui
puisse écrire un prologue a mes livres, un incipit a
mes articles, et —en somme - dire les mots dont je
ne veux pas me responsabiliser.

- Leftitre-méme du récit-clé Le Sud, est un
hommage voilé et — pourquoi pas —
melodramatique a la revue littéraire Sur (sud) : sa
fondatrice, Victoria Ocampo, ayant abrité la
premiére rencontre entre Bioy et Borges avant de
publier de nombreux récits des deux amis,

Tout comme Borges, Bioy apparait comme
personnage dans de nombreux récits de "Borges”
(symboliquement, Tién, Ugbar, Orbis Tertius
commence par un dialogue entre Borges et Bioy).

Le "Borges” de 1970, celui qui dicte son
autobiographie, considere Bioy comme son
mentor : "Au début de notre travail en commun,
Bioy était le vrai maitre, et e maitre secret”,

Dans le post-scriptum de 1956 inclus dans le
prologue du livre Fiction, "Borges” écrit : "A
propos du Sud, qui est probablement mon meilleur
récit, il suffit de prévenir gu'il peut se lire comme
une narration directe de certains faits appartenant a
la fiction, et aussi d'une autre fagon". Mais
‘Borges” n'explique pas quelle est 'autre fagon : il
faut pour cela consulter I'un — le plus diaphane —
des messages chiffrés de Bioy indiquant que les
faits relatés n'appartiennent pas a la fiction, mais
sont réels, et que Borges mourut de septicemie a
I'nbpital, en proie a des hallucinations, se révant
dans une plaine, empoignant avec fermeté un
couteau dont il ne savait pas se servir.

Cologne, juillet - novembre 2000.
Juan Maria Solare est compositeur.

' Emporté par un enthousiasme bienvenu, Eralos oublie
gue Borges avait déclare ultérieurement, et en plusieurs
occasions, gue c'était la un livre qu'il aurait voulu effacer
de la memoire cosmigue (JMS). "Il y a un de mes livies
qui est plutét mortifiant, il s'intitule La grandeur de mon
espérance, J'ai passé une bonne partie de ma vie a
briiler des exemplaires de ce livre et |'ai méme été jusqu'a
payer des sommes vraiment importantes pour les
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que es lo mejor que yo haya escrito”. (‘The Spanish
Language in South America: a Literary Problem, charla
dada por Borges en la Canning House de Londres el 19 de
febrero de 1963. Publicada en Diamante XV, Consejos
hispano y lusohispanico, pag 10).

Agradecimientos:
Dr. Bernardo Ficher, Javier Aduriz, Jorge A. Pitari, Ro-
berto Alifano.

Bibliografia consultada
Cuando alguien se convierte en figura de culto. prolife-
ran los escritos sobre ¢l. Muchos son del tipo “EI dia en
que vi a Borges en un aeropuerto, desde lejos, durante
dos minutos minuciosos”. Frente a la inabarcabilidad de
la biblioteca sobre Borges, y consciente de mi limite,
prefiero limitarme, timidamente, a enumerar los libros
que realmente consulté,

« Emir Rodriguez Monegal, Borges por él mismo. Cara-
cas, Monte Avila Editores, 1991. Edicion original en
francés (Borges par lui-méme), Editions du Seuil, 1970,

« Emir Rodriguez Monegal, Borges, una biografia lite-
raria, Fondo de Cultura Economica, México, 1987.

« Alicia Jurado, Genio y figura de Jorge Luis Borges.
Eudeba, Buenos Aires 1964 y 1980,

» José Luis Rios Patron, Jorge Luis Borges, 1955,

» Maria Esther Vazquez, Jorge Luis Borges, esplendor y
derrota. Tusquets Editores (coleccion Andanzas), Bar-
celona 1996. Nueva edicion revisada y aumentada en
abril de 1999 (coleccion Fabula).

« Roberto Alifano, Borges, Biografia verbal, Plaza &
Janés Editores, Barcelona 1988,

« Dante Escobar Plata (entrevistador), Las ohsesiones
de Borges. Editorial Distal, Buenos Aires. 1989,

« Jorge Luis Borges y Norman Thomas di Giovanni, Au-
robiografia 1899-1970, El Ateneo, Buenos Aires,
1999, También se lo encuentra bajo el nombre Un
ensayo antobiografico, que responde mas al titulo ori-
ginal: An Autobiographical Essay. publicado por pri-
mera vez el 19 de septiembre de 1970 en The New
Yorker, que pago 9.000 dolares por el articulo. EI di-
rector estaba tan orgulloso de este texto que lo anuncio
con un aviso a toda pagina en The New York Times.

» James Woodall, The Man in the Mirror of the Book. A
life of Jorge Luis Borges. Hodder & Stoughton, London

acquerir. Apres ma mort, quelgu'un déterrera ce livre en
disant que c'est le meilleur de mon ceuvre”. (La langue
espagnole en Amerique du Sud : un probleme litteraire,
conférence donnée par Borges le 19 février 1963 a la
Canning House de Londres. Publiée dans Diamante XV,
Conseils hispanique et |usitanien-hispanique, page 10)
2 Ndt. S'agissant d'une revue bilingue, ol la traduction
fait face a l'original, les titres des livres et des essais ont
ete traduits dans le texte. lls sont ici restitués dans leurs
langues originales.

Remerciements
Dr. Bernardo Ficher, Javier Aduriz, Jorge A Pitari,
Roberto Alifano.

Bibliographie consultée

Lorsque guelqu'un devient un personnage-culte, les

textes qu'il provoque proliférent. Uin grand nombre d'entre

eux sont du genre "le jour ol ['apergus Borges dans un
aeroport, d'assez loin mais durant deux minutieuses

minutes”. Face a l'inabordable bibliothéque dédiée a

Borges, et conscient de mes limites, je préfére me

contenter, timidement, d'énumérer les livies que |'ai

vraiment consultés

« Emir Rodriguez Monegal, Borges par lui-méme, Editions
du Seuil, 1970,

= Emir Rodriguez Monegal, Borges, una biografia literaria.
Fondo de Cultura Economica, México, 1987

» Alicia Jurado, Genio y figura de Borges. EUDEBA,
Buenos Aires 1964 et 1980

» José Luis Rios Patrén, Jorge Luls Borges, 1955.

» Maria Esther Vazquez, Jorge Luis Borges, esplendor y
derrota. Tusquets Editores (collection Andanzas),
Barcelone 1996. Nouvelle édition revue et augmentée,
awril 1999 (collection Fabula).

« Roberto Alifano, Biografia verbal, Plaza & Janés
Editores, Barcelone 1988.

» Dante Escobar Plata (enfrevue), Las obsesiones de
Borges. Editorial Distal, Buenos Aires, 1989

« Jorge Luis Borges et Norman Thomas di Giovanni,
Autobiografia, 1899-1970, El Ateneo, Buenos Aires,
1899. On trouve aussi ce livre sous le titre Un ensayo
autobiografico qui répond plus au titre original An
Autobiographical Essay, publié pour la premiére fois le
19 septembre 1970 dans The New Yorker, qui paya
9.000 dollars paur l'article. Le directeur était si
orgueilleux de ce texte qu'il 'annonga en pleine page
dans The New York Times.

« James Woodall, The Man in the Mirror of the Book. A
life of Jorge Luis Borges.
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1996. Yo me basé en la edicion castellana (La vida de
Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro),
editada en marzo de 1999 por Gedisa en Barcelona, y
en la edicion alemana editada por Ullstein, Berlin, en
julio de 1999, que trae ciertas actualizaciones.

« Adelheid Hanke-Schaefer, Jorge Luis Borges zur
Einfiifrung. Hamburgo, editorial Junius, abril 1999,

« Jorge Luis Borges & Osvaldo Ferrari, Borges en didlo-
go, Libro de didlogos, Diglogos Ultimos. Grijalbo, Bue-
nos Aires 1985. 1986, 1987. Consulté la traduccion
parcial alemana publicada en 1990 por Arche Verlag,
Ziirich, bajo el titulo Lesen ist denken mit fremden
Gehirn (Leer es pensar con un cerebro ajeno). Seé que
estos Didlogos fueron publicados por la editorial Seix
Barral, de Barcelona, en 1992, Pero lamentablemente.
desde la lejana Colonia, donde escribo estas lineas, no
tuve acceso a los didlogos originales (lo citado en este
ensayo es mi propia retraduccion al castellano).

« Horacio Salas. Borges, una biografia. Planeta (Edi-
ciones del Sur), Buenos Aires, 1994,

« Marcos-Ricardo Barnatan, Borges, Biografia total. Te-
mas de hoy. (coleccion Biografias 5), Madrid 1995,

« Estela Canto, Borges a contraluz. Espasa Calpe, Co-
leccion Austral. Madrid, 1989.

« lannis Eralos. Segrob, en el libro de ensayos La sime-
tria aludida, Buenos Aires, 1997,
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* Hodder & Stoughton, Londres 1996. Je me suis basé

sur I'edition espagnole; La vida de Jorge Luis Borges.
El hombre en el espejo del libro, éditée en mars 1999
par Gedisa a Barcelone, et sur ['edition allemande
Ullstein, Berlin, juin 1999 qui comporte certaines
aclualisations.

* Adelheid Hanke-Schaefer, Jorge Luis Borges zur
Elnfihrung, Hambourg, Editions Junius, avril 1999

= Jorge Luis Borges & Osvaldo Ferrari, Borges en dialogo,
Libro de diglogos, Dialogos dltimos. Grijalbo, Buenos
Aires, 1985, 1986, 1887. J'ai consulte la traduction
partielle en allemand, publiee en 1990 par Arche Verlag,
Zurich, sous le titre Lasen ist denken mit fremden Gehirn
(Lire est penser avec un cerveau autre). Je sais que
ces Dialogues ont efe publies par Seix Barral, a
Barcelone, en 1992, mais malheureusement, depuis
la Cologne lointaing, d'ou j'gcris, je n'ai pas eu acces
aux dialogues originatix.

* Horacio Salas, Borges, una biografia. Planeta
(Ediciones del Sur), Buenos Aires, 1994,

» Marcos-Ricardo Barnatan, Borges, Biografia total.
Temas de hoy (collection Biografias 5), Madrid 1995,

« Estela Canto, Borges a contraluz. Espasa Calpe,
collection Austral. Madrid, 1989,

= lannis Eralos, Segrob, dans le recueil d'essais La
simetria aludida, Buenos Aires, 1997,



ANTONIO CORVEIRAS
La leccion’

or estos lares aiin se cree que improvisar

es hacer lo que a uno le viene en gana.

Recuerdo con acuidad, y con nostalgia, la
cara de asombro de William Layton cuando arribo
a la peninsula hacia los afios sesenta y se encon-
tro con que los actores espafioles “dejan todo
para (ltima hora”, Era la vision de un sajon ameri-
cano formado en la escuela de Sanford Meisner.
Aquéllos llamaban al acto (al acto de salir del
paso), improvisacion. Sus hijos saben hoy, via
Layton, no nombrar esa palabra en vano.

El afio pasado nuestro Festival, yaen la edicion
sexta, fue honrado con la presencia de André [soir.
Rescaté y traduje su texto de los afos setenta
Qué es la improvisacion, publicado en el progra-
ma general de dicha edicion. Durante meses
persegui a nuestro hombre instandolo a improvisar
para nosotros; vale decir, mostrarnos en la practica
la traduccion del texto. Un dia sono el teléfono
para anunciarme su rendicion sin condiciones.

Ahi mismo me puse a la caza de un tema, un
tema prefiado de porvenir, un tema portador de
vigoroso semen, donde Isoir pudiera navegar con
los vientos a favor y mostrarnos la historia de la
musica. Pergené unas notas al desgaire, y me ol-
vidé del tema,

En la historia del Festival tan solo dos organis-
tas nos habian obsequiado con improvisaciones:
Francis Chapelet, hombre curtido en los secretos
del érgano ibérico, y por ello escogido por mi para
la gran obertura que supuso el Festival 1. Chapelet
recibio un tema de seis notas y se adornd
toreramente durante una decena de minutos: re-
cuerdo un periplo magnifico por el renacimiento,

' Nota del editor: Este texto proviene del programa de
mano del VII Festival Internacional de Organo de Asturias,
celebrado en la Iglesia de la Corte, de Oviedo, en
noviembre del1996. Se han respetado los ejemplos
musicales manuscritos del original.

La lecon

n croit encore dans ces lares

gu'improviser consiste a faire ce qu'on a

envie. Je me souviens avec acuité, et
nostalgie, de I'expression stupefaite de William
Layton qui découvrait, en arrivant en Espagne dans
les annees soixante, que les acteurs espagnols
“laissaient tout pour le dernier moment’, C'elait lala
vision d'un Saxon d'Amerique du Nord forme a
I'école de Sanford Meisner. Les acteurs donnaient
a cet acte (I'acte de se débrouiller) le nom
d'improvisation. Leurs enfants ont appris mainte-
nant, via Layton, a ne pas utiliser ce nom en vain.

L'annee derniére, notre festival qui en etait deja
a sa sixieme édition fut honore d'accueillir André
Isoir. Je récuperais, pour le traduire, son texte
datant des années soixante-dix Qu'est -ce que
l'improvisation ?, publié dans le programme
general de ladite edition, Des mois durant, je
poursuivis sans relache notre homme afin qu'il
improvise pour nous ; autrement dit, pour gu'il
nous traduise son texte dans la pratique
instrumentale. Et un beau jour, il m'appela par
telephone pour m'annoncer sa reddition sans
condition,

Sans plus tarder, je me suis mis a l'affat d'un
theme, un theme chargeé de devenir, un theme
débordant d'une liqueur séminale vigoureuse, ou
Isoir pourrait naviguer au gré des vents favorables
et nous decouvrir I'histoire de la musique. J'esquis-
sais quelgues notes a la diable, et j'oubliais |'affaire.

Dans I'histeoire de notre festival, deux organistes
seulement nous avaient offert leurs improvisations :
Francis Chapelet, homme averti des secrets de
l'orgue iberique, raison pour laquelle je I'avais

'Nde. Ce texte provient du programme du Vlle Festival
International d'Orgue des Asluries, célebre a 'eglise de
la Corte, Qviedo, en novembre 1996, Nous avons con-
serve les exemples musicaux manuscrits de l'original,
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el barroco, el estilo galante, el clasicismo... Un
afo después, otro organista se brindo a improvi-
sar. Nadie en la iglesia se atrevio a endilgarle un
tema, hube de hacerlo yo: le mandé por el cestin
siete notas con todo el aspecto de un Noél El
resultado no fue muy alla. Inquirido al respecto, el
Joven virtuoso adujo estar muy cansado. Conclu-
sion: el principal enemigo del improvisador es el
cansancio. Si estas cansado, no improvises.

[Cojamos la frase “si estas cansado, no impro-
vises”. Gracias a los medios de descomunicacion,
medios patrimonio de la mediocracia, medios go-
bernados por turiferarios que no osan decir su
nombre, dicha frase despierta en todo el mundo
ecos de otra, Basta decir todo el imundo para echar-
se a temblar. Esa otra fue objeto de lanzamiento
masivo. de forma que el cientifico solitario
(permitaseme el pleonasmo) se homologa al pre-
sentador de television, al hacedor de galochas, al
saltador de triple, al relojero mayor, y asi se con-
vierte en redundancia extrema, portadora de in-
formacion cero. Ahora bien: la improvisacion es
informacion. |

Desde entonces, el cestin de mimbre (nuestra
mascota) no habia bajado de las alturas para reco-
ger los retos envenenados.

Faltando una semana para el concierto de Isoir
volvi a concentrarme en el tema. Hice uno, que
rechacé al instante. Visité el conservatorio, donde
un profesor manufacturé (esa es la palabra) a la-
piz una docena; tras un breve analisis rechaza-
mos la mitad al alimoén, y comenzamos a dudar en
la eleccion de uno. “Mandale unos cuantos, y
que escoja €1, dijo el autor.

Me incliné por tres; presentaban un aspecto
externo definido: parecian gestos.
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choisi pour le grand evenement d'ouverture que
représentait le Festival |. Chapelet regut un théme
de six notes qu'il toréa avec prestance durant une
bonne dizaine de minutes : je me souviens d'un
periple magnifique a travers la Renaissance,
I'époque baroque, le style galant, le classicisme. .,
Un an plus tard, un autre organiste s'offrit a
improviser. Personne dans I'église n'osa lui
proposer un theme. Je dus le faire moi-méme : je
mis dans la corbeille de la quéte sept notes qui
avaient l'aspectd'un Noél. Le résultat ne fut pas
extraordinaire. Interrogé a ce sujet, le jeune
virtuose invogua un état de grande fatigue.
Conclusion : le principal ennemi de 'improvisation
estla fatigue. Situ es fatigué, n'improvise pas.

[Prenons la phrase "Si tu es fatigué, n'improvise
pas" : grace aux moyens d'incommunication,
moyens patrimoine de la médiocratie, moyens
controlés par des thuriféraires qui n'osent dire leur
nom, cetle phrase provoque dans tout le monde
des échos d'une autre. |l suffit de dire tout le
monde pour commencer a trembler. Cette autre
phrase fut 'objet d'un lancement massif, de sorte
que le scientifique solitaire (permettez-moile
pleonasme) devient I'homologue du présentateur
de télévision, du faiseur de galoches, du sauteur de
triple, de I'horloger majeur. Et cette phrase se
convertit en redondance extréme, porteuse
d'information zéro, Or donc : I'improvisation est
information. |

Depuis lors, la petite corbeille d'osier (notre
mascotte) n'avait pas abandonne les hauteurs
pour recueilir les défis empoisonnés.

Une semaine avant le concert d'lsoir, je
recormmencais a me concentrer sur le theme. J'en
ecrivis un que je refusais a l'instant. Je me rendis
ensuite auprés d'un professeur du conservatoire
qui manufactura (c'est 1a la parole juste) au crayon
noir une douzaine de thémes ; aprés une bréve
analyse, nous en rejetdmes la moitié d'un commun
accord, sans pouvoir en choisir un autre. “"Envoie-
lui guelques themes pour qu'il décide de Iui-
méme", dit 'auteur,

J'en pris trois : ils avaient tous une silhouette
bien définie, on aurait dit des gestes.

(Ex. )



la le¢gon

Un ciego (un ciego musico, se entiende) veria
en el tema una obertura alla francese. Por razones
que tienen que ver con la estructura del instru-
mento de la Corte, me permiti subirlo un tono,
hasta quedar como se ve.

Por idéntica razon —y por alguna razén mas—
bajé el tema tres tonos y medio, hasta quedar como
se ve. Se anuncia una fuga.

Aspecto flagrante de suave danza ternaria;
acepta, llegado el caso, repeticion en modo ma-
yor. Marcado sesgo tonal.

Con los temas pasados a limpio, cautivos en
sobre y a buen recaudo, fui a buscar a nuestro
hombre para el (iltimo ensayo. Ibamos por la plaza
de la catedral, y me comentaba que algunos cole-
gas suyos —vya fallecidos— no se vaciaban en los
recitales y asi llegaban enteros a la improvisa-
cion; que €l traia un programa denso y dificil..., y
que ahi estaba el riesgo. Como conozco al perso-
naje desde hace mas de un cuarto de siglo, no me
inmuté, He asistido a varias de sus prodigiosas
demostraciones (algunas, en el corpus de la ope-
ra omnia de Bach) y, francamente, es un placer y
un lujo verlo desenvolverse, solo ante el peligro.

Cuando el recital tocaba a su fin, justo antes
de la Canzona de Jean Langlais, sobrevino un
didlogo laconico:

— Tengo que bajar para mandarte el tema.

— Buen viaje. No vuelvas a subir. Quédate abajo.

Un aveugle (unaveugle musicien, onl'a
compris) pourrait I'entendre comme une ouveriure
ala francaise. Pour des raisons relatives ala
structure de l'instrument de la Corte, je me suis
permis de le transposer un ton plus haut, comme
on le voit ci-dessus.

(Ex. Il)

Pour des raisons identiques — et pour d'autres -
j'ai transposeé le théme trois tons et demi plus bas,
comme on le voit de méme ci-dessus. Une fugue
s'annonce.

(Ex. Iy

Un flagrant aspect d'une danse suave a trois
temps | le theme accepte, & son heure, une
répélition dans le mode majeur. Allure décidément
tonale.

Une fois les theme mis au propre, glissés dans
leur enveloppe et conserves en lieu sur, je me mis
ala recherche de notre homme pour la derniére
répétition. Nous etions en train de traverser la Place
de la Cathedrale pendant qu'il me commentait que
certains de ses collegues - disparus —n'épuisaient
pas leurs forces au cours du récital afin de garder
toutes leurs énergies au moment de
I'improvisation ; lui, au contraire, avait proposé un
programme dense et difficile... et la était le risque.
Comme je connais le bonhomme depuis plus d'un
quart de siecle, je restais immuable. J'avais en effet
assisté a plusieurs de ses démonstrations
prodigieuses (certaines, dans le cadre de
I'interprétation de I'opera omnia de Bach), et,
franchement, c'est un plaisir et un luxe de le voir se
tirer d'affaire, seul face au danger.

Quand le recital touchait a sa fin, avant de jouer
la Canzona de Jean Langlais, un dialogue laconigue
s'établit :

—Je dois descendre pour t'envoyer le theme.

- Bon voyage. Ne remonte plus. Reste en bas.

Ces paroles me remplirent d'une joie immense.
Elles voulaient dire : Je considére ce travail comme
un acte intime ; je ne veux pas de témoins.

L'organiste etait a mille lieues d'imaginer mon état
d'excitation extréme tandis que je murmurais pour
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Esas palabras me alegraron sobremanera. Sig-
nifican: voy a hacer el trabajo como un acto inti-
mo: no quiero testigos.

Lo que no sabe él es que yo bajé las escaleras
en un estado de excitacion suma, murmurando
para mis afueras “este cabrén va a tirar la casa por
la ventana™.

Del sentido profesional —vale decir, del respe-
to al projimo- retengamos esto: cuando le cursé
invitacion para el VI Festival, una vez consultada
agenda y apalabrada fecha, exigio amablemente la
lista de obras interpretadas en anteriores edicio-
nes: Isoir rara vez repite, su repertorio crece y
crece sin cesar, Con tales infulas empez6 la prue-
ba de fuego. Una mano inocente me entregd el
sobre cerrado, fui hacia el cestin de mimbre, que
desaparecio en las alturas. El hombre abre el so-
bre (suenan aplausos). va hacia la consola. Des-
de el altimo aplauso hasta la pulsacién de la pri-
mera nota, Re, [« = ca. 108] del primer tema
transcurren 26 segundos. Finalizado éste, transcu-
rren 4 segundos hasta el advenimiento de la pri-
meranota, Re, [ .=ca. 96] del segundo tema. Des-
de la extincién de la nota postrera hasta el inicio,
Re, [.\= ca. 160] del tercer tema, 3 segundos. Has-
ta aqui, en lenguaje rapsodico brechtiano, el es-
tado de la cuestion. Recapitulemos: un hombre
recibe un sobre que contiene tres temas, que
vierte —o ejecuta— en breve lapso de tiempo. A
decir verdad, los ejecuta y los interpreta: es de-
cir. da su punto de vista: esta atento a la letra
pero no desdeiia el espiritu. Informa, pero opina
sin embargo. Cuando un escriba estampa “el lar-
guero se interpuso, desgraciadamente, en la tra-
yectoria del esférico™, no se limita a informar: el
adverbio lo delata.

. Como logra el improvisador eso? Con la elec-
cion del tempo (no indicado, afortunadamente, en
el mensaje); con la eleccion de los registros sus-
ceptibles de proveer unos timbres y unos colores,
que son €sos y no otros. El acto de improvisar es
un acto de libertad. ;Por qué “afortunadamente™?
Porque me permite saber, y no suponer, que Isoir
vio que las notas que le llegaban desde las profun-
didades formaban frases portadoras de sentido.

Y. en consecuencia, las colored. Tema I:
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moi-méme : “ce salaud va casser la baraque”.

Quant au sens professionnel - je veux dire, du
respect du prochain —, retenons ceci : quand je
I'invitais pour le Festival VI, apres avoir consulté
I'emploi du temps et accorde une date, il exigea
aimablement |a liste des ceuvres interprétées aux
cours des éditions précédentes : Isoir ne se répéte
que trés rarement et son répertoire ne cesse de
croitre, C'est a ce niveau gque commenga la preuve
du feu. Une main innocente me tendit I'enveloppe
fermée, je me dirigeais vers la petite corbeille
d'osier qui disparut ensuite dans les hauteurs,
Notre homme ouvrit I'enveloppe (les
applaudissements resonnent dans la nef), se
dirigea vers la console. Du dernier
applaudissement a la premiere note, Ré
[f= ca, 108] du premier theme, 26 secondes
s'ecoulent. Aprés avoir joué ce premier theme, 4
secondes passent avant gue ne sonne la premiere
note, Ré [J = ca. 96] du second théme. Du dernier
son a la premiere note, Re [-’N = ca. 160] du
troisiéme theme, 3 secondes. Jusque |, dans un
langage rapsodique brechtien, I'état de la question.
Recapitulons : un homme regoit une enveloppe
avec trois themes qu'il interprete — ou execute —en
un bref laps de temps. A vrai dire, ils les exécute et
les interpréte : c'est-a-dire, donne son propre point
devue ; il est attentif a la lettre sans en dédaigner
I'esprit. Il informe, tout en opinant. Lorsqu'un scribe
imprime "le montant du but dévia, malheureu-
sement, la trajectoire de la balle”, il ne se limite pas
ainformer : I'adverbe le denonce.

Comment I'improvisateur peut-il reussir cela ?
Gréace au choix du tempo (non indiqué,
heureusement, dans le message) ; grace au choix
des registres susceptibles de fournir timbres et
couleurs, gui sont ceux-ci et pas d'autres. L'acte
d'improviser est un acte de liberté. Pourquoi
heureusement ? Parce que cela me permet de
savoir, et non supposer, qu’lsoir avait vu gue les
notes qui lui arrivaient des profondeurs formaient
des phrases porteuses de sens.

Et, en conséquence, il les coloria. Theme | ;
plenum de l'instrument, exige par I'orographie
hispide de la musigue écrite. Méme un topographe
inaccessible a la musique donnerait son accord.



“plenum” del instrumento, pedido a gritos por la
orografia hispida de la musica escrita. Un topo-
grafo inaccesible a la musica daria el visto bueno.
Tema I1: base del 6rgano. Tema I11: una flauta sua-
ve para una danza popular culta.

... Y comienza la funcién. No es un ensayo en
la soledad del gabinete de trabajo; es una repre-
sentacion publica, donde quien escucha juzga.
Seis segundos median entre la Gltima nota del ter-
certemay la primera nota de la obra propiamente
dicha. En ese lapso varias operaciones se impo-
nen: quitar la flauta, sumar el “plenum” del 6rga-
no, olvidar inmediatamente lo que acaba de sonar
~0 mejor, dejarlo olvidado en una suerte de
amnesia voluntaria—, apropiarse el estilo obertura
alla francese.

El trabajo sobre 1 presenta la forma 4-5-4. 4
supone 57 compases. En el compds 17 ocurre un
accidente: a fuerza de invertir intervalos. el
improvisador cae en este esquema:

[Fig.1]

Franck. Brahms acechan. No es de recibo, en
principio, hacer musica romantica en un organo
barroco. ;O es una apuesta? El hombre se percata
de:

a) desfase de épocas.
b) musica conocida o con ecos demasiado evi-
dentes.

Veo a Layton, al lado de un libro de Chejov.
degustando un whisky sour que le recomendo el
médico; se rasca el occipucio y piensa en voz alta:
“El actor X no me convencio. El actor conoce pre-
viamente hacia donde va una escena determina-
da, no asi el personaje. El personaje encarnado
por X sabia demasiado™. En este punto, Isoir tie-
ne sumo interés no en disociar el tindem ejecu-
tante-intérprete, sino lisa y llanamente en olvidar

Theme Il : base de l'orgue. Theme Il : une filite
suave pour une dans populaire érudite.

... La fonction peut commencer. Ce n'est pas
une repetition dans la solitude d'un studio de
travail ; c'est une représentation publique ot qui
écoute peut juger. Six secondes séparent la
derniére note du troisieme theme et la premiére de
I'ceuvre proprement dite. Durant ce laps de temps,
plusieurs operations s'imposent : enlever la fllte,
ajouter le plenum de l'orgue, oublier
immeédiaterment les sons émis — ou plutét, les
abandonner dans une sorte d'amnésie
volontaire —, s'approprier du style de I'ouverture
alla francese.,

Le travail sur | prend la forme A-B-A. A
suppose 57 mesures. Mais & la mesure 57, un
accident se produit : a force d'invertir les
intervalles, I'improvisateur tombe sur ce schéma :

[Fig. 1]

Franck et Brahms sont a I'afft. Il n'est pas en
principe acceptable de jouer une musigue
romantique sur un orgue baroque. Ou s'agit-il d'un
pari ? L'homme se rend compte de :

a) un dephasage d'époques

b) une musigue connue, ou avec des echos
trop evidents

Je revois Layton pres d'un livre de Tchekoy,
degustant un whisky sour recommande par son
medecin ; il se gratte 'occiput et pense a voix
haute : "Cet acteur ne m'a pas convaincu. L'acteur
saitd'avance quel est le but d'une scéne
déterminée, mais le personnage l'ignore. Le
personnage incarne par cet acteur en savait trop”,
A ce point, Isoir avait le plus grand intérét non a
dissocier le tandem executant/interprete mais a
oublier purement et simplement tout I'immense
repertoire qu'il connait et qui remporte a ce
tumultueux incipit. C'est-a-dire que dans ce cas,
I'amas d'informations représente un péril amer ;
I'homme doit sans plus de détours se concentrer
sur le rythme doublement pointe et dedaigner ce
qui a éteé écrit a ce sujet. Sinon, l'inflation de
connaissance érode, consciemment, égoistement,
l'esprit qui cherche une lumiére a la fin du tunnel.
[lci, Layton dirait : "Il faut &tre attentif, un train
pourrait venir a notre rencontre]. Sinon, nous
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todo el inmenso repertorio que conoce y que tie-
ne que ver con el tumultuoso incipit. Quiérese
decir que, aqui, el acervo de informacion repre-
senta un acerbo peligro; que, en puridad, el hom-
bre debe concentrarse en el ritmo en dobles
puntillos y desdefiar lo escrito al respecto. Si no
es asi, la inflacion de conocimiento erosiona, cons-
cientemente, egoistamente, la mente que busca
una luz al final del tanel. [Aqui Layton diria “Hay
que estar atento, no vaya a ser que se trate de un
tren que viene a nuestro encuentro”]. Si no es asi,
podemos empezar a escuchar a Lully, a Couperin,
a Hindel. El estilo es el hombre.

Ocho compases mas alld cae en B: 18 compa-
ses en funambulescas fusas frenético-isocronas,
una especie de allegro barbaro que hubiera fir-
mado Katchaturian, tras los que vuelve a casa,
[4]. con 3 compases, Maestoso pesante (4 = ca.
60), que representan quasi-literalmente el tema
hasta la primera nota del compds 3. Ahi se detiene
para jugar con

[Fig. 2]

Ese sol es subdominante de | y de Il (una de
las razones que me impelieron a transportar am-
bos temas). Siguese, pues, un puente, que tiene
como funcion buscar el incipit de 11, adobado
con un decrescendo, pues quedd dicho que el
segundo tema fue presentado con la base del or-
gano. Ergo hay puente, sustraccion de registros,
y todo ello medio al desgaire, pues la atencion
debe polarizarse en lo que viene. Y si lo que viene
es una fuga, se encienden todas las luces de alar-
ma. Notese que en el decurso de I, 4 viajaba asi:

L34~ 0|
77 e £f

[Fig. 3]
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pourrions commencer a entendre du Lully, du
Couperin ou du Handel. Le style, c’est I'homme.

Huit mesures plus tard, il tombe sur 8 : 18
mesures de triples croches funambulesques,
frénétiquement isochrones, une sorte d'Allegro
barbaro qu’aurait pu signer Katchatourian ; apres
guoi il peut revenir chez soi [A | avec trois mesures
Maestoso pesante (¢=ca. 60), qui représentent
presque littéralement le theme jusqu'a la premiére
note de la troisieme mesure, La, il fait une pause
pour jouer avec

[Fig. 2]

Ce sol est la sous-dominante de | et Il (I'une des
raisons qui me pousserent a transparter les deux
thémes). Vient ensuite un pont dont la fonction
consiste a rechercher l'incipit de Il, mariné dans un
decrescendo, puisque, nous I'avons dit, le second
théme a été présente avec la base de l'orgue. lly a
donc pont, soustraction de registres, et tout cela
avec nonchalance, car |'attention doit se fixer sur ce
quivient. Et si ce quivient est une fugue, toutes les
signaux d'alarme vibrent. Remarquons qu'au cours
du |, A voyageait de cette fagon :

[Fig. 3]

Au moment de jouer B, Isoir demanda a ses
doigts de penser (les doigts sont des
personnages), afin de jeter un regard scrutateur sur
II. Dans son texte, déja cité, il y a une phrase qui
semble frivole ; “... il faut insister sur le céte tactile de
l'improvisation (on pense presqu'autant avec la téte
qu'avec les doigts)". Quand A revient, dans un
tempo lent, les doigts sont autonomes et la téte suit
en |. Et de laméme fagon quand il joue avecla
sous-dominante, en lareduisant jusqu'a ce qu'elle
puisse rentrer dans un cornet de papier.
Remarquons & ce sujet qu'un decrescendo peut se
réaliser facilement, méme sans aide, quand il s'agit
d'un orgue a plusieurs claviers. Mais ala Corte, il
s'agit d'une autre affaire, le decrescendo impliquant
la diminution du nombre de registres, ce qui oblige
la main de l'interpréte a quitter le clavier, Et laencore,
notre homme fit honneur a son talent de maitre.

L'habitat naturel de l'interpréte André |soir est un
instrument de deux ou trois claviers manuels
comportant chacun 56 touches, et un clavier de
trente notes, touché par les pieds. Au moment de



la lecon

Al advenir B, Isoir puso a los dedos a pensar
(¥ no “puso los dedos a pensar™: los dedos son
personajes), con objeto de echar una mirada
escrutadora a I1. En su texto arriba citado sale esta
frase, que parece una frivolidad “... hay que insis-
tir en el aspecto tactil de la improvisacion (se
piensa con la cabeza casi tanto como con los
dedos)”. Cuando regresa a 4, en tempo lento, los
dedos son autonomos y la cabeza sigue en II.
Cuando juega con la subdominante, y la adelgaza
hasta meterla en un cucurucho de papel, idem.
Notese, a este respecto, que, sin ayudantes, un
decrescendo es relativamente facil en un érgano
de varios teclados. En la Corte es otro cantar, pues
decrecer significa quitar registros, lo cual obliga a
levantar la mano del teclado. Ahi nuestro hombre
mostrd también su reconocida maestria.

El habitat natural del intérprete André Isoir es
un instrumento de dos o tres teclados manuales de
56 teclas cada uno, y un teclado de pie con 30
notas. En el momento de la improvisacion -es decir,
aqui, ahora— Isoir se halla ante un instrumento de |
teclado de 54 notas. item mas, un 6rgano tipico
ibérico, vale decir con registros partidos*, con las
limitaciones y las riquezas que ello significa.

Empieza la fuga. La exposicion de una fuga
—su enunciado mas tres entradas consecutivas—
pide concentracion maxima. Todo esta minado a
las 6rdenes de una gramatica estricta. Llevada a
cabo sin mayores sobresaltos, se abre un hori-
zonte de relativa libertad. Digamos. de pasada,
que si improvisar no es hacer lo que a uno le viene
en gana, “libertar”, tampoco. Hay tiempo. sin em-
bargo, para echar una mirada a I11. Ese horizonte
dice asi:

[Fig. 4]

Todo se vuelve un remanso de paz, pero yo sé
que €so0 no es sino la maestria nacida del binomio
talento-ascesis: arte y libertad son antindémicos.
Casi nunca el padre Bach hizo lo que queria; hizo
lo que debia. Cuando en un halo de incredulidad
quedamos boquiabiertos y unas lagrimas de sal
gorda musitan “claro, evidentemente™ es signo
inequivoco de la homologacion querer-deber. Solo
los grandes saben (y muestran) que el arte es una
estructura moral...

I'improvisation, ¢'est-&-dire, ici et maintenant, Isoir
se trouvait face a un instrument d'un seul clavier de
54 touches. |l s'agissait de plus d'un orgue
typiquement ibérique, dont les registres sont donc
coupés *, avec la limitation et la richesse gue cela
implique.

La fugue commence. L'exposition d'une fugue
- son enonce et les trois entrées successives —
exige une concentration maximale. L'espace
musical est miné suivant les ordres de la
grammaire la plus stricte. Développée en
controlant les obstacles, la fugue s'ouvre sur un
horizon de relative liberté. Disons en passant,
qu'improviser, pas plus que “libérer”, ne consiste a
faire ce qu'on aenvie. Il y a cependant le temps de
Jeter un regard sur lll. Cet horizon se dessine de
cette fagon

v
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El caso es que en una curva del discurso (del
discurso gramatical de una fuga), nuestro hombre
decide (aqui si, libremente) encetar un capitulo
que los tratadistas llaman stretto, y donde las
voces se ponen, por asi decir, a perorar su parla-
mento haciendo ascos a las otras. Es usual en los
patios de colegio (y, por extension, en los mitines
politicos).

Verbigracia. La maestra pregunta:
—A qué hora os dije?
Los nifios responden:
-a las ocho menos cuarto
a las ocho menos cuarto
a las ocho menos cuarto
a las ocho menos cuarto

En las relaciones horizontales se enuncia una
oracion. En las verticales aparecen dependencias
y, dado que la fuga es, como la matematica, una
creacion del espiritu, cada voz estara atenta a los
(in)voluntarios choques con las vecinas. En un
pastel canonico formado por cuatro ingredientes
con vocacion de postre no debo encontrar al ali-
mon (vale decir, en el gesto vertical del diente),
digamos, almendra y guindilla. No se excluyen,
sin embargo. Y, tratandose de uno de los mas exi-
mios ejemplos de retorica musical. obedece, como
toda retdrica, a unas leyes. Supongamos que la
ley prohibe percutir dos vocales simultineamen-
te: el segundo nifio esta fuera de ley. Suponga-
mos que la ley prohibe el ayuntamiento de vocal y
dental: el tercer nifio esta fuera de ley. Volver a la
legalidad individualmente no soluciona el proble-
ma: puede crear uno nuevo con el tercero en dis-
cordia. jQuién no recuerda los avatares de los
heroicos linotipistas de antafio!

En éstas estamos, cuando, treinta y pico com-
pases mas alla, nuestro invitado ataca el stretto y,
por inadvertencia (recordemos esta fuera de su
habitat), tira de un registro (lo que significa le-
vantar una mano del teclado y ceder las notas que
tenia hundidas a la otra mano) y regresa a recupe-
rar el préstamo. No bien ha instalado de nuevo la
mano infractora sobre el teclado, el érgano musi-
cal se pone a temblar. Merde, j ‘ai raté le coup ! El
fiasco atafie a dos voces. Hay que arreglar el des-
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Tout se transforme en un océan de sérénite,
mais je sais que cela ne peut étre que grace a la
maitrise produite par le bindme talent/ascese : art
et liberté sont antinomiques. Le pere Bach ne faisait
presque jamais ce qu'il voulait ; il faisait ce qu'il
devait. Quand, entourés d'un halo d'incrédulite,
nous restons bouche bée, des larmes de gros sel
murmurant “évidemment”, c'est 1& le signe
indubitable de I'homologation vouloir-devoir, Seuls
les plus grands savent (et montrent) que l'art est
une structure morale. ..

Toujours est-il que, profitant d'une courbe du
discours (du discours grammatical d'une fugue),
notre homme décide (ici, librement) d'entamer un
chapitre que les auteurs de fraites nomment une
strette, ol chaque voix se met, pour ainsi dire, a
pérorer leur harangue sans tenir compte des
autres. Une pratique habituelle des cours d'école
(et par extension, des meetings politiques).

Un exemple. La maitresse d'école demande :
~ A quelle heure vous avais-je dit... ?
Les enfants répondent :
— a huit heures moins le quart
a huit heures moins le quart
a huit heures moins le quart
a huit heures moins le quart

Dans les relations horizontales, une phrase est
énoncée. Dans les verticales, des dépendances
apparaissent. Et etant donne que la fugue est,
comme les mathématiques, une création de
I'esprit, chaque voix sera attentive aux chocs
(in)volontairs produit avec ses voisines. Dans un
gateau classique forme par quatre ingrédients
ayant vocation de dessert, je ne dois pas
rencontrer (je veux dire, dans le geste vertical des
dents) un melange d'amande et de piment, qui
cependant ne doivent pas pour autant s'exclure. Et,
s'agissant de |'un des plus éminents exemples de
rhétorique musicale, il obéit, comme toute
rhétorique, a des lois. Supposons gue la loi
interdise de percuter deux voyelles simultanement .
le deuxieme enfant est hors la loi. Supposons que
laloi interdit 'accouplement d'une voyelle et d'une
dentale : le froisieme enfant est hors la loi. Revenir a
lalégalité d'une facon individuelle, ne résout pas le



perfecto. Se impone:
a) invertir la operacion.
b) cambalache de notas.
¢) sacar el registro deseado.
d) recuperar el préstamo.
e) no salir del estado de animo.

En ningiin momento debe, debido al trasiego,
desaparecer ninguna voz: ningun niio debe omi-
tir ninguna letra de “a las ocho menos cuarto”. Yo
estaba contento, no de la proeza en si, sino por el
hecho de que la practica ilustraba meridianamente
la teoria. La teoria dice: “El improvisador debe
también (...) saber sacar partido del azar con la
sangre fria necesaria y servirse de ello con sol-
vencia”. A partir de ese momento, el improvisador
salio de la estructura fuga y ¢sta se convirtio en
idea musical. Siguio los pasos estipulados pero
una tension interna trascendio la mera forma.
Layton estd con cara de asustado y la boca en
forma de O presenciando una improvisacion a dos
bandas en un atico de la calle Barquillo de la ciu-
dad de Madrid, Espana. Deja caer su viejisimo
boligrafo Parker, ahora en mi poder, provocando
un fenomenal estruendo en medio del silencio de
la clase. Los actores prosiguen el ejercicio de im-
provisacion como si tal cosa. El maestro Layton
se levanta de la silla de mimbre y, con suma co-
rreccion, los pone de vuelta y media:

— ¢No habéis oido nada?

— Si, sefior Layton,

.Y entonces?

Isoir debe dar un rodeo de 29 compases por-
que en realidad lo que busca es, ya que el tema
que se le propuso pertenece al modo menor, el
tercer grado. Asi de sencillo, y ese rodeo en pos
de fa no debe nunca tener el aspecto de un pego-
te; debe, al contrario, inserirse —o “insertarse™, al
decir de los cibernautas— en el corpus de lo que
esta haciendo, y entonces aparece un siretfo en
el famoso fa, o relativo del tono base, donde los
nifios dicen su frase correctamente™* pero con el
contrasujeto (lo que estan pensando [subrexto,
diria Layton]) en primer plano, haciendo sonar
COmO nunca nuestras famosas trompetas horizon-

probleme : un tiers arbitre en créera un nouveau.
Qui ne se souvient des avatars des héroiques
linotypistes d'antan !

Nous en sommes donc a ce point lorsque
quelques trente mesures plus tard, notre invite
attaque la strette et par inadvertance (nous
rappelons qu'il se trouve hors de son habitat
naturel), il choisit un registre (cela signifie qu'il leve
la main du clavier, laissant les touches plaquées par
celte main a |'autre) puis revient, dispose a
récupérer son prét. A peine la main coupable de
l'infraction a-t-elle regagne sa place sur le clavier
que l'orgue se met a trembler. Merde, j'ai raté mon
coup ! Le fiasco concerne deux voix. Il faut réparer
le dégat. Il s'impose :

a) invertir |'opération.

b) un troc de notes.

c) selectionner le registre voulu.

d) récupérer les notes prétées a l'autre main.
e) ne pas changer d'état d'esprit.

Il ne faut jamais qu'a cause du faux-pas, une
seule voix disparaisse ; aucun écolier ne doit
omettre une seule lettre de la phrase "A huit heures
moing le.quart”. J'étais content, non de la prouesse
en elle-méme, mais parce que la pratique illustrait la
théorie d'une fagon lumineuse. La theorie dit
“L'improvisateur doit aussi (...) savoir exploiter e
hasard avec le sang-froid nécessaire et s'en servir
aumieux". A partir de cet instant, l'improvisateur
sortit de la structure fugue et celle-ci devint idee
musicale. |l suivit I'itinéraire stipule mais avec une
tension interne qui transcendait la pure forme,
Layton a une expression effrayée, la bouche en
forme de O ; il assiste a une improvisation & deux
bandes dans un grenier de la rue Barquillo a Madrid,
Espagne. Il laisse tomber son cher vieux stylo
Parker, qui est maintenant en mon pouvoir, ce qui
provogque un vacarme assourdissant dans le silence
de la classe. Maitre Layton se leve de sa chaise
d'osier et, avec grande correclion, les secoue

— N'avez-vous rien entendu ?
- Oui, monsieur Layton.
—Etalors ?

Isoir dait faire un détour de 29 mesures car ce
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tales para memoria de las generaciones venide-
ras. Pasado el trago, los ojos buscan a I1I. Y. como
éste tiene un aspecto danzante, triste, risuefo, el
puente entre la fuga y la danza sera participe de
ambos extremos: cromatico, borroso, evanescente,
ligeramente disonante, nonchalant.

Cuando el hombre colgado en el lado de la epis-
tola hubo dado cuenta de la fuga. se encontré en
la situacion del explorador que, tras la prueba de
fuego, llega a zona segura, con luz natural, anima-
les amigos, reserva de alimentos y de fuerzas, buen
humor. Hasta donde conozco al personaje que
nos ocupa, el retrato robot dice: A. 1. es un profe-
sional dotado de medios técnicos ilimitados®**,
al servicio del buen gusto moteado de swing. No
se me ocurre mejor definicion,

El artista opt6 por la fonna A-B-C-A. A decir
verdad, 4 no fue vertido en su integridad. Se in-
terpuso una especie de silepsis, cuyo maximo ex-
ponente. a mi juicio, oi en tierra colombiana. Dice
asi: “Me gustas mas que levantarme tarde”. B dice:

La danza parece inmovilizarse en la quietud de
figuras iguales en grados conjuntos. Un arpegio
las reconduce al punto de partida: la alteracion
del sexto grado (adverbial) hace las veces de alte-
racion de tercer grado (sustantiva). Algo se fra-
gua. Algo se fragua en el canto, aunque (o, tal
vez, porque) el soporte ritmico nos habla de un
vals que se aleja. Con estos parametros se puede
“improvisar” durante horas ad nauseam. El hom-
bre de talento. no. Este sugiere sin pleonasmos,
sin hipérboles. Sin solucién de continuidad, apa-
rece C. Dice asi:
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qu'il cherche est en réalité — puisque le theme
propose était en mode mineur — le troisiéme degré.
Tout simplement, Et ce detour a la recherche du fa
ne doit jamais avoir I'air d'un empléatre, mais au
contraire doit s'insérer - "s'introduire” disent les
cybernautes — dans le corpus de ce qu'il est en
train de faire, Et c'est alors qu'arrive une strette sur
le fameux fa, le relatif du ton de base, ol les
ecoliers disent leur phrase correctement ** mais
avec le conire-sujet (ce qu'ils pensent [subtexto
dirait Layton) en premier plan, faisant résonner
comme jamais auparavant nos célebres
trompettes horizontales pour la mémoire des
generations a venir. Passé |'obstacle, les yeux
recherchent e lll, et comme il a un aspect dansant,
triste, joyeux, le pont entre la fugue et la danse
participera de ces deux mondes : chromatique,
flou, évanescent, légérement dissonant,
nonchalant.

Aprés avoir terming la fugue, 'homme
suspendu du coté de |'épitre se trouva dans la
situation d'un explorateur qui, aprés avoir surmonté
I'epreuve du feu, aborde une zone slre, lumineuse,
frequentée par des animaux aimables, réserve
d'aliments et d'énergie, et de bonne humeur. Pour
autant que je connaisse e personnage dont nous
parlons, il correspondrait a ce portrait robot : A, .
est un professionnel doué de moyens techniques
illimités *** mis au service d'un bon golttachete
de swing. Je ne trouve pas de meilleure définition.

L'artiste choaisit la forme A-B-C-A. A vrai dire, A
ne fut pas expose integralement. Une espéce de
syllepse, dont le meilleur exemple peut étre celui
que j'entendis en terre colombienne : “Tu me plais
plus que me réveiller tard". B dit :

[Fig. 5]

La danse semble s'immobiliser dans une
quietude de figures égales en degré conjoints, Un
arpéege les reconduit au point de départ : |'altération
du sixieme degre (adverbial) fonctionne comme
une altération de troisieme degré (substantif).
Quelque chose prend consistance. Quelque chose
prend consistance dans le chant, bien que (ou,
peut-éire, parce que) le support rythmique nous
parle d'une valse qui s'éloigne. Ces paramétres

T

permettent d"improviser” durant des heurs, ad



la legon

Notese que debajo late A. Nombrar sin sefialar.
Pero hete aqui que por azar (ciertos probabilistas
dicen que el azar se calcula), o por la suerte de los
campeones, 0 por simetria poética, nuestro hom-
bre tira del registro origen del fiasco en 1l y nos
mete de lleno en el Prater vienés, en la estética de
los pintores impresionistas, en los organillos del
Amsterdam de entreguerras, en los tiovivos de las
infancias felices..., y aquello es puro swing e Isoir,
que abomina de la sensibleria, de un plumazo
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[Fig. 7]

da por finalizado lo que nosotros crefamos eran
tres temas y él considerd como triptico Preludio,
Jfuga v danza. Layton esta inmerso en una pieza
teatral de John Millington Synge. Me sumo a la
ingestion de wisky sour:

Layton va a la cocina y regresa con un plato
mediado de aceitunas. Monologamos sobre
Thornton Wilder, sobre el frio en los campos de
entrenamiento para “marines”, sobre los jovenes
actores, sobre la fiesta nacional. Siempre que es-
tamos en esa situacion, que dura muchos afios y
ocupa varias viviendas madrilenas, llega el mo-
mento inexorable en que s6lo queda en el plato
una aceituna. Yo sé que €l nunca la cogera.
Hablamos:

— En Lawrence de Arabia alabas la labor de

José Ferrer.

— Si; porque piensa profundamente en un bre-

ve lapso de tiempo con la maxima economia.

— En la improvisacion teatral el objeto es...

— Es lograr que cada funcion sea fresca y Unica

como la primera vez.

Para lo cual ti propugnas un método que
persigue...

— Saber olvidar. He dedicado mi vida a ello...

Dicho lo cual, desaparecio. Fui en busca de
Isoir, que ya recogia los bartulos. Oye, dijo, felici-

nauseam. L'homme de talent s'y refuse. Il suggere
sans pleonasmes, sans hyperboles. Sans solution
de continuité, C apparait. Il dit ceci :

[Fig.6]

Remaguons qu'en dessous A bat. Nommer
sans signaler. Mais voici gue par hasard (certains
probabilistes disent qu'on peut calculer le hasard),
ou par la chance qui sourit aux champions, ou
dans un but de symetrie poetique, notre homme
choisit encore le registre cause du fiasco en I, et
nous lance au milieu du Prater viennois, de
I'esthetique des peintres impressionnistes, des
orgues de Barbarie de I'Amsterdam d'entre les
deux guerres, des maneges des enfances
heureuses... et c'est un swing pur, et Isoir, qui
abomine toute sensiblerie, d'un seul trait...

[Fig. 7]
.. termine ce que nous croyions étre trois themes,
qu'il avait traité corme un triptyque Prelude, fugue
et danse, Layton est plongé dans une piece de
théatre de John Millington Synge. Je me joins a
I'ingestion du whisky sour.

Layton va a la cuisine et revient avec un plat
d'olives & moitié plein. Nous monologuons sur
Thornton Wilder, sur le froid qu'il fait dans les
camps d'entrainement des marines, sur les jeunes
acteurs, sur la féte nationale. Chaque fois que s'est
répétée cette situation, qui dure depuis plusieurs
années et occupe plusieurs demeures madrilenes,
le moment inexorable arrive ou il ne reste dans le
plat qu'une seule olive. Je sais qu'il ne la prendra
jamais. Nous parlons :

—Dans Lawrence d'Arabie, tu loues le travail de

José Ferrer.

—QOui ; parce qu'il pense profondement dans un

laps de temps trés bref, avec une économie

maximale.

- Dans l'improvisation théatrale, I'objectit

consistea...

- Chaque fonction doit étre fraiche et unique

comme la premiere fois,

— Et pour y arriver tu propose une methode

dont le but est de. .

— Savoir oublier, C'est a cela que | ai dédié ma

Vie...

Aprés quoi, il disparut. Je me mis a la recherche
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ta al profesor que te dio los temas: son muy bue-
nos.
Asi lo hice,
©Corveiras

Antonio Corveiras es catedratico de organo en el Con-
servatorio Superior de Qviedo.

* Los tiradores situados a la izquierda de la consola [tecla-
do]| atafien a las primeras 25 teclas del mismo lado. Los
situados a la derecha, a las 29 restantes

** A decir verdad un nifio pronuncié “a las siete cuarenta
y einco”, lo que, tratandose de misica, no significa lo
mismo.

**#* Entendiendo por ello la sintonia entre lo que ordena
la cabeza y la fiel respuesta de los miembros actuantes o
extremidades. Limitandonos a las grabaciones de la obra
de Bach —autor del que no es propiamente especialista—
oigase el da capo del BWYV 650, la Fantasia BWV 572, el
Preludio y Fuga BWV 535,
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d'Isoir, qui était en train de prendre ses affaires. Heé,
dit-il, félicite le professeur qui t'a donné les themes
ils sont excellents.

Je n'y manguais pas.

Antonio Corveiras dirige la classe d'orgue au Conser-
vatoire Supérieur d'Oviedo.

* Les tirants situés & gauche de la console [clavier]
controlent les 25 premieres touches du méme coté. Les
tirants de droite, les 29 restantes.

** |'un des écoliers prononga "A sept heures gquarante-
cing', ce qui, s'agissant de musique, n'est pas tout a fait
la méme chose.

*** On pense ici a la syntonie entre ce qui gere la téte et
la réeponse fidele des membres agissants ou des
extrémités. Dans le cadre des enregistrements de
I'ceuvre de Bach - auteur dont il n'est pas a proprement
parler un specialiste — , écoutons le da capo du BWV
650, la Fantasia BWV 572, le Prélude el Fugue BWV
535,



CARMEN BERNARDEZ SANCHIS

Plantar camas
y tirar esponjas: arte
y accidente

ay algunos aspectos del concepto de ac-

cidente que me interesan y que voy a

relacionar con el arte. Pensaba en un pri-
mer momento que por ser, en principio, externos y
ajenos “accidente™ y “"arte”, debia tratar de hallar
un vinculo servible. Luego me di cuenta de que
en realidad son lo mismo, pero a esta conclusion
llegué algo mas tarde. después de dar algunas
vueltas. Desde un primer momento descarté co-
sas como los accidentes fortuitos en las obras de
arte: roturas, pérdida, naufragio, terremotos, etc.,
y desde este punto de vista, el accidente propo-
nia curiosas derivaciones sobre el destino y el
azar. Pensé que el vandalismo era también un
importante agente productor de accidentes des-
tructivos, y sin duda seria divertida la casuistica
y la propia psicologia del vandalo que ataca una
obra de arte, desde sus propias motivaciones a la
valoracion emblematica de ciertas creaciones de
los artistas.

Evocando otro tipo de accidentes en mi memo-
ria visual, recordé el que realizo Andy Warhol en
1963, en el que un coche siniestrado aparecia
seriado, congelando con insistencia una imagen
inquietante y lamentablemente verosimil. También
recordé el cuadro que hay en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, de Alfon-
so Ponce de Ledn: una obra de 1936 que muestra
a un hombre tirado en el suelo que ha resultado
herido al golpearse con una piedra, con el faro
encendido del coche accidentado detras. El cua-
dro es tanto mas impactante cuanto que resulto
ser premonitorio de la muy proxima muerte de su
autor. Recordé la moraleja que un artista diecio-
chesco como Jean-Baptiste Greuze aplicod a los
accidentes que les sobrevenian a las jovencisimas
protagonistas de sus cuadros cuando se les rom-

Planter des lits et
jeter des eponges :
art et accident

ertains aspects de l'accident en tant que

concepl m'intéressent plus

particulierement | |'établirai leurs liens avec
I'art. Considérant en principe “accident” et “art"
comme étant étrangers I'un & l'autre, je pensais
devoir trouver un lien utile, Je réalisais ensuite gu'ils
sont semblables, mais |'arrivais a cette conclusion
plus tard, apres quelques détours. Dés le début je
repoussais tout ce qui ressemblait a des accidents
fortuits dans 'ceuvre d'art : cassures, pertes,
naufrages, tremblements de terre etc., et de ce
point de vue, I'accident proposait de curieuses
dérivations sur le destin et le hasard. Je pensais
que le vandalisme, aussi, etait un important agent
producteur d'accidents destructeurs ; nous
pourrions par ailleurs sourire en pensant a la
casuistique et ala psychologie du vandale
attaquant une ceuvre d'art, de ses propres
motivations a la valorisation emblematique de
certaines créations signees par des artistes.

Pensant a un autre type d'accidents

emmagasinés dans ma memoire visuelle,
j'évoquais celui gue réalisa Andy Warhol en 1963,
reproduisant en série une voiture endommagee,
congelant avec insistance une image inquietante et
lamentablement vraisemblable. Je me souvenais
aussi d'un tableau de Alfonso Pence de Leon qui
se trouve au Musée National Centre d'Art Reina
Soffa & Madrid : une ceuvre de 1936 qui représente
un homme gisant sur le sol, portant une blessure
produite par une pierre durant la chute, la scéne
étant eclairée du fond par le phare d'une voiture
accidentée. L'impact du tableau est d'autant plus
fort qu'il représentait la scene de la mort, tres
proche, de l'auteur. Je me souvenais aussi dela
morale que tirait un Jean-Baptiste Greuze des
accidents dont étaient victimes les trés jeunes
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Accidente/Accident, 1936. Alfonso Ponce de Ledn (Malaga 1906-Madrid 1936). Coleccion Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid. (Exposicion/Exposition: Garaje. Imagenes del automaévil en la pintura espariola del siglo XX, Fundacién Carlos
de Amberes, Madrid, noviembre-diciembre 2000. Centro Galego de Arte Contemporanea, Santiago de Compostela, enero-febrero

2001).

pia el cantaro de agua o se les caia al suelo un
cesto cargado de huevos: sucesos que se con-
vertian en metaforas de la pérdida de la inocencia.

Hay otros accidentes como estos, pero no me
parecia que por ahi llegase yo a ninguna parte
mas que a la constatacion de que ha sido un tema
para los artistas. Recordé entonces que para los
tratadistas del Renacimiento, “accidentes’™ no s6lo
eran las incidencias geograficas de un paisaje.
sino los detalles anecddticos en las historias pin-
tadas: aquellas pequefias narraciones humildes y
marginales dentro de un relato mayor. Eran acci-
dentales, puesto que no afectaban al curso de los
acontecimientos principales, sino que les afiadian
una cierta racion de pintoresquismo.

Mis tarde me acordé de que para toda una
serie de artistas de la abstraccion geométrica mas
purista del siglo XX, el accidente era algo a evitar,
una especie de pecado que ensucia y materializa
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protagonistes des ses tableaux quand la cruche
d'eau se cassait ou le panier d'ceufs tombait &
terre : des evénements convertis en métaphores
de la perte de l'innocence

Il'y a d'autres accidents de ce type, mais je
n'arrivais gu'a une seule conclusion : il s'agissait 1a
d'un theme pour les artistes. Je me rappelais alors
gue les auteurs de traités de la Renaissance
considéraient comme des “accidents” non
seulement les incidences geographiques du
paysage mais encore les détails anecdotigues
dans les histoires peintes : ces petites narrations
humbles et marginales incluses dans un plus grand
tableau. Ces détails étaient accidentels, puisqu 'ils
n'affectaient pas le cours des événements
principauy ; ils y ajoutaient une certaine dose de
pittoresgue.

Plus tard, je me rappelais que pour foute une
série d'artistes de I'abstraction géométrique la plus
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lo verdaderamente importante, que es un arte que
aspira a la inmaterialidad y a lo absoluto. He leido
sobre ello por lo menos en Mondrian y Barnett
Newman, que aseguraban aspirar a una pintura
de esencias y no de accidentes, reclamando un
control y una intencionalidad plenas en su traba-
Jjo que nada tenian que ver con los inciertos ava-
tares de lo accidental. Me parecia francamente
dificil evitar el accidente cuando se pinta con co-
sas reales y concretas, asi que no me fié del todo
de las palabras de estos dos grandes artistas, a
los que sigo admirando de todos modos.

Mi devocion por los clasicos me llevo casi en
estado hipnotico a descubrir dos posibles “acci-
dentes™ llenos de sugerencias. Se trata de algo
que cuentan Aristoteles y Plinio el Viejo. Primera
acepcion: lo explica Aristoteles de una manera
muy grafica en el libro segundo de su Fisica: “si
se plantase una cama y la madera en putrefaccion
cobrase fuerza hasta echar un brote, no se gene-
raria una cama, sino madera, lo que muestra que la
disposicion de las partes segun las reglas y el arte
s6lo le pertenece accidentalmente, mientras que
la sustancia es aquello que permanece aunque
esté afectado continuamente por esa disposicion™.
Si plantaramos una cama de madera o una estatua
de bronce, segtin el saber antiguo que concede al
proceso de putrefaccion un poder regenerador
espontaneo, brotaria de la tierra un arbol, y de la
estatua de bronce surgiria un mineral, es decir,
que cada objeto elaborado artificialmente se trans-
formaria en la materia de la que esta hecho.

Segunda acepcion: Plinio el Viejo hablando de
una pintura realizada por Protogenes: “en ella hay
un perro ejecutado de un modo curioso. porque
s¢ lo debemos por partes iguales al pintor y al
azar. El pintor consideraba que no acababa de re-
presentar la espuma del animal jadeante, cuando
todas las demas partes del cuadro le satisfacian,
cosa harto dificil... Con el espiritu atormentado y
desasosegado porque en aquella pintura queria
lo real, no lo verosimil, a menudo corregia, cam-
biaba de pincel sin lograr en modo alguno resulta-
dos satisfactorios. Por Gltimo, furibundo con su
arte porque era demasiado perceptible, tird una
esponja a la parte del cuadro que le disgustaba. Y

puriste du XXe siecle, I'accident était quelque chose
aeviter, une sorte de péché qui salissait et
matérialisail ce qui était vraiment important, un art
qui aspirait a l'immatériel et a I'absolu. J'ai lu a ce
sujet pour le meins quelgues propos de Mondrian
ou de Barnett Newman qui assuraient aspirer a une
peinture d'essences et non d'accidents, exigeant
un controle puissant et une intentionnalité absolue
dans leur travail, et n'ayant rien a voir avec les
avatars incertains de I'accidentel. Il me semblait
franchement difficile d'éviter I'accident quand on
peint avec des choses réelles et concretes | je ne
me fiais donc pas trop des paroles de ces deLix
grands artistes que je continue par ailleurs a
admirer a travers tout.

Ma devation pour les classiques m'amena,
presque dans un état hypnotique, a découvrir deux
“accidents” possibles et pleins de suggestions. lls
proviennent d'Aristote et de Pline I'Ancien. Premiere
acception : Aristote |'explique d'une fagon trés
graphique dans le deuxiéme livre de sa Physique
"si on plantaitun lit et que le bois en putréfaction
reprenne force jusqu'a bourgeonner, il ne
pousserait pas des lits mais du bois ; ce qui
montre que la disposition des parties suivant les
regles et l'art ne lui appartiennent
gu'accidentellement, tandis que la substance est ce
qui reste bien que ce reste soit continuellement
affecte par cette disposition”. Si nous plantions un
lit en bois ou une statue de bronze, suivant le
savoir ancien qui concede au processus de
putréfaction un pouvoir régénérateur spontané, un
arbre surgirait de la terre, et un minéral de la
statue ; ¢'esl-a-dire que chaque objet élabore
artificiellement redeviendrait la matiere dont il est
fait.

Seconde acception : Pline I'Ancien & propos
d'une scéne peinte par Protogénes : ... un chien
représente d'une fagon singuliére, que devons, a
part égale, au peintre et au hasard. Le peintre
considerait qu'il n'arrivait pas a exprimer I'écume
del'animal essouffle, quand tout le reste Jui
semblait satisfaisant, un probléme difficile &
résoudre... L'esprit tourmenté et troublé par son
exigence de réalité, non de vraisemblable, il
corrigeait sans cesse, changeait de pinceau sans
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aquella esponja repuso los colores de la manera
que ¢l habia deseado con tanto empefio. logran-
do asi el azar en aquel cuadro el efecto de la natu-
raleza”, La esponja de Protogenes empapada en
color fue a dar justamente en la boca del animal,
produciendo un efecto sorpresivo y de especta-
cular realismo. El azar, aquello que se da sin causa
directa aparente, es también un accidente. En
muchos casos puede ser devastador, pero en otros
este tipo de accidentes han resultado ser extrema-
damente beneficiosos, y prueba de ello es que
también Plinio nos cuenta que el bronce de Corinto
fue descubierto por accidente, cuando en un in-
cendio durante la captura de la ciudad se fundie-
ron objetos de oro, plata y cobre.

En el primer caso, la sugerente imagen de una
cama rebrotando como arbol nos lleva a pensar
en el accidente como lo entendian los griegos:
aquello que es cambiante, temporal y contingen-
te. y que se da sobre un ser que es inmutable,
atemporal y sustancial. Este tltimo forma parte
del mundo metafisico y espiritual, pero se repre-
senta por medio de ““cosas” hechas de materia y
por lo tanto sometidas al cambio y a la temporali-
dad: son accidentes. La madera de la cama de
Aristoteles es el cuerpo fisico que adquiere ese
objeto concreto, y como tal materia ha sido elabo-
rada y formada como cama por un artifice. Su ma-
teria es su principal limitacion, aquello que le im-
pide ser un ente universal y esencial; la madera lo
devuelve a la materia inicial de la que sali6 antes
de ser manipulada por el artista, es decir, a su
estadio de arbol antes de ser cortado y tallado. El
propio Platon utilizo también una cama como ejem-
plo en su Repuiblica para demostrar como la que
realiza el carpintero no es la “esencia” de la cama,
sino un artefacto concreto y material que posee
su apariencia, no su verdad,

En esta imagen, o en la de una moderna cama de
madera realizada no por un carpintero, sino por un
artista como Robert Gober, hay varias cuestiones
implicadas. El artista trabaja con materias —la made-
ra—, a las que les impone una forma de —cama—, que
es una de entre las muchas posibles pero ambas,
materia y forma, no dejan de ser contingentes,
sometidas al tiempo y a la muerte. Enterrar la cama
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obtenir le moindre resultat. Finalement, furieux
contre son art qu'il considérait trop perceptible, il
langa une eponge sur |'endroit du tableau qui le
chagrinait. El cette éponge disposa les couleurs tel
gu’il les révait avec un désir si fort, le hasard
obtenant ainsi 'effet de nature tant recherché”,
L“eponge de Protogenes impregnee de couleurs
atteignit justement la bouche de I'animal en
produisant un effet de surprise et de réalisme
spectaculaire, Le hasard, ce gui arrive sans cause
apparente, est aussi un accident. Dans de
nombreux cas, il peut étre dévastateur, mais dans
d'autres, des d'accidents de ce type ont été
extrémement bénéfiques : pour le prouver, Pline
nous raconte aussi que e bronze de Corinthe fut
découvert par accident, quand au cours d'un
incendie dans une ville mise a sac des objets en
fusion se mélangérent ; ils étaient en or, en argent et
en cuivre.

Dans le premier cas, l'image suggestive d'un lit
bourgeonnant comme un arbre nous incite a
penser a l'accident comme les Grecs
I'entendaient : ce quiest changeant, temporel,
contingent, et qui arrive a un étre immuable,
intemporel et substantiel. Ce dernier fait partie du
monde métaphysique et spirituel mais se
représente au moyen de "choses” faites de
matiere et donc soumises au changement et ala
temporalite : ce sont des accidents. Le bois du lit
d'Aristote est le corps physique que cet objet
concret acquiert, et en tant que matiere il a été
elabore et formeé par artifice pour devenir lit : sa
matiére est sa principale limitation, ce qui
I'empéche d'étre un étre universel et essentiel ; le
bois le renvoie a la matiére initiale d'ou il provenait
avant d'étre manipulé par I'artiste, c'est-a-dire, a
son stade d'arbre avant la coupe et la taille. Platon
aussi choisit I'exemple du lit dans La République
pour demontrer que ce que réalise le menuisier
n'est pas “|'essence” du lit mais un dispositif
concret et matériel qui possede son apparence,
non sa verité.

Dans cette image, ou celle d’'un lit moderne et
en bois realise non par un menuisier mais par un
artiste comme Robert Gober, plusieurs questions
se trouvent impliquées. L'artiste travaille avec de la
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Robert Gober. Sin titulo/Sans titre, 1986.

es una manera de matar a la obra acelerando su
proceso de degradacion. La forma se desfigura y
deshace a medida que se pudre la materia, pero
eésta tiene capacidad de regenerarse. y la forma
no. Materia. forma y tiempo son gjes fundamenta-
les en la labor del artista. y por mas que conciba
en su mente una creacion perfecta, una esencia
pura (suponiendo que pudiese hacerlo). si no la
lleva a cabo fisicamente es como si no existiese.
Podemos entonces aventurarnos a pensar que la
labor del artista esta plenamente sumida en lo ac-
cidental. El arte es puro accidente. y ser acciden-
tal es su naturaleza y su destino.

Esta idea ha sido especialmente entendida por
el arte procesual de los afos setenta, y en general
por muchos artistas del llamado Post-minimalismo,
desenganados de que el arte pueda ser puro con-
cepto. Han hecho de esta idea su principio, al
entender que lo que los filosofos llamaban el ser
per accidens (contraponiéndolo al ente esencial,
per se) es no solo inevitable en la actividad del

matiere
~de lit

le bois - a laquelle il impose une forme
qui est l'une entre plusieurs possibles
mais toutes deux, aussi bien la forme gue la
maliere, n'en sont pas moins contingentes
soumises au temps et a la mori. Enterrer un lit est
une facon de tuer I'ceuvre en accelerant son
processus de dégradation. La forme se defigure et
se defait au fur et A mesure de la putréfaction de la
matiére, mais celle-cl a la capacité de se régenerer
mais la forme, non. Matiere, forme et temps sont
des axes fondamentaux du travail de l'artiste
ci peut (au cas ou il enserait capable) concevoir

elul-
une creation parfaite, une essence pure, mais s'il
n'arrive pas ala realiser physiguement, son
existence ne sera gu'une apparence. Nous
pauvons donc nous risquer a penser que la tiche
de |'artiste est completement enfouie dans
I'accidentel. L'art est pur accident, et étre accidente!
est sa nature et son destin

Celteidee a ete particulierement entendue par
I'art processuel des années soixante-dix, et en
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Espiral/Spiral Jetty, 1970. ©Robert Smithson,
VEGAP, Madrid 2000,

artista, sino que pese a ser una limitacion y un
reto, es algo que se va a producir y con lo que hay
que contar creativa e imaginativamente. En el Gran
Lago Salado de Utah, Robert Smithson constru-
yo en 1970 un gran muelle en espiral amontonan-
do piedras que extraia de las riberas, con las que
hizo un estrecho camino sobre el agua salada y
rojiza del lago. El proceso conté con fases previas
muy complejas que luego desembocaron en una
construccion que se recortaba claramente sobre
la superficie del agua. Fotografias y pelicula, ade-
mas de un texto escrito por el artista, fue lo que
quedo de esta obra, que se hundio en el agua
aunque desde el aire podia verse sumergida.
Smithson habia contado con esto, pensando en
la inevitabilidad de la ruina, de modo que dotd a la
documentacion del caracter de obra de arte en si
misma. Este era un accidente previsto o cuando
menos previsible; un destino marcado de antema-
no para una obra de la tierra que volvia a ella
cerrando su propio, breve ciclo vital. Al estar he-
cha de materia terrosa y piedras y haber sido crea-
da en un lago recorrido por fuertes corrientes con-
trapuestas, Smithson sabia que llevaba, por asi
decir, el “accidente” derivado de su propia natu-
raleza y del lugar concreto elegido. Como la cama
enterrada de Aristoteles, la espiral perderia su for-
ma y disgregaria su materia. Pero Smithson no
tenia en mente el proceso alquimico de la materia,
sino la moderna teoria cientifica de la entropia,
con la que vio que el desorden v el caos, el des-
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geneéral par de nombreux artistes de la tendance
dite post-minimalisme, détrompés de ce que |'art
puisse étre un pur concept. Il firent de cette idée
leur principe, entendant gue ce que les philosophes
appelaient I'etre per accidens (I'opposant a |'étre
essentiel, per se) était non seulement inévitable
dans ['activité de I'artiste, mais encore - bien que
ce soit une limitation et un defi — quelque chose
allant se produire et avec laquelle il fallait compter
pour la création comme pour l'imagination. Sur le
Grand Lac Salé de 'Utah, Robert Smithson
construisit en 1970 une grande jetée en spirale en
entassant des pierres provenant des rives ; il obtint
de cette fagcon un chemin étroit sur I'eau salé et
rougeétre du lac. Les phases préalables, trés
complexes, aboutirent a une construction qui se
détachait tres nettement sur la surface de I'eau. Des
photographies et des films, en plus d'un texte écrit
par 'artiste, sont tout ce qui reste de cette ceuvre
qui coula bien gue I'on continuait & la vair, engloutie,
lorsqu'on survolait le lac. Smithson I'avait prévu,
avait pensé & la ruine inévitable : il dota donc la
documentation d'un caractére d'ceuvre d'art en
elle-méme. C'était un accident prévu ou, tout au
moins previsible ; un destin décide d’avance pour
une ceuvre ou la terre revenait a soi en bouclant
son propre et bref cycle vital, En maniant cette
matiére faite de terre et de pierres, en I'édifiant sur
unlong itinéraire traversant des courants puissants
et contraires, Smithson savait qu'il portait, pour
ainsi dire, I'accident” dérivé de sa propre nature et
du lieu concret choisi, Comme le lit enterré
d'Aristote, la spirale perdrait sa forme et sa matiére
se désagrégerait, mais Smithson ne pensait pas au
processus alchimiste de la matiere, mais a la
théorie scientifique maderne de I'entropie, qui lui
indiqua que le désordre et le chaos, la perte
d'énergie, étaient le destin inévitable de son ceuvre,
Dans ce cas, |'accident donnait le coup de grace a
la Spiral Jetty, qui en méme temps atteignait sa
splendeur maximale, puisque le processus
culminait en un temps réduit en comprimant un
passeé eloigné et un futur prématuré ; c'était le
destin de cette ceuvre que de mourir noyée,
comme une moderne Ophélie. En 1973, quand
Smithson était en train de préparer un autre grand
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perdicio de energia, era destino inevitable para su
obra. En el caso de la Spiral Jetty el accidente
acaba con ella, pero al hacerlo logra darle su maxi-
mo esplendor, pues culmina el proceso en un tiem-
po reducido, comprimiendo un pasado remoto con
un futuro prematuro: era el destino de la obra morir
ahogada en agua, como una moderna Ofelia. En
1973 cuando Smithson estaba preparando otra
gran earthwork, la Amarillo Ramp, sufrié un ac-
cidente aéreo mientras inspeccionaba las obras, y
murio a los treinta y cinco anos.

El segundo modelo de accidente, el expresado
en la historia de Protogenes tiene que ver con la
acepeion mas comun de algo que acontece sin
una causa determinada, y que puede destruir o
alterar aquello sobre lo que actia. Claro que pue-
de obtenerse un efecto beneficioso, igual que la
esponja tirada con desesperacion por el pintor
griego, pero se trata de algo imprevisible e inde-
terminado, y por lo tanto no puede contarse con
ello de antemano, pues las posibilidades de que
salga bien son minimas. Todo lo mas, dadas una
serie de circunstancias se puede pensar que pue-
de pasar algo, pero no predecir el alcance exacto
de lo que ha de ocurrir. Este es el margen de
aleatoriedad, un margen fértil que muchos artis-
tas han sabido aprovechar, acostumbrados como
estan a moverse en la incertidumbre y la imprevi-
sibilidad. Jackson Pollock por ejemplo, tenia un
gran control del chorreado de pintura, pero asu-
mio abiertamente un amplio margen de azar en el
que supo incorporar otros pequenos accidentes
que le salian al encuentro: colillas, cristales, su-
ciedad que quedaban atrapados en la inmensidad
de las redes de sus drippings.

La sorpresa ante la participacion creativa del
azar o la fortuna esta presente en el caso de La
Mariée mise a nu par ses célibataires, méme co-
nocido como el “Gran Vidrio™ de Marcel Duchamp,
una obra elaborada a lo largo de muchos afos
(entre 1915 y 1923) que condensa todo un univer-
so personal de ideas y formas. Realizado en un
gran panel de cristal dividido horizontalmente en
dos, en la parte alta una forma con apariencia de
maquina representa a la novia, que estd sola y
ajena a lo que sucede en la parte baja. Un grupo

earthwork, laAmarillo Ramp, Il fut victime d'un
accident aérien tandis qu'il réalisait linspection du
chantier et mourut a|'age de trente-cing ans.

Le second modele de 'accident, celui qu'exprime
I'histoire de Protogenes, se rattache a I'acception
plus commune de ce qui arrive sans cause
déterminée, et qui peut détruire ou altérer ce sur
quoi il agit. |l est evident gue |'on peut obtenir un effet
benéfique, comme dans le cas de |'eponge jetéee
avec désespoir par le peintre grec, mais il s'agit de
quelgue chose d'imprévisible et d'indéterminé ; on
ne peut donc y compter, ni penser que les
possibilites de succes soient grandes. Tout au plus,
en considérant une série de circonstances, on peut
penser qu'il peut se produire quelgue chose, mais
non predire la portee exacte de ce gui doit arriver
C'estlala marge de |'aléatoire, une marge fertile
dont a su profiter nombre d'artistes, étant habitués a
se mouvoir dans l'incertitude et 'mprévisible
Jackson Pollock, par exemple, controlait
partaiterment le ruissellement de peinture, mais
assumait ouvertement une ample marge de hasard
ou il sutincorporer d'autres petits accidents qui
venaient a sa rencontre : mégots, cristaux, saletés,
saisis dans l'immensite des réseaux de ses
drippings.

Elevage de poussiére, 1920, Nueva York. Fotografia de Man
Ray. Edicion numerada de 10 ejemplares, firmada por Duchamp
y Man Ray. (Ei Gran Vidrio en el estudio de Duchamp en Nueva
York. Antes de quitar el polvo que Duchamp habia dejado
acumularse durante meses como parte del proceso de realiza-
cion/Le Grand verre dans l'atelier de Duchamp a N. York. Avant
de quitter la poussiére que Duchamp avait laissée s accumuler
pendant des mois, comme une partie du processus d ‘élaboration,
©®Man Ray, Man Ray Trust, VEGAP, Madrid 2000.
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de maquinas, chocolatera y noria, evocan en esta
parte un movimiento virtual giratorio en el que
entran un grupo de personajes de aspecto tam-
bién mecdnico: son los solteros que desean a la
casada de arriba pero sin acercarse. Resumir esta
gran obra en unas pocas frases es casi imposible,
asi que remito a una lectura mas reposada de la
obra de Duchamp. Lo accidental aqui fue que du-
rante ¢l traslado de vuelta a Manhattan —donde la
habia hecho- desde Brooklyn al término de una
exposicion en 1926, los dos cristales se rompieron
estrepitosamente. Duchamp se lo tomo con calma
y buen humor y se dispuso a recomponer el puzzle
resultante. Coloco entonces todos los cristales
rotos en su sitio y cubrio todo con otro gran cris-
tal protector. Cuando vio el resultado final, se sor-
prendié al ver los caprichos del azar dibujando en
el cristal ramilletes de lineas diagonales que, con
direcciones enfrentadas en la parte superior y la
inferior, lograban enlazar, abriendo vias inma-
teriales en la transparencia del cristal. a las figuras
de los solteros con su deseada novia. El trazado
de estas lineas le record6 también a Duchamp otra
obra suya anterior, y desde luego le confirmé que
La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme.
podia considerarse definitivamente acabada.
Otro accidente se produjo con la Badiera de
Joseph Beuys: una banerita de bebé sobre patas
de metal en la que el artista habia puesto algodo-
nes, esparadrapos y algo de grasa, materiales que
empleo con frecuencia y que, en esta pieza, evo-
caban el nacimiento y los primeros pasos de la
vida como testimonios del dolor y la herida del
nacer. La obra. que fue realizada en 1960, fue ad-
quirida por un coleccionista que al cabo de un
tiempo la prestd para una exposicion. Acabada
ésta, fue depositada temporalmente en un sota-
no, donde alguien la limpio a fondo para poner en
ella hielos y enfriar las bebidas en una recepcion.
Cuando el propietario se enterd, interpuso una
demanda: los rigores de la limpiadora habian des-
figurado su obra de arte. El propietario denuncié
que la obra ha sido “arruinada™, esta vez en el
sentido mas negativo del término, segin el cual el
accidente no habia aportado nada sino al contra-
rio, habia arrebatado todo a la obra. Este acciden-
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La surprise provoguée par la participation
créative du hasard ou de la fortune apparait dans le
cas de La Mariee mise a nu par ses célibataires,
méme, ou le Grand verre, de Marcel Duchamp,
ceuvre dont I'elaboration dura plusieurs années
(entre 1915 et 1923) condensant tout un univers
personnel d'idées et de formes. Réalisé sur un
grand panneau de verre divisé horizontalement en
deux, le tableau montre dans sa partie haute une
forme al'apparence de machine représentant la
mariee, seule et indifférente a ce qui se passe en
bas : un groupe de machines, chocolatiére et noria,
y evoguent un mouvement virtuel giratoire auquel
participe un groupe de personnages ayant aussi
un aspect mecanique ; ce sont les célibataires gui
desirent la marige d'en haut mais qui ne peuvent
pas s'en approcher. Resumer cette grande ceuvre
en peu de phrases étant pratiquement impossible,
je renvoie donc a une lecture plus reposée de la
création de Duchamp. L'accident, ici, arriva durant
le voyage de retour de Brooklyn a Manhattan - ou
elle fut réalisée —une fois terminée |'exposition de
1926 : les deux verres se casserent avec grand
fracas. Duchamp prit la chose avec calme et bonne
humeur et se disposa a recomposer le puzzie. Il
situa tous les cristaux & leur place et recouvrit le
tout avec une autre vitre protectrice. Quand il vit le
résultat final, il fut surprit par les caprices du hasard
dessinant dans le verre des réseaux de diagonales
dont les directions s'affrontaient de la partie
supérieure a l'inférieure, enlacant, en ouvrant des
voies immatérielles dans la transparence de la
matiére, les silhouettes des célibataires et celle de
la mariée désirée, Le tracé de ces lignes rappela
aussi a Duchamp | 'une de ses ceuvres et |ui
confirma qu'il pouvait considérer La Marige mise a
nu par ses celibataires, méme comme étant
définitivement terminée.

Un autre accident eut lieu avec la Baignoire de
Joseph Beuys : une baignoire de bébé avec des
pleds de métal dans laquelle I'artiste avait mis du
coton, du sparadrap et un peu de graisse,
materiaux qu'il employait souvent et qui dans cette
ceuvre evoquaient la naissance et les premiers pas
dans la vie comme autant de témoins de la douleur
etde lablessure de la naissance. L'ceuvre, réalisée



planter des lits et jeter des éponges : art et accident

te, sin embargo, no llego a perjudicar definitiva y
mortalmente a la bafiera.

En el caso de Duchamp. la rotura del cristal
produjo una “ruina”, es decir, que el accidente
habia aportado a la pieza, a los ojos de su creador,
un plus de sentido. una belleza adicional de lo
quebrado. Duchamp supo asumir el desvario del
azar y del tiempo actuando sobre su Gran Vidrio
para convertirlo en una gloriosa y reinventada
ruina. El, que habia manifestado su conviceion de
que la obra de arte tiene un periodo de caducidad.
y de que vive v muere igual que su creador. asu-
mid y participo en el juego accidental de la rotura,
pero en vez de entender que el fin de la obra habia
llegado, se esmero en reconstruirla para prolon-
gar su vida. Entré entonces en ello y vio mas alla:
como quien admira la belleza melancolica de un
castillo en ruinas, percibio el armaénico dibujo de
la rotura, encontro la gracia del laberinto encerra-
do en su cristal. Como Protogenes, Duchamp se
admiro de los efectos producidos por algo que
escapaba a su control. Las circunstancias anoni-
mas del azar desordenaron algo que estaba ente-
ro aunque incompleto. En el desorden, sin embar-
2o, habia una magia que generaba su propio sen-
tido, porque habia elegido otra configuracion para
la obra, distinta de la que el artista habia decidido.
dibujando con su accidente otro final para la his-
toria.

Carmen Bernardez Sanchis es profesora de Historia de
Arte Contemporaneo en la Universidad Complutense de
Madrid.

en 1960, fut acquise par un collectionneur qui, a une
certaine époque, la préta a I'occasion d'une
exposition. A la fin de cette exposition, on déposa
I'ceuvre dans une cave ol quelqu'un la nettoya a
fond pour pouvoir mettre de la glace et ainsi
maintenir au frais les boissons a l'occasion d'une
reception. Lorsque le proprietaire apprit la nouvelle,
il porta plainte contre la fernme de ménage dont les
rigueurs avaient defiguré son ceuvre. |l dénonga
que son ceuvre avait été “ruinee’, cette fois dans le
sens le plus négatif du terme, suivant lequel
I'accident n'avait rien apporté sinon tout le
contraire, avait tout enleve a l'veuvre. Cet accident,
cependant, n'a pas nui d'une fagon définitive et
mortelle a la baignoire,

Dans le cas de Duchamp, le verre brisé a
produit une "ruine” ; I'accident avait apporte, aux
yeux du créateur, un sens supplémentaire a
I'ceuvre, une beauté additionnelle provenant de la
cassure. Duchamp sut assumer |'absurdité du
hasard el du temps agissant sur son Grand verre
pour le convertir en une glorieuse ruine réinventee.
Lui qui avait tant manifesté sa conviction dans la
caducité de I'ceuvre d'art, de sa vie et de sa mort
tout comme celles de son createur, assuma et
participa au jeu accidentel de la rupture, mais au
lieu de I'entendre comme |a fin de I'ceuvre, il
s'appliqua a la reconstruire afin d'en prolonger la
vie. |l la penétra et vit au dela : comme celui qui
admire la beauté mélancolique d'un chateau en
ruine, il pergut I'harmonie dessinée par la rupture, il
sentit la grace du labyrinthe refermé dans son
cristal. Comme Protogenes, Duchamp admira les
effets produits par quelgue chose qui échappait a
son controle. Les circonstances anonymes du
hasard désordonnerent quelque chose qui était
entier bien qu'incomplet. Dans le désordre, il y avait
cependant une magie qui générait son sens
propre, parce qu'elle avait choisi une autre
configuration de |'ceuvre, différente de celle
decidée par |'artiste, dessinant de par son accident
une autre fin al'histoire.

Carmen Bernardez Sanchis est professeur d'Histoire
d'Art Contemporain a |'Université Complutense de Madrid.
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La mariée mise a nu par ses célibataires, méme/La novia desnudada por sus solteros, incluso. (Le Grand verre/El Gran
Vidrio), Nueva York, 1915-1923. ©@Duchamp, VEGAP, Madrid 2000.
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GERARD DENIZEAU

La novia
desnudada por su
accidente, incluso...

B Katherine S. Dreier, devorada por los re-
6 mordimientos desde noviembre de 1926,
fecha de la rotura del Gran Vidrio de
MarcelDuchamp a la vuelta del Museo de
Brooklyn, sélo le habria confesado la verdad al-
gunos afios mas tarde? Las afortunadas casuali-
dades de un registro de archivos imaginarios per-
miten hoy la reconstruccion de esa confesion
telefonica, el lector descubrira aqui los episodios
menos significativos.

ELLA (lorando)
—Un accidente...

EL (alegre, solo oimos su voz, al otro lado del
hilo)

~iSucedido fortuitamente!

ELLA (desconcertada)

~Puede ser... {Pero ocurren accidentes buenos y
malos!

El (feliz)

~Todos los accidentes de la fortuna me gustan...
alin mas, todo lo que quiera enviar la fortuna. No
olvides nunca que a la fama le gusta derramar en
el universo accidentes extraordinarios.

ELLA (en voz baja a su marido, que fuma seria-
mente en pipa)

~{Ves! jUn simple accidente le decide a renunciar
a su proyecto! jNo acabara nunca!

EL MARIDO (con voz profunda y apaciguadora)
~En el absoluto, el accidente es infeliz. Mira los
hospitales donde se juntan todos los achaques y
todos los accidentes de la vida humana. Pero,
igualmente, eso habria podido desconcertarle. Sin
duda hay muchos dispuestos a robar nuestros
bienes, y, casada o no, era necesario que fuera
raptada de improviso. Observaras sin embargo

La mariée
mise a nu par son
accident, méme...

Katherine S. Dreier, rongee de remords

depuis novembre 1926, date de la brisure du

Grand verre de Marcel Duchamp de retour

du Brooklyn Museum, ne lui aurait-elle avoué
la vérité que quelques années plus tard ? Les
heureux hasards d'une fouille d'archives imagi-
naires autorisant aujourd'hui la reconstitution de cet
aveu teléphonique, le lecteur en découvrira ici les
moins significatifs episodes).

ELLE (enlarmes) :
~Un accident...

LUI (gai, on ne pergoit que sa voix, a l'autre bout
au fif)

- Fortuitement advenu !

ELLE (interloquee) :
— Peut-étre... mais il est de de bons et de mauvais
accidents !

LUI (en joie) :

- Tous les accidents de la fortune me plaisent...
mieux, quel que soit celui qu'il plait a la fortune
d'envoyer, n'oubliez jamais que la renommee se
plait a répandre dans 'univers les accidents
extraordinaires.

ELLE (bas a son mari, qui fume gravement la pipe)
—Tu vois | un pur accident le decide a renoncer a
son projet ! Il ne finira jamais !

LE MARI (d'une voix profonde et apaisante)

— Dans l'absolu, 'accident est malheureux. Vois les
hopitaux ou se rassemblent toutes les infirmités et
tous les accidents de la vie humaine. Mais, tout de
méme, celui-la aurait pu le déconcerter. Certes, ils
sont mille a ravir nos biens, et, mariee ou pas, |l
fallait bien qu'elle lui soit enlevée par imprévu. Tu
observeras cependant que, pour Marcel, le grand
agrement de cette affaire est de lui fournir plus
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que, para Marcel. el mayor atractivo del asunto es
que le proporciona mas ocasiones de disecar los
cadaveres de los solteros. Porque el matrimonio,
queramos o no, es un antidoto contra los acci-
dentes y los reveses de la fortuna. Pero si te lo
encuentras, jqué le diras? ; “Parece que le ha ocu-
rrido un accidente a tu tierna y querida™? o ;“So-
corre, pues, a la novia a la que un accidente stbi-
to priva de movimiento™? o incluso, mas ingenioso:
4 “Ante un nuevo accidente, encontremos un nue-
vo remedio™? Y por qué no, en fin: {“Oigan un
accidente que me estremece de terror”! Todo esto
te conviene poco, jlo veo claro! ;Y si le sugirieras
mas bien proteger sus cuadros de todo acciden-
te? Por ejemplo, dirigiéndote a un viudo, en pre-
sencia del artista: “jPero no veremos accidentes
parecidos. mientras Marcel siga a (gili)pollas me-
nos imprudentes!™ Veras. terminard por volverse
a Ti me para confiarle, con lagrimas en los ojos:
*Te daré su lugar en este triste accidente™ e inclu-
so quiza: “jCharlemos, sin decir nada de todos
esos accidentes!”

(En torno a la pareja, ocho siluetas masculinas v
una conversacion sigilosa)

EL POLICIA (alegorico)

—En términos de medicina, el accidente es un fe-
nomeno inesperado que sobreviene a una enfer-
medad y que la agrava. Fulano es victima de una
ficbre que primero parece ligera, tiene ganas de
saltar sobre la novia por ejemplo, después suce-
den accidentes totalmente alarmantes.

EL SOLDADO (sentado)

~En términos de filosofia, todo lo que se opone a
la sustancia revela lo accidental. La sustancia es
pues el soporte de los accidentes, como el vidrio
lo es de los velos de la casada. En ese vidrio, la
transparencia solo es un accidente. En semejante
cuadro, las cualidades abstractas, como la blan-
cura, la redondez, etc., deben ser consideradas
como accidentes. El edificio no es mas solido que
sus cimientos, por lo taio el accidente del sopor-
te es tan real como ese soporte. Todo cuadro don-
de lo maravilloso fuese el fondo, y no el acciden-
te. peca esencialmente por la base.
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d'occasions de dissequer les cadavres des
célibataires. Parce que le mariage, qu'on le veuille
ou non, ¢'est un remede contre les accidents et les
revers de la fortune. Mais si tu le rencontres, gque Iui
diras-tu 7 "ll semble qu'il soit arrive quelque
accident & votre tendre et chére" ou "Secourez
donc la mariee, qu'un accident subit prive de
mouvement” ? ou encore, plus ingénieux : "A
nouvel accident, trouvons nouveau remede” ? et
pourquoi pas, au fait : "Oyez un accident gui me
transit d'effroi ". Tout cela ne te convient guere, je
le vois bien ! Si tu lui suggerais plutot de garder
enfin ses tableaux de tout accident ? Par exemple,
ent'adressant a un veuf, en presence de |'artiste :
"Mais nous ne verrons point de pareils accidents,
tant que Marcel suivra des cons(eils) maoins
imprudents” | Tu verras, il va finir par se tourner
vers Tum’ por lui confier, les larmes aux yeux : ‘e
te donneral donc sa place en ce triste accident” et
meéme peut-etre : Jasons, sans rien dire de tous
ces accidents" !

(Autour du couple, huit silhouettes masculines et
une conversation feutree)

LE GENDARME (allégongue)

—En termes de medecine, |'accident est un
phenomene inattendu qui survient dans une
maladie et qui l'aggrave. Untel estvictime d'une
fievre qui d'abord parait légére, I'envie de sauter la
mariée par exemple, puis il survient des accidents
tout & fait alarmants.

LE CUIRASSIER (assis)

—En termes de philosophie, ¢'est tout ce qui
s'oppose a la substance quireleve de 'accidentel.
La substance est donc le support des accidents,
comme le verre celui des voiles de la mariée. Dans
ce verre, la transparence n'est gu'un accident.
Dans un tel tableau, les qualités abstraites. Comme
la blancheur, la rondeur, etc. doivent étre
considérees comme des accidents. L'édifice n'est
pas plus solide gue son fondemont, donc
l'accident du support est fout aussi reel gue ce
support. Tout tableau dont le merveilleux serait le
fond, et non 'accident, péche essentiellement par la
base.



la mariée mise a nu par son accident, méme

EL CRIADO (jugueton)

~En términos de gramatica, todos los cambios que
las palabras pueden experimentar dependen del
accidente. Los géneros y los nimeros son acci-
dentes de las palabras: la novia es una mujer. los
solteros son ocho o nueve. En cuanto a los acci-
dentes de los verbos, tenemos la posibilidad de
escoger entre el tiempo, las personas, los modos,
las voces, elc.

EL ENTERRADOR (triste)

-En términos de teologia, y hablando del santo
sacramento del matrimonio. llamamos accidente a
la figura. el color, el sabor. etc.. que quedan en la
cama después de la copula.

EL GUARDIA (rojo)

~jTodo eso es muy bonito! Pero reconoced que
en ese cuadro, los accidentes de la luz producen
un efecto excelente, por ejemplo en la variada dis-
posicion de las ventajas de la novia que favore-
cen a los asaltantes. Mirad a la luz del dia y ved
como los rayos del sol enriquecen con mil acci-
dentes el cuadro, como se refinen en un momen-
to, por el pensamiento. los mas bellos accidentes
de la naturaleza.

EL SACERDOTE (de pie)

.Y la musica, entonces? Mirad esos ravados del
vidrio que dibujan sostenidos. bemoles, becua-
dros..., y que sin embargo no estan en la clave,
ique solo se encuentran por accidente en los
arabescos de esa silueta que tienta a la conyuge
sofiadora!

EL REPARTIDOR (bajando una escalera)
~iBien, yo no encuentro este asunto tan simple!
Si no, incluso lo esencial podria volverse acci-
dental. Como la conquista de la mujer nubil: la
esclavitud conyugal, en este caso, no es una cues-
tion de accidente, Es una potencia que no es na-
tural, que no puede durar.

EL BOTONES (de piel morena)

-jPorque todos tienen calor en...! Un fuego que
ha tomado por accidente. Marcel no tiene nada
que ver. Es accidental que se encontrara en el
lugar de reunion de los conjurados. Habria mira-
do su cuadro como un teatro propio en el que
hacer estallar la gloria de la mujer y, solo por

LE LARBIN (joueur)

- Entermes de grammaire, tous les changements
que |les mots peuvent eprouver relevent de
l'aceident. Les genres et les nombres sont les
accidents des noms : la mariee est une femme, les
célibataires sont huit ou neuf. Quant aux accidents
des verbes, on a bien le choix entre les temps, les
personnes, les modes, les voix, etc.

LE CROQUE-MORT (triste)

Entermes de (heologie, et en parlant du saint
sacrement du Mariage, on appelle accidents la
figure, la couleur, la saveur, ete. qui restent dans le
lit aprés la copulation.

LE GARDIEN DE LA PAIX (rouge)

—Tout ¢a est bien beau ! Mais reconnaissez que
dans ce tableau, les accidents de la lumiere font un
excellent effet. du fait méme de la disposition variee
des avantages de la mariee qui favorisent les
assaillants. Regardez bien au jour et voyez comme
les rayons du solell enrichissent de mille aceidents
ce tableau, comme Se reunissent en un moment,
par la pensée, les plus beaux accidents de la
nature.

LE PRETRE (debout)

- Et la musique, alors ? Regardez ces zebrures du
verre qui dessinent des dieses, des bemols, des
becarres... qui ne sont pourtant point a la clef, gui
ne se trouvent que par accident dans les
arabesques de cette silhouette bien tentante de la
réveuse conjointe !

LE LIVREUR (descendant un escalier)

— Eh bien, moi, je ne trouve pas cette affaire si
simple ! Sinon, méme |'essentiel pourrait

devenir accidentel. Ainsi de la conguéte de la
femme nubile ; l'esclavage conjugal, en
I'ocurrence, n'est une chose d'accident. C'est une
puissance qui n'est pas naturelle, gui ne peut pas
durer.

LE GROOM (a la peau brune)

- Parcegu'ilsont tous chaud au ... ! Unfeuquia
pris par accident. Marcel n'y est pour rien. C'est
par accident gu'il se trouvait au lieu de réunion des
conjurés. Il aurait regardé son tableau comme un
théatre propre a faire éclater la gloire de la femme
et, seulement par accident, la sienne propre
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accidente, la suya propia.

LA JOVEN NOVIA (irrumpe en la habitacion...
desnuda, azorada)

~Si un marido, sin coaccion, no quiere devolver
su prenda a aquella a la que, pese a todo, se la
debe, debemos hablar de una verdadera injusticia
por accidente... Porque toda felicidad viene de
Dios que es la causa general de todas las cosas,
especialmente de la felicidad mas que de cual-
quier otro accidente...

(sonriente)

~Después de todo, hay que referirse a Dios si
queremos comprender el accidente sucedido en
el Museo de Brooklyn; en esta ocasion cabe se-
fialar que no hubo un corazon lo bastante duro,
incluso en Nueva York, como para alegrarse. Sal-
vo quiza los futuros casados que organizaron una
gran fiesta con este motivo.

(su silueta se difumina, su voz se diluye poco a
poco)

—Si al menos tuvieran el privilegio de no sufrir
mas accidentes... el peso, el color... insoportables,
malo... todos esos proyectos que hacen los mari-
dos, después de un favor mal negociado..,
(nada mas de ella, solo el eco apenas percepti-
ble de sus ultimas palabras)

—...el viento se lleva la sustancia... tanto como
quedamos esclavos de la vanidad matrimonial.
(Telon)

Gérard Denizeau es profesor de Historia del arte con-
temporaneo y encargado de la asignatura *Musica y
arte” en la universidad de Paris IV.
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LA JEUNE MARIEE (elle fait irruption dans la piéce...
nue, hagarde)

— Siun mari, sans contrainte, ne veut pas rendre
son gage a celle & qui il est pourtant ddi, on doit
parler d'une vraie injustice par accident... Car toute
jole vient de Dieu qui est la cause générale de
toutes choses, spécialement de la joie plus que de
tout autre accident...

(souriante)

—Apres tout, il faut bien en référer a Dieu si l'on veut
comprendre |'accident qui advint au musée de
Brooklyn ; a cette occasion, c'est & noter, il n'y eut
pas un seul coeur assez dur, méme a New York,
pour s'en réjouir. Sauf peut-étre les futurs mariés
qui ont organise une grande féte a cette occasion.
(sa silhouette s'estormpe, sa voix s'efface peu a
peu)

—Siau moins ils avaient le privilege de ne plus
souffrir d'accidents... le poids, la couleur...
insupportables, mauvais... tous ces projets que
font les maris, aprés une faveur mal négaciée. ..
(plus rien d'elle, seul I'echo a peine perceplible de
ses derniers mots)

—... le ventemporte la substance... tant I'on reste
esclave de la vanité matrimoniale...

(Rideau)

Geérard Denizeau est maitre de conférences en Historie
de |'art contemporain et chargé de la matiére “Musique et
arts” & Paris IV.



Me di tres dias para escribir
un texto sobre el tema del accidente.

Je m’étais donné trois jours pour écrire
un texte sur le theme de l'accident.



El primer dia, derramé un plato de
cuscus sobre mi vecina.

Le premier jour, j’ai renversé mon assiette de couscous sur ma voisine.

(Sucedio en el momento en el que contaba como
habia creido provocar la averia de un sistema
informatico de desplazamiento en un universo vir-
tual, simplemente al rozar la palanca de mando. En
realidad, la averia se debi6 a un golpe desafortu-
nado, en el mismo instante, sobre un cable sin
proteccion).
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(Clest arrive au moment ou je racontais comment
j'avais cru provoguer la panne d'un systéme
informatique de deplacement dans un univers
virtuel, simplement en effleurant la manette de
commande. En réalité, la panne était due a un choe
malencontreux, au meme moment, sur un cable
non protége).



je m'étais donné trois jours pour écrire un texte sur le théme de I'accident

T\dac ) LI ¥ 2.

s
El segundo dia, conducia demasiado
deprisa, en un estado incontrolado, y no
pude evitar al coche de mi derecha.
\

Le deuxieme jour, je roulais trop vite, dans un état incontrolé,
je n'ai pas evite la voiture sur ma droite.

Un poco mas tarde, me encontré. sin saber como,  Un peu plus tard, je me suis refrouvé sans savoir
mordiéndole la nuca a una desconocida a la que  comment en train de mordre la nugue de | inconnue
habia acompanado hasta su casa. que |'avais raccompagnée en bas de chez elle
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El tercer dia, me robaron el telefono y
la camara fotografica.

Le troisieme jour, on m’a volé téléphone et appareil photo

El robo tuvo lugar por dejar mal cerrada la puerta
del despacho durante una discusion sobre la di-
ferencia entre la obra y su inscripcion acciden-
tal en un soporte.

Con la Nikon, habia hecho en afios anteriores la
sesion de fotos durante la cual me enamoré de la
que poco después seria mi mujer.

En cuanto al teléfono movil, me unia a otra, por la
que dejé a la primera.
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Le vol a eu lieu, par la porte du bureau gue |'avais
mal fermee, pendant une discussion sur la distinction
a faire entre I'eeuvre et son inscription accidentelle
dans un support.

Avec le Nikon, j'avais fait des années plus tot la séance
photo pendant laquelle |'étais tombé amoureux de
celle qui devint ensuite ma femme.

Quant au téléphone portable, il servait de lien avec
une autre, pour qui je quitte la premiere.



je m’étais donné trois jours pour écrire un texte sur le théme de I'accident

Lol o) k| . = - I~ B
N (o AR RNT Y

Finalmente no he escrito el texto.

Finalement je n’ai pas écrit ce texte.

(Estos accidentes tuvieron lugar realmente? ;Quién  Ces accidents ont-ils vraiment eu lieu, Qui les a
los ha provocado? ;Cual sera el siguiente? provoqués ? Quel sera le suivant ?
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Simeén Saiz Ruiz, Matanza de civiles en Sarajevo por proyectiles cafdos junto al mercado principal el lunes
28 de agosto de 1995, 1996, 170 x 275 cm. Cortesia/Courtoisie Galeria Fucares, Madrid.

L _—rr l’lr!_l ;‘u",

Simedn Saiz Ruiz, Victimas de la matanza en el mercado de Sarajevo, sdbado 5 de febrero de 1994, 1996.
238 x 386 cm Cortesia/Courtoisie Galeria Fucares, Madrid,
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SIMEON SAIZ RUIZ

Azar y
responsabilidad
en el arte

ste titulo enuncia el enfrentamiento en

tre el viejo mito del artista genio que reci-

be todo de otro mundo (este cielo del
que le caen las cosas es tanto el orden como el
caos) y el individuo que toma decisiones que afec-
tan a otros individuos.

¢ Pero, esa produccion de objetos' que llama-
mos arte, influye en la vida de alguien? Si. el tipo
de imagenes que producimos afecta a la vida de
otros individuos, asi ha sido a lo largo de toda la
historia. Ejemplos como la mutilacion de las
metopas y frisos del Partenon por los antiguos
cristianos, las culturas iconoclastas. o las actua-
les discusiones sobre el efecto de la violencia
televisiva y cinematogréfica en la educacion de
los nifos y jovenes, nos muestran, no solamente
la efectividad didactica de los medios audio-
visuales, sino tanto mas lo que podriamos llamar
el “caracter realizativo de las imagenes”. Las ima-
genes también nos hacen hacer cosas’ y por ello
el emisor original comparte la responsabilidad de
los actos derivados con el ejecutor, por muy
indeterminable que sea la proporcion que le co-
rresponde a cada uno.

De esta responsabilidad el artista genio quie-
re liberarse. No la acepta pues solo es un me-
dium y solo esta disponible para las alabanzas.
Vivimos en continua friceion con los intereses
de otros individuos que constantemente inten-
tan imponerse sobre los nuestros, en todos los
campos, desde el orden economico hasta el cul-
tural, y sin embargo el sueno del artista con la
libertad es tan desmesurado que es ciego tanto a
las ataduras que sufre su propia expresion como
a la sujecion que somete a su propia psique. No
hay adjetivo que mas precie que el de [ibre ni

Hasard et
responsabilité
dans l'art

e titre enonce | affrontement entre le vieux

mythe de |'artiste génie qui recoit tout d'un

autre monde (ce ciel d'oll pleuvent les
choses est aussi bien 'ordre comme le chaos) et
I'individu qui prend des décisions qui en affectent
d'autres.

Mais cette production d'objets ' que nous
appelons art a-i-elle une quelconque influence sur
la vie des humains ? Oui ; le type d'images que
nous produisons affecte la vie d'autres individus, et
tout au long de I'histoire. Des exemples comme la
mutilation des métopes et des frises du Parthenon
par les anciens Chréetiens, les cultures iconoclastes
ou les discussions actuelles sur |'effet de la
violence telévisuelle et cinematographique sur
I'éducation des enfants et des jeunes, nous
montrent non seulement I'effectivité didactique des
moyens audiovisuels mais encore ce que nous
pourrions appeler le "caractere realisateur des
images". Les images nous font aussi faire des
choses ” et|'émetteur original partage avec
|'executeur la responsabilite des actes dérives, bien
que la proportion de ee qui incombe & chacun soit
indeterminable.

C'est de cette responsabilite que ['artiste genial
veut se liberer. || ne |'accepte pas puisqu'il n'est
qu'un medium et n'est disponible qu'aux louanges:
Nous vivons dans une friction continuelle avec les
intéréts des autres individus gui tentent
constamment de s'imposer aux notres, dans tous
les domaines, de |'économique au culturel, et
malgre cela le réve de liberté de I'artiste est si
demesure gu'il est aussi aveugle aux liens dont
souffre sa propre exprassion qu'a la sujétion a
laguelle'il soumet sa propre psyche. Aucun adjectif
ne lui plait autant que libre, et la position de neutralite
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posicion que mas busque que la de neutral.

Si hay un medio que se preste excepcional-
mente bien a justificar esta fantasia, éste es la
fotografia con su mitologia de objetividad
mecdanica. La fotografia “artistica” que incentivo
el inicial desarrollo de la técnica y figura como
una de sus ramas hasta hoy dia, cuando esta tan
presente, no supone una desviacion de la
neutralidad ni una aceptacion de las com-
prometidas decisiones que tiene que aceptar toda
produccion, sino que mas bien busca acentuar el
aspecto de ausencia de constriccion y de libre
Juego de la imaginacion, de la ironia y del humor;
ingeniosa descripcion tras la que se esconde en
muchos casos lo meramente inocuo o simplemente
un juego estético o ludico.

Supongo que ¢l lector sabra que no debe inter-
pretar mis palabras como las de uno mas de los
detractores del arte moderno que han surgido
como hongos en las paginas impresas de los ulti-
mos afios. Al contrario, es precisamente ese aire
neutro y suavemente estético lo que agrada a di-
chas fieras. Lo que buscan es la vieja férmula de
entretener sin provocar dolores de cabeza. Les
basta y sobra con el espectaculo que consume el
tiempo ocioso de los individuos y los prepara para
una nueva jornada laboral en la que se tendran
que ocupar de algin asunto muy alejado de las
imagenes brillantes del divertimento. Por supues-
to tal descanso mental regenerador, unido a un
descanso fisico, es imprescindible para que las
sociedades post-industriales mantengan su ritmo
de produccion y consumo. Pero, jpor qué el arte
debe resignarse a convertirse en el comodo sillon
matissiano?

Quisiera contribuir a sacarlo de tal postracion
mostrando lo ilusorio de la teoria de la neutralidad
alli donde parece mas justificada, en la fotografia
y en todo arte que toma prestadas sus credencia-
les de la fotografia documental,

Ya en la introduccion a su libro sobre la foto-
grafia social, Gisele Freund expresa las razones
por las que la fotografia se considera cominmen-
te adecuada a la representacion social: su poder
de “reproducir exactamente la realidad externa”,
que llama “poder inherente a su técnica”, aunque,
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est celle qu'il recherche le plus.

S'il existe un moyen qui se préte d'une fagon
exceptionnelle a la justification de cette fantaisie,
c'est la photographie avec sa mythologie
d'objectivité mécanigue, La photographie
“artistique” qui stimula le développement initial de la
technique et qui figure comme I'une de ses
branches encore aujourd'hui, ne suppose — quand
elle y est si présente —ni une déviation de la
neutralité ni une acceptation des décisions
engagees que doit accepter toute production, mais
cherche plutdt a accentuer I'aspect d'absence de
constriction et de jeu libre de I'imagination, de
I'ironie et de I'humour ; ingénieuse description qui
cache dans de nombreux cas une inoffensive
simplicité ou une pure esthétique ludique.

Je suppose que le lecteur saura qu'il ne doit
pas interpréter mes paroles comme celles de I'un
des nombreux détracteurs de I'art modermne qui ont
poussé comme des champignons dans les pages
imprimées durant ces derniéres années. Au
contraire, ¢'est précisément cet air neutre et
suavement esthetique, ce qui plait a ces fauves !
Ce gu'ils cherchent est la vieille formule consistant &
divertir sans produire de migraine. lls se contentent
du spectacle qui consomme le temps oisif des
individus et les prépare a une nouvelle journée de
travail ou ils devront s'occuper de quelque affaire
tres éloignée des brillantes images du
divertissement. |l est évident gu'un tel repos mental
régenérateur, uni a un repos physigue, est
indispensable aux sociétés postindustrielles pour
maintenir leur rythme de production et de
consommation. Mais, pour quoi I'art doit-il se
résigner a servir de commode fauteuil, comme
disait Matisse ?

Je voudrais contribuer a le sortir d'une telle
prostration en revelant l'illusoire de la théorie de la
neutralité partout ol elle semble la plus justifiée,
dans la photographie et dans tout art empruntant
les lettres de créances de la photographie
documentaire,

Deja dans I'introduction de son livre sur la
photographie sociale, Gisele Freund exprime les
raisons pour lesquelles la photographie est
considérée normalement comme le moyen le plus



hasard et responsabilité dans |'art

en una obvia duda sobre lo que pueda ser eso de
reproducir exactamente la realidad externa, mati-
za, en una declaracion redundante, que se trata
del procedimiento de reproduccion “mas fiel y mas
imparcial de la vida social”, introduciéndonos en
la alin mas compleja duda sobre lo que es repro-
ducir la vida social’, Aparecen aqui asociados los
términos clave: documental, fidelidad e imparcia-
lidad. De esta asociacion se deriva un poder ins-
trumental, en primer lugar, el propio uso que los
diferentes estamentos sociales y profesionales
hacen de la fotografia, un uso generalizado en la
vida moderna. y en segundo lugar. el que le inte-
resa a Freund, la extension, infiltracion podriamos
[lamar, de la fotografia a todas las capas sociales’
que la convierte en un privilegiado instrumento
de manipulacion de y para los propios usuarios.

Ambos poderes instrumentales se presentan
conjuntamente, pero son separables. Uno es el
propio de toda técenica, y su éxito o su fracaso se
puede medir en funcion de sus resultados. El otro
depende de nuestra fascinacion con la realidad,
de nuestro agonico deseo de saber como es exac-
tamente. Nada que prometa hacernos saber como
es la realidad puede fracasar porque nunca podra
tener un éxito completo. De ahi que uno de los
mayores usos privados de la fotografia tienda
hacia la autoconstruccion del mundo social en el
que vivimos y seria pues una primera auto-
manipulacion por los propios usuarios de la foto-
grafia. Esto se deduce de la tesis que defiende
Bourdieu de que la diseminacion de la fotografia
por todo el tejido social se debe a su potencial
como vehiculo integrador de grupos, y especial-
mente del nucleo familiar como germen de todo
grupo. La familia documenta los rituales a los que
se entrega para senalar su propia existencia: bau-
tizos, comuniones, bodas, banquetes, celebracio-
nes, viajes, etc. “La fotografia en si misma”, dice
Bourdieu® *a menudo no es otra cosa que la re-
produccion de la imagen que un grupo produce
de su propia integracion™.

Es decir. y esto es ¢l tercer lugar comun, esta-
mos en medio de la ficcion. Tan rapido como se
acepta que el caracter documental lo confiere la
fidelidad ¢ imparcialidad, se acepta que ambas son

adéquat a la représentation sociale : elle cite son
pouveir de “reproduire exactement la realite
externe” gu'elle appelle "pouvoir inherent a sa
technique” bien que dans un doute évident de ce
que pourrait bien étre cette reproduction exacte de
la réalité externe, elle nuance en déclarant d'une
fagon redondante qu'il s'agit du procédé de
reproduction "le plus fidéle et le plus impartial de la
vie sociale", nous introduisant ainsi dans le concept
encore plus complexe de ce que peut vouloir dire
la reproduction de la vie sociale *. Les termes clés
apparaissent associés ici ; documentaire, fidélite,
impartialité. De cette association dérive un pouvoir
instrumental, en premier lieu, le propre usage que
les différents ordres sociaux et professionnels font
de la photographie, un usage généralisé dans la vie
moderne, et en deuxieme lieu, celui qui intéresse
Freund, I'extension —nous pourrions dire
l'infiltration — de la photographie a toutes les
couches de la sociéte * qui la convertiten un
instrument privilégie de manipulation de et pour les
propres usagers.

Les deux pouvoirs instrumentaux se présentent
ensemble mais sont separables. L'un est le propre
de toute technigue et son succes ou son echec
peuvent se mesurer en fonction du résultat. L'autre
dépend de notre fascination pour la realité, de
notre désir anxieux de la connaitre avec exactitude.
Rien qui nous promet la connaissance de la realité
ne peut échouer parce qu'il ne peut jamais reussir
completement. C'est pour cela que 'un des plus
grands usages privés de la photographie tend a
I'autoconstruction du monde social ou nous
vivons, et serait donc une premiere
automanipulation pour les propres utilisateurs de la
photographie. Ceci se déduit de |a thése Bourdieu,
soutenant que la dissemination de la photographie
atravers tout le tissu social se doit a son potentiel
en tant que vehicule intégrateur de groupes, et
particulierement du noyau familial comme germe
de tout groupe. La famille convertit en document
les rituels auxguels elle s'adonne afin de signaler sa
propre existence : baptémes, communions, noces,
banquets, célébrations, voyages. efc. La
photographie en elle-méme, suivant Bourdieu *, ne
serait généralement pas autre chose que |a
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una ficcion. Para Freund es la imposibilidad de
escapar a la peculiaridad del ojo del fotografo y a
las necesidades del cliente lo que hace de la foto-
grafia una ficcion. Tan pronto como, en su pleno
sentido de fijar un momento ocurrido que mani-
fiesta la cohesion del grupo. no buscaria ningiin
momento dramatico, ninguna catarsis, ningun dra-
ma, ninglin azar y ningtn accidente. en ese mismo
punto se tiene que aceptar que toda impostura,
toda fantasia y toda tragedia ha comenzado®.

De los muchos mitos asociados con el arte uno
de los mas persistentes es el que establece una
relacion entre la creacion artistica y el azar. El ge-
nio es el que captura el accidente y lo hace traba-
jar produciendo una plusvalia inconmensurable
de artisticidad. El genio es el buen cazador, y el
artista mediocre es el cazador cazado, la victima
del accidente o aun peor, del tedio del trabajo y la
rutina’.

Cuando hablamos de azar en el arte pensamos
en los acontecimientos excepcionales olvidando-
nos que la causalidad indeterminada llena el mun-
do de sucesos cotidianos y anodinos. y que los
productos del azar no son ni inexplicables ni ma-
gicos, sino la simple yuxtaposicion espacio tem-
poral de cadenas causales que no tienen por qué
coincidir necesariamente pero que tampoco con-
tienen en su esencia el no cruzarse. Azar y acci-
dente se confunden, quedando ambos fuera de la
voluntad, y por tanto de la responsabilidad del
individuo. El sujeto que se encuentra en medio
del azar o el accidente, bien porque lo padezca o
porque sea su agente, esta exento de decidir, todo
acontece por una cadena de sucesos aparente-
mente ajena a sus deseos y temores, y sin embar-
go tiene que decidir, tiene que decidir en cada
momento que hacer con el resultado. con aquello
que ha acontecido. El artista tiene que decidir si
es arte 0 una instancia mas de la cotidianidad.

Para una estética que quiere eludir la
responsabilidad, el azar es el método mas seguro,
pues a la vez que puedes pensar que quita el trabajo
de decidir no produce sorpresas desagradables:
el campo de los resultados esta previsto de
antemano, al fin y al cabo los dados no tienen mas
que seis lados. Un temperamento mas romantico
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reproduction de I'image qu'un groupe reproduit de
sa propre integration.

C'est-a-dire, et nous en sommes a notre
troisiéme lieu commun, que nous nous trouvons au
milieu de la fiction. Plus nous acceptons
rapidement que le caractere documental lui confére
fidelite et impartialité, plus nous nous admettrons
gue toutes deux sont une fiction. Pour Freund, ¢'est
I'impossibilité d'échapper a la particularité de |'oeil
du photographe et aux besoins du client qui fait de
la photographie une fiction. Dans son but de fixer
un moment gui manifeste la cohésion du groupe, la
photographie cherche a eviter tout moment
dramatigue, tout hasard et tout accident, ace
méme moment nous devons accepter que ¢'est |a
le début de toute imposture, toute fantaisie et toute
tragedie .

L'un des mythes les plus persistants, parmi les
nombreux qui sont associés a l'art, est celui gui
etablit une relation entre la création artistique et le
hasard. Le genie est celui qui capture I'accident et
le fait travailler pour qu'il produise une
incommensurable plus-value d"artisticité”. Le
génie est un bon chasseur, et |'artiste médiocre est
le chasseur chassé, la victime de |'accident ou pire,
du travail ennuyeux et de la routine 7.

Quand nous parlons de hasard dans I'art, nous
pensons aux accidents exceptionnels en oubliant
que la causalité indéterminée remplit le monde
d’evenements quotidiens et anodins, et que les
produits du hasard ne sont ni explicables, ni
magiques mais une simple juxtaposition spatio-
temporelle de chaines causales qui ne doivent pas
coincider necessairement, mais qui ne sont pas
non plus, dans leur essence, condamnées a ne
pas se croiser. Hasard et accident se confondent,
tous deux étant hors de la volonté et pour autant de
la responsabilite de l'individu. Le sujet qui se trouve
en plein hasard ou accident, gu'il le subisse ou le
provogue, est exempté de décision ; tout arrive a
travers une chaine d'événements apparemment
etrangers a ses désirs et ses craintes, et malgré
tout, il doit prendre une décision, il doit décider a
chague moment gue faire du résultat, de ce qui est
arrive. L'artiste doit decider si ¢c'est de I'art ou une
instance de plus de la quotidienneté.
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busca sin embargo lo inesperado y no se
conformaria con una tirada que sacase menos de
siete. Quiere tener la ilusion de que todo es posible
e incluso puede pensar que esta dispuesto a poner
todo en juego, hasta la dltima posibilidad, es decir,
hasta la vida y la muerte misma, por eso el acci-
dente por antonomasia en la sociedad contempo-
ranea es el accidente de trafico, es decir aquel
accidente cuyo resultado puede producir victimas,
la maxima victima. El accidente de trifico ejerce
una fascinacion perenne para la sociedad en
general, que queda testimoniado por su presencia
continuada en los medios de comunicacion de
masas, una interminable sucesion de hierros
retorcidos y cadaveres en la cuneta, tanto mas
divulgados cuanto mas espectacularmente queden
reproducidos en la pantalla, como si esta
espectacularidad pudiese afadir algo mas, algin
grado mas de altura a la victima, como si todos los
muertos no estuviesen igual de muertos. También
ejerce una fascinacion en el artista, véase sino la
serie de Warhol. Con todo presenta un aspecto
que disminuye su potencial como modelo para el
artista, y es que en la sociedad tecnocratizada de
hoy dia. diversos colectivos —abogados, agentes
de seguros, policias, fiscales, jueces— viven de
encontrar tras cada efecto una causa y tras cada
causa un responsable.

El genio lo que quiere es una cadena de cau-
sas-efectos limpia de responsabilidad. Por eso hay
un modelo mucho mas potente para el artista: la
fotografia. La realidad se ordena segin unas le-
yes indiferentes a la voluntad del fotografo, siem-
pre susceptible de producir variantes inespera-
das aun en las situaciones mas controladas. Aun
dentro del mundo artificial y racional del estudio,
el modelo, o el propio fotografo, pueden tener un
mal dia.

Pero no es solo eso. es sobre todo que el ins-
tante del click del disparador es imprevisible. Este
sobrevenir se ha encontrado esencial a la foto-
grafia®. Pero si lo que queda registrado es impre-
visible, si ¢s el mundo externo del que no tenemos
ningtin control, ;por qué hablar de responsabili-
dad a la hora de tomar una fotografia?

El sentido mas evidente es el del derecho a la

Pour une esthétique qui voudrait éluder la
responsabilité, le hasard est la méthode la plus
sure : on peut penser qu'il évite I'effort de décider
et, en méme temps, toute surprise désagréable : le
champ des résultats est prévu d'avance, puisqu'en
fin de compte, les dés n'ont gue six cotés. Un
temperament plus romantique rechercherait par
contre la surprise et ne serait pas satisfait d'un
coup qui indiguerait moins de sept points. Il
voudrait avoir l'llusion que tout est possible et
pourrait méme penser gu'il est disposé a risquer le
tout pour le tout, jusqu'a 'ultime possibilité, c'est-a-
dire, méme la vie et la mort, et ¢’est pourquoi
I'accident par antonomase est dans la société
contemporaine I'aceident de circulation, cet
accident pouvant causer des victimes, la victime
maximale. L'accident de circulation exerce une
fascination permanente pour la société en général,
qui témoigne de sa présence continuelle dans les
moyens de communication de masse, interminable
succession de ferrailles tordues et de cadavres
dans les fossés, d'autant plus divulgués qu'ils sont
spectaculaires a I'écran, comme si cette
spectacularité pouvait ajouter quelgue chose,
quelque chose de plus a la victime, comme si tous
les morts n'étaient pas également morts, Cette
fascination est aussi ressentie par 'artiste, comme
le prouve la serie de Warhol. Mais |'aspect de
I'accident perd un peu de son potentiel quand il
sert de modele a l'artiste, et ¢'est que dans la
societe technocratisée d'aujourd'hui, divers
collectifs —avocats, agents d'assurance, policiers,
procureurs, juges — vivent de trouver sous chaque
effet une cause et sous chague cause un
responsable.

Le génie veut une chaine de cause a effet libre
de toute responsabilité. Et pour cela, il existe un
modeéle beaucoup plus puissant pour |'artiste : la
photographie. La réalité s'ordonne suivant des lois
indifférentes a la volonté du photographe, toujours
susceptible de produire des variations inattendues
méme dans les situations les plus controlées
Méme dans le monde artificiel et rationnel du
studio, le modele ou le photographe peuvent ne
pas se sentir dans leur assiette.

Mais il ne s'agit pas seulement de cela, ¢'est
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intimidad, tan invocado por las celebridades fren-
te a los paparazzi, de los que ironicamente mu-
chas de ellas dependen para alimentar su fama.
Pero también puede ser sentido a un nivel ajeno a
los personajes publicos. Es facil sentir cierta in-
comodidad cuando nos sentimos entrar en el en-
cuadre de algin turista. Tendemos a apartarnos y
a veces lanzamos miradas inquisidoras hacia ellos.
Lo apreciamos también cuando alguien entra en
el campo de mira de nuestro objetivo, vemos la
mirada molesta, la velocidad en salir, muchas ve-
ces de manera casi imperceptible, pero en otras
dejando ver claramente el desagrado. La expre-
sion “imagen robada” para designar esas fotos
obtenidas sin el conocimiento o sin la voluntad
del sujeto no es una metafora, es literal. Cuantas
veces para ejercer nuestra actividad de voyewrs
de lo espectacular nos vemos obligados a sopor-
tar las miradas airadas que nos lanzan desde algu-
nos rincones de la imagen. A veces su intensidad
es mas insoportable que las mismas victimas y
cadaveres que aparecen en primer plano. Sin em-
bargo ese aspecto de sujeto que no se sabe en el
punto de mira y que de repente “‘es sorprendido”
es el dogma de la fotografia documental”. Es el
signo de la verdad, la huella que indica la fideli-
dad y la imparcialidad y cuya presencia hace in-
cluso lo falso verdadero. Porque la industria exige
que cuando no se puede llegar hasta aquello que
se quiere fotografiar, se inventa. Esta prictica
acompafia a la fotografia documental desde sus
inicios'”,

Lo que queda escondido bajo la imitacion fo-
tografica es que ésta sea un texto de cuyo discur-
so alguien tiene que ser responsable siquiera por-
que sirve a los intereses de alguien (sin que estos
dos tengan necesariamente que coincidir)'’.

Barthes sefiala como peculiar a la practica fo-
tografica' el estar anclada doblemente en el sis-
tema de denotacion y el de connotacion (por ser
una imagen imitativa, esto es cultural), lo que lla-
ma la “*paradoja ética™: “Cuando uno quiere ser
‘neutral’, ‘objetivo’, uno lucha por copiar la reali-
dad meticulosamente, como si lo analégico fuera
un factor de resistencia contra la carga de los va-
lores™. La paradoja estriba en la capacidad de ser
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surtout le moment du clic gui estimprévisible. Ce
survenir a été consideéré essentiel pour la
photographie !, Mais si ce qui est enregistré est
imprevisible, si n'avons aucun controle sur le
monde externe, pourquoi parler de responsabilité
au moment de prendre une photo ?

Le sens le plus evident est celui du droit &
l'intimité, tant invoqueé par les célébrités face aux
paparazzi, de qui, ironiguement, beaucoup d'entre
elles dependent pour alimenter leur célébrité, Mais
cela peut aussi arriver & un autre niveau qui ne soit
pas celui des personnages publics. On peut
facilement ressentir une certaine géne quand nous
nous rendons compte gue nous sommes pris
dans I'objectif d'un touriste. Nous avons lendance
anous écarter tandis que nous lui langons un
regard inquisiteur. Nous le percevons aussi quand
guelqu’'un enire dans noire point de mire, nous
voyons son regard mal a l'aise, sa hate a
s'éloigner, souvent d'une maniere imperceptible,
d'autres fois exprimant ouvertement son
désagrément, L'expression “image volée"
designant ces photos obtenues sans que le sujet
soit d'accord ou sans gu'il le sache n'est pas une
metaphore, elle est littérale. Combien de fois, pour
exercer notre activité de voyeur du spectaculaire,
ne sommes-nous pas obligés de supporter les
regards courrouces qu'on nous lance d'un coin
quelcongue de I'image. Parfois, leur intensité est
plus insuppartable gue les victimes et les cadavres
qui apparaissent en premier plan. Cependant cet
aspect du sujet qui ne se sait pas dans le point de
mire — et qui se trouve sourpris — est le dogme de
la photographie documentaire *. C'est le signe de
la verité, la trace indiquant la fidélité et l'impartialité
et dont la présence arrive a rendre vrai le faux. Car
l'industrie exige, au cas ol on ne peut arriver
jusqu'a ce que 'on veut photographier, que l'on
invente, Cette pratique accompagne la
photographie documentaire depuis ses déebuts .

L'imitation photographique cache qu'elle est un
texte dont quelgu'un doit assumer la responsabilité
du discours puisqu'il sert les intéréts de quelqu'un
(bien que ces deux la ne doivent pas forcément
coincider)'".

Barthes signale comme etant particulier a la
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ambas a la vez, natural y cultural, objetiva e inte-
resada. Por qué esta paradoja tenga que ser ética,
Barthes no lo dice. Pero puede resultar claro: en lo
natural no hay responsabilidad, cuanto mas obje-
tivamente fije el fotografo la realidad, menos res-
ponsabilidad tendra como fotdgrafo respecto a
sus sujetos captados.

Cuanto mas objetiva es una foto, menos hay
que decir de ella, y menos dice ella misma, tanto
mas es en vez, es andloga a la cosa. La maxima
individuacion seria el maximo grado de azar y el
maximo grado de realidad. Y la cosa nada tiene
que ver con la ética del fotografo espectador,

Curiosamente para Barthes el maximo nivel de
objetividad posible para la fotografia no estaria
del lado de lo insignificante pues su neutralidad
siempre estaria en peligro de ser transformada por
un comentario que se la apropiase culturalmente.
La pura denotacion, si fuese posible, estaria en lo
traumatico: “El trauma es una suspension del len-
guaje, un bloqueo del significado (...) fotografos
verdaderamente traumaticos son raros, pues en la
fotografia el trauma es completamente dependiente
en la certeza que la escena ‘realmente’ ocurrio: el

. ¥ 3 _. y 2]
Simedn Saiz Ruiz, Matanza de civiles en Sarafevo por proyectiles junto al mercado principal, lunes 28 de agosto
de 1995 en la calle, 1999. 206 x 333 cm. Cortesia/Courtoisie Galeria Fucares, Madrid

pratique photographigue ' le fait de son double
ancrage, dans le systeme de dénotation et celui de
connotation (s'agissant d'une image imitative, elle
participe du culturel), qu'il appelle "le paradoxe
éthique” : gquand on veut étre "neutre”, "objectif",
on lutte pour copier méticuleusement la réalité,
comme sil'analogique etait un facteur de
résistance contre la charge des valeurs. Le
paradoxe consiste en la capacite d'étre les deux a
la fois, naturel et culturel, objectif et intéressé. A
propos de |'ethigue de ce paradoxe, Barthes ne fait
aucun commentaire. Mais les conclusions
semblent evidentes : dans le naturel, il n'y a pas de
responsabilite ; plus le photographe fixe la realité
objectivernent, moindre sera sa responsabilite
envers les sujets captés par son objectif.

Plus une photo est objective, meinsilyaaen
dire, et moins elle-méme en dit, et plus elle est par
contre, elle estanalogue ala chose. L'individuation
maximale serait le degré maximal de hasard et le
degré maximal de réalité. Et la chose n'a rien a voir
avec |'ethique du photographe spectateur.

Curieusement, le niveau maximal d'objectivite
possible pour la photographie ne se trouverait pas,
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fotografo tuvo que estar alli (la definicion mitica
de denotacion). Asumiendo esto (lo que. de he-
cho, es ya una connotacion) la fotografia trau-
matica (incendios, naufragios, catastrofes, muer-
tes violentas, todas tomadas “de la vida tal como
se vive'') es la fotografia de la que no hay nada
que decir; la foto impactante es por su estructura
insignificante: ningtin valor, ningtin conocimiento,
en el limite ninguna categorizacion verbal puede
apresar el proceso que instituye la significacion™",
Un arte puramente expresivo y comunicativo,
como tantas veces se desea, siendo éstas, la ex-
presion y la comunicacion, funciones del lengua-
je que parecen poder constituirse sin lenguaje, o
en lenguajes muy primitivos, pues se dan ya en
los animales. "

La realidad maxima es el accidente y el acci-
dente es lo real. He aqui la ecuacion que sirve al
arte como camino de la identificacion de arte y
vida. En el arte lo supremo es el accidente porque
este aporta la vida misma. La pura vida ante lo que
no hay nada que decir, el puro arte ante el que
sobran las palabras.

Pero si suponer la presencia, el estar ahi, es
una connotacion, un interés cultural, el pathos
del silencio boquiabierto mismo es también una
connotacion. Podemos preguntar sobre él lo que
podemos preguntar de todo mensaje connotado,
si su retorica no escondera otros intereses que
los que parece mostrar a primera vista. El acciden-
te, fotografico o no, siempre le ocurre a alguien
concreto. Alguien concreto es quien muere en
cada caso y en Gltima instancia tendremos que
morir nuestra propia muerte sin que nadie pueda
morirla por nosotros. Convertir la imagen fotogra-
fica en una humanidad abstracta, en una pura vida
que se eleve sobre el ser concreto y Gnico que
vive, es entregarlo al esteticismo y al misticismo.
Renunciar a la responsabilidad es renunciar a la
comunidad, sin con ello evitar que otros hagan
mella con sus imagenes en tus ideas.

Tenemos que volver al viejo concepto del autor,
donde autoria de las imagenes que el artista
produce significa que éste se hace responsable
de ellas, de su autenticidad y su veracidad. Estas
se han dado a menudo por supuestas en el mundo
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selon Barthes, du coté de I'insignifiant car sa
neutralité risquerait toujours d'étre transformée par
un commentaire gui se I'approprierait culturelle-
ment, La pure dénotation, si elle était possible, se
situerait dans le traumatique : "Le fraumatisme est
une suspension du langage, un blocage du signifié
(...) les photographes réellement traumatiques sont
rares, car dans la photographie, le traumatisme
depend absolument de la certitude que la scene se
soit “reellement” produite ; le photographe a di se
trouver la (la definition mythique de la dénotation).
En assumant cela (ce qui, en fait, est dejaune
connotation) la photographie traumatique
(incendies, naufrages, catastrophes, morts
violentes, toutes prises "de la vie telle qu'on la

vit" '®) est la photographie dont il n'y a rien & dire ;
la photo “impactante” est de par sa structure
insignifiante : aucune valeur, aucune connaissance,
alalimite aucune catégorisation verbale ne peut
saisir le processus qui institue la signification” ", Un
art purement expressif-et communicatif, comme on
le désire si souvent ; I'expression et la
communication, etant des fonctions du langage,
semblent pouvoir se constituer sans langage, ou
dans des langages fres primitifs, comme c'est le
cas chez les animaux '°.

La réalité maximale est I'accident et I'accident est
le réel. C'est la 'eéquation qui sert a |'art comme voie
de l'identification de 'art et de la vie. Dans l'art, le
supréme est l'accident parce qu'il apporte la vie-
méme. La pure vie en face de laguelle il n'y arien a
dire, le pur art en face duquel les paroles sont de
trop.

Mais si le fait de supposer la présence, d'étre la,
est une connotation, un intérét culturel, le pathos du
silence bouche bée aussi est en soi une
connotation. Nous pouvons nous demander & son
sujet ce que nous nous demandons sur tout
message connote, si sa rhetorique ne cacherait
pas d'autres intéréts que ceux qu'elle semble
montrer a premiére vue. L'accident, photogra-
phique ou non, arrive toujours a quelgu'un en
particulier. Ce guelqu'un en particulier est celui qui
meurt dans chague cas, et en dermiére instance
nous devrons mourir de notre propre mort sans
que personne d'autre puisse la mourir pour nous.
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de las artes: dadas de antemano, por ser
entendidas, con demasiada simplicidad, como
aquello que sale de la mano y de la mente del
autor. Un cuadro es auténtico y veraz porque es
una auténtica expresion del pintor. Y solo se ha
considerado rota esta autenticidad cuando el
artista se entregaba o estaba dominado por
intereses ajenos a su expresion (intereses econo-
micos, se sobreentiende). Esta nocion de que el
pintor mueve su propia mano y por tanto expresa
su propio espiritu no esta muy lejos del concepto
fotografico del “‘yo estuve alli™, y es curiosamente
el analisis de la fotografia el que ilumina lo que se
ha dado por supuesto en otras artes,

Fred Ritchin argumenta'® que dado el alto gra-
do de manipulacion que puede sufrir una fotogra-
fia hoy dia sin posibilidad de que sea detectada,
el fotografo debe ser considerado como autor de
sus imagenes y responsable de la veracidad de lo
que hay en ellas'”, al igual que lo es el escritor de
sus descripciones. En cierta forma ésta es la si-
tuacion en la que también ha estado siempre el
artista, donde era el contexto de la obra ~muchas
veces en la forma del género en que se incluia- lo
que determinaba el grado de veracidad que cabria
imputar al artista.

Como en el caso del escritor, muchas veces las
descripeiones del artista no eran muy exactas,
Sabemos cudn propenso ha sido el género del
retrato a la idealizacion o a la mera transformacion
para acomodar el fisico al rango social, cuén facil
y poco problematico ha sido el género del retrato
inventado tras la muerte del retratado. Pero esas
numerosas rupturas del tacito contrato de veraci-
dad sin el que no puede existir el género del retra-
to, no han hecho sino enfatizar y hacer mas evi-
dente la posibilidad de un verismo no tocado por
los intereses,

Es pues en el contenido de las imagenes don-
de reside la veracidad y la autenticidad y solo en
¢l se puede contrastar la pretension de veracidad.

Que no se entienda esto como una condena
del arte abstracto. Casi no puedo esperar para
pintar grandes circulos de color puro sobre rec-
tangulos perfectos con los mas libres gestos que
la mano pueda encontrar. ;Lo haré? El reconoci-

ConvertirI'image photographique en une humanité
abstraite, en une pure vie qui s éléve sur |'étre
concret et unigue gui vit, équivaut a le livrer a
I'esthétisme et au mysticisme. Renoncer & la
responsabilité est renoncer a lacommunauté, sans
pour autant éviter que des tiers, avec leurs images,
influencent les idées d'autrui.

Nous devons revenir au vieux concept de
I'auteur ou |'artiste en reconnaissant les images
qu'il produit accepte de ce fait d'étre responsable
d'elles, de son authenticité et sa véracité. Ces
qualités ont souvent été considérées comme
evidentes dans le monde des arts ; données au
préalable pour étre comprises avec trop de
simplicité, comme quelque chose qui surgirait de la
main et de I'esprit de |'auteur. Un tableau est
authentique et vrai parce que ¢'est une authentique
expression du peintre. Et on a seulement considére
gue cette authenticité était rompue quand |'artiste
se vendait ou était dominé par des interéts
étrangers a son expression (intéréts economiques,
bien entendu). Cette notion du peintre décidant du
mouvement de sa propre main — et donc
exprimant son propre esprit — n'est pas loin du
concept photographigue du “je me trouvais 12", et
c'est curieusement I'analyse de la photographie qui
illumine ce qui a toujours éte supposé dans les
autres arts.

Selon Fred Ritchin '°, le haut degré de
manipulation indétectable que subit aujourd'hui une
photographie impligue que le photographe doit
étre considéré comme I'auteur de ses images et
responsable de leur veracité ', lout comme
I'écrivain de ses descriptions. D'une certaine
maniére, cette situation est celle ou s'est toujours
trouve |'artiste, quand e contexte de |'oeuvre —
souvent dans la forme du genre ou elle s'incluait —
était ce qui déterminait le degre de véracité devant
étre imputé a l'auteur.

Comme pour |'écrivain, les descriptions de
I'artiste n'étaient pas souvent exactes. Nous
savons combien le genre du portrait tendait a
I'idéalisation ou a la pure transformation afin
d'accommoder le physigue au rang social, et
cambien facile et peu problématique quand il se
réalisait apres la mort du sujet. Mais ces
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miento de la responsabilidad tampoco es un re-
chazo del azar, pues no se pretende que la volun-
tad controle todas las cadenas causales. Tal pre-
tension seria pura locura. Se quiere dirigir las
acciones a través de causas y efectos hacia el fin
justo, aprovechando todas las facilidades que el
camino ofrezca y salvando todos los obstaculos.

Simedn Saiz Ruiz es artista visual.

"Y elijo el término “objeto” en toda su densa carga de
aquello en lo que se constituye una objetividad, no en ¢l
restringido sentido de lo objetual, la mera cosa, Sean obje-
tos visuales como en la pintura o sonoros como en la
muisica o0 una combinacion de ambos en las otras artes (y
en menor cuantia, tactiles, pero también en ejemplos
limite, olfativos y gustativos), en todas ellas toman cuer-
po en una materialidad objetual, incluso en aquellos géne-
ros, como el arte conceptual, que se supone caracterizarse
por la ausencia de un objeto producido pero que en cual-
quier caso no puede evitar tener que dejar huella para
existir. El arte no puede pasar sin esta huella, porque sin
ésta no puede ser transmitido. Pero usar el sentido gené-
rico de objetividad nos permite incluir la parte inmaterial
de sentido recogida en el cuerpo material. Y tambicn
incluir sentidos cuyo tomar cuerpo no se preste a la expe-
riencia visual, aunque es de ésta de la que voy a hablar.

* LL. Austin clasifica los actos de habla en locutivos,
inlocutivos y perlocutivos; pero en tanto que el especta-
dor de la obra de arte se encuentra con expresiones ya
acabadas y no con los actos que las forman, quizis seria
mas oportuna la comparacion con la clasificacion de H.
P. Grice de las proferencias en exhibitivas y protépticas.
Con las primeras el hablante trata de convencer de algo y
con las segundas trata de predisponer a alguien para hacer
algo. Puede reconocerse ambas funciones en la imagen.

! Freund, Gisele, La fotografia como documento social,
Gustavo Gili, Barcelona, 1983, pag. 8: “Su poder de re-
producir exactamente la realidad externa —poder inhe-
rente a su téenica— le prestan un cardcter documental y la
presenta como el procedimiento de reproducir mas fiel y
mas imparcial de la vida social”,

* *Uno de los rasgos mas caracteristicos es la idéntica
aceptacion que recibe de todas las capas sociales. Penetra
por igual en casa del obrero y del artesano como en la del
tendero, del funcionario y del industrial. Ahi reside su
gran importancia politica”. Idem.

* Citado por Rosalind Kraus en “A note on photography
and the simulacral”. en The critical image, essays in
contemporary photography, compilados por Carol Squiers,
Lawrence & Wishart, Londres, 1991, pag. 19. La cita de
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nombreuses ruptures du contrat tacite de véracité,
sans lequel ne peut exister le genre du portrait,
n'ont fait que rendre plus emphatique et évidente la
possibilité d'un vérisme échappant a tout type
d'intérét,

C'est donc dans le contenu des images que
résident la veracité et I'authenticité, et seulerment en
lui que | “on peut vérifier la prétention de véracité.

Qu'on ne prenne pas mes propos pour une
condamnation de |'art abstrait. Je ne peux presque
plus retenir mon envie de peindre des grands
cercles de couleur pure sur des rectangles parfaits
avec les gestes les plus libres que ma main puisse
inventer. Je le ferai ? La reconnaissance de la
responsabilite n'est pas non plus un refus du
hasard, puisgu'on ne prétend pas que la volonté
contrdle toutes les chaines causales. Une telle
pretention serait pure folie. On veut diriger les
actions au travers des causes et des effets vers le
but juste, en profitant de toutes les facilités qu'offre
le parcours, et en sautant tous les obstacles.

Simeon Saiz Ruiz, artiste visuel,

' Je choisis e terme "objet” avec toute sa charge dense
de ce qui se constitue en objectivité, non dans le sens
de l'objectuel, de la pure chose. Qu'il s'agisse d'objets
visuels comime dans la peinture ou sonores comme dans
la musique ou d'une combinaison des deux dans les
autres arts (en dans une moindre mesure, tactiles, mais
aussi a la limite, olfactifs et gustatifs), ils prennent corps
dans une matérialité objectuelle, méme dans ces genres
- comme l'art concepiuel - qui sont supposés se
caractériser par I'absence d'objet produit mais sans
pouvoir eviter de laisser une trace pour exister. L'art ne
peut passer sans cette trace, car sans elle il ne pourrait
se transmettre. Mais recourir au sens géenerigue
d'cbjectivité nous permet d'inclure la partie immatérielle
de sens recuelllie dans le corps matériel. Et aussi inclure
des sens dont le prise de corps ne se préte pas a
I'expérience visuelle, bien que c'est a propos d'elle que
je vais écrire.

“J.L. Austin classifie les actes du dire en locutifs, inlocutifs
et perfocutifs ; mais pour autant que le spectateur de
I'oeuvre d'art se trouve face a des expressions déja
finies et non aux actes qui les forment, il serait sans
doute plus opportun de proposer la comparaison avec la
classification de H.P. Grice distinguant les proférences
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Bourdieu estd sacada de Un art moyen. Essai sur les usages
sociaux de la photographie, Editions de Minuit, Paris,
1965, pag. 48.

#%No, no creo que se sea en alguna ocasion un observador
objetivo, Al tomar un encuadre estds siendo selectiva,
luego eliges las fotos que quieres publicar y estds siendo
selectiva de nuevo. Desarrollas un punto de vista que
quieres expresar. Intentas penetrar en una situacion con
una mente abierta, pero entonces te formas una opinion,
y la expresas en s fotografias. Es muy importante para
un fotografo tener un punto de vista —eso contribuye a
una buena fotografia”. Mark, Mary Ellen. The Photo
Essay, Smithsonian Institution Press, Washington y Lon-
dres, 1990, pag. 9.

7Y entonces me preguntaba si la originalidad prueba
verdaderamente que los grandes escritores sean dioses rei-
nando cada uno en un reino que no es mas que suyo, o bien
sino hay en todo eso algo de pretension, si las diferencias
entre las obras no serian el resultado del trabajo mas bien
que la expresion de una diferencia radical de esencia entre
las diversas personalidades”. Proust, Marcel, A la recherche
du temps perdu, Quarto Gallimard, 1999, pag. 437.

El artista desconfia sistematicamente del trabajo: *"Mucha
gente trabaja muy duro pero incluso asi nunca hacen nada
hien” dice Lou Reed con la Velvet Underground en
Beggining to see the Light, de 1969,

% “Incluso aunque pienso que un fotdgrafo prede encon-
trarse en tal situacion inesperada, tal emergencia, que
todo lo que puede hacer es disparar y esperar lo mejor. Los
resultados son totalmente imprevisibles vy esa
imprevisibilidad es algo tinico a la fotografia”. Conversa-
cion Jeff Wall/Roy Arden. “La photographie d'art
expression parfaite du reportage”, Art Press, n® 251,
nov. 99, pag. 17. En el mismo parrafo de Jeff’ Wall ha-
blando este “algo tnico de la fotografia™ es llamado “la
naturaleza espontanea de la fotografia™. La espontanei-
dad es el valor del accidente en el mito de la creatividad.
* Thomas McAvoy, uno de los primeros fotografos de
Life describe asi las ventajas de las primeras Leica: "Com-
parando mis fotos con las de los demas, la direccion admi-
tio que mis fotos tenian mucha mayor atmosfera y que
eran mas vivas, pues yo no habia recurrido a los flashes y
habia fotografiado a la gente sin que ésta se diera cuenta”,
Freund, Gisele, op. sit., pag. 109,

1% Freund cita uno de los reportajes de Erich Salomon, al
que cita casi como inventor del género. El Casino de
Montecarlo impedia que se sacase en fotografias a las
personalidades que dilapidaban su dinero en sus salones,
pero sin embargo accedi6 a que sus empleados posasen:
“La habilidad de Salomon consistia en dar tanta vida a sus
fotos que parecian cogidas a lo vivo. El publico no podia
distinguir entre lo verdadero y lo falso, y el interés de la
revista consistia en imprimir fotos sensacionalistas. Se
fabricaban si hacia falta”. Op. cit, pag. 106.

" Ver Allan Sekula, “On the invention of photographic
meaning”, 1975, en Photography in Print, coordinado
por Vicki Goldberg, Touchstone, 1981, pag. 452.

exhibitives et protepliques. Avec les premieres, le parlant
tente de convaincre et avec les secondes il tente de
prédisposer quelqu'un a faire quelque chose. On peut
reconnaitre ces deux fonctions dans l'image.

3 Gisele Freund, La photographie comme document
social, Gustavo Gili, Barcelone, 1983, page B : "Son
pouvoir de reproduire exactement la realité sociale -
pouvoir inherent & sa technique — lui préte un caraclére
documentaire et la présente comme le procede de
reproduction le plus fidele et le plus impartial de la vie
sociale.”

44 'un des traits les plus caractéristiques est l'identite
d'acceptation qu'elle regoil dans toutes les couches
sociales. Elle penetre également dans la maison de
I'ouvrier et de |'artisan, du boutiquier, du fonctionnaire et
de l'industriel, La réside sa grande importance politique.”
Op. cit.

* Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux
de la photographie. Editions de Minuit, Paris. 1965, pag.
48,

& “Non, je ne crois pas qu'on peut étre une seule fois un
observateur objectif. En choisissant un cadrage, on est
déja sélechif, puis on choisit les photos que |'on veut
publier et on est encore sélectif. On développe un point
de vue gu'on veut exprimer. On tente de pénétrer dans
une situation avec une mentalité ouverte, mais on se
forme une opinion, et on I'exprime en photo. Il est trés
important pour un photographe d'avoir un point de vue -
ga contribue & une bonne photographie”. Mary Ellen
Mark, The Phato Essay. Smithsonian Institution Press,
Washinton et Londres, 1990, page 9.

“Et alors je me demandais si | originalité prouve vraiment
que les grands écrivains soient des dieux regnant chacun
dans son royaume qui n'est qu'a lul, ou bien s'il n'y a pas
dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre
les oeuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutot
que l'expression d'une difference radicale d'essence
entre les diverses personnalités”. Marcel Proust, Ala
Recherche du temps perdu, Quarto Gallimard, 1999,
page 437.

L'artiste se méfie systématiquement du travail
“Beaucoup de gens travalllent trés dur mais méme de
cette fagon ils ne font jamais rien de bien” dit Lou Reed
avec le Velvet Underground dans Beggining to see the
Light, 1969

8 “Méme quand je pense qu'un photographe peut se
trouver dans une situation si désespérée, si urgente, tout
ce qu'il peut faire est d'appuyer sur le declic et s'attendre
au mieux'. Conversation Jeff Wall / Roy Arden. La
photographie d'art expression parfaite du reportage, Art
Press, n° 251, novembre 99, page 17. Dans le méme
paragraphe Jeff Wall parlant de "ce qui n'appartient qu'a
la photographie” se référe & "la nature spontanee de la
photographie”. La spontanéite est la valeur de I'accident
dans le mythe de la créativite.

¥ Thomas McAvoy, un des premiers photographes de
Life décrit les avantages des premiers Leica
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'* Barthes. Roland, The photographic message. en
Photography in print,

" A éstos habria que afadirles las catistrofes internas:
“Los castigos se cree evitarlos porque se presta atencion
a los coches al atravesar la calle, porque se evita los
peligros. Pero los hay internos. El accidente viene del
lado del cual no se imaginaria uno, de dentro, del cora-
zon”, Proust, op. cit. pigs. 498-9.

" Barthes, op. cit., pags. 532-3.

"* “Las dos funciones inferiores del lenguaje. presentes ya
en el animal, son expresion y comunicacion. Pero su
funcion superior que solo el hombre ha desarrollado es la
representacion, que permite distinguir entre error y ver-
dad™. Clair, Jean, La responsabilidad del artista, colec-
cion La balsa de la Madusa, Visor, Madrid, 1998, pag. 103.
Clair cita en relacion con este comentario la obra de Brice
Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du
langage, Gallimard, 1942,

' Ritchin, Fred, “Photojournalism in the age of
computers”, en The critical image, essays in contem-
porary photography., op. cit., pags. 28-37.

" “Accuracy” es la palabra que usa Ritchin. Op. cit.
pag. 36.
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comparant mes photos avec celles des autres, la
direction reconnut gue mes photos avaient une plus
grande atmosphere, qu'elles étaient plus vivantes, car je
n'avais pas eu recours au flash et j'avais photographié
les gens sans qu'ils ne s'en rendent compte”. Gisele
Freund, Op. cit. page 109.

" Freund commente I'un des reportages de Erich
Salomon, qu'elle considére pratiquement comme
linventeur du genre. Le casino de Monte-Carlo refusait
que |'on prenne des photos des personnalités qui
dilapidaient leur argent dans ses salles, mais permit &
ses employes de poser " L'habilité de Salomon consistait
a donner tant de vie & ses photos gu'elles semblaient
reéalisées sur le vif. Le public ne pouvait pas distinguer
entre le vrai et le faux, et l'intérét de la revue éait de
publier des photos sensationnalistes. Et au besoin, on
les fabriquait”. Op. cit. page 106

"""Allan Sekula,"On the invention of photographic
meaning", 1975, dans Photography in Print, coordonné
par Vicki Goldberg, Touchstone, 1981, page 452,

'* Roland Barthes, The photographic message, dans
Photography in Print.

¥ Nous devrions rajouter les catastrophes internes -"Les
chatiments on croit les éviter, parce qu'on fait attention
aux voitures en traversant, qu'on évite les dangers. Mais
il en est d'internes, L'accident vient du cété auguel on
ne songeail pas, du dedans, du coeur”.) Proust, op. cit.
pages 498-9.

" Barthes, op. cil, pages 532-3.

'* "Les deux fonctions inférieures du langage, déja
présente chez I'animal, sont 'expression et la commu-
nication. Mais sa fonction supérieure, que seul I'homme
a développée, est la représentation, qui permet de
distinguer le vrai du faux”. Jean Clair, La responsabilité
de l'artiste, collection La balsa de la Medusa, Visor, Madrid
1998, page 103. Clair cite, a propos de ce commentaire,
l'oeuvre de Brice Parrain, Recherches sur la nature et
fonctions du fangage, Gallimard, 1942,

'" Fred Ritchin, "Photojournalism in the age of computers”,
dans The critical image, essays in contemporary
photography, op. cit., pages 28-37.

'" Accuracy est la parole utilisée par Ritchin. Op. cit.,
page 36.



SANTIAGO TORRE LANZA

Transformacion y
accidente:
propuesta y sentido
en la obra sonora de
hoy

ambio de siglo deviene repaso de alma-

ceén y de cuentas, revisiones de los estra-

tos que la historia ha solidificado. balan-
ces de los conceptos y objetivos. En definitiva, a
los “hacedores del arte con sonidos™ (los que
piensan, los que suenan, los que escriben, los
que escuchan, los que compran, los que venden),
nos toca re-examinar, re-pensar, re-definir y, por
qué no, reivindicar viejos y nuevos espacios, nue-
vos caminos. La idea de este texto es una pro-
puesta analitica de re-definicion del arte de los
sonidos como medio de adaptacion y de transfor-
macion' en el que participa el ser humano, la obra
sonora y la realidad del entorno en el que vivi-
mos. Arte sonoro como vehiculo abierto a las
posibilidades de evolucion y las incertidumbres
de nuestro tiempo, un lugar comin de lo ético y lo
estético (parafraseando a Wittgenstein), entre la
realidad pasajera v el imaginario de la sensibilidad
humana. La excusa son una serie de obras sono-
ras de autores periféricos, consolidados y jove-
nes noveles que han venido trabajando en esta
segunda mitad del siglo XX con multiples mate-
riales (el concepto, el cuerpo, el nuevo objeto so-
noro, la temporalidad, o la espacializacion) y luga-
res comunes (naturaleza, espacios artificiales,
virtuales, electronicos).

Hoy en dia el arte de los sonidos no encuentra
en la obra sonora un objeto artistico limitado en
proporciones espacio-temporales, sino un suce-
$0 que transforma y es transformado, adapta y es
adaptado, desde, con y en el medio. El arte es lo
atil, ya que nos sirve ahora y luego nos servira

Transformation et
accident :
proposition et sens
dans I'ceuvre sonore
d’aujourd’hui

e passage d'un siecle a l'autre devient un

inventaire de depot et de comptes, revision

des strates que I'histoire a salidifie, bilan
des concepts et des objectifs. Aprés tout, il échoit
aux “faiseurs de I'art au moyen de sons” (ceux qui
pensent, ceux qui jouent, ceux qui écrivent, ceux qui
ecoutent, ceux qui achetent, ceux guivendent) la
tache de re-examiner, re-penser, re-definir et
pourguol pas, revendiquer des espaces anciens
ou nouveaux, des chemins nouveaux. L'idée de ce
texte consiste en une proposition analytique de re-
définition de I'art des sons en tant que moyen
d'adaptalion et de transformation ' auquel
participent |'étre humain, |'ceuvre sonore et la réalité
de 'environnement ou nous vivons, Art sonare
comme vehicule ouvert aux possibilités de
I'évolution et aux incertitudes de notre temps, un
lieu commun de |'éthique et de |'esthétique
(paraphrasant Wittgenstein), entre la réalite
passagére et ['imaginaire de la sensibilité humaine.
L'excuse est une série d'ceuvres sonores d'auteurs
peripherigues, consolideés et novices qui ont
travaille dans cette seconde moitié du XXe siécle
avec des matériaux multiples (le concept, le corps,
le nouvel objet sonore, la temporalité ou la
spatialisation) et des lieux communs (la nature, les
espaces artificiels, virtuels, electroniques).

Aujourd'hul, 'art des sons ne trouve pas dans

I'ceuvre sonore un objet artistigue limité dans des
proportions spatio-temporelles, mais un
evenement qui transforme et est transformé,
adapte et est adapte, a partir, avec et dans le
milieu. L'art est utile, puisgu'il nous sert maintenant,
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para otra cosa. Por lo tanto, es el uso de lo varia-
ble y, de igual modo, de lo accidental y lo contin-
gente a diferencia de lo cientifico, que es aquello
inmutable,

De los problemas en la definicion del ob-
jeto y el arte de los sonidos hoy

Los procesos analiticos cientificistas actuales de
la obra musical siguen las mismas pautas de las
teorias analiticas de la musica que llega hasta el
siglo XX. Nos sentamos en nuestra mesa de labo-
ratorio, localizamos y definimos nuestro objeto
haciendo una cronica del mismo, comenzamos a
diseccionarlo metodologicamente y descubrimos
que todas las piezas coinciden con las de otros
objetos (lo contextualizamos), menos alguna suel-
ta que viene de fabrica y que convierte el objeto en
algo especial. Para finalizar el andlisis, comproba-
mos si funciona en un contexto historico, social,
politico y econdmico contemporaneo y extempora-
neo a la obra. En este tipo de procesos analiticos la
obra musical en su totalidad es un objeto comple-
tamente definido (conceptual, material, espacial y
temporalmente) en el que hacemos coincidir, resu-
miendo la idea de Walter Benjamin, el valor objeti-
vo (la voluntad racional. objetiva y calculada) y el
valor de verdad (la “idea” que define Panowsky).
El objeto artistico (la obra) es integrado en un con-
texto artistico (proceso definido como “artistici-
dad”) siguiendo, en la mayoria de los casos, “El
Canon”, esto es, todo lo derivado de una serie de
reglas de mercado (la obra musical como objeto
funcional de valor mercantil). Desde esta defini-
cion, el arte como fetiche cultural, en cuya encruci-
Jada se siguen encontrando la musica y los “hace-
dores del arte con sonidos™, aclararemos que la
academia ha definido como “creativo™ a cualquier
acto, pero que “creatividad” es lo reconocido por
un conjunto de instancias (politicas, economicas,
empresariales) que determinan unos objetos como
artisticos y otros no’.

La percepcion y la sensibilidad siguen definién-
dose en la propia forma de la experienciay, por lo
tanto, siguen siendo fenomenos culturales aje-
nos a lo natural. Por otro lado, hay que sefalar
que no todo objeto artistico tiene un sentido es-
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et plus tard nous servira & autre chose. C'est pour
autant I'usage du variable, et donc de I'accidentel et
du contingent —au contraire du scientifique — qui
estimmuable.

Des problemes relatifs a la définition de
I'objet et de I'art des sons aujourd’hui
Les processus analytiques "scientificistes” actuels
de I';euvre musicale suivent les mémes modéles
que ceux des theories analytiques de la musique
qui arrive jusqu'au XXe siécle, Nous nous
asseyons a notre table de laboratoire, nous
localisons et définissons notre objet en faisant une
chronigue de lui-méme, nous commengons a le
dissequer avec méthode el nous découvrons que
toutes les pieces coincident avec celles des autres
objets (nous le contextualisons), sauf I'une d'entre
elles gui provient de la fabrique et qui convertit
I'objet en quelque chose de spécial. Pour terminer
I'analyse, nous vérifions son fonctionnement dans
un contexte historique, social, politique et
économigue contemporain et externporain a
I'ceuvre. Dans ce type de processus analytiques,
I'ceuvre musicale dans son entier est un objet
completement défini (conceptuellement,
matériellement, spatialement et temporalement) ot
nous faisons coincider, en resumant l'idée de
Walter Benjamin, la valeur objective (la volonté
rationnelle, objective et calculée) et la valeur de
vérité (I""idée" telle que la définit Panowsky). L'objet
artistique ('ceuvre) est intégrée dans un contexte
artistique (processus défini comme “artisticité”)
suivant dans la plupart des cas "Le Canon”, c'est-
a-dire tout ce qui dérive d'une série de régles de
marche (|'ceuvre musicale comme objet
fonctionnel de valeur marchande). A partir de cette
définition, I'art comme fétiche culturel, ol se
croisent encore la musique et les "faiseurs de 'art
au moyen de sons”, nous préciserons que
I'académie a défini comme étant “créatif” n'importe
guel acte, mais considere que la "creativite” est ce
qui est reconnu par un ensemble d'instances
(politiques, economiques, imprésariales) qui
déterminent que certains objets sont artistiques et
d'autres ne le sont pas ?,

La perception et la sensibilité continuent & se



transformation et accident : proposition et sens dans |'ceuvre sonore d'aujourd’hui

tético (estética en su significado etimologico; hus-
queda del sentido), ni un Gnico elemento estético
corresponde a un objeto artistico. Pero los verda-
deros problemas en el andlisis de las obras sono-
ras a final de siglo surgen con la disolucion de los
limites de la obra como objeto. Estas nuevas pro-
puestas como las intervenciones, los sucesos
sonoros, las instalaciones sonoras. proponen
nuevos conceptos y nuevos sentidos en los que
estan implicados todos los elementos y perspec-
tivas de andlisis del hecho sonoro.

En resumen creo que para comprender (y para
que se comprendan) las nuevas propuestas con-
ceptuales del arte sonoro y los procesos de per-
cepcion, expresion y abstraccion (etimologi-
camente “‘reduccion”, término muy relacionado
con la composicion contemporanea), es necesa-
rio realizar un analisis hermenéutico de todas esas
“propuestas periféricas” de la segunda mitad de
nuestro siglo, una exploracion de esos limites con-
vencionales del arte. Para ello son necesarios los
cambios y la pluralidad de perspectivas y de pos-
turas, ya que para muchos de los que “hacemos
arte de sonidos”, este hacer es cualquier cosa
menos legitima, necesaria y misteriosa.

De los problemas para definir el accidente
El accidente (accidit) es lo que ocurre a algo y
pertenece a su naturaleza esencial, pero que no es
ni necesario ni constante a sus propiedades de
sustancia (algo que afadimos o eliminamos sin
alterar lo esencial de la sustancia). De ahi que el
accidente se relacione directamente con lo fortui-
to y con lo contingente, que pueda existir o no
existir al margen de la existencia de las cosas.

La musica hasta finales del siglo XIX ha
definido un medio de control organizado en
proporciones numericas (la actstica del sonido.
las estructuras formales de la obra musical, las
funciones de equilibrio del todo y las partes) y
leyes universales que responden a un proceso de
mimesis con el medio y el entorno natural a través
de los sonidos y su disposicion espacio-temporal.
Seguimos entendiendo la musica como una
demostracion empirica de modelos y esquemas
cuya téenica (lo sonoro como aplicacion practica)

définir dans la forme propre de I'expérience et
continuent pour autant a étre des phenomenes
culturels etrangers au naturel, |l nous faut signaler
d'autre part que les objets artistiqgues n'ont pas
tous un sens esthétique (esthétique dans son sens
étymologique : recherche du sens), pas plus qu'un
élément esthétique unique ne correspond a un
objet artistique. mais les vrais problemes dans
I'analyse des ceuvres sonores de la fin du siécle
surgissent avec la dissolution des limites de
I'ceuvre en tant qu'objet. Ces nouvelles
propositions comme les interventions, les
événements sonores, les installations sonores,
proposent de nouveaux concepts et de nouveaux
sens ol sont impliqués tous les eléments et
perspectives d'analyse du fait sonore.

En resume, je crois que pour comprendre (et
pour gu'on comprenne) les nouvelles propositions
conceptuelles de |'art sonore et des processus de
perception, d'expression et d'abstraction
(etymologiquernent "réduction”, terme entretenant
un trés fort rapport avec la musique
contemporaine), il est necessaire de realiser une
analyse herméneutique de toutes ces
“propositions périphériques” de la deuxieme moitie
de notre siecle, une exploration de ces limites
conventionnelles de 'art. Pour cela les
changements et la pluralité de perspectives et de
posture sont nécessaires, car pour beaucoup
d'entre nous qui “faisons de |'art des sons”, ce
faire est tout sauf légitime, nécessaire et
mystérieux.

Des problemes pour définir I'accident
L'accident (accidit) est ce qui arrive a guelque
chose et qui appartient a sa nature essentielle, mais
qui n'est ni nécessaire ni constant a ses proprietes
de substance (quelque chose que nous ajoutons
ou éliminons sans altérer l'essentiel de la
substance). A partir de guoi |'accident entre
directement en rapport avec le fortuit et le
contingent, et peut exister ou ne pas exister en
marge de |'existence des choses.

La musique jusqu'a la fin du XIXe siécle a défini
un moyen de contréle organisé en proportions
numeriques (I'acoustique du son, les structures
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demuestra la eficacia transformando materialmente
nuestra realidad circundante mediante lo que
[lamamos “la voluntad artistica”. Esos modelos
definen ese territorio sonoro ordenandolo res-
pecto a un fin conereto desde un comienzo y hasta
un final (los mas teleologicos definen ese proceso
de proyeccion como “intuicion artistica’). Quizas
sea esa densidad material, esa “fisicalidad™ de los
objetos del arte sonoro, la que se nos resiste al
pensamiento.

En este sentido el “accidente musical™ se ha
entendido como la alteracion salvaje de esas pro-
porciones (en el propio sonido o en la organiza-
cion formal del mismo con otros eventos sono-
ros), como una negacion de lo artistico (artesano,
por defecto) y, por ello ha sido rechazado en cual-
quier lenguaje musical hasta principios de nues-
tro siglo (apuntemos aqui algunos hitos de rup-
tura como el manifiesto musical futuristade 1913,
la Universe Simphony (1911) de Charles Ives para
ser interpretada sobre las montafias y los rios, asi
como4 337 (1951) de John Cage )*. En definitiva,
toda la historia de la musica ha coincidido en
que, desde el punto de vista de la fabrica. el obje-
to-suceso musical sigue siendo todo lo que nues-
tra voluntad e intencion enmarcan entre un pun-
to espacio-temporal de inicio y otro de final
(desde un motete, hasta una sinfonia. una musi-
ca-accion, una instalacion sonora. o una obra
electroacustica). El accidente, como material so-
noro o como concepto estético, ha alcanzado di-
ferentes grados de autonomia en la musica de
nuestro siglo, pero siempre ha sido un elemento
extrafio a la obra-suceso que se ha integrado o
no en la misma.

Porfirio en sus /sagoge describio dos tipos de
accidente: el separable del sujeto-objeto (por ejem-
plo. un violin desafinado) y el no separable (un
violin de madera que puede ser de otro material).
De esta forma, el accidente es lo que puede perte-
necer o no al sujeto-objeto, pero que esta siempre
en el sujeto-objeto.

Un paso mas alla lo dieron los escolasticos
(Guillermo de Ockam. hizo por ejemplo cuarenta
definiciones de accidente) y los neo-escoldsti-
cos. que buscaron la sustancialidad del accidente.
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formelles de |'ceuvre musicale, les fonctions
d'équilibre du tout et des parties) et en lois
universelles qui répondent a un processus de
mimétisme avec le milieu et I'environnement naturel
au moyen des sons et de leur disposition spatio-
temporel. Nous continuons d'entendre la musique
comme uUne démonstration empirique de modeéles
et de schemas dont la technigque (le sonore
comme application pratique) démontre |'efficacité
en transformant matériellement notre réalite
ambiante au moyen de ce que nous nommons “la
volonté artistique”. Ces modeles définissent ce
territoire sonore en I'ordonnant suivant un but
concrel depuis le debut jusqu'alafin (les plus
teléologigues définissent ce processus comme
etant ["'intuition artistique”). C'est sans doute cette
densité matérielle, cette “physicalité” des objets de
I'art sonore, celle qui résiste a notre penseée.

Dans ce sens, |"acecident musical” a été
compris comme ['altération sauvage des ces
proportions (dans le sens propre ou dans
I'organisation formelle de cet accident avec
d'autres événements sonores), comme une
négation de l'artistique (artisanat, par défaut) et,
pour cette raison a ete refusé dans n'importe quel
langage musical jusqu'au début de notre siecle
(nous indiquons ici certains repéres de rupture
comme le manifeste musical futuriste de 1913, la
Universe Symphony composée en 1911 par
Charles Ives pour étre interprétée sur les
montagnes et a travers les fleuves, et 4'33" (1951)
de John Cage) ?. Finalement, toute I'histoire de la
musique a coincide sur le fait qu'un objet-
evenement musical, du point de vue de la
fabrication, continue a étre tout ce que notre
volonté et intention englobent entre deux points
spatio-temporels, le debut et la fin (d'un motet a
une symphonie, une musique-action, une
installation sonore ou une ceuvre
électroacoustique). L'accident, en tant que matériel
sonore ou concept esthétique, a atteint des degrés
differents d'autonomie dans la musique de notre
siecle, mais a toujours été un élément étranger a
I'ceuvre-événement et qui s'y est intégré ou non.

Porphyre decrivit dans |'lsagoge deux espéces
d'accident | le separable du sujet-objet (par
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El accidente puede analizarse desde el punto de
vista logico (el modo por el que se inhiere al
sujeto-objeto) y desde el punto de vista onto-
l6gico (el accidente expresa el modo por el cual el
sujeto existe). De ahi que hoy pensemos que
existen dos posibilidades de definir el accidente:
desde dentro del sujeto-objeto y desde fuera del
mismo. Pero en estos dos tipos de accidente, éste
nunca es per se, sino que “‘es en lo otro”. Los
escolasticos nos dejaron la idea de ver el
accidente como algo distinto al sujeto-objeto,
algo externo pero necesitado por el objeto, ya
que no puede existir por si mismo, sino que su ser
es “‘estar en otro” (esse est inesse)'. Ya en nuestro
siglo, Henri Bergson definio el concepto de azar
como “una intencion vaciada de contenido, un
hecho que solo adquiere sentido por referencia
al ser humano™. Azar e intencion son dos
realidades conjuntas en una misma realidad que
se oponen a lo mecdnico, algo que nos remite a
las obras musicales de la New York School y a
muchos de los seguidores de estas corrientes
estéticas, como Terry Fox. Esther Ferrer, Cristina
Kubisch, Alvin Lucier’, etc. Al ser ambos
conceptos resultados de una expectacion,
tendemos a confundirlos y equivocarlos. Azar y
probabilidad son dos nociones que no poseen
mucha relacion entre ellos, ya que no es seguro
su sentido comun. De esta manera, se ha confun-
dido el aumento de desorden en los experimentos
de las teorias entropicas con el concepto de azar
(lo que entendemos por definicion de un azar
logico diferente de un azar ontolégico).

En aquellos primeros pasos de la autonomia
de la obra de arte en las vanguardias ortodoxas
académicas de la segunda mitad del siglo, la posi-
bilidad del accidente solo se encuentra encerrada
en la obra misma, escondida y descubierta en la
combinacion de los elementos que forman el ob-
jeto artistico. Por lo tanto, el accidente se encuen-
tra encerrado en las limitadas posibilidades del
azar de los procesos logicos de la propia obra.

De la accién y el accidente
El siguiente problema de los escolasticos fue el
analisis de la accidenteitas, la forma y el medio de

exemple, un viclon désaccordg) et l'inséparable
(un violon de bois qui peut étre d'une autre
matiere). De cette maniére, I'accident est ce qui
peut appartenir ou non au sujet-objet. Les
scolastiques firent un pas de plus (Guillaume
d'Occam donna par exemple guarante définitions
de I'accident) tandis que les neo-scolastiques
recherchérent la substantialité de |'accident.
L'accident peut s'analyser du point de vue logique
(la fagon dont il devient inhérent au sujet-objet) et
ontologique (I'accident exprime la fagon par
laquelle le sujet existe). Nous pensons donc
aujourd'hui qu'il existe deux possibilités de définir
I'accident : de l'intérieur du sujet-objet et de son
extérieur, Mais dans ces deux types, I'accident
n'est jamais per se mais "esl dans l'autre”. Les
scolastigues nous ont transmis l'idée de voir
I'accident comme quelque choses différent du
sujet-objet, quelque chose d'externe mais qui
necessite |'objet, puisqu'il ne peut exister par lui-
meme, son étre etant "d'étre en un autre” (esse est
inesse) . Déja au cours de notre siecle, Henri
Bergson avait défini le concept de hasard comme
une intention vide de contenu, un fait qui n‘acquiert
unsens qu'en référence al'étre humain, Hasard et
intention sont deux réalités conjointes en une méme
realite qui s'oppose au mécanique, ce qui Nous
renvoie aux ceuvres musicales de la New York
School et a nombre de ceux qui en on suivi les
courants esthetiques, comme Terry Fox, Esther
Ferrer, Cristina Kubich, Alvin Lucier, etc. 5. Etant
tous deux des concepts resultats d'une expectation,
le hasard et l'intention nous semblent tendre a étre
confondus et interchanges, Hasard et probabilite
sont deux notions qui n'ont pas un grand rapport
entre eux, puisque leur sens commun n'est pas sdr.
De cette fagon, on a pu confondre l'augmentation de
désordre dans les expériences des théories
entropiques avec le concept du hasard (Ce que
nous entendons comme definition d'un hasard
logique différent d'un hasard ontologique).

Au cours de ces premiers pas de |'autonomie
de 'ceuvre d'art chez les avant-gardes orthodoxes
académiques de la deuxieme moitié du siecle, la
possibilité d'accident ne se trouve qu'enfermee
dans |'ceuvre-méme, cachee et decouverte dans la
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produccion del accidente, ya que esta escuela
separa el accidente de la sustancia.

Por el contrario, los metafisicos del siglo XVII
entendieron el accidente como un modo de la pro-
pia substancia del objeto. lo que tiende a identifi-
car ambas cosas y a desechar todo analisis desde
la optica de las relaciones todo-parte, efecto-cau-
sa, consecuencia-principio.

En Occidente hemos entendido la accion a partir
de la abstraccion de formas ideales, erigidas en
modelos que se proyectan en el mundo y que la
voluntad establece como objetivo por realizar.
Desde el Timeo. las escrituras biblicas y la tradicion
judeocristiana, la accion es el resultado de los
medios y los fines, la que relaciona teoria y practica.
En este sentido, la funcion de lo artistico sigue
sometida a una accion hacia el objetivo, “el ideal™,
incluso dentro de los relativos circunstanciales e
individuales de cada situacion. La intervencion de
la accion humana siempre es local y momentanea
(el Kairds, la ocasion) y su incidencia es concreta.
De ahi que la obra musical se convierta en un
acontecimiento de sentido, en el cual la obra se
convierte en el nexo entre lo accidental y lo no-
accidental. El problema que se plantea desde la
“obra-suceso” seria entonces si existe una misma
cosa en dos posiciones desde perspectivas dife-
rentes, o por el contrario son dos cosas en dos
posiciones de perspectivas diferentes.

La accion se suma al accidente y se transforma
en el instante. En el instante todo accidente
deviene significado. En este sentido, el comienzo
y el final se diluyen, es imposible la percepcion
del suceso como totalidad, ya que no existe el
objeto concreto. De ahi que el orden no viene del
modelo hacia el que podamos dirigir la mirada y
que se aplica a las cosas, sino que se halla
contenido en el curso de lo real que lo conduce de
un modo inmanente y le garantiza la viabilidad.
De esta diferencia el compositor hace de su obra
y de su medio una conducta alternativa en lugar
de construir una forma ideal que se proyecta en
las cosas, En lugar de establecer un objetivo para
la accion, se deja llevar por la propension; en vez
de imponer una estrategia al mundo. utiliza el
potencial de la situacion. En este movimiento
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combinaison des elements formant |'objet
artistigue. L'accident se trouve donc enferme dans
les possibilités limitées du hasard des processus
logiques de |'celivre propre.

De l'action et de I'accident

Le second prableme gui occupa les scolastigues
consista en 'analyse de la accidenteitas, la forme et
le moyen de production de I'accident, étant donné
gue cette école sépare |'accident de la substance.

Les metaphysigues du XVlle siécle, par contre,
comprenaient I'accident comme un mode de la
propre substance de I'objet, ce qui tend a identifier
les deux et a rejeter toute analyse partant des
rapports tout-partie, effet-cause, conséquence-
principe.

En Occident, nous avons compris l'action a
partir de |'abstraction de formes ideales, érigées en
modeles qui se projettent sur le monde et que la
volonté établit comme objectif a réaliser. Depuis le
Timeo, les ecritures bibliques et la tradition judéo-
chrétienne, |'action est le résultat des moyens et
des fins, ce qui etablit un rapport entre theorie et
pratique, Dans ce sens, la fonction de 'artistique
continue a éfre soumise a une action vers |'objectif,
I"idéal", méme dans les relatifs circonstanciels et
individuels de chaque situation. L'intervention de
I'action humaine est toujours locale et momentanée
(Kairos, I'occasion) et son incidence est concréte.
A partir de 1&, I'ceuvre musicale se convertit en un
événement de sens, ou elle est le lien entre
I'accidentel et le non aceidentel. Le probléme qui se
pose a partir de |'"ceuvre-événement” serait alors
de savoir s'il existe une seule et méme chose en
deux positions depuis des perspectives
differentes, ou au contraire deux choses en deux
positions de perspectives differentes,

L 'action e joint & l'accident et se transforme a
l'instant. Dans l'instant, fout accident devient
signifie. dans ce sens, le début et la fin se diluent, la
perception de événement comme totalité es
impossible puisque 'objet concret n'existe pas.
L'ordre ne vient donc pas du modele vers lequel
nous pourrions diriger le regard et qui s'applique
aux choses, mais se trouve contenu dans le cours
du réel qui le conduit d’une fagon immanente et lui
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vital Piaget apuntd que el conocimiento progresa
mediante la transformacion constante de unos
conceptos a otros, y de ahi que para las teorias
cognoscitivas cualquier objeto esta abierto a
modificacion en cualquier momento.

Laaccion en el pensamiento chino es un medio
por el que no aspiramos a un efecto directamente,
sino que lo implicamos (como consecuencia), no
a buscarlo, sino a dejarlo hacer. Por ello. el pensa-
miento estratégico de esta accion no esta en
relacion entre teoria y practica sino en la evolucion
de las cosas. Esta idea, surge en occidente con la
Dianoética de Artistoteles (una virtud de la
capacidad intelectual que influye al mismo tiempo
en laaccion vital y humana) y la prudencia (phro-
nesis como el medio de accion y pensamiento en
el que se mezclan lo ético y lo estético y que llega
como concepto hasta los filosofos analiticos como
Wittgenstein con su maxima Ethik und Asthetik
sind einy).

Existe una diferencia entre el modelo de
intervencion, su proyeccion y lo que se consigue
realizar. La solucion hoy pasa por no construir
formas ideales marginadas de la realidad. Todo lo
real se presenta como un proceso regulado y
continuo que dimana de la interaccion de los
factores en juego (opuestos y complementarios).

Por lo tanto, creo que hay que considerar dos
perspectivas de analisis del hecho artistico en la
accion sonora para entender la forma y el medio
de esa produccion del accidente:

I. La accion como teoria. como modelo aislable
base de la conducta.
Accion como intencion y proyeccion (voluntad
y forma). La accion intencional y poiética de
intervenir en la produccion con un modelo
SONOro.
Accidn como intervencion (sentidoy significa-
do). La accion como el resultado y la interven-
cion del modelo.
2. Laaccion como praxis, como modelo téenico de
procesos.
La accion como procesos en la transformacion.
La accion como procesos en la adaptacion.
John Cage recogio en la segunda mitad del si-

]

garantitla viabilité. De cette différence, le
compositeur fait de son ceuvre et de son milieu une
conduite alternative au lieu de construire une forme
ideale qui se projette sur les choses.. Aulisu
d'etablir un cbjectif pour I'action, il se laisse aller
par la propension ; au lieu d'imposer une strategie
au monde, il utilise le potentiel de la situation. Dans
ce mouvement vital, Piaget indiqua que la
connaissance progresse au moyen de la
transformalion constante de certains concepts a
d'autres, et a partir de la que chague objet, pour
les théories cognitives, est ouvert a la modification
an'importe quel moment.

L'action, dans la pensée chinoise, n'est pas un
mayen qui permette d'aspirer directement aun
effet, mais quiimplique (en consequence) un
laisser faire, et non une recherche. La pensee
strategique de cette action n'est donc pas dans le
rapport entre theorie et pratique mais dans
I'évolution des choses. Cette idée surgit en
Occident avec la dianoethique d'Aristote (une vertu
de la capacité intellectuelle gui influence en méme
temps |'action vitale et humaine) et la prudence
(phronesis, comme le moyen d'action et de
pensee ou se mélent | ethique et I'esthetique, et qui
esl transmis comme concept aux philosophes
analytiques comme Wittgenstein et sa maxime
L'ethique et l'esthétlique sont une).

Il existe une différence entre le modele
d'intervention, sa projection et ce qu'on arrive a
realiser. La solution passe aujourd'hul par la non
construction de formes ideales en marge de la
realite. Tout le reel se présente comme un
processus réglé et continu qui provient de
l'interaction des facieurs en jeu (opposes et
complémentaires)

Je crois, pour autant, qu'il faut considerer deux
perspectives d'analyse du fait artistigue dans
I'action sonore pour comprendre la forme et le
moyen de cette production de I'accident :

1. L'action comme theorie, comme modéele qu'on
peut isoler, et base de la conduite.
Action comme intention et projection (volonté et
forme), L'action intentionnelle et poétique
d'intervenir dans la production comme un
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glo XX la tradicion del pensamiento chino, en la
cual la accion surge de la transformacion como
proceso (todo se transforma por simple permu-
tacion de trazos en los diagramas del / Ching). La
cuestion es si podemos aislar la accion (y con ello
el accidente) como un elemento formal, si la cons-
truccion de la obra sonora puede considerarse
como un proceso de elaboracion, si el “objeto-
suceso” puede existir solo en su propia reproduc-
cion. El fin de la obra musical y estética de Cage
no era la contemplacion del suceso (recordemos
las miltiples lecturas de la obra de Cage que se
han hecho desde el pensamiento de la accion en
Grecia paralelo a la abstraccion del ser), sino una
conducta que esta continuamente evolucionan-
do con y en las cosas. Los “objetos” de Cage, el
resultado de una actividad particular, son otra for-
ma de expresion en las cuales van insertas nue-
vas cuestiones, Por lo tanto, la eficacia de la obra
sonora depende de la adaptacion (adaptar la obra
como concepto al instante, a los materiales, a lo
humano, premisa de todas las obras indetermina-
das de Cage). Todo lo que no es accion es dilu-
cion, inaccion, suspension de la accion, pero no
debemos identificarlo con el término de acciden-
te. “Ninguna linea de accion puede estar determi-
nada por una regla, porque toda linea de accion
puede hacerse adaptar a la regla™. Por otro lado,
en el pensamiento chino no se describen las ac-
ciones por el agente como por el funcionamiento
(la del vong en relacion al ). De esta forma, el
proceso sonoro se integra al mismo tiempo que
fluye. Lo que me lleva no es debido a mi, ni sufri-
do por mi, sino que pasa a través de mi, idea rela-
cionada nuevamente con las del azar de la contin-
gencia y la prudencia de Aristételes, Ciceron, los
escolésticos, el humanismo del renacimiento (el
mundo de la intervencion humana), hasta las teo-
rias filosoficas contemporaneas, quiza menos de-
dicadas a estas materias.

De la transformacion y el arte de los soni-
dos

En esta idea de la transformacion, el accidente
enlaza con la idea del pensamiento chino que, por
oposicion al pensamiento occidental, propone el
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modéle sonore.
Action comme intervention (sens et signifie).
L'action comme le résultat et I'intervention du
modele.
2. L'action comme praxis, comme modele
technigue d processus.
L'action comme processus dans la
transformation.
L'action comme processus dans |'adaptation.

John Cage recueillit, dans la seconde moitié du
XXe siécle, la tradition de la pensée chinoise, ou
I'action surgit de la transformation comme
processus (fout se transforme par simple
permutation de traits dans les diagrammes du |
Ching). La guestion est de savoir si nous pouvons
isoler I'action (et avec elle, I'accident) comme un
élément formel, sila construction de I'ceuvre

-sonore peut étre considerée comime un processus

d'élaboration, siI'"objet-événement” peut exister
uniquement dans sa propre reproduction. Le but
de I'eeuvre musicale et esthétique de Cage n'était
pas la contemplation de evenement (rappelons les
multiples lectures de |'ceuvre de Cage qui se sont
faites depuis la pensée de |'action en Gréce en
paralléle avec |'abstraction de I'étre), mais une
conduite gui évolue constamment avec et dans les
choses. Les "objets” de Cage, le resultat d'une
activité particuliere, sont une autre forme
d'expression ou s'insérent des nouvelles
questions. L'efficacité de I'ceuvre sonore dépend
pour autant de I'adaptation (adapter I'ceuvre
comme concept al'instant, aux matériaux, a
I'humain, premisse de toutes les ceuvres
indeterminees de Cage). Tout ce qui n'est pas
action est dilution, inaction, suspension de 'action,
mais nous ne devons pas l'identifier avec le terme
accident. "Aucune ligne d'action ne peut étre
déterminée par une regle, parce que toute ligne
d'action s'adapter a la regle”®. D'autre part, dans la
pensee chinoise, on ne décrit pas les actions par
I'agent mais pas le fonctionnement (le yong par
rapport au tf), De cette forme, le processus sonore
s'intégre en méme temps qu'il flue. Ce qui
m'entraine ne provient pas de moi, ni souffert par
moi, mais passe a travers moi, idée de nouveau en



accidente como germen sustancial de eficacia de
toda estrategia de la accion integrado en la misma.
La transformacion esta insita en la naturaleza mis-
ma del arte y los sonidos ya que implica tiempo,
duracion y temporalidad como medios de su pro-
pio sentido. La “estrategia compositiva” consiste
en que una situacion evolucione de tal manera que,
el efecto vaya resultando progresivamente y que
se imponga por si mismo’. A diferencia de la accion
que es momentanea, la transformacion se extiende
en duracion. Todo se acumula densificandose has-
ta ser evidente sin dejar de ser natural (la obra se
manifiesta sin necesidad de mostrarse). Transfor-
macion de uno mismo y transformacion de los de-
mads, una es consecuencia de la otra. No es necesa-
rio actuar para hacer acontecer, para hacer arte. Mi
influencia se ha colado en las cosas, en el proceso
natural y contingente y ya no se reconoce. La na-
turaleza misma de esta estrategia compositiva es la
propia comunidad que refuerza y justifica las re-
glas de la propia estrategia®. El tiempo accidental
es inestable y discontinuo. En ese tiempo agitado
de la innovacion, el tiempo de la incertidumbre y
del peligro, el inico recurso estd en la iniciativa y la
capacidad de improvisar. Al contrario, cuando espe-
ramos la eficacia de la transformacion y la ocasion
se disuelve en la regulacion, uno puede contar con
la duracion. Por lo tanto, en la transformacion no
buscamos el objetivo, sino que el propio proceso
nos lleve al resultado deseado a través de un tiem-
po regulado que mantiene el equilibrio con la trans-
formacion y permanece coherente sin dejar de in-
novar. En resumen, no es un tiempo cronico ni
kairico. El presente es una continua transicion y el
mundo una perpetua variacion.

A diferencia de la accién que se opera desde y
en una serie de puntos controlados, la transfor-
macion lo hace desde todo el conjunto afectado.
Es algo en lo que el libro de las mutaciones insis-
te; la transformacion no tiene lugar propio. Su
efecto no es local, no es visual y no es limitado.
La transformacion no es asignable (a una volun-
tad individual), no es localizable (a un espacio y
un tiempo dados).

La accion es un efecto teatral y la transforma-
cion se disuelve en la situacion. De esta forma no
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rapport avec celles de hasard, de la contingence et
de la prudence d'Aristote, Cicéron, les
scolastiques, I'humanisme de la Renaissance (le
monde de |'intervention humaine) jusgu'aux
théories philosophiques contemporaines, peut-étre
moins dédiées a ces matieres.

De la transformation et de I'art des sons
Dans cette idée de la transformation, I'accident
enchaine avec I'idée de la pensée chinoise qui, par
opposition & la pensée occidentale, propose
I'accident comme germe substantiel d'efficacite de
toute stratégie de I'action intégrée en elle-méme. La
transformation est propre a la nature méme de |'art
et des sons, puisqu’ elle implique temps, duree et
temporalite comme moyens de son propre sens.
La "stratégie compositive" consiste en une
situation qui évolue d'une telle fagon que I'effet en
resulte progressivement et s'impose de

lui-méme 7. Au contraire de |'action qui est
momentanée, la transformation s'étend en duree.
Tout s'accumule en se densifiant jusqu'a devenir
évident sans cesser d'étre naturel (I'ceuvre se
manifeste sans necessite de se montrer).
Transformation de soi-méme et transformation
d'autrui, I'une est conséquence de |'autre, |l n'est
pas nécessaire d'agir pour produire un événement,
pou produire de I'art. Mon influence s'est glissé
dans les choses, dans le processus naturel et
contingent et ne se reconnait plus. La nature-méme
de cette strategie compositive est |a propre
communauté quirenforce et justifie les regles de la
propre stratégie . Le temps accidentel est instable
et discontinu. A cette époque agitée de |'innovation,
le temps de l'incertitude et du danger, I'unique
recours est dans I'initiative et la capacité
d'improviser. Par contre, quand nous attendons
I'efficacité de la transformation et I'occasion se
dissout dans la régulation, on peut compter sur la
durée. Donc, dans la transformation, nous ne
cherchons pas I'objectif mais le propre processus
nous conduisant vers le résultat désire a travers un
temps réglé qui maintient I'équilibre avec la
transformation et reste cohérent sans cesser
d'innover. ce temps n'est en somme ni chronique
no kairigue. Le present est une transition continuelle
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es controlada por la conciencia. ya que esta no la
percibe. Los griegos pensaron la transformacion
partiendo de la accion. dado que es una relacion
de medio a fin, hacia un objetivo concreto. Mas
que en la trascendencia de la accién, el pensa-
miento chino se basa en la inmanencia de la trans-
formacion.

Creo que una bella metafora que puede resu-
mir el sentido poético y estético de la obra artisti-
ca de hoy es esa constante en las peliculas de
Fellini, la imagen del viento que no vemos, pero
que todo lo transforma a su paso.

Santiago Torre Lanza es musicélogo y compositor.

' Ambos conceptos se encuentran enraizados en las teo-
rias de la contingencia de finales del siglo XIX (Boutroux
y Windelband). en el tvchismo (afirmacion del azar) como
una de las grandes categorias cosmologicas, el synechisnio
(afirmacion de la continuidad) y el agapismo (alirmacion
de la evolucion), asi como en la filosofia contemporinea,
* Los resultados de esta “creatividad™ en Espafa se refle-
jan en el un informe estadistico de asuntos culturales ela-
borado el pasado afio 1999 por la SGAE (Sociedad Gene-
ral de Autores de Espaia) el 76.7% de los espaiioles no
asiste nunca a un concierto de pop-rock, el 90,5% no pisa
los auditorios de musica clasica, el 75.4% no va al teatro
y el 49.3% no acude al cine.

' Una excelente referencia bibliografica a este respecto la
puede encontrar el lector en la magnifica monogralia
Klanghkunst. Prestel-Verlag, Miinchen, 1996 (“Klangkunst
im 20. Jahrhundert- eine Chronologie”. Helga de la Motte-
Haber, pdginas 276-296).

**Res , cuius naturae debetur esse in alio” (la cosa que. por
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et le monde une variation perpétuelle.

Au caontraire de | "action qui s'opére depuis et
dans une serie de points controlés, la
transformation le fait depuis tout I'ensemble affecte.
C'est quelgue chose sur lequel le Livie des
mutations insiste ; la transformation n'a pas un lieu
propre, Son effet n'est pas local, n'est pas visuel et
n'est pas limité. La transformation n'est pas
assignable (a une volonté individuelle), n'est pas
localisable (& un espace et a un temps donnés).

L'action est un effet thééatral et la transformation
se dissout dans la situation. De cette fagon, elle
n'est pas controlée par la conscience, puisque
celle-cine la pergoit pas. Les Grecs penserent la
transformation a partir de I'action, puisgu'il s'agit
d'un rapport de moyen et de fin, vers un objectif
concret. Plus qu'en la ranscendance de |'action, la
pensée chinoise se base surl'immanence de la
transformation.

Je crois qu'une belle métaphore pouvant
résumer le sens poetique et esthetigue de |'ceuvre
artistique d'aujourd’hui est cette constante dans les
films de Fellini, I''mage du vent que nous ne voyons
pas, mais qui transforme tout a son passage.

Santiago Torre Lanza est musicologue et compositeur.

'Ces deux concepts ont leur racines dans les théories
de la contingence datant de |a fin du XIXe siecle (Boutroux
et Windelband), dans le tychisme (affirmation du hasard
comme |'une des grandes catégories cosmologigques),
le synechisme (affirmation de la continuité) et I'agapisme
(affirmation de ['évolution), et aussi dans la philosophie
contemporaine.

? Les résultats de cetle "créalivite” en Espagne se
refletent dans un rapport statistique des affaires culturelles
élaboré |'année derniere (1999) par la SGAE (Société
Generale des Auteurs d'Espagne), selon lequel le 76,7%
des Espagnols n'a jamais assiste a un concert de pop-
rock, le 80,5% n'a jamais mis les pieds dans une salle de
concerl de musique classigue, le 75,4% n'a jamais
franchi les portes d'un théatre et le 49, 3% ne va jamais
au cinéma.

i Le lecteur pourra trouver une excellente référence
bibliographigque dans la magnifigue monographie
Klangkunst, Prestel-Verlag, Munich, 1996 (Klangkunst
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su naturaleza debe estar en otra cosa). Sto. Tomas S
Theol., 111, 9. LXXVII a.] ad.2

¥ Lucier, Alvin. Reflections/Reflexionen, Interviews,
Notationen, Texre. Hg.v. Gisela Gronemeyer und Reinhard
Oehlschligel. Kéln, 1995,

* Wittgenstein, Ludwig. Investigaciones Filosoficas. Ed.
Critica, 1998 (pagina 211)

7 Sedalo brevemente algunas obras y compositores como
Alvin Lucier. {'m sitting in a Room (1970), Nicolas
Collins Stormiy Wether (1997), Stuart Marshall Saggin
and Reading Room (1972), Steve Reich. Piano Phase.
ele.

* Alex Arteaga v Santiago Torre. Del caminar (obra para
la ciudad de Santander). Esta obra es un proyecto sonoro
para la ciudad de Santander en el que intervienen un grupo
de teatro, 30 pequedas instalaciones sonoras permanen-
tes, letreros v carteles publicitarios. radio, television, prensa
y dos grandes instalaciones sonoras temporales (9 horas).
El proyecto esta disenado para el espacio urbano de la
ciudad de Santander y tiene una duracion de 7 dias durante
los cuales, la ambigiiedad de la presencia humana, artistica
y plistica en los espacios de la cotidianidad urbana. el
concepto de transformacion y de adaptacion son los ob-
Jetivos esteticos de base.

im 20. Jahrhundern - eine Chronologie. Helga de la Motte-
Haber, pages 276-296)

* Res, cuius naturae debetur esse in alio (la chose qui
d'apres sa nature doit éfre dans autre chose). Saint
Thomas d'Aquin, Summa Theologiae, Ill, 9. LXXVIl a.1
ad. 2.

“ Alvin Lucier. Réflexions / Reflexionen, Interviews,
Notationen, Texte. Edition de Gisela Gronemeyer et
Reinhardt Oehschlagel. Cologne, 1995

" Ludwig Witlgenstein, Investigations Phifosophiques.

" Je signale brievement quelques ceuvres et compositeurs
comme Alvin Lucier, I'm sitting in a roarn (1970), Nicolas
Collins, Stormy Weather (1997), Stuart Marshall, Saggin
and reading Room (1972), Steve Reich, Piano Phase,
elc,

" Alex Arteaga el Santiago Torre, Del caminar (oeuvie
pour la ville de Santander). Cette ceuvre est un projet
sonore pour la vile de Santander a laquelle participent
un groupe de theatre, 30 petites installations sonores
permanentes, des enseignes et des affiches publicitaires,
radio, television, presse et deux grandes installations
sonores temporelles (9 heures). Le projet a été dessiné
pour I'espace urbain de la ville de Santander et a une
durée de 7 jours durant lesquels |'ambiguite de la
presence humaine, artistique et plastique dans les
espaces de la guotidienneté urbaine, et le concept de
transformation et d'adaptation sont les objectifs
esthetigues de base de ce travail
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PAULO FERREIRALOPES

El orden natural
digital. En la era de
las culturas minori-
tarias

Masificacion versus exclusion: ¢ la bimoda-
lidad?

A lo largo de los ultimos afios, la aproximacion
entre arte y ciencia, o entre la ciencia y las artes,
ha sido un fenémeno a escala mundial, pero las
opiniones en cuanto a la validez y razones de esa
aproximacion, conviven en el marco de una pro-
funda confusion, con escaso entendimiento y una
conceptualizacion obtusa.

Este marco de controversia y, a veces incluso,
de indulgencia, indudablemente generd ideas y
definiciones muchas veces primarias y al margen
de su verdadero contexto, que inicamente sirvie-
ron a los participantes mas poderosos en el pro-
ceso de mediatizacion de este fenémeno, para
ganar espacio y poder econdmico en el intento de
masificar los medios que el arte gradualmente
adopto desde finales de los afios sesenta como
plataformas de produccion y creacion.

De este fenomeno surgieron criticas feroces,
algunas, a veces, pertinentes, como aquellas a las
que con frecuencia asistimos sobre los efectos de
alienacion que las nuevas tecnologias, concreta-
mente la informatica, ejercen sobre las sociedad
en general', pero también aquellas que sefialaban
el aparente distanciamiento a que las nuevas for-
mas de expresion artistica enfrentaron al publico.

En este punto conviene reflexionar sobre algu-
nos aspectos que quiza puedan aportar no solo
luz, sino también algunas distinciones en la den-
sidad y en la nebulosa a que ha conducido la
globalizacion del fendomeno. Asi, y por si solo, el
hecho de remitir el fendmeno hacia la globalizacion
significa una profunda primacia, caracterizada por
una especie de totalitarismo, en la que prevalece
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L’ordre naturel
digital. A I'eére des
cultures minoritaires

Massification versus exclusion : la bimo-
dalité ?

Tout au long de ces derniéres années, le
rapprochement entre art et science, ou entre la
science et les arts, a eété un phénomene a échelle
mondiale, mais les opinions sur la validité et les
raisons de ce rapprochement coexistent au milieu
d'une complete confusion, peu de compréhension
et une conceptualisation obtuse.

Ce cadre de controverse, et parfois y compris
d'indulgence, a engendré incontestablement des
idées et définitions souvent primaires et en marge
de leur vrai contexte, qui ont servi uniquement aux
participants les plus puissants au processus de
meédiatisation de ce phénoméne, pour gagner de
I'espace et du pouvoir économique dans |'essai de
massifier les moyens que 'art a adopte
graduellement depuis |a fin des années soixante
comme plate-forme de production et de création.

De ce phénomeéne surgirent des critiques
féroces, certaines parfois pertinentes, comme
celles auxquelles nous assistons frequemment sur
les effets d'alienation que les nouvelles
technologies, notamment l'informatique, exercent
sur la société en général ', mais aussi celles qui
signalaient I'apparente distanciation a laquelle les
nouvelles formes d'expression artistique
affronterent le public. A ce sujet il convient de
réfléchir sur quelques aspects qui peuvent peut-
étre apporter non seulement de la lumiére mais
aussi quelques distinctions dans la densité et le
brouillard auxquels a conduit la globalisation du
phenoméne, Ainsi, le fait de renvoyer le
phénomene a la globalisation signifie déja en soi
une profonde primauté, caractérisée par une



I'ordre naturel digital. a I'eére des cultures minoritaires

una actitud de analisis indiferenciada de los as-
pectos y de la complejidad de la utilizacion de las
tecnologias informaticas en las artes.

¢Cual es, entonces, la verdadera razon por la
cual el arte se aproxima a la ciencia (o viceversa)?
(Cuales son los motivos que llevan al artista a
una eleccion tan radical, respecto a las artes tradi-
cionales, en la eleccion de sus instrumentos de
produccion y de creacion?

Continuo versusdiscontinuo

En un primer plano, considero util mencionar el
periodo que va de mediados del siglo XIX a co-
mienzos del XX, cuando, de una forma perfecta-
mente convulsiva, se concede al pintor o al com-
positor el estatuto de artista, cuando se reconoce
la creacion como un fenomeno auténomo que la
academia no podra ya juzgar. El fenomeno resulta
de aspectos socialmente complejos, pero hay uno
que todavia destaca en todo el proceso y que
deriva justamente del reconocimiento, en una fase
previa, del estatuto del critico de arte, que, a su
vez, establece y sefiala, mediante un proceso dia-
léctico, el estatuto del artista.

Asi, partiendo del principio de que el artista ya
no creara segln los canones tradicionales y rigi-
dos de la academia, éste pasa a tener una autono-
mia que le permite crear un espacio en el que dedi-
carse a una investigacion mas volcada en la
materia, con la cual crea e inventa. Uno de los
ejemplos mas claros de este fendmeno es el naci-
miento del impresionismo. Las razones que, en
suma, mueven la creacion del artista, en el
impresionismo, se situan, sobre todo, en el campo
del estudio de la materia como elemento represen-
tativo, de los diferentes niveles de percepcion que
emanan de la contextualizacion y de las diferentes
cualidades de esa misma materia: la luz.

Obviamente, la repercusion de la practica y de
la realizacion artistica de los impresionistas sera
poco menos que brutal sobre una sociedad que
preconizaba e idealizaba el arte segtin determina-
dos modelos situados en un nivel mucho mas sim-
plificado. El nivel de percepcién que la sociedad
de mediados del siglo XIX idealiza se asienta so-
bre una tradicion fuertemente establecida a lo lar-

espéce de totalitarisme, ou prédomine une attitude
d'analyse indifferenciee des aspects et de la
complexité de ['utilisation des techniques
informatiques dans les arts.

Quelle est donc la vraie raison pour laquelle I'art
se rapproche de la science (ol vice versa) ? Quels
sont les motifs qui amenent l'artiste a un choix si
radical, par rapport aux arts traditionnels, de ses
instruments de production et de création ?

Continu versus discontinu

Tout d'aberd, je pense qu'il est utile de mentionner
la période qui va du milieu du 19eme siecle au
début du 20eme siécle, pendant laquelle il est
attribué de fagon parfaitement convulsive le statut
d'artiste au peintre ou au compositeur, et la
création est reconnue comme un phénomene
autonome que |'académie ne pourra plus juger. Le
phénomene provient d'aspects socialement
complexes, mais il y en a un qui ressort encore
dans tout le processus et qui dérive justement de
la reconnaissance, au préalable, du statut de
critique d'art qui a son tour établit et designe, par
un processus dialectique, le statut d'artiste.

En partant du principe suivant lequel I'artiste ne
creera plus suivant les canons traditionnels et
rigides de I'académie, celui-ci obtient donc une
autonomie qui lui permet de créer un espace ou il
se dédie a une recherche plus tournée vers la
matiére, avec laquelle il crée et invente. Un des
exemples les plus clairs de ce phenomene est la
naissance de l'impressionnisme. Les raisons qui
animent en somme la création de |'artiste, dans
l'impressionnisme;, se situent surtout dans le
domaine de I'étude de la matiére comme élément
représentatif des différents niveaux de perception
qui émanent de la contextualisation et des
differentes qualites de cette matiére : la lumiere.

Evidemment, la répercussion de la pratique et
de la réalisation artistique des impressionnistes
sera plutdt brutale sur une sociéte qui préconisait et
idealisait I'art suivant des modéles détermines
situés a un niveau beaucoup plus simplifie. Le
niveau de perception que la société du milieu du
19eme siecle idéalise se base sur une tradition
fortement etablie tout au long de huit siecles de
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go de los ocho siglos de pintura precedente. Esta
tradicion cultural de ocho siglos de pintura creo
una “mirada’ centrada en el objeto cuadro, limita-
da por un nivel de percepcion casi de superficie.
Esta “mirada” no se revelaba ni mejor ni peor,
mostraba unicamente un estado, y el hecho de
que el pintor centrara su representacion en la for-
ma no significaba que ¢l mismo no tuviese per-
cepeion de la materia. Las contingencias impues-
tas y, con las que el pintor realizaba su trabajo
—sin olvidar el estatuto de artesano que tenia has-
ta entonces—, no le dejaban mucho espacio para
introducir otros modelos que los vigentes.

En el caso de la musica, un ejemplo casi imper-
ceptible fue el de la obra de Debussy, que crearia
posteriormente las condiciones para que Stravins-
ky pudiera abordar mas sistematicamente el trata-
miento de un elemento especifico de la materia
“sonido”. Me refiero, en el caso de Stravinsky. a
la atencion que éste dedica al ritmo desde sus
primeras obras.

El estreno de la Consagracion de la Primave-
ra se acompaiio de diversos acontecimientos, en
los que se destaca una vez mas la incomprension
generalizada de la sociedad respecto a los aspec-
tos que el compositor pretende objetivar. La so-
ciedad parisina habla de ruptura brutal con la to-
nalidad, del cardcter salvaje y de la falta de
sensibilidad del joven compositor ruso, etcétera.
Personalmente creo que no paso por la mente de
Stravinsky una ruptura con la tradicion tonal. En
lo que Stravinsky pensaba era, efectivamente, en
los estratos de la materia “sonido” como elemen-
tos auténomos de composicion. Y seguramente
es la organizacion de los diferentes estratos de la
materia “sonido” en la composicién de Stravins-
ky, con un complejo predominio en la organiza-
cion de los diferentes estratos ritmicos, lo que
permitira percibir una diferencia entre el resultado
de su musica y el resultado musical de la produc-
cion artistica de los cinco siglos anteriores. ;Sera
que, efectivamente, la sociedad parisina de co-
mienzos de siglo XX, asi como otras sociedades
de finales del mismo siglo, tenia razon al descalifi-
car la musica de Igor?

Seguramente no se trata de tener o no razon, y,
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peinture precédente. Cette tradition culturelle de huit
siecles de peinture créa un "regard’centré sur
I'objet tableau, limite a cause d'un niveau de
perception presque de surface. Ce regard ne
s'avérait ni meilleur ni pire, il montrait seulement un
etat, et le fait que le peintre ait centré sa
représentation sur la forme ne signifiait pas que ui-
méme n'elt pas de perception de la matiére, Les
contingences imposees et celles avec lesquelles le
peintre réalisait son travail - sans oublier le stafut
d'artisan qu'il avait alors — ne |ui laissaient pas
beaucoup d'espace pour introduire d'autres
modeles que ceux en vigueur.

Dans le cas de la musigue, un exemple presgue
imperceptible fut celui de I'ceuvre de Debussy, qui
allait créer par la suite les conditions pour gue
Stravinsky puisse aborder plus systématiquement
le traitement d'un élément spécifique de la matiere
“son”. Je veux parler, dans le cas de Stravinsky, de
I'attention que celui-ci porte au rythme des ses
premieres ceuvres,

La creation du Sacre qu Printernps
s'accompagne de divers événements, parmi
lesquels on remarque une fois de plus
l'incompréhension généralisée de la société envers
les aspects que le compositeur prétend objectiver,
La sociéte parisienne parle de rupture brutale avec
la tonalite, du caractere sauvage et du manque de
sensibilité du jeune compositeur russe, etc.
Personnellement, je crois qu'il n'est pas venu a
I'esprit de Stravinsky une rupture avec la tradition
tonale. Stravinsky pensait, en fait, aux strates de la
matiere "son” comme éléments autonomes de
composition. Et c'est sGrement |'organisation des
différentes strates de la matiére "son" chez
Stravinsky, avec une prédominance complexe
dans |'organisation, des différentes strates
rythmiques, ce qui permettra de percevoir une
difference entre le resultat de sa musique et le
résultat musical de la production artistique des cing
siecles précédents. Serait-ce que la société
parisienne au début du 20éme siecle ainsi que
d'autres sociétes a la fin du méme siecle, avait en
fait raison en disqualifiant la musique d'lgor 7

I ne s'agit stirement pas d'avoir ou non raison,
s'il s'agissait de cela, je pencherais
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si de eso se tratase, personalmente me inclinaria
por Stravinsky. Por el contrario, considero que se
trata de una cuestion de modelos, dimensiones,
procesos y relaciones. Stravinsky trabajo su obra
con la misma materia y el mismo material con el
que trabajaron compositores de otras épocas. sin
embargo la dimension de cada uno de los elemen-
tos de los modelos de Stravinsky se sitia en un
nivel diferente de los modelos tonales, mucho mas
elaborados y consecuentemente mucho mas com-
plejos. Mientras que en la misica tonal, en pers-
pectiva macro. el ritmo estd expresado en ciclos
periddicos. en el caso de Stravinsky el ritmo esta
expresado en ciclos no periodicos, debido a la
superposicion de las capas ritmicas (contrapun-
to) con que teje sus texturas. Cuestionar si los
procesos usados por Stravinsky revelan mas vir-
tudes o cualidades que los procesos utilizados
por Bach o Chopin, es una cuestion que muestra
la falta de entendimiento y de contextualizacion
de ambos procesos. Afirmar que la musica de Stra-
vinsky es mas bella que la de Chopin, o viceversa,
da a entender una actitud de intolerancia. La rela-
cion posible entre Stravinsky y Chopin se sittia
tnicamente en el terreno de la percepeion, siendo
asi posible afirmar que el modelo de escucha de
musica de Stravinsky exige una mayor discrimina-
cion que el modelo de escucha de Chopin,

Nuevas dimensiones de la materia: punto
de indivisibilidad...

A veces, en una actitud inocente, alguien sefala
con desagrado la falta de melodia del siglo XX.
. Qué significado tiene esta queja? ; Cual es el por-
qué de la existencia de melodia? ;Qué es. en el
fondo, una melodia?

Acusar de falta de melodia a la musica de los
compositores de la segunda mitad del siglo XX es
lo mismo que decir, con humor, que falta sal en un
postre dulce. El concepto de melodia en la estéti-
ca (filosofica) y en las técnicas de composicion
de la musica tonal, nos conduce hacia un modelo
inexistente en el lenguaje de Stravinsky, de
Webern, Stockhausen, Boulez, etcétera.

Esta afirmacion no significa que la melodia sea,
pura y simplemente. inexistente en los modelos

personnellement pour Stravinsky. Je considere au
contraire qu'il s'agit d'une guestion de modeles,
dimensions, processus el relations. Stravinsky
travailla son ceuvre avec la méme matiere et le
méme matériau avec lesqguels travaillerent des
compositeurs d'autres époques, pourtant la
dimension de chacun des éléments des modéles
de Stravinsky se situe a un niveau different des
modeles tonals, beaucoup plus élabores et par
consequent beaucoup plus complexes. Tandis que
dans la musique tonale, en perspective macro, le
rythme est exprimé en cycles périodiques, chez
Stravinsky le rythme est exprime en cycles non
périodiques, du fait de la superposition des
couches rythmiques (contrepoint) avec laquelle il
tisse ses textures. Se demander si les processus
employes par Stravinsky révelent plus de vertus ou
gualités que les processus utilises par Bach ou
Chopin est une question qui montre le mangue de
compréhension et de contextualisation des deux
procedés. Affirmer que la musique de Stravinsky
est plus belle gue celle de Chopin, ou vice versa,
dénote une attitude d'intolérance, La relation
possible entre Stravinsky et Chopin se situe
uniquement dans le terrain de la perception, ce gui
nous permet d'affirmer que le modéle d'écoute de
la musique de Stravinsky exige une plus grande
discrimination que le modele d'écoute de Chopin.

Nouvelles dimensions de la matiére :
point d’indivisibilité...

Parfois, dans une attitude naive, quelgu'un signale
mécontent le mangue de mélodie du 20éme siécle.
Quelle signification a cette plainte ? Quel est le
pourguoi de I'existence de mélodie ? Qu'est-ce
gu'une melodie, au fond ?

Accuser du manque de mélodie la musique des
compositeurs de la deuxieme moitie du 20eme
sigcle est la méme chose que dire, avec humour,
qu'il manque du sel dans un dessert sucré. Le
concept de mélodie dans |'esthetique
(philosophique) et dans les techniques de
composition de la musigue tonale, nous conduit
vers un modele inexistant dans le langage de
Stravinsky, de Webern, Stockhausen, Boulez, etc...

Cette affirmation ne signifie pas que la melodie
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de los compositores de la segunda mitad del siglo
XX, si bien es necesario establecer un principio
analogo entre los modelos musicales de los com-
positores del siglo XX, con la consiguiente falta
de melodia en relacion a los musicos tonales, a
semejanza de la falta de sal en el postre dulce. Se
sabe que se coloca sal en la masa del pastel, aun-
que si por diferentes motivos, la sal no se afiade a
la masa, ello no sera mas grave que olvidar el azi-
car. Este silogismo nos lleva hacia el problema de
la dimension y la contextualizacion, lo que, con
todo, se sittia mas alla de las técnicas musicales o
de los modelos de escucha absolutos.

Teniendo consciencia de que la relacion entre
ciencia y filosofia siempre fue cercana, ésta se
encontraba, sin embargo, en un segundo plano
antes del siglo XIX. A finales del siglo XIII, el
filosofo Jean de Garlande (c. 1275) afirmaba: “La
musique est la science du nombre rapportée au
son™. Esta afirmacion demuestra un conocimien-
to claro de los diferentes fenémenos acusticos
(en la perspectiva cientifica) asociados con la pric-
tica musical, aunque en el siglo XX, de una proxi-
midad bastante mas visible, hay un vinculo de
reciprocidad evidente que resulta de la relacion
entre la ciencia v la filosofia y que permite al artis-
ta introducir en su método de creacion procesos
antitéticos por oposicion a un pensamiento basa-
do en sintesis globalizantes. En este proceso, si
por un lado la aproximacion que se verifica por
parte del creador en relacion con el material de su
invencion se coloca inicialmente en una perspec-
tiva de reflexion filosofica y consecuentemente
estética, por otro, esta misma aproximacion deriva
también del conocimiento cientifico que el artista
aprehende y asimila para el mejor entendimiento
de la propia materia con la cual trabaja. Los con-
ceptos introducidos por la fisica, tales como la
relatividad, la divisibilidad, la discontinuidad (en
la materia), de ninguna manera le fueron indife-
rentes al artista. Asi, si anteriormente, en su esta-
tuto de artesano o pintor, el musico representaba
a la sociedad y sus valores a través de su crea-
cion, el arte del siglo XX pasara, a semejanza de la
ciencia, a dejar de ser el espejo y el reflejo del
mundo. El arte del siglo XX consigue el estatuto
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soit purement et simplement inexistante dans les
modeles des compositeurs de la deuxieme moltié
du 20eme siecle, mais il est bien nécessaire
d'établir un principe analogue entre les modéles
musicaux des compositeurs du 20éme siecle, avec
en consequence le manque de mélodie par
rapport aux musiciens tonals, pareil au manque de
sel dans les desserts sucrés. On sait qu'on met du
sel dans la pate du gateau, et pourtant, sion
n'ajoute pas de sel a la pate pour diverses raisons,
¢a ne sera pas plus grave que d'oublier du sucre.
Ce syllogisme nous conduit au probléme de la
dimension et la contextualisation, ce qui se situe au-
dela des tactiques musicales, ou des modéles
d'écoute absolus. Nous avons conscience de ce
que la relation entre science et philosophie a
toujours été proche, mais celle-ci se trouvait
cependant au second plan avant le 19éme siecle. A
la fin du 13éme siécle, le philosophe Jean de
Garlande (environ 1275) affirmait : "La musique est
la science du nombre rapportee au son"*. Cette
affirmation démontre une claire connaissance des
différents phénomenes acoustiques (dans la
perspective scientifique) associés a la pratique
musicale. Pourtant au 20eme siécle —on le voit
d'autant mieux qu'il est proche —ily a un lien de
reciprocité évident qui résulte du rapport entre |la
science et la philosophie et qui permet a l'artiste
d'introduire dans sa méthode de création des
processus antithétiques par opposition & une
pensée basée sur des syntheses globalisantes.
Dans ce processus, si d'une part I'approche gui se
verifie chez le créateur en ce qui concerne le
matériau de son invention, se situe au départ dans
une perspective de réflexion philosophique et par
conséquent esthétique, cette méme approche
découle aussi de la connaissance philosophique
gue l'artiste appréhende et assimile pour une
meilleure compréhension de la propre matiére
avec laquelle il travaille, Les concepts introduits par
la physique, comme la relativité, la divisibilité, la
discontinuité (dans la matiére ) ne furent en aucune
maniére indifférents al'artiste. Ainsi, si auparavant,
dans son statut d'artisan ou de peintre, le musicien
representait la société et ses valeurs par le biais de
sa création, I'art du 20eéme siécle finira, 4 I'égal de la
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suficiente para orientar los valores sociales, gana
la capacidad de anticipar el porvenir y establecer
el rumbo de la humanidad al lado de la ciencia.

De cara a esta revolucion en las escalas de
aproximacion del artista a su material de trabajo
gracias a los descubrimientos inestimables que la
ciencia fue introduciendo, en relacion con el com-
portamiento fisico de la materia, y. en tltima ins-
tancia, por la introduccion y masificacion de las
tecnologias, el artista adquiere capacidades de
manipulacion de su material a un nivel cuasi ato-
mico. Este procedimiento, que podria ser entendi-
do como una cuestion de mera técnica musical,
resulta, sin embargo, de la aproximacion de nue-
vas dimensiones que el ser humano retiene frente
a la grandeza del universo y de la capacidad de
relacionar esas mismas dimensiones en una alter-
nancia de dimensiones y medidas que oscilan
entre la particula o el atomo, halflife’. ano luz,
cudsar, etcétera,

Claro que un abordaje semejante condujo. por
un lado, a una reformulacion global de valores,
modelos y grados de percepcion de la obra y, por
otro, a una reformulacion de las posiciones filo-
soficas y estéticas del artista en relacion con la
compleja utilizacion de esos modelos. Por supues-
to, la reformulacion de la sintaxis implica la
reformulacion de las dimensiones de los mode-
los! y de las relaciones entre los modelos adopta-
dos. En este sentido, la asimilacion, la compren-
sion y la manipulacion de unos modelos de andlisis
como los de Fourier, que se sitiian en un nivel de
complejidad bastante elevado, obligan necesaria-
mente al artista a crear una aproximacion micros-
copica sobre el comportamiento de cada particula
del material que analiza y con el cual se propone
crear. En este sentido, es obvio que la musica de
Beethoven establece parametros mucho mas re-
ducidos de cara a los modelos mas globalizados
que eéste utiliza en su creacion. Pensemos en la
nota musical, la cual, en el contexto de la misicas
anteriores al siglo XX, tiene el estatuto de mero
elemento, adquiriendo posteriormente, a comien-
zos del siglo XX, el estatuto de modelo (constitui-
do por varios elementos).

Desde esta perspectiva es interesante discutir

science, par ne plus étre le miroir et le reflet du
monde. L'art du 20eme siecle obtient le statut
suffisant pour orienter les valeurs sociales, gagner la
capacité d'anticiper I'avenir et établir I'orientation de
I'humanite aux cotes de la science. Vis-a-vis de cette
révolution dans les degrés d'approche de I'artiste a
son matériau de travail grace auxinestimables
découvertes gue la science a introduites vis-a-vis du
comportement physique de la matiere, et, en dernier
ressort, grace a l'introduction et massification des
technologies, I'artiste acquiert des capacités de
manipulation de son matériau a un niveau quasi
atomique. Ce procede, que 'on pourrait
comprendre comme une simple guestion de
technique musicale, provient pourtant de I'approche
de nouvelles dimensions que I'homme retient face a
la grandeur de |'univers, et de |a capacite de mettre
en rapport ces mémes dimensions dans une
alternance de dimensions el mesures gui oscillent
entre la particule et I'atorme, halflife 9, année-lumiére,
quasar, etc...

Evidemment, une telle approche a conduit,
d'une part, a une reformulation des valeurs,
modeles et degrés de perception de I'ceuvre, et,
d'autre part, a une reformulation des positions
philosophiques et esthétiques de l'artiste vis-a-vis
de la complexe utilisation de ces modéles. Bien s(r,
la reformulation de la syntaxe implique la reformu-
lation des dimensions des modeles ‘et des
relations entre les modéles adoptés. En ce sens,
I'assimilation, la compréhension, et la manipulation
de modeles d'analyse comme ceux de Fourier, qui
se situe a un niveau de complexité assez éleve,
obligent nécessairement I'artiste a créer une
approche microscopique sur le comportement de
chague particule du matériau qu'il analyse et avec
lequel il se propose de créer. En ce sens, il est
évident que la musique de Beethoven établit des
parametres beaucoup plus réduits vis-a-vis des
modeles les plus globalises, que celui utilisé dans
sa création. Pensons & la note musicale qui a, dans
le contexte des musiques antérieures au 20eme
siécle, le statut de simple élément, pour acqueérir
ensuite, au debut du 20eme siecle, le statut de
modele (constitué par plusieurs éléements).

Dans cette optique il est interessant de discuter
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cudl es la atencion y la adhesion que la produc-
cion artistica del siglo XX tendré para el publico.
En relacion con este aspecto se plantean, a veces,
algunas cuestiones que no siempre reciben la mejor
respuesta. A saber: ;Por qué el piblico no se ad-
hiere masivamente al arte contemporaneo? ;Sera
que los artistas no comunican o sera que sus
obras no tienen el objetivo de comunicar?

...inaccesibility point...

Sin querer responder a una cuestion con otra,
me pregunto si el publico se adhirié masivamen-
te a la obra de Bach, Mozart, Beethoven... Y sise
adhirid, jquién era entonces ese piblico masi-
vo? ;Cuatro millones de telespectadores o cinco
millones de oyentes de radio? ;Sera que Bach o
Mozart viajaban incesantemente de un pais a
otro, por no decir de un continente a otro en el
espacio de semanas, con giras de veinte espec-
taculos en un mes? ;Y el puiblico? ;Comprendia
todo sin entender, en largos conciertos y ope-
ras, la mayor parte de las veces cantados en len-
guaextranjera? Y, en el caso de la expresion plas-
tica, me pregunto cual habria sido el publico
entusiasta y masivo de Rubens, de Goya o de El
Bosco. Sabiendo que, efectivamente, la practica
de las exposiciones publicas era un fendmeno
reducido, ;serd que los mecenas que encarga-
ban obras poseian el conocimiento critico de la
representacion y del trabajo sutil del retrato de
Rembrandt?

En cuanto al aspecto de la comunicacion, siem-
pre comienzo por preguntarme si, efectivamente.
las diferentes formas de expresion artisticas (me
refiero, concretamente, al ambito de la expresion
plastica y al ambito de la expresion musical), se
pueden definir como un lenguaje. una lengua o,
incluso, un dialecto, con todos los niveles, ele-
mentos y reglas que componen un lenguaje. Efec-
tivamente, incluso admitiendo que existen elemen-
tos comunes entre las diferentes formas de
expresion artisticas y los lenguajes, tales como la
sintaxis, no existen seguramente reglas como las
de la gramatica®, que se revelen fundamentales
para la estructuracion de esos mismos lenguajes.
No constituyen, entonces, las diferentes formas
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quelle attention et adhesion aura la production
artistique du 20eme siécle pour le public. A ce sujet
on pose parfois quelgues questions quin'ont pas
toujours la meilleure reponse. Par exemple :
pourguol le public n‘adhére pas massivermnent a
|'art contermporain ? Serait-ce que les artistes ne
communiguent pas ou serait-ce que leurs ceuvres
n'ont pas |'objectif de communiquer ?

... inaccesibility point ...

Sans vouloir répondre a une guestion par une
autre, je me demande si le public adhérait
massivement a |'ceuvre de Bach, Mozart,
Beethoven... Et s'il a adhéré, qui était alors ce
public massif ? Quatre millions de téléspectateurs
ou cing millions d'écouteurs de radio ? Serait-ce
que Bach ou Mozart voyageaient incessamment
d’'un pays a un autre, pour ne pas dire d'un
continent a un autre en |'espace de semaines, avec
des tournées de vingt spectacles par mois ? Et le
public 7 Il comprenait tout sans savoir des grands
concerls el opéras, la plupart du temps chantés en
langue etrangere ? Et, dans le cas de |'expression
plastique, je me demande quel aurait été le public
enthousiaste et massif de Rubens, Goya ou
Bosch. Sachant gu'en fait la pratique des
expositions publigues était un phénomene réduit,
serait-ce gue les mécénes qui commandaient les
ceuvres possédaient la connaissance critique de la
représentation et du travail subtil du portrait de
Rembrandt ?

Quant a l'aspect de la communication, je
commence toujours par me demander si les
différentes formes d'expression artistique (je parle
concretement du domaine de 'expression
plastique et de celui de |'expression musicale)
peuvent vraiment se definir comme un langage,
une langue, ou méme un dialecte, avec tous les
niveaux, éléments et regles qui composent un
langage. Effectivement, méme en admettant qu'il
existe des elements communs entre les différentes
formes d'expression artistique et les langages, tels
que la syntaxe, il n'existe strement pas de régles
comme celles de la grammaire *, qui s'averent
fondamentales pour la structuration de ces mémes
langages. Si les différentes formes d'expression
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de expresion artisticas un lenguaje, ;como podran
comunicar?

La comunicacion es una actividad interactiva
que implica un emisor, un receptor y un codigo
comun. En esta cadena basta que uno de los dos
elementos desconozca parcial o totalmente el ¢6-
digo para que la comunicacion no se lleve a cabo,
incluso cuando ambos posean el conocimiento
de una lengua natural. Asi, y sin querer contrariar
un estereotipo o un cliché vigente. me parece ob-
vio que el arte no objetiva, como funcion primor-
dial, la comunicacion. Como mucho, el arte posee-
rd una dimension representativa (en el ambito de
lo simbolico) y una vertiente de expresividad,

Si consideramos el nivel de complejidad® que
opera en el artista, en la perspectiva del arte con-
temporaneo, y de la consiguiente complejidad a
que le conduce su expresividad, la adhesion y
comprehension de su trabajo es similar al trabajo
del cientifico, que no atiende ni a la compresion ni
al interés del gran pablico, Sin embargo. ¢ inde-
pendientemente de la aceptacion v comprension
masiva, tanto de la actividad cientifica como de la
artistica, la sociedad reconoce, en general, la emer-
gencia de su descubrimiento.

Paulo Ferreira Lopes es compositor.

! Me refiero, en este caso, a los usuarios de los productos
multimedia que tantas veces asumen un papel de esclavi-
tud frente a los objetivos menos lidicos v desprovistos de
cualquier contexto o de los valores artisticos del producto
que utilizan,

*ASSAYAG. G, et CHOLLETON, J.-P:: “Lappareil Mu-
sical”. Résonance. n°7. Octobre 1994, Editions IRCAM-
Centre Georges Pompidou, Paris. 1994,

Y El término halflife fue introducido por el fisico E.
Rutheford, y expresa el tiempo de extincion de la mitad
de un nucleo,

! En este sentido podemos observar que la melodia es un
modelo basado en un nimero finito de elementos,

" Varios teoricos. filosofos y misicos se han voleado so-
bre la cuestion, yendo siempre hacia el ambito de la repre-
sentacion simbolica la existencia de posibles gramaticas
representativas de estructuras musicales (Jackobson, 1973 :
Molino, 1975 ; Nattiez, 1975 ; Ruwet, 1975, Roads. 1978)
® En este contexto, el término expresa Gmcamente una
dimension cuantitativa.

artistique ne constituent donc pas un langage,
comment pourraient-elles communiquer ?

La communication est une activité interactive qui
implique un émetteur, un récepteur, et un code
commun. Dans cette chaine il suffit gue I'un des
deux elements meconnaisse partiellement ou
totalement le code pour que la communication
n'aboutisse pas, méme si les deux posséedent la
connaissance d'une langue naturelle. Ainsi, et sans
vouloir contrarier un stéréotype ou un cliché en
vigueur, il me parait évident que |'art n'objective
pas, comme fonction principale, la communication
Tout au plus, I'art possede une dimension
représentative (dans le cadre du symbolique) et
celle de I'expressivite.

Sinous considérons le niveau de complexité ® qui
opére chez I'artiste, dans |'art contemporain, et de la
complexité a laquelle le conduit son expressivite,
I'adhesion et la comprehension de son travail sont
similaires au travail du scientifique, qui ne s'occupe ni
de la compréhension ni de l'intérét du grand public.
Pourtant, et indépendamment de |'acceptation et
compréhension massive de l'activité scientifique
comme de |'artistique, la société reconnait, en
genéral, 'émergence de leur découverte.

Paulo Ferreira Lopes est compositeur.

"Je parle, dans ce cas, des usagers des produils
multimedia qui assument si souvent un rble d'esclavage
vis-a-vis des objectifs les moins ludiques et depourvus
d'un quelconque contexte ou des valeurs artistiques du
produit gu'ils utilisent.

* ASSAYAG, Gy CHOLLETON, J.P . "L'appareil musical”,
Resonance, n® 7 Octobre 1994, Editions IRCAM-Centre
George Pompidou, Paris 1994,

“ Le terme “halflife” a ete introduit par le physicien E
RUTHEFORD, et exprime le temps d extinction de la
moitie dun noyau

Y Dans ce contexte, nous pouvons abserver gue la
melodie est un modeéle base sur un nombre fini
d elements.

* Plusieurs theoriciens, philosophes ef musiciens se sont
penchés sur la question, 'existence d'éventuelles
grarmmaires representatives de structures musicales etant
toujours dirigee vers le champ de la représentation
symbolique. (JACKOBSON,1973 | MOLINO, 1975 |
NATTIEZ, 1975 . RUWET, 1975 | RDADS, 1978)

" Dans ce contexte, le terme exprime uniguemeant une
dimension quantitative.
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D. Q. Don Quijote en Barcelona. Foto: ©Toni Bofill.
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JOSE LUIS TURINA

La critica como
accidente.

Ya nada volvera a
ser como era

Antecedentes

Es casi un topico afirmar que en la vida de toda
persona ocurre en algiin momento un accidente,
un imprevisto que, segun su mayor o menor tras-
cendencia. marca un antes y un después, un pun-
to de referencia a partir del cual nada puede ser
como hasta entonces habia sido. De entre las
muchas acepciones del vocablo, dos brillan con
luz propia: de un lado, aquella para la que acci-
dente comporta siempre un significado doloroso,
daiiino, frecuentemente asociado a traumatismos
fisicos: de otro, la que lo hace sinénimo de “adje-
tivo”, pero con capacidad suficiente para modifi-
car o alterar lo sustancial. En este ultimo caso, el
accidente es mucho mas sutil, mds espiritual, ya
que, colandose en nosotros a traves del intelecto
puede llegar a afectar a nuestra sensibilidad, cuan-
do no a nuestros principios, haciendo tambalear-
se creencias y actitudes que parecian firmemente
cimentadas. Se trataria, en cierto modo, de una
suerte de traumatismo psiquico.

He pasado por ambos trances, pero no voy a
referirme aqui al primero de ellos (una fractura de
cadera que sufri hace ya bastantes afos. y que
pese a mantenerme postrado durante meses ape-
nas ha dejado mas huella en mi vida que una cier-
ta dificultad para flexionar la pierna izquierda), sino
a un accidente de indole muy distinta. por cuanto
ha afectado directamente a mi vida creativa re-
ciente, y que ha tenido como consecuencia una
completa desestabilizacion de mis ideas, no tanto
sobre el arte como sobre la profesion de artista,
que son ahora muy distintas a como lo eran antes
de que ocurriera.

Hace cuatro afos tuve la fortuna de ver lleva-

La critique comme
choc. Plus rien ne
sera comme avant

Préambule

C'est presque un lieu commun d'affirmer que dans
la vie de toute personne, a un moment ou un autre,
arrive un accident, un imprevu. Selon son
importance, cet evenement situe un avant et un
apres : un point de reference a partir duquel rien ne
peut plus étre comme ce qui a éte jusqu'alors.
Entre les multiples acceptions de ce vocable, deux
se degagent plus naturellement : d'une part, celle
qui donne au terme accident une signification
douloureuse, nuisible, frequermnment associee a
des traumatismes physiques, et, d'autre part, celle
qui donne a ce mot la puissance de I'adjectif, avec
la capacite de modifier ou d'alterer I'essentiel. Dans
ce dernier cas, I'accident est beaucoup plus subtil,
plus spirituel, puisqu'en passant en nous a travers
l'intellect, il peut arriver a affecter notre sensibilite,
sinon nos principes, faisant chanceler nos
croyances et nos attitudes les plus fermes. |l
s'agirait la, d'une certaine maniére, d'une sorte de
traumatisme psychique. '

Je suis passe par les deux phases, mais je ne
vais pas ici faire allusion a la premiére (une fracture
de hanche qui s'est produite il y a guelques années
et qui, en dehors de m'avoir tenu prostre durant
quelgues mais, n'a laissé d'autre séquelle dans ma
vie gu'une certaine difficulté a flechir ma jambe
gauche), mais plutét d'un accident d'un autre genre
qui a affecté directernent ma vie créatrice récente. |l
a eu comme consequence de déstabiliser
complétement mes idées, autant du point de vue
de I'art que de celui de ma profession d'artiste,
aujourd'hui différentes d'hier, du fait méme de cet
accident.

|ly a quatre ans, |'ai eu la chance de voir sur la
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do al escenario de la Sala “Fernando de Rojas”
del Circulo de Bellas Artes de Madrid, mi especta-
culo escénico-musical La rava en el agua. que
supuso el final de una fase de aproximacion lenta,
pero progresiva, a la opera, sin que como tal deba
ser considerado dicho espectaculo (un licido cri-
tico lo califico, certeramente, de “variedades™).
Dicha fase se habia iniciado quince afios antes,
con la composicién y posterior estreno de Liga-
zon, una breve opera de camara basada en el pri-
mer cuadro del Retablo de la avaricia, la lujuria
v la muerte de Valle-Inclan, experiencia magni-
fica que me decidio a no volver a tocar el tema
operistico hasta conocer con la mayor profundi-
dad posible el complejo mundo de la relacion
musica-texto. Con aplicacion, curiosidad y entu-
siasmo dediqué varios afios de mi vida a estu-
diar, de forma tan exhaustiva como desorganiza-
da, el mecanismo de todos aquellos aspectos del
lenguaje hablado que son mensurables musical-
mente (entonacion, acentos, dinamicas, ritmo,
metro...), y a los que los lingiiistas apenas han
prestado una atencion mas que descriptiva, dada
su falta de preparacion para analizarlos con oi-
dos de musico.

Una vez desentrafiados —en la medida en que
ello es posible— dichos aspectos, la experiencia
escenica que supuso La rava en el agua me situd
en posicion de creerme en condiciones de abor-
dar la composicion de una opera. Y fue entonces
cuando, de forma fortuita, se produjo el primer
aviso, casi de echadora de cartas. de que un serio
accidente estaba a punto de ocurrirme: una llama-
da telefonica de Carles Padrissa y Alex Oller, dos
destacados miembros de La Fura dels Baus a los
que habian llegado los ecos de dicho estreno y de
su buena acogida, se sustancio en una extensa
conversacion, a lo largo de la cual me invitaron a
componer la musica de una épera de nueva planta
que, tras la puesta en escena de La Atlantida en
1996, y preparando ya E! martirio de San
Sebastian y La damnation de Faust. les rondaba
por la cabeza.

Naturalmente, no tuve necesidad de pensarlo
dos veces: el panico natural ante lo desconocido
no fue obstaculo para dejarme arrastrar por el in-
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scene de la salle Fernando de Rojas du Cercle des
Beaux Arts de Madrid mon spectacle scénico-
musical La trace dans I'eau qui marquait
certainement |'étape ultime d'un rapprochement
lent, mais progressif, vers |'opera, bien que pour
autant il ne soit considéré comme tel (un critigue
lucide I'a d'ailleurs qualifie adroitement de
"variétés"). Cette phase a éte initiee quinze années
auparavant avec la composition et la premiére
creation de Liaison, un court opéra de chambre
fondé sur la premiére partie du Retable de l'avarice,
de la luxure et de Ja mort de Valle-Inclan. Cette
expérience magnifique m'a décidé a ne plus
aborder les ceuvres lyriques jusqu'a ce que je ne
connaisse profondément le monde complexe de la
relation musique/texte. Avec application, curiosite et
enthousiasme, |'ai dédie plusieurs années de ma
vie a étudier, d’'une maniére aussi exhaustive que
désorganisée, tous les aspects du langage
appreciables musicalement (intonation, accents,
dynamiques, rythme, metrique...) ainsi gue ceux
auxquels les linguistes ne prétent qu'une attention
descriptive, du fait de leur manque de formation
pour les analyser avec la connaissance d'un
musicien.

Une fois ces aspects déchiffrés au mieux,
I'expérience scénigue qu'a supposeée La trace dans
'eau m'amena a me croire capable d'aborder la
composition d'un opéra. Et c'est alors, que de
maniere fortuite, est arrive le premier
avertissement, digne d'une diseuse de bonne
aventure, qu'un accident sérieux était sur le paint
d'advenir : un coup de téléphone de Carles
Padrissa et d'Alex Oller, deux membres éminents
de La Fura dels Baus qui avaient eu écho de cette
premiére et de son succes. Cet échange se
convertit en une longue conversation, au cours de
laguelle ils m'inviterent a compaoser un nouvel
opéra qui leur trottait déja dans la téte, depuis les
débuts de L'Atlantide en 1996, et lors de la
préparation du Martyre de Saint Sébastien et La
Damnation de Faust.

Naturellerment, je n'al pas réfléchi a deux fois : la
panigue naturelle face al'inconnu ne m'a pas
empéche de me laisser convaincre par cette tres
attirante proposition, qui par la suite m'a occupée a



la critique comme choc. plus rien ne sera comme avant

D. Q. Don Quijote en Barcelona.

menso atractivo de la empresa. en la que me em-
ple¢ a fondo durante tres afios, y del que La Fura
dels Baus solo me daba una minima, pero elo-
cuente pista de partida: nada menos que £/ Qui-
Jote, como eje central del espectiaculo.

Concrecion del trabajo

D. Q. Don Quijote en Barcelona es el resultado
de una experiencia creativa sin parangon en mi
carrera y, por lo que he podido deducir, insolita en
el mundo de la opera: la de la gestacion del pro-
ducto final en un trabajo sincronico, absolutamente
en paralelo, entre los tres frentes principales que
suscriben una produccion operistica: masica, li-
breto y direccion de escena. sin que ese orden
implique, en este caso, prioridad alguna.

Tras entablar contacto conmigo, no fue en ab-
soluto complicado conseguir la aceptacion del
granadino Justo Navarro (cuya novela La casa
del padre, de plena actualidad entonces. nos ha-
bia fascinado a todos) para la realizacion del libre-
to. Durante los primeros meses, antes de iniciar la
composicion propiamente dicha. se hicieron ne-
cesarias frecuentes reuniones de trabajo para per-
filar los diferentes detalles del espectaculo: no
solo la sinopsis argumental. sino también la es-

Foto: ©Toni Bofill

fond pendant trois ans et pour laquelle La Fura dels
Baus ne me donna qu'une minime, mais éloguente
piste de depart : rien de moins que le Don
Quichotte comme axe central du spectacle

Concreétisation du travail

D. Q. Don Quichotte a Barcelone est le resultat
d'une experience créative sans comparaison dans
ma carriere et, pour ce que j'al pu en déduire, dans
le monde de |'opera. Experience de la gestation
d'un produit fini en un travail synchronigue,
absolument en paralléle, entre les trais fronts
principaux qui sous-tendent une production
d'opéra : lamusique, le livret et la mise en scéne,
sans que cet ordre implique, dans ce cas, une
priorite guelcongue.

Suite amon accord, il ne fut pas du tout
compligue d'obtenir le consentement de Justo
Navarro (dont le roman La maison du péere, alors
en pleine actualité, nous avait tous fascine) pour la
réalisation du livret. Durant les premiers mois, avant
de commencer la composition proprement dite,
des reunions de travail visant a mettre au point les
differents deétails du spectacle furent necessaires ;
pas seulement I'argument du synopsis mais aussi
la structure musicale de chaque acte, le genre et le
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tructura musical de cada acto, el tipo y caracter de
la misica, la determinacion de la plantilla instru-
mental, de las voces solistas y del coro, asi como
el posible empleo de medios electroaciisticos...
Tanto para Justo Navarro como para mi, colaborar
en estrecha relacion con la Fura dels Baus supo-
nia no solo el atractivo del contacto con la creati-
vidad en estado puro (y, por tanto, la de la posibi-
lidad de hacer algo distinto), sino la conciencia
de una gran responsabilidad: la trayectoria de la
compaiiia, obsesionada por la perfeccion téenica
y por el despliegue abrumador de nuevas tecno-
logias en sus producciones, nos obligaba a un
nivel de exigencia acorde con todo ello.

Pero lo fundamental fue entender, individual-
mente, el tipo de espectaculo que desedbamos
hacer en colectividad: ;Tenia que ser una opera
convencional o un espectaculo furero? La res-
puesta era tan simple como compleja: ninguna de
las dos cosas y las dos cosas a la vez, de forma
que una y otra se fusionasen, para salir enriqueci-
das del coctel explosivo que, a la fuerza, habia de
suponer la coexistencia creativa entre un escritor
preocupado por alcanzar, a través de un pecu-
liarisimo estilo basado en la metafora y en la reitera-
cion de palabras de una gran sencillez. una profun-
da hondura reflexiva, un compositor obsesionado
por encontrar una via de escape al exasperantemente
largo impasse estético y estilistico de una creacion
musical no menos obsesionada por negar la tradi-
cion, a traves de la sintesis entre ésta y la contem-
poraneidad, y unos directores de escena cuyas
propuestas, siempre arriesgadas y novedosas, han
ido siempre asociadas al marchamo de la provoca-
cion, cuando no al del enfrentamiento abierto con
el publico y la critica.

D. Q. Don Quijote en Barcelona

El resultado fue un espectaculo en tres actos que,
con una deliberada apariencia de opera conven-
cional, fuera susceptible de integrar toda la rique-
za tecnologica y audiovisual implicita en la pro-
puesta. El mundo del espectaculo operistico esta
sin duda en una fase de transicion de la Edad del
Carton Piedra a la Era Tecnologica, y hoy dia co-
existen ambas, si bien la primera en vias de extin-
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caractére de la musique, la détermination de
I'effectif instrumental, des voix solistes et du choeur,
ainsi que la possible utilisation des moyens
éléctroacoustiques... Aussi bien pour Justo
Navarro que pour moi-méme une étroite
collaboration avec La Fura dels Baus supposait
non seulement une attirance pour la créativité a
I'etat pur (et, donc, la possibilité de faire quelque
chose de different), mais encore la conscience
d'une grande responsabilité : la trajectoire de la
compagnie, obseédée par la perfection technique et
par le deploiement écrasant des nouvelles
technologies dans ces nouvelles productions,
nous a oblige a un niveau d'exigence commun.
L'essentiel fut de comprendre, individuellement,
le type de spectacle que nous désirions faire
collectivernent : devait-il étre un opéra
conventionnel ou un spectacle a la fagon de ceux
de La Fura ? La réponse fut a la fois simple et
complexe. Rien de cela et les deux a la fois, de
maniéere & ce qu'ily ait une fusion a partir d'un
mélange explosif développant la coexistence
creative entre d'une part, un écrivain soucieux
d'atteindre une profondeur réfléchie, a travers un
style trés particulier baseé sur la métaphore et la
reiteration de maots d'une grande simplicité, d'autre
part, un compositeur obséde par la decouverte
d'un échappatoire a la large et exaspérante
impasse esthetique et stylistique de la création
musicale, dont I'obsession est de nier la tradition,
au travers de la synthese entre cette derniére et la
maodernite; et enfin, des metteurs en scéne aux
propositions toujours risquees et innovantes,
toujours associés a I'odeur de soufre de la
provocation, quand ce n'était pas a celle d'un
affronterent ouvert avec le public et la critique.

D. Q. Don Quichotte a Barcelone

Le résultat fut un spectacle en trois actes qui, avec
I'apparence délibérée d'un opéra conventionnel,
aura permis d'intégrer toute la richesse
technologique et audiovisuelle prévue dans le
projet initial. Le monde du spectacle lyrique est
sans aucun doute dans une phase de transition, de
I'époque du carton-péte a celle de la technologie et
ces deux eépoques coexistent aujourd’hui, la
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cion y la segunda en fase de implantacion progre-
siva. Ello es facilmente comprobable en las pro-
puestas escénicas de los dos Quijotes que han
subido al escenario de los dos principales coli-
seos espafioles a lo largo del afio 2000: mientras la
de Wernicke para la 6pera de Cristobal Halffter se
apoyaba en una escenografia impactante (la es-
pectacular montafia de libros), pero realizada a
partir de materiales convencionales, y en elemen-
tos moviles de una gran belleza (como las plumas,
el caballo alado o los zapatos de tacon). pero ex-
cesivamente concretos, la de La Fura dels Baus
para D. Q., firmada nada menos que por el malo-
grado Enric Miralles, se basa fundamentalmente
en la luz (lo que incide incluso en el vestuario,
realizado con materiales que la absorben y la refle-
jan) y en la imagen, a través del soporte video-
grafico, asi como en elementos metdlicos de
referente clasico, pero dotados de un grado de
estilizacion que los hace sorprendentemente nue-
vos (las sillas en que cantan, suspendidos del
telar, los asistentes a la subasta del primer acto, la
estructura metalica del dirigible que sirve de jaula
a Don Quijote en el segundo, o los drboles-lampa-
ra del tercero), en lo que constituye a su vez una
sintesis de lo tradicional y lo contemporaneo que
corre en paralelo con la que libreto y musica persi-
guen a su vez, lo que puede considerarse como
uno de los aspectos estéticos mas destacables de
la propuesta y en lo que reside, en cierto modo, la
fuerza de una provocacion que, como veremos
mas adelante, no ha sido entendida en absoluto
por la critica especializada, pero no por ello ha
dejado de ser menos lograda.

De lo que le acontecié a Don Quijote en la
Cueva de Montesinos, y la verdadera ra-
zon de su viaje a Barcelona.

Tanto Justo Navarro como yo mismo tuvimos cla-
ro desde el principio que nuestra opera no podia
ni debia limitarse a una mera mise en musique de
una o varias escenas de la novela. Ello habria su-
puesto un acercamiento tan convencional al tema
sugerido que el resultado, por novedosa que hu-
biera sido la propuesta musical, habria sido inevi-
tablemente tradicional. Por ello preferimos apos-

premiére etant en voie de disparition et la seconde
en phase d'implantation progressive. On peut
facilement s'en rendre compte en comparant les
propositions scénigues des deux Don Quichotte
qui ont éte montés sur la scéne des deux
principaux théatres espagnols au cours de I'année
2000, Tandis gue la version de Wernicke pour
l'opéra de Cristobal Halffter s’appuyait sur des
matériaux conventionnels et éléments mobiles
d'une grande beauté (comme les plumes, le cheval
ailé ou les chaussures a talon) pour réaliser une
mise en scéne frappante (la spectaculaire
montagne de livres), la version du Don Quichotte
de La Fura dels Baus, signée par le regretté Enric
Miralles, se fonde essentiellernent sur la lumiére, ce
qui a une incidence méme sur les costumes
(réalisés avec des matériaux qui absorbent et
réfléchissent la lumiére) et sur I'image, a travers le
support de |a vidéo, ainsi que sur des éléments
métalliques de reférence classique, rénoves par
leur stylisation (les sigges sur lesquels les
personnes, qui assistent a la mise aux encheres du
premier acte, chantent suspendus aux cintres du
théatre, la structure métallique du dirigeable qui sert
de cage a Don Quichotte dans le deuxieme, ou les
arbres lampadaires du troisieme). Tout cela
constitue, a son tour, une synthese du traditionnel
et du contemporain parallele a celle recherchee
pour le livret et la musique. Cela constitue un des
aspects esthétiques les plus remarquables de cette
version, dans lequel réside d'une certain facon, la
force d'une provocation qui, comme nous le
verrons ensuite, n'a pas ete du tout comprise par
la critique spécialisée mais n'est pas pour autant
moins aboutie.

De ce qui est arrivé a Don Quichotte dans
la grotte de Montesinos et la véritable
raison de son voyage a Barcelone.

Autant a Justo Navarro qu'a moi-méme, il est
apparu clairement deés le debut que notre opéra ne
pouvait et ne devait se limiter a une simple mise en
musigue de une ou plusieurs scenes du roman,
Cela aurait supposé un rapprochement si
conventionnel du theme suggeére que le résultat,
guelle gue soit la nouveauté de la proposition
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tar desde el comienzo por la via inversa, sin impor-
tarnos la utilizacion de elementos y procedimien-
tos musicales tradicionales —todo lo contrario: for-
zando su presencia en beneficio de la dramaturgia
musical— en la seguridad de que su puesta al servi-
cio de una intencion escénica actual les insuflaria
un vigor y una energia nuevas.

Porque, y si bien £/ Quijote es un libro asom-
broso en todos los sentidos, es innegable que para
el hombre contemporaneo resulta especialmente
deslumbrante la absoluta modernidad de su plan-
teamiento en tanto libro. Quiza para un pensamien-
to aferrado a la tradicion clasica o romantica sean
mas atrayentes los aspectos puramente narrativos
de la historia contada, o los simplemente humanos
del personaje; pero, desde un punto de vista ac-
tual, la importancia innegable de todo ello es casi
irrelevante frente a la apabullante modernidad de
los muy diferentes aspectos formales que concen-
tran el interés, no en lo que se cuenta, sino en como
se cuenta. No es tanto Don Quijote quien importa,
sino el portentosamente genial talento creativo de
Cervantes, que se nos revela a través de un com-
plejo sistema de artificios literarios tan atractivos
en si como la propia novela.

Casi 400 afios después de haber sido escrito,
El Quijote es hoy, inevitablemente, el libro y todo
cuanto se ha escrito. teorizado. filosofado. com-
puesto, escenificado y pintado sobre él. Gracias a
una critica literaria fascinada por la obra. hoy no
sabemos —ni queremos— leer E/ Quijote sin notas
al pie de pagina que, lejos de entorpecer su lectu-
ra, nos la hacen mucho mas enriquecedora,. al des-
cubrirnos entre lineas de bendita erudicion lo que
de otro modo ni siquiera atisbariamos. ; Como sus-
traerse ante la revolucion literaria de la que
Cervantes es artifice, al meterse él mismo entre las
paginas de su propia novela, aparecer y desapa-
recer como autor de la misma, salvarse de la que-
ma de libros que él mismo organiza y hasta com-
petir con su rival, Avellaneda, en la segunda par-
te, donde incluso se apunta una primera biblio-
grafia de la primera? ;Como no quitarse el som-
brero ante una obra que es al mismo tiempo nove-
la, parodia, critica y ensayo, y donde la narracion
dentro de la narracion. y ésta a su vez dentro de
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musicale, aurait &té inévitablement traditionnel. Pour
cela nous avons préferé prendre des le départ le
chemin inverse, en evitant de partir des élements et
procédés musicaux traditionnels, pour tout au
contraire renforcer leur présence au bénéfice de la
dramaturgie musicale, avec |'assurance de servir
une intention scénique actuelle leur insufflant une
vigueur et une énergie nouvelles.

Méme si Don Quichotte est un livre étonnant
dans tous les sens du terme, il est indéniable que
pour I'nomme contemporain |'absolue modernité
de sa problématique demeure particulierement
déroutante. Pour une pensée ancrée dans la
tradition classique ou romantique, les aspects
purement narratifs de ['histoire ou, simplement, les
traits d'humanité du personnage pourraient étre
plus attrayants. Neanmoins, d'un point de vue
contemporain, |'intérét se concentre, non pas sur
ce qui se dit mais sur la maniere dont cela est dit,
Ainsi, ce n'est pas tant le personnage de Don
Quichotte qui importe mais plutot le genial potentiel
créatif de Cervantes qui se révele a nous a travers
un systeme complexe d'artifices littéraires aussi
intéressants que le roman lui-méme.

Quasiment quatre cents ans aprés avoir été
écrit, Don Quichotte comporte aujourd'hui, non
seulement le livre, mais aussi tout ce qui a été ecrit,
théorisé, conceptualisé, composé, interpréte et
llustré autour de Iui. Grace a une critique littéraire
fascinée par |'ceuvre, nous ne savons pas - et
nous ne voulons pas savoir — aujourd'hui lire Don
Quichotte sans les notes de bas de page qui, loin
de géner sa lecture, nous la rende beaucoup plus
riche, en nous faisant découvrir entre les lignes une
tres interessante érudition, qu'autrement nous
n'aurions pas observée. Comment résister devant
la révolution littéraire dont Cervantes est le
protagoniste en s'introduisant lui méme au sein de
sa propre ceuvre, apparaissant et disparaissant
comme auteur, se sauvant des autodafés qu'il
organisait lui méme, jusqu'a entrer en concurrence
avec son rival, Avellaneda, dans la deuxieme partie,
ol se trouve en sus une bibliographie de la
premiére ? Comment ne pas rendre hommage a
une ceuvre qui est en méme temps un romarn, une
parodie, une critigue et un essai, dans laquelle
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D. Q. Don Quijote en Barcelona.

otra narracion que al mismo tiempo forma parte de
otra narracion..., hacen que se tambalee la seguri-
dad del lector, basada en el control de los diferen-
tes planos estructurales de una obra literaria con-
vencional?

Todo ello hace de E! Quijote una obra plena-
mente actual, en el sentido estricto de la plena vi-
gencia de los procedimientos utilizados. Y frente a
todo ello, para el lector de hoy carece de importan-
cia lo que sin lugar a dudas fue primordial en el
pensamiento de Cervantes: la intencion parddica
de su novela, que, para ser plenamente comprendi-
da, requiere el conocimiento de los libros de caba-
lleria a los que pretendia ridiculizar por medio de
una satira feroz. Y el hecho de que en nuestros dias
los libros que sirvieron a Cervantes de referencia
hayan caido en el olvido, pero no obstante siga-
mos disfrutando de Ef Quijote. es prueba fehaciente
de que la novela se impone por si misma, tanto en
su trama, que goza de autonomia de las referencias
parodicas que la inspiran, como en su incuestinable
calidad literaria.

Nuestra propuesta escénica. con todo, desea
acercarse a ese pretexto primigenio, fundamental,
de lanovela, a través de una triple parodia que. en

interviennent plusieurs niveaux de narration. Tout
cela fait chanceler la sécurité du lecteur habitue aux
plans structurels d'une ceuvre littéraire
conventionnelle,

Ces derniers points font du Don Quichotte une
oeuvre complétement actuelle, au sens strict de la
totale pertinence des procédeés utilisés. Et face a
tout cela, le lecteur n'a pas toujours les moyens de
saisir |importance de ce qui, sans aucun doute, a
ete primordial dans la pensee de Cervantes :
I'intention parodique de son roman, qui pour étre
pleinement comprise, requiere la connaissance des
livres de chevalerie qu'il prétendait ridiculiser au
moyen d'une feroce satire. Et le fait que de nos
jours, les livres qui ont servi de reference a
Cervantes sont tombeés dans |'oubli, alors que
nous continuons a apprécier le Don Quichotte. Ceci
est la preuve evidente que le roman s'impose de
lui-méme, a la fois par sa trame qui reste autonome
par rapports aux references parodigues gui l'ont
inspirée, gue par son inestimable qualité litteraire.

Notre version scénique cherchait a se
rapprocher de ce pretexte premier, fondamental du
roman, a travers une triple parodie s'articulant
autour des particularites suivantes

a) Parodie de 'opera en tant que genre, a
travers I'utilisation de procedes formels lyriques
facilement reconnaissables et qui, d'une certaine
maniere, caracterisent les personnages les plus
importants (comme les airs du Commissaire
priseur du premier acte, ceux de Don Quichotte et
des sceurs Trifaldi dans le second). Ainsi, comme
un “clind'ceil”, sous forme d'éclairs de lumiére plus
ou moins rapides, a partir d'opéras du repertoire
traditionnel facilement identifiables par ceux, quiles
connaissant, tout en passant inapergus pour ceux
qui les ignarent.

b) Parodie du propre roman de Cervantes
Dans notre opeéra, les references aux scenes du
Don Quichotte sont abondantes (I'aventure des
galériens, le retable de Malitre Pierre, la téte
enchantée, la pénitence en Sierra Morena, le
tribunal de lamort...). Mais cela a attiré aussi
intensément notre attention que celle de Cervantes,
qui dans un coup genial d'autodérision se refére a
I'aventure contée dans le vingt-troisieme chapitre

doce notas preliminares 127



lineas generales, tiene las siguientes referencias:

a) Parodia de la 6pera en tanto género, a través
de la utilizacion de procedimientos formales
operisticos facilmente reconocibles y que, en cierto
modo, caracterizan a los personajes mas impor-
tantes (como las arias del Subastador en el acto I,
0 las de Don Quijote y de las Hermanas Trifaldi en
el acto II), asi como de “guifios”, en forma de
rafagas mas o menos rapidas, de Operas proce-
dentes del repertorio tradicional y que, por tanto,
seran facilmente identificadas por cuantos las
conozcan, pasando desapercibidas para cuantos
las ignoren (como ocurre en las innumerables si-
tuaciones en las que en £/ Quijote se parodian
escenas procedentes de los libros de caballerias
satirizados, familiares sin duda para el lector de la
época, pero desconocidas para el actual),

b) Parodia de la propia novela de Cervantes,
En nuestra opera abundan las referencias a esce-
nas de £l Quijote (la aventura de los galeotes, el
retablo de Maese Pedro, la cabeza encantada, la
penitencia en Sierra Morena, las Cortes de la
Muerte...); pero llamé poderosamente nuestra
atencion que Cervantes, en un golpe genial de
rizadura de rizo, se refiriese a la aventura contada
en el capitulo vigésimotercero del libro segundo
como apocrifa, en el propio titulo de dicho capitu-
lo. La aventura en cuestion no es otra que la na-
rracion que Don Quijote hace de lo que ha visto
en la cueva de Montesinos, a la que habia des-
cendido en el capitulo anterior. Cervantes quiere
hacer creer al lector que lo que en la cueva le
sucedio a Don Quijote fue tan increible que, te-
miendo no ser creido, no dudé en contar a su
regreso una historia que en su locura resultaba
verosimil, pero que a sus amigos (y hasta al pro-
pio Cervantes, camuflado aqui de escéptico ob-
servador) les resultaba tan disparatada o mas que
la real: el encuentro con Montesinos, Durandarte,
Belerma y su séquito, todos alli encantados por el
mago Merlin.

Pues bien, y dicho sea con toda la ironia posi-
ble: sépase a partir de ahora que D. Q. Don Quijo-
te en Barcelona no es otra cosa que la narracion,
puesta en musica, de los verdaderos sucesos que
le acontecieron a Don Quijote en la cueva de
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du deuxieme livre comme apocryphe, dans le
propre titre de ce dit chapitre, L'aventure en
question n'est rien d'autre gue la narration que Don
Quichotte fait de ce qu'il a vu dans la grotte de
Montesinos, dans laguelle il est descendu dans le
chapitre précédent. Cervantes veut faire croire au
lecteur que |'aventure qui est arrivée a Don
Quichotte a été si incroyable que, de peur de ne
pas étre cru, il n’hésite pas a raconter a son retour
une histoire que sa folie lui rendait vraisemblable
mais qui a ses amis (et jusqu'au propre Cervantes,
camouflé en observateur sceptique) paraissait
aussi absurde, voire plus que la vraie : la rencontre
avec Montesinos, Durandarte, Belerma et sa suite,
tous enchantés par le mage Merlin,

Ceci étant dit avec toute l'ironie possible : sachez
qu'a partir de maintenant D. Q. Don Quichotte &
Barcelone n'est rien d'autre gue la narration, mise en
musique, des véritables succes qui sont arrivés a
Don Quichotte dans la grotte de Montesinos : en
croyant en realité entrer dans la grotte, Don
Quichotte apparait, dans un futur éloigné, dans une
salle des encheres de Geneve. |l est attrapé par une
machine & remonter le temps servant a chercher
des merveilles anciennes. Don Quichotte est vendu
aun multimillionnaire de Hong-Kong comme cadeau
pour ses filles, les sceurs Trifaldi, qui l'exhibent,
enferme d'air et de temps, dans leur jardin des
monstres. La nostalgie de Don Quichotte est si
grande que les sceurs décident de le rendre a son
epogue. Mais au lieu d'y étre renvoyé, Don
Quichotte apparait a Barcelone en I'an 2005, au sein
d'un congres (célebrant la commeémoration du 400e
anniversaire du roman), qui a pour objectif
d'élucider qui est I'auteur du livre, étant donné
I'ambiguité avec laquelle Cervantes traite du méme
sujet. La présence de Don Quichotte a Barcelone
non seulement provogue une grande confusion au
congres : en méme temps il invoque autour de lui
les forces de la nature, provoguant un ouragan sur
la mer qui dévaste la ville, en remontant las Ramblas
jusqu'au bout. Contrairement a la version
d'Avellaneda qui le fait voyager a Zaragoza, c'est
pour redresser le tort qu'a causé sa visite antérieure
dans la ville que Don Quichotte retourne a Barcelone
ala fin de la deuxieme partie du roman,
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Montesinos: creyendo en realidad entrar en la
cueva, Don Quijote aparece en una sala de subas-
tas de Ginebra, en un futuro lejano, atrapado por
una maquina localizadora temporal de maravillas
antiguas, programada para encontrarlo en el pa-
sado. Don Quijote es vendido a un multimillona-
rio de Hong-Kong para regalo de sus hijas, las
Hermanas Trifaldi, que lo exhiben encerrado en
una jaula de aire y tiempo en su Jardin de los
Monstruos. La nostalgia de Don Quijote es tan
grande que las hermanas deciden devolverlo a
donde tengan mayor memoria de ¢l —esto es: a su
época—. Pero en lugar de ser reenviado a su tiem-
po, Don Quijote aparece en Barcelona en el afio
2005, en el seno de un congreso celebrado en
conmemoracion del 400 aniversario de la novela,
y que tiene por objeto dilucidar la autoria del li-
bro, dada la ambigiiedad con que Cervantes trata
en el mismo dicho asunto. La presencia de Don
Quijote en Barcelona no solo trae un gran revuelo
al congreso: al mismo tiempo concita a su alrede-
dor las fuerzas de la naturaleza. provocando un
huracan que, procedente del mar, arrasa la ciudad
Ramblas arriba. Esa, y no el desmentir a Avellane-
da, que le hace viajar a Zaragoza, es la verdadera
razon por la que Don Quijote desea volver a Bar-
celona al final de la segunda parte de la novela:
desfacer el entuerto que causo su visita anterior
en la ciudad.

¢) Por tltimo, parodia de lo que podriamos lla-
mar metaquijotismo, o todo lo que se ha escrito
sobre El Quijote para explicar El Quijote, al que
antes me referi como una parte hoy consustancial
del propio libro, y que en nuestra dpera se centra
en el ultimo acto, en el Congreso Intercontinental
“Don Quijote de la Mancha”,

Y éste es, a grandes rasgos, nuestro pre-texto.
Con respecto al texto, cabe decir que la intencion
parddica general de D. O. Don Quijote en Barce-
lona requiere para su realizacion una nada desde-
fiable cantidad de sentido del humor y de agilidad
escénica; pero, al igual que sucede en la novela
de Cervantes, ello no es obstaculo para que el
personaje y su historia se vuelvan entrafiables,
tal es la carga de humanidad que rezuman. En el
fondo, Don Quijote no es mas que un pobre ser

¢) Enfin, parodie de ce que |'on pourrait appeler
"metaquichotisme" ou utilisation de tout ce quia
été écrit sur Don Quichotte pour expliquer Don
Quichotte, comme partie consubstantielle au livre-
méme et qui, dans notre opeéra, se centre au
dernier acte, pendant le congres intercontinental
"Don Quijote de la Mancha”.

Et cela est notre pretexte. Pour ce qui concerne
le texte, on peut dire que I'intention générale de D.
Q. Don Quichotte a Barcelone necessite pour sa
réalisation un sens de I'humour et une agilite
scénique non negligeables. Mais, comme cela
arrive dans le roman de Cervantes, cela
n'empéche pas que le personnage et son histoire
deviennent intimement ligs, du fait de la charge
d’humanité qu'ils portent. Dans le fond, Don
Quichotte n'est qu'un pauvre homme mediocre qui
résiste a une vie de mangeur de lentilles les
vendredis, boeuf en salade les autres soirs, et
pigeonneau les dimanches. Les visiteurs du jardin
des Monstres des sceurs Trifaldi s'horrifiaient face
a sa présence en découvrant qu'il était infeste de
“Temps", une substance radio-active, mortelle, de
lagquelle leur société avait su se libérer.

La réveélation s'est produite non pas seulement
par ce gue disait Don Quichotte ("... et ne pas
sentir le temps, un Merlin / qui m'injecte du
temps..." ou " ...je veux me soigner du temps, / ne
pas étre qui je suis, étre Don Quichotte”) mais
egalement par sa maniere de le dire : a travers
l'emploi d'un langage (tonal) et d'une rhetorique
(formelle : aria) qui traduit sa provenance d'un
autre monde - celui du passe — dans lequel le
temps était un des grands fléaux de I'humanite.
Avec cela, la confrontation entre langages actuels
et traditionnels prend une dimension essentielle
dans la propre situation dramatique du moment, et
ainsi ne doit pas étre considéré comme un
procede formel ou expressif, adapte a I'evocation
de la nostalgie du protagoniste ; une maladie de
I'ame qui, comme tout le monde le sait, ale temps
comme cause et comme unigue traitement.

La rencontre avec la realité
Avec son arrivée a Barcelone, Don Quichotte s'est
confronté pour la premiére fois avec la realité
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mediocre que se resiste a una vida de comedor de
lentejas los viernes, salpicon las mds noches y
pichon los domingos. Los visitantes del Jardin de
los Monstruos de las Hermanas Trifaldi se horro-
rizan ante su presencia al descubrir que esta in-
fectado de Tiempo, una sustancia radiactiva, mor-
tal, de la que su sociedad ha sabido liberarse en
su momento y que, todo lo mas, puede ser exca-
vada para recuperar, entre sus diferentes capas,
los objetos mas valiosos del pasado.

La revelacion se produce no solo por lo que
Don Quijote dice (... y no sentir el tiempo. un
Merlin / que tiempo me inyecta...”; 0 “... curarme
quiero del tiempo, / no ser quien soy, ser Don
Quijote.”), sino por como lo dice: a través del
empleo de un lenguaje (tonal) y una retérica
(formal: aria) que traslucen su procedencia de otro
mundo —el pasado- en el que el tiempo era uno de
los grandes azotes de la humanidad. Con ello, la
confrontacion entre lenguaje y procedimientos
actuales y tradicionales pasa a ser consustancial
a la propia situacion dramética del momento, por
lo que no debe considerarse un procedimiento
tanto formal como expresivo, idoneo para evocar
la nostalgia del protagonista: una enfermedad del
alma que, como todo el mundo sabe, tiene al tiempo
cOmo causa y como Gnica curacion.

El encuentro con la realidad

Con su llegada a Barcelona, Don Quijote se en-
frenta por primera vez con la realidad. Junto con
una realidad feliz, la de una sociedad que le aga-
saja y celebra sus hazafas literarias, Don Quijote
encuentra también una realidad tragica: contem-
pla por primera vez la muerte, y sufre en sus car-
nes el sabor de la derrota. Es una realidad plural,
que desborda todas sus previsiones, ante la que
acaba sucumbiendo y gracias a la cual recobrara
la cordura que precede a su muerte.

También D. (. se ha enfrentado a la realidad en
esta nueva visita a Barcelona, y ha encontrado, al
igual que el personaje que le sirve de referencia. el
sabor agridulee de lo feliz y de lo dramatico, de lo
sublime y de lo patético. En cualquier caso, se trata
de un encuentro con una realidad desconocida e
insospechada, sin precedente alguno en mi expe-

130 preliminares doce notas

d'une société qui l'accueille chaleureusement et
célebre ses prouesses littéraires. Don Quichotte
rencontre aussi une realite tragique : contermpler
pour la premiére fais la mort, et souffrir dans sa
chair le golt de la défaite. C'est une realité plurielle,
qui dépasse toutes ses prévisions, face a laquelle il
finit par succomber et grace a laquelle aussi il
recouvrira la sagesse d'avant la mort.

D. Q. s'est également confronté a la réalité
durant cette nouvelle visite a Barcelone, et a
rencontré, de méme que le personnage qui lui sert
de référence, le golt aigre-doux du bonheur et du
dramatique, du sublime et du pathétique. Dans ce
cas, Il s'agit d'une rencontre avec une réalité
Inconnue et insoupconnée, sans aucun précedent
dans mon expérience de compositeur et, comme
je le sais par son propre témoignage, dans celle
de I'écrivain Justo Navarro. Le cas est différent,
evidemment pour La Fura dels Baus, plus habituée
aun affrontement continu avec |'entourage, résultat
inévitable de sa trajectoire, aussi polémigue que
provocatrice.

L'aspect positif de cette réalité plurielle est celle
de la rencontre avec un vrai public, non pas le
public habituel des salles de concerts, qui applaudit
avec indifférence et, tout au plus, serre une bonne
poignee de mains accompagnée d'un “trés
intéressant”, qui plonge |'auteur dans la plus noire
des tristesses. En vingt ans et une longue carriere,
je n'al jamais connu quelque chose de plus
impressionnant que la chaleur et la spontanéité
avec laquelle le public du Liceo recevait notre salut
final. Au théatre des Ramblas, il est possible de
saisir la réaction passionnée d'un public vif et
enthousiaste qui applaudit et acclame, mais qui
peut egalement siffler et taper des pieds. Sice
genre de chose est compréhensible, 'indifférence
de certains comptes-rendus de critique I'est moins.

Celle-ci a été, sans aucun doute, I'autre réalité
pathetique et effrayante, que j'ai eue I'occasion de
constater dans toute sa cruaute : celle de la critique
spécialisée et des commentateurs musicaux des
différents milieux, dont la réaction viscérale est
pourtant profondément injuste. Je tenterai de la
refuter ci-dessous, profitant de cette magnifique
occasion que Doce notas preliminares m'offre de
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riencia de compositor y, como s¢ por su propio
testimonio, en la de Justo Navarro como escritor.
Distinto caso es, logicamente, el de La Fura dels
Baus, mas acostumbrados a un continuo enfren-
tamiento con el entorno, resultado inevitable de su
trayectoria, tan polémica como provocativa.

El aspecto positivo de esa realidad plural es el
del encuentro con un publico de verdad, no el
piblico habitual de las salas de conciertos, que
aplaude con indiferencia y, todo lo mas, acompa-
fia un apreton de manos con un “muy interesan-
te” que sume al autor en la mas negra de las triste-
zas. En veinte afios ya largos de profesion, nada
he conocido hasta ahora que me haya impresio-
nado més que el calor y la espontaneidad con que
el ptiblico del Liceo recibia las salidas que. al final
de cada representacion, haciamos en el escenario
los responsables del espectaculo. En el teatro de
las Ramblas pude palpar en su ambiente la reac-
¢ion apasionada de un publico vivo y entusiasta,
que aplaudia y vitoreaba en la misma medida en
que abucheaba y pateaba el espectaculo al que
acababa de asistir: cualquier cosa era palpable,
menos la indiferencia que algunos comentaristas
resefiaban en sus cronicas.

Porque ésa ha sido, sin lugar a dudas. la otra
realidad, patética y esperpéntica, que he tenido
ocasion de pulsar en toda su crudeza: la de la
critica especializada y la de comentaristas mu-
sicales en la prensa escrita y otros medios de
comunicacion, cuya reaccion visceral y. por tan-
to, profundamente injusta, intentaré refutar a con-
tinuacion, aprovechando esta magnifica ocasion
que Doce notas preliminares me brinda de com-
batirla con los mismos medios: los de la palabra
escrita. a la que los compositores rara vez tene-
mos acceso. Y me apresuro a decir que no es mi
proposito salir en defensa propia: ni me parece-
ria apropiado (un autor es, en cierto modo como
un politico: su actividad es publica. y debe saber
encajar, tan deportivamente como le sea posible,
todo cuanto sobre ella se opine, aunque sean
necedades). ni como responsable de la parte mu-
sical del especticulo he salido tan malparado
como para ello: lo primero que debe exigirse de
una oOpera es que la musica funcione, v en eso

combattre avec les mémes moyens ; ¢'est-a-dire
ceux de |'écrit auxquels les compositeurs ont
rarement I'accés. Et je me hate de dire gu'il n'entre
pas dans mes intentions de prendre ma propre
défense. Cela ne me paraitrait pas approprie (un
auteur est d'une certaine fagon comparable a un
homme politique : son activité est publique et il doit
savoir encaisser, aussi sportivement que possible,
tous les avis émis, méme quand il s'agit de
sottises), et que, de toutes manieres, en temps que
responsable de la partie musicale du spectacle |e
suis tiré d'affaire, car la premiere chose gu'on doit
exiger d'un opéra c'est que la musique fonctionne
et ¢c'est dans ce sens que coincide la plus grande
partie des opinions.

Maintenant, comme je le disais precedemment,
fes trois années de travail en paralléle avec le
librettiste et les metteurs en scéne ont produit en
moi une conscience d'équipe si forte que je refuse
d'acceptler les critiques adressées aux membres
restants.

La version esthetique et la version éthique
Justo Navarro décrit, dans son livret pour D. Q., un
personnage principal happé par le temps et
transporté dans un futur dans lequel il est bien plus
etranger qu'il 'était intrinséquement pour ses
contemporains. Sans qu'a aucun moment ce soit
dans |'esprit des auteurs, les représentations de D.
Q. ont transcendé la réalite imaginaire, marquee
par les limites de la scéne et, dans une sorte de
noliveau Retable de Maitre Pierre, ont dépassé
I'ombre de la réalité directe.

Ainsi, le contexte hostile du XXXle siecle est
pour |'hidalgo - dont sa présence est inaccepta-
ble - ce que la reaction de la critique a eté pour D
Q., a part quelgues honnétes et lucides exceptions
(1) : le méme rejet et pour des motifs identiques.
Don Quichotte n'a pas sa place parmi les étres du
futur, habitués & vivre sans tenir compte du temps,
et qui ne supportent aucun souvenir. Ce sont des
étres qui vivent pour jouir du présent, sans
meémoire du temps qui passe et qui ne pensent
pas au futur ; Justo Navarro dépeint la societé
dans laguelle nous nous dirigeons, prodult du
progrés imparable de l'industrie de 'amusement.
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coinciden la mayor parte de las opiniones.

Ahora bien: como antes decia, los tres afios de
trabajo en paralelo con el libretista y con los
directores de escena han desarrollado en mi una
conciencia de equipo tan grande que no dispon-
go de la capacidad necesaria para no hacer mias
las criticas dirigidas a los restantes componentes,
Esas son las que me interesa refutar aqui, funda-
mentalmente.

La propuesta estética y la propuesta ética
Justo Navarro describe en su libreto para D. Q.
un Don Quijote atrapado por el tiempo y trasla-
dado a un futuro en el que es un extrafio mucho
mayor que lo que ya es de por si para él mismo
y para sus contemporaneos. Pues bien, y sin
que en ningun momento ello estuviera en el 4ni-
mo de los autores, las representaciones de D,
Q. han trascendido la realidad imaginaria, mar-
cada por los limites del escenario y. en una suerte
de nuevo “Retablo de Maese Pedro”, han tras-
pasado el umbral de la realidad real.

Asi, el entorno hostil del siglo XXXI es al hi-
dalgo —al que rechaza por resultarle su presencia
inaceptable— lo que la reaccion de la critica ha
sido para D. @., salvo alguna honrosa y licida
excepeion (1): idéntico rechazo, y por idénticos
motivos. Don Quijote no tiene cabida entre los
seres del futuro, porque, acostumbrados a vivir
sin tener en cuenta el tiempo, no soportan nada
que se lo recuerde. Son seres que viven para go-
zar del presente, para no tener memoria del tiempo
pasado y para no pensar en el futuro: Justo Nava-
rro pinta la sociedad a la que nos dirigimos, pro-
ducto del desarrollo imparable de la industria del
entretenimiento. Del mismo modo ha actuado D.
O. para todos esos criticos y comentaristas que,
frivola y puerilmente obsesionados por la diver-
sion a ultranza (; Es “divertida™ Tristan e Isolda?
Se puede juzgar una 6pera con criterios de vode-
vil? ; Es propio de un critico hacerlo?... Como dice
el Subastador en el primer acto: “Sefioras y sefio-
res, respetemos los géneros...”), necesitan —como
esos psicopatas insaciables. a los que se sirve a
traveés de Internet torturas y hasta infanticidios—
por lo menos de todo un coro simulando ataques
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C'est de cette maniere que D. Q. a fonctionné pour
toutes ces critigues et commentateurs qui, frivoles
et puérilement obsédés par la distraction a
outrance (est-ce "divertissant” Tristan et Iseult ? Un
opera peul-il étre jugé avec des critéres de
vaudeville ? Est-ce a un critique de le faire 7 ..
Comme le dit le commissaire priseur au premier
acte : "Mesdames et messieurs, respectons les
genres...") ont-ils besoin — comme ces psycho-
pathes insatiables auxquels on sert a travers Internet
des tortures allant jusqu'a l'infanticide — qu'un choeur
entier simule des attaques épileptiques pour
considérer qu'ily a suffisamment d'actions
sceniques, dont la référence esthétique, 4 juger par
les opinions exprimees, doit se rapprocher de ces
series comiques televisées américaines dans
lesquelles les rires préenregistrés préviennent le
spectateur qu'il s'est passé guelque chose
d'amusant... Ou peut-étre serait-il nécessaire de voir
briler un drapeau pour qu'une certaine sensation de
panique collective naisse devant la possibilite d'un
nouvel incendie (2) dans le Liceo, contrariant ainsi la
monotonie certaine d'une musique qui aux uns parait
absurde et hyper-intellectuelle et aux autres
ultraconservatrice ? Comment sinon pouvoir
expliguer cette hallucinante obsession de la critique
pour disqualifier presque totalement le spectacle en
le considerant comme ennuyeux ? (3) C'est comme
prétendre que Bergmann ne sait pas faire du cinéma
parce qu'il n'amuse pas comme le faisaient Cecil B.
de Mille ou les Marx Brothers... Dans les limites
cinematographiques entrent aussi bien I'amusement
pur dans lequel le spectateur participe passivernent,
toutes reponses prévues par le metteur en scéne
(rire dans un film comique et trembler dans un film
d'horreur), que I'ceuvre d'auteur, dans laquelle les
images et dialogues sont seulement un point de
départ invitant le spectateur & compléter activement,
atravers une réflexion profonde, les éléments
évoqués al'écran.

Pour plus d'infamie encore, il y a méme eu des
critigues qui n'ont pas hésité a faire feu de tout
bois, tentant de flatter le sentiment nationaliste en
fondant leurs théses destructives sur " erreur” qui
aurait consisté a s'appuyer sur des artistes non-
catalans (4, 5). Allons, allons.
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D. Q. Don Quijote en Barcelona. Foto: ©Toni Bafill.

epilépticos para considerar que hay suficiente ac-
cion escenica, y cuyo referente estético, a juzgar
por las opiniones vertidas, debe estar proximo a
esas series comicas televisivas estadounidenses
en las que unas risas pregrabadas avisan al es-
pectador de que se ha producido algo gracioso...
O tal vez sea necesario ver arder una bandera para
que una cierta sensacion de panico colectivo ante
la posibilidad de un nuevo incendio (2) en el Li-
ceo contrarreste la, sin duda. monotonia de una
musica que, mientras para unos es abstrusa ¢
hiperintelectualizada, para otros resulta ultra-
conservadora. ;Como, si no, puede explicarse esa
alucinante obsesion de la critica por descalificar
casi globalmente el espectaculo por considerarlo
aburrido? (3) Es como pretender que Bergmann
no sabe hacer cine, porque no entretiene como lo
hacian Cecil B. de Mille o los Hermanos Marx...
Dentro de los limites cinematograficos caben, des-
de el entretenimiento puro, en que ¢l espectador
solo participa pasivamente, con respuestas ya
previstas por el director (riendo en una pelicula

Avec tout cela, les plus grandes vexations ont
ete adressees a Justo Navarro, qui a été accuse
d'écrire un livret imbuvable, un authentique "anti-
livret" (5) dépourvu de toute fonctionnalite
dramatique, et chez qui on est arrivé a
diagnostiguer une considérable “prédisposition
mentale" (4) a écrire de veritables chapelets de
“bétises” (6). Bétises qui ne sont autres qu'un
subtil jeu de réitération de mots (“Et puis la
tristesse est triste, et la pauvrete est pauvre’),
comme moyen efficace de renforcer des images
deéterminantes a travers une extréme simplicité
rhétorique, ce qui, en outre, est une des clés de la
singularité stylistique de cet auteur,

Personnellement, il me semble impossible de
comprendre l'insensibilité de la critique a saisir des
procedes littéraires de ce type, qui leur paraissent
risibles (7) et au point de dénigrer entiérement un
livret dans lequel il n'est pourtant pas difficile de
trouver des moments absolument géniaux
(comme.., “Un livre est un abjet mystérieux / tu
plonges les yeux sur un livre / et une voix qui n'est
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comica, temblando en una de terror), hasta la obra
de autor en la que imagen y dialogos son sola-
mente un punto de partida para invitar al especta-
dor a completar de forma activa, a través de una
reflexion profunda, lo que en la pantalla sélo se
insinua.

Y para mayor desproposito, hasta ha habido
criticos que no han dudado en hacer lefia del ar-
bol caido, intentando halagar al sector naciona-
lista mas recalcitrante al basar sus tesis destructi-
vas en el demérito que para el Liceo ha supuesto,
habiendo catalanes de sobra para afrontar musica
y libreto (4), encargar ambas cosas a autores que
no son suvos (5). Vamos, vamos,

Con todo. los mayores varapalos han sido diri-
gidos a Justo Navarro, a quien se ha acusado de
escribir un libreto infumable, un auténtico
“antilibreto” (5) carente por completo de funciona-
lidad dramatica, y a quien se ha llegado a diag-
nosticar una considerable “empanada mental” (4)
al escribir verdaderas sartas de “sandeces™ (6).
Sandeces que no son otras que un sutil juego con
la reiteracion de las palabras (“... pues la tristeza
es triste, / y la pobreza es pobre ...""), como medio
eficaz de reforzar determinadas imagenes a través
de una extrema sencillez retorica, lo que es por
otra parte una de las claves del peculiarisimo esti-
lo de su autor.

Personalmente, me resulta imposible entender
la nula sensibilidad para degustar semejantes ar-
tificios literarios manifestada por esos criticos a
los que les parece risible (7) o hasta descalifican
en su totalidad un libreto en el que no es dificil
encontrar momentos absolutamente geniales
(como “... un libro es un objeto misterioso: / po-
nes los ojos en un libro / y una voz que no es
tuya, / y viene de otro tiempo y otro lugar, / habla
dentro de ti.”), sélo por el hecho de que el prota-
gonista cante en un determinado momento su
horror a una rutina que le lleva a cenar “salpicon
las mds noches™ (6), prueba evidente de que quien
asi se pronuncia, no es ya que no haya leido £/
Quijote, sino que ni siquiera ha conseguido pasar
de “... de cuyo nombre no quiero acordarme...”
(Tan dificil resulta entender la relacion entre el
texto de Cervantes y el del gran coro del acto
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pas latienne, / et vient d'une autre épogue et d'un
autre lieu, / parle en toi"), (6) C'est la preuve
evidente que celui qui se prononce ainsi, non
seulement n'a pas lu Don Quichotte, mais n'en a
méme pas dépassé la premiere phrase ".,.dont je
ne veux pas me rappeler le nom". Est-il si difficile
de comprendre la relation entre le texte de
Cervantes et le grand cheeur de I'acte premier (“...
Mais je ne veux pas me souvenir / de ce temps et
de celieu, / C'est un lieu duquel je ne me souviens
pas, / ¢'est un lieu dont |'ai perdu le nom...") ? (8).
Quelle grande scene aurait recrée avec tout cela
Cide Hamete Benengeli, en faisant briller I'érudition
populaire de Sancho Pancha en relation avec les
anes, les miels, les cochons et les marguerites !

En arrivant a ce stade de notre discours je dois
confesser ma foi absolue dans le travail de Justo
Navarro. Non seulement cette foi a été ratifiée par
les livraisons successives des différents actes,
mais maintenant, aprés I'épreuve du feu de la
premiere représentation, je le tiens pour un livret
d'opéra qui correspond parfaitement aux
caractéristiques de D. Q. Ce texte comporte, en
effet, des sublilités, des métaphores, des
références et allitérations phonétiques et
conceptuelles, parfaitement en accord avec la
conception esthetique actuelle du spectacle lyique,
dans lequel I'action, I'argument, la narration doivent
ceder leur obsolete primauté a la suggestion, la
poesie et la réflexion, chaque fois, bien str, que le
resultat se maintient dans des limites qui le rende
identifiable comme du theatre et que leur
coexistence avec la musique ne les estompe nine
les affecte negativernent,

Ce gui est triste est que, derriére toutes les
déceptions reflétées dans les différentes critiques
—face a la frustration d'attentes injustifiées (9), mais
gu'on n'a pas doute de prendre comme unité de
mesure plus que subjective (1) il est évident que
I'on trouve une viscéralité mal contenue, une
inavouable hostilité au fait que le Liceo ouvre sa
saison avec un spectacle commandé, congu et
dirigé par La Fura dels Baus. Apparemment, on ne
lui pardonne pas d'avoir declaré, il y a quinze ans
que pour le bien de la culture il fallait “murer le
Liceo". On ne lui reproche pas maintenant d'avoir
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primero (*... Pero no quiero acordarme / de este
tiempo y este lugar. / Es un lugar del que ya no me
acuerdo, / es un lugar que esta perdiendo el nom-
bre...”")? (8). {Qué gran escena habria recreado con
todo esto Cide Hamete Benengeli, haciendo lucir
la erudicion popular de Sancho Panza en relacion
con asnos, mieles, puercos y margaritas!

Al llegar a este punto debo confesar mi abso-
luta fe en el trabajo de Justo Navarro. No solo la
que se fue ratificando en las sucesivas entregas
de los distintos actos, sino la que ahora, tras la
prueba de fuego del estreno, tengo en su futuro
como libreto vélido para una 6pera de las caracte-
risticas de D. (. Porque me parece que ese texto,
lleno de sutilezas, metaforas, referencias y alitera-
ciones fonéticas y conceptuales, esta en una li-
nea absolutamente acorde con la concepeion es-
tética actual del espectaculo operistico, en el que
la accion, el argumento, lo narrativo, deben ceder
su mas que rancia primacia en beneficio de lo su-
gestivo, lo poético y lo reflexivo, siempre y cuan-
do, claro esta, el resultado se mantenga dentro de
unos limites que lo hagan identificable como tea-
tro, y que su coexistencia con la musica ni los
difumine ni afecte negativamente a los de ésta.

Lo triste es que, tras todas las decepciones
reflejadas en las diferentes criticas —ante la frus-
tracion de expectativas injustificadas (9). pero que
no se ha dudado en tomar como unidad de medi-
da mas que subjetiva (1)-. es evidente una visce-
ralidad incontenida, una inconfesable animadver-
sion al hecho de que el Liceo abriera su tempora-
da con un espectaculo encargado, concebido y
dirigido por La Fura dels Baus, a quienes al pare-
cer no se perdona que hace quince anos declara-
ran que, por el bien de la cultura, habia que tapiar
el Liceo, y a los que lo que ahora se reprocha, no
es tanto el haber puesto en escena un espectacu-
lo cuya provocacion, en todo caso, esta en una
belleza plastica que. por inesperada, ha sorpren-
dido a propios y extrafios (que, incapaces de es-
perar de La Fura algo que no fuera agresividad,
terror o destruccion —panico fisico—, no han sabi-
do ver que la amenaza actual de la compaiiia es
mucho mas terrible, porque ahora sus miembros
han aprendido a moverse por igual en la provoca-

mis en scéne un spectacle dont la provocation,
dans les tous cas, s'inscrit dans une puissante
beauté plastique, gui a surprit ses nouveaux
spectateurs comme ses habitués (incapables
d'attendre de La Fura autre chose qu'agressivite,
terreur ou destruction - panigue physique — n'ont
pas suvoir que la menace actuelle de la
compagnie est beaucoup plus terrible, parce que
maintenant ses membres ont appris a se mouvoir
de la méme maniere dans la provocation
esthétique et éthique générant, a travers des
procédés plus raffinés et subtils, un autre type de
panique — cette fois, psychique —qui, dans tous les
cas, ale méme objectif ; faire chanceler la passivité
du spectateur en remuant le plus profond de sa
conscience) on lui reproche plutot d'étre arrive a
s'intégrer dans le systéme au point d'avoir cede
sur ses anciennes idées (10)... pour I'argent,
naturellement (9). Il croit sans doute le voleur, mon
monsieur Don Quichotte. .

Pour s(r : par solidarité avec La Fura dels Baus,
je déclare gue mol-méme, depuis quinze ans,
|'eteignais la radio ou, simplement je changeais
d'émission, quand I'ancienne Radio 2 (maintenant
Radio Classigue) annongait une retransmission
depuis le Liceo. Il n'y avait personne qui était prét a
écouter cet orchestre. Aurais-je dU pour cela avoir
renonce a cette creation, quand maintenant c'est un
ensemble splendide avec qui ma musique a sonne
magnifiguement ? Mais cela m'est égal carily a
plusieurs années, | ai décidé d'ignorer les
immobilistes de la profession, qu'ils soient de
simples boycotteurs, d'illustres despotes de
I'esthetigue (appeles compositeurs ou critiques) ou
de grossiers personnages, comme ceux qui, a la
representation du dimanche 8 octobre, ont fait du
bruit quand la voix off du théatre a annoncé au
public le désir du Liceo et des auteurs de dédier e
spectacle & la mémoire de |'architecte Enric
Miralles, récermment disparu. Sans commentaire.

Et, contre tout cela, j'insiste : D, Q. Don
Quichotte a Barcelone a été lameilleure et la plus
positive, fructueuse, et enrichissante experience de
ma vie professiannelle. Ce quin'est pas une
mauvaise chose, si en outre on considere que cela
a servi a ce que I'un de nos principaux théatres
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cion estética y en la ética, generando, a través de
procedimientos mas refinados y sutiles, otro tipo
de panico —esta vez, psiquico— que, en todo caso,
tiene el mismo objetivo: hacer que se tambalee la
pasividad del espectador, al sacudir lo més pro-
fundo de su conciencia), sino el haber llegado a
integrarse en el sistema hasta el punto de haber
claudicado de sus antiguas ideas (10)... por dine-
ro, naturalmente (9). Cree sin duda el ladrén. mi
sefior Don Quijote. ..

Pues bien: en solidaridad con La Fura dels Baus,
declaro que yo mismo, hace quince afios, apaga-
ba la radio o, sencillamente, cambiaba de emisora,
cuando la antigua Radio 2 (ahora Radio Clasica)
anunciaba una retransmision desde el Liceo. A
aquella orquesta, sencillamente, no habia quien la
oyera. / Tendria por ello que haber renunciado a
este estreno, cuando ahora es un conjunto es-
pléndido, con el que mi musica ha sonado magni-
ficamente? Pero me da igual: hace muchos afios
que he decidido ignorar a los inmovilistas de pro-
fesion, sean simples reventadores, ilustres dés-
potas de la estética (llimense compositores o cri-
ticos) o burdos ineducados como los que, en la
funcion del domingo 8 de octubre, chistaron (;!)
cuando la voz en off del teatro anunci6 a los asis-
tentes el deseo del Liceo y de los autores de dedi-
car el espectdculo a la memoria del arquitecto Enric
Miralles, triste y recientemente desaparecido. Sin
comentarios.

Y pese a todo ello, insisto: D. Q. Don Quijote
en Barcelona ha sido la mejor y mas positiva,
fructifera y enriquecedora experiencia de mi vida
profesional. Lo que no es mala cosa, si ademas se
tiene en cuenta que ha servido, nada menos, para
que uno de nuestros principales teatros de Opera
inicie, por todo lo alto, su temporada. Pese a quien
pese, cuando un teatro como el Liceo se arriesga
tanto ante la sociedad que lo sostiene es sefial
inequivoca de que, tanto para el propio teatro,
como para los autores, como para esa misma so-
ciedad, la necesidad de un cambio es tan grande
que, una vez impulsado, ya nada volvera a ser
como era. {Chapeau!

José Luis Turina es compositor,
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d'opéra commence sa saison par le haut. Que cela
plaise ou nan, quand un théatre comme celui du
Liceo se risque tant devant la société quile soutient
c'est un signe indubitable que, aussi bien pour le
théatre lui méme que pour les auteurs et pour cette
meéme societé, la nécessité d'un changement est si
grande qu'une fois impulsée, rien ne sera jamais
comme avant. Chapeau !

José Luis Turina est compositeur.
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TOMJOHNSON

Una velada de
accidentes

oy al Théatre de la Ville a ver a Anna Tere-
sa de Keersmaeker. ;Por qué? Entraba en
mi abono. Un accidente.
Un hombre vestido de negro entra llevando una
bandeja de vasos. Cuando llega a un lugar deter-
minado, tropieza, cae, deja caer los vasos. Todo
se rompe. Era un accidente. Los espectadores se
rien.

El saxofonista toca un solo. Es, evidentemen-
te, una improvisacion, una serie de accidentes.
Pero parece muy seguro de si mismo.

Me doy cuenta de que uno de los bailarines
tiene un agujero en la camisa, bajo el brazo iz-
quierdo. Se desgarro la camisa. Era un accidente.

El hombre de negro llega de nuevo, llevando
una bandeja de platos. Cuando llega a un lugan
determinado, tropieza, cae, deja caer los platos,
Todo se rompe. Era un accidente. Menos risas
esta vez.

Me doy cuenta de que otro bailarin tiene un
agujero en la camisa, bajo el brazo derecho. Bajo
el brazo izquierdo tambicn. Otros bailarines tie-
nen casi los mismos agujeros, en casi los mismos
sitios. También. Son accidentes que no son acci-
dentes. sino ideas del sastre.

Ahora comienza el paso a dos. No es desde
luego como en el ballet clasico, se parece en el
sentido en el que el hombre debe siempre coger a
la mujer y sostenerla pero es diferente. Después
de algunas maniobras por el estilo, llega un mo-
mento en el que no la vuelve a coger, la deja caer.
Era un accidente. Pero ella no parece demasiado
sorprendida,

El hombre de negro llega de nuevo llevando
una escoba, dispuesto a barrer las cosas que se le
han caido antes, la escoba se rompe en dos, y la
parte de arriba cae al suelo. Ya es imposible reco-

Une soiréee
d’accidents

e vais au Théatre de la Ville pour voir Anna

Teresa de Keersmaeker. Pourquoi ? C'était

dans mon abonnement. C'est un accident.
Un homme en noir entre, portant un plateau de
verres. Quand il arrive a un certain point, sur la
scene, il trébuche, tombe, laisse tomber les verres.
Tout se casse. C'était un accident. Des spectateurs
rient,

Le saxophoniste joue un solo. C'est évidem-
ment une improvisation, une suite d'accidents
Mais il semble trés sOr de lui-méme.

Je remarque qu'un des danseurs a un trou
dans sa chemise, sous le bras gauche. Il a dechiré
sa chemise. C'était un accident.

L'homme en noir arrive & nouveau, portant un
plateau d'assiettes, Quand il arrive a un certain
point, surla scéne, il trébuche, tombe, lasse
tomber les assiettes. Tout se casse. C'etaitun
accident. Moins de rire cette fois.

Je remarque qu'un autre danseur a un frou
dans la chemise, sous le bras droit. Sous le bras
gauche aussi. Des autres danseurs ont presque les
memes trous dans presque les mémes endroits.
Aussi. lIs sont des accidents qui ne sont pas des
accidents, mais une idee du costurmier.

Maintenant le pas de deux commence. Ce n'est
pas du tout comme dans le ballet classique, mais
c'est similaire dans ce sens ou 'homme doit
toujours attraper la femme d'une autre maniere et
la tenir. Apres une suite de manceuvres de ce type,
arrive un moment ol il ne |'attrape pas, mais la
laisse tormber. C'etait un accident. Mais elle ne
semble pas fres surprise

L’homme en noir arrive a nouveau, portant un
balai. Quand il arrive un certain point, sur la scene,
pret a balayer les choses qu'il a laisse tomber
auparavant, le balai se casse en deux, la tete tombe
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ger nada. Era un accidente. Los espectadores s¢
rien.

Ahora la musica se calienta y todos bailan en
el escenario. Hay momentos en los que se juntan,
con algunos movimientos repetidos, pero la ma-
yor parte del tiempo, cada uno va a lo suyo, y 15-
20 cuerpos giran independientemente con un con-
trapunto caotico que podriamos concebir como
un gran accidente. Pero no podemos llamar a eso
accidente, porque de repente todos se vuelven a
unir.

No, no era un accidente.

Las otras cosas tampoco.

Es raro que en el teatro llegue a haber un ver-
dadero accidente.

Solo en las obras de Merce Cunningham y John
Cage.

No, eso puede ser azar, pero no accidente.

No hay accidentes en el teatro.
Quiza en la vida tampoco.
Tema a investigar.

Tom Johnson es compositor.
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par terre. Impossible de ramasser quoi que ce
soit. C'était un accident. Des spectateurs rient,

Maintenant la musique chauffe, et tout le monde
danse sur scene. Parfois, certains se rejoignent,
lors de mouvements repetitifs, mais la plupart du
temps, chacun fait son histoire, et 15-20 corps
tournent independamment avec un contrepoint
chaotique qu'on pourrait concevoir comme un
grand accident. Mais on ne peut pas appeler cela
un accident, parce gue tout a coup tout le monde
revient a |'unisson.,

Non, ce n'était pas un accident.

Les autres choses non plus,

C'est tres rare qu'un vrai accident arrive dans le
theatre.

Seulement dans les pieces de Merce
Cunningham et John Cage.

Non, cela peut étre le hasard, mais pas
I'accident.

IIn'y a pas d’accident dans le théatre.

Peut-étre pas dans la vie non plus.

Aiffaire & suivre,

Tom Johnson est compositeur.
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* Y ademas, podras comprobar que
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. Tenemos todo el
tiempo que quieras
para probar contigo el
equipo que necesitas.
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microfonia, monitores, procesadores, etc.
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Durante mds de setenta anos los
maestros artesanos de KAWAI
han destinado toda su energia
creativa y su pasién a fabricar
los mejores pianos del mundo.
Entre ellos hay especialistas qu
seleccionan las mas finas
maderas por los cinco
continentes y expertos
constructores que supervisan la
preparacion de los materiales y

su ensamblaje en fibrica. Tras

sucesivas regulaciones el piano
llega a los afinadores y

quienes aportan
su privilegiado oido y un toque
de sensibilidad musical para
que el piano acabe siendo una
auténtica obra de arte puesta a

disposicion de los artistas...




