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Editorial

ensar la creacion desde la misica es, tam-

bién. reflexionar sobre los cruces y encuen-

tros, o desencuentros, que a partir de ella
son susceptibles de provocarse en otras dreas,
desde el pensamiento hasta otras disciplinas crea-
doras. Doce notas preliminares ha querido abrirse
a otros ambitos aunque sélo sea para subrayar
que pensar la creacion musical obliga a mirar en
derredor y que, como gustaba de decir Falla: “El
que s6lo sabe de muisica no sabe ni de musica™.

Pero ello no obliga a pensar -en ¢l momento
cultural actual es mds bien al contrario- en las
ilusiones que han recorrido el siglo sobre el acuer-
do de las artes, la sinestesia o la unidad original
de las formas expresivas. Todo lo que se produce
en este terreno es problemdtico. Sé6lo en las disci-
plinas de la presencia, desde la performance has-
ta la Opera, se puede insistir en tal didlogo por
mis que el resultado siempre produce una nueva
formaexpresiva y no la realimentacion de las artes
convocadas.

A partir de la misica, hemos invitado a las ar-
tes pldsticas, al cine experimental, a la literatura y
a otras reflexiones. Pensamos que la musica tiene
capacidad de “invitar a su casa” a otras dpticas y,
con ello, romper uno de sus principales defectos:
el solipsismo. Esto sucede, ademds, en un mo-
mento especial, cuando el siglo XX se acaba de
convertir en pasado. Hemos propuesto a diferen-
tes invitados la siguiente idea: “Para olvidar el
siglo XX, con ello queriamos subrayar que la
creacion es sobre todo una renovacion perma-
nente y que la dilatacion artificial de un siglo con-
siderado casi todo él como moderno, actual, con-
temporineo y vanguardista estorbaba a una mira-
da limpia y despojada de cara a seguir imaginan-
do el mundo en términos de significacion. Las
opiniones de todo tipo que hemos recibido dan
forma al presente niimero.

Editorial

enser la création a partir de la musique est.

aussi, refléchirsur les croisements et les

rencontres, ou les malencontres, gui sont
susceptibles d'étre provoques par elle dans
d'autres domaines, depuis la pensée jusqu'a
d'autres disciplines créatrices. Doce notas
preliminares a voulu s'ouvrir a d'autres champs
méme si ce n'est dans le seul but de souligner que
le fait de penser la création musicale ablige a
regarder autour de soi et, comme aimait le dire
Falla, gue "celui qui ne connait que la musigue ne
connait méme pas la musigue”

Mais ceci n'oblige pas a penser —dans le
moment cultural actuel, ¢'est plutdt le contraire -
aux illusions qui ont recouru le siecle sur I'accord
des arts, la synesthésie ou I'unité originale des
formes expressives. Tout ce qui se produit dans ce
domaine est problématigue. Ce n'est que dans les
disciplines de la présence, depuis laperformance
jusgu’a l'opéra, gu'il est possible d'insister sur un
tel dialogue, pour autant que le résultat produise
toujours une nouvelle forme expressive et non la
réalimentation des arts convoques.

A partir de la musique, nous avons invité les arts
plastiques, le cinéma expérimental, la litterature, et
provogué aussi d'autres réflexions. Nous pensons
que la musique a la capacité d""inviter chez elle”
d'autres optigues et ainsi de rompre avec |'un de
ses principaux défauts : le solipsisme. Ceci arrive,
de plus, & un moment particulier, lorsgue le XXe
siécle vient de se convertir en passé. Nous avons
proposé a différents invités I'idée suivante : "Pour
oublier le XXe siecle" ; nous voulions ainsi souligner
e fait que la création est avant tout une rénovation
permanente, et que la dilatation artificielle d'un
siecle considéré, pratiguement dans sa totalite,
comme étant moderne, actuel, contemporain et
d'avant-garde, troublait un regard pur et dépouillé
pour continuer a imaginer le monde en termes de
signification. Les opinions de toute sorte que nous
avons regues ont donnée forme a ce numéro.

doce notas preliminares 7
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JORGE FERNANDEZ GUERRA

Pasion y miseria del
tiempo histodrico

“Las razones mds absurdas son las que menos se
discuten”. Anatole France

| siglo XX se deshace ya entre nuestros

dedos y parece que somos incapaces ain

de liberarnos de él. ;Serd porque lo pen-
samos todavia como una entidad precisa?. ;qué
clase de realidad tienen cien afios de historia? No
hay respuesta clara, pero mantenemos la creencia
en el concepto “siglo” con la misma frivolidad
con la que hablamos del hordscopo.

Somos incorregibles. No nos liberaremos nun-
ca de las supersticiones numéricas. Décadas. si-
glos, milenios: cifras. en fin, a las que asignamos
significados de todo tipo, por mds que la logica
nos indique lo contrario, y que suministran mate-
ria para jugar a creer que con ellas se cumplen no
sabemos qué curiosos o trascendentales desig-
nios. Buscamos ideas capaces de establecer sen-
tidos amplios, planetarios a ser posible, y ha deja-
do de preocuparnos el alto grado de sinrazén que
alcancen.

Pues bien. juguemos. ;Qué es el siglo XX?, jel
siglo de la ciencia?, el de las vanguardias?, jel de
las ideologias totalitarias, con sus fracasos y sus
terribles secuelas?, ;el que nos ha legado una vi-
sion del universo inconmensurable a nuestra per-
cepcion? Tenemos. incluso, diferentes formas de
medirlo. Para algunos, estamos ante un siglo cor-
to, de 1914 a 1989, marcado, pues, por la duracion
del experimento comunista en Rusia: para otros,
el final se situaria en la guerra de Kosovo, esto
es, se podria hablar de un siglo balizado por las
crisis balcdnicas: para otros pudo comenzar en
1898 -afo de la guerra de Cuba, primera de la
expansion americana-, y terminar con la de Kuwait,
1991, en esta caso serfa un arco historico america-
no; en fin..., se termina por hacer imposible bus-
car referencias cronolégicas que no se contami-

Passion et misere
du temps historique

“Les raisons les plus absurdes sori celles qui se discutent
le moins". Anatole France

e XXe siecle se défait entre nos doigts et |

semble gue nous sommes encore

incapables de nous libérer de lui. Est-ce
PArce que NoUs le pensons encore comime une
entité précise 7 Quelle sorte de réalite ont cent ans
d'histoire 71l n'y & pas de réponse claire, mais nous
maintenons notre croyance dans le concept de
“siecle” avec la méme frivolité a lagquelle on recourt
pour parler de I'horoscope.

Nous sommes incorrigibles. Nous ne nous
libérerons jamais des superstitions numeriques
Décades, siécles, millénaires ; des chiffres. enfin,
auxquels nous assignons des significations de
toutes sortes, malgré la logique qui nous indique le
contraire, et qui nous donnent matiere a jouer a
croire gque par ces chiffres s'accomplissent on se
sait guels desseins curieux ou transcendantaux.
Nous cherchons des idées capables d'etablir des
sens amples, planetaires si possible, et nous avons
cessé de nous précccuper du haut degre
d'irrationalité que ces mémes idees atteignent.

Eh bien, jouons. Qu'est-ce que le XXe siecle ? Le
siecle de la science ? Celui des avant-gardes ? Celui
cles ideologies totalitaires, avec leurs faillites et leurs
terribles sequelles ? Celui qui nous a legué une
vision de I'univers, incommensurable pour notre
perception ? Nous avons méme diverses manieres
de le mesurer. Pour certains, nous sommes face a
un siecle court, de 1914 a 1989, marqué, donc, par
la durée de |'expérience communiste en Russie ;
pour d'autres, la fin du siecle se situerait autour de la
guerre du Kosovo, ¢'est-a-dire, gue nous pourrions
parler d'un siécle balisé par les crises balkaniques ;
pour d'autres encore, le siecle a pu commenceren
1898 — année de la guerre de Cuba, et date de
I'expansion americaine—, et terminer avec la guerre

doce notas preliminares 9



nen de acontecimientos historicos, lo que, para-
déjicamente. revela la dificultad de encontrar sen-
tido a los hechos histdricos que, a su vez, no se
salpiquen con esas marcas tan invisibles como
poderosas que son los nimeros. Para muchos,
parece incluso una molestia el que la Revolucion
Francesa se adelantara once anos a 1800, o que la
Revolucion Soviética se atrasara diecisiete con
relacion a 1900,

En el dmbito de las artes se trata. parece indu-
dable, de un siglo de rupturas; o para ser mds
exactos, tras una segunda mitad del siglo XIX en
el que las rupturas eran con la burguesia o los
diferentes “establishments™, el siglo XX se aplica
a rupturas lingiifsticas y de cédigos. Sin embar-
2o, hay manifestaciones artisticas o para-artisti-
cas que nacen de deslizamientos de soporte, liga-
dos a cambios tecnoldgicos. que no sélo no ne-
cesitaron rupturas sino que se lanzaron a la con-
quista de los gustos de masas, y curiosamente
estdn cronoldgicamente encajados en el siglo: el
cine y la fonografia, por ejemplo.

Pero, por encima de anécdotas de calendario o
de restimenes de nimeros especiales de prensa o
de television, el siglo XX ha sido testigo de una
explosion (que no se inicid en 1900, por supues-
to) que ha desplazado las coordenadas de un pen-
samiento occidental en el fondo pequeno hasta
una mundializacion que se resiste denodadamen-
te a una reduccion conceptual que no sea vista en
términos de vulgarizacion. Todo esto ha mermado
de manera drastica los parametros de influencia
de la creacion, tal y como se entendia en los polos
europeos tradicionales. Esta pérdida de influen-
cia ha “historizado™ la vision del arte. es decir. si
el arte de nuestro tiempo ya no pesa como se
supone que lo hacia antes. ese “antes™ se carga
de un sentido mitico y a partir de ahi los debates y
las discusiones utilizan categorias historicas como
armas arrojadizas, y las mas contundentes suelen
ser las mds tontas. Por ejemplo: ; Por qué la musi-
ca de ahora no gusta como la de “antes™? Aseve-
racion que se repite sin que nadie sepa decir con
exactitud suficiente para convencernos, v no sélo
para rebatirnos, cémo gusiaba antes la misica de
“antes”, mds alld de la evidencia de que la musica

10 preliminares doce nolas

de Kuwait en 1991 ; dans ce cas ce serait un arc
histarigue americain ; enfin..., il devientimpossible de
chercher des références chronologiques quine
soient pas contaminées par des evénements
historigues, ce qui, paradoxalement, revele [a
difficulté de trouver un sens aux faits histariques qui,
a leur tour, ne soient point éclaboussés par ces
marques aussi invisibles que puissantes ; les chiffres.
Beaucoup semblent méme molestés parce que la
Reévolution Frangaise eut une avance d'onze ans sur
1800, ou que la Révolution Sovietique eut un retard
de dix-sept ans a son rendez-vous avec 1800

Dans le cadre des arts, il s'agit. et cela semble
indubitable, d'un siecle de rupture ; ou pour €tre plus
exact, aprés une deuxieme moitie du XIXe siécle ol
les ruptures allaient de pair avec |a bourgecisie ou
les differentes formes de | 'establishment”, le XXe
siecle s'appligue a des ruptures de langages el de
codes. Cependant, il existe des manifestations
artistiques ou para-artistiques qui naissent de
glissements de support, lies a des changements
technologiques, quinon seulement n'eurent pas
besoin de ruptures mais encore qui se lancérent a la
conguéte des masses | et curieuserment |ls se
trouvent chronologiguement enchasses dans le
siecle, comme, par exemple, le cinémaetla
phonographie.

Mais au-dela des anecdotes de calendrier ou
des résumes spéciaux de presse ou de télévision. le
XXe siecle a ete temoin d'une explosion (n'ayant
gvidemment pas commence en 1900) qui a deplace
les coordonnees d une pensee oceidentale, dans le
fond assez courte, jusqu'a une moendialisation luttan
hardiment contre une reduction conceptuelle gui ne
soil pas consideree en termes de vulgarisation. Tout
cela aréduit d'une facon drastique les paramétres
d'influence de la création, telle qu'on I'entendait dans
les pdles europeens traditionnels. Cette perte
d'influence a "historie” la vision de |'art, c'est-a-dire
gue si|'art de notre temps ne pese plus autant qu'il
etait suppose le faire avant, cel "avant” se charge
d'un sens mythique et, a partir de 13, les débats et
les discussions utilisent des catégories historiques
comme des armes de jet, les plus contondantes
etant habituellement les plus bétes. Par exemple :
pourquoi la musigue d'aujourd 'hui ne plait pas



passion et misére du temps historique

de “antes” gusta mas ahora que la musica de “aho-
ra”; todo ello. naturalmente, a condicion de que
admitamos que lo que llamamos “misica de aho-
ra” sea la que representa a la creacion deudora de
la tradicion de las rupturas del siglo. y no a la
enormidad de misicas para las diversas formas
del consumo y a aquellas otras que admiten cddi-
gos comunicativos diferentes.

Todo esto ha arrojado un pesado lastre sobre
la actividad creativa. Que la creacion se las tenga
que ver con una mutacion histérica que ha des-
plazado su importancia hacia una red de expresio-
nes de rango mundial (dejando a un lado, por su-
puesto, la discusion sobre la veracidad de este
aspecto) es algo inevitable en cualquier proceso
de transformacidon de las condiciones sociales y
conceptuales que soportan y alientan la necesi-
dad de crear. Pero lo que no es ldgico es cargar
con el peso de una asfixiante discusion, de casi
cien afios de espesor, que contintia girando sobre
la legitimidad de su renovacién. Ese es, en espe-
cial. el caso de la creacién musical.

Un siglo de polémicas
Todo creador musical actual se ha visto obligado
a responder de unas transformaciones de lengua-
je operadas desde, al menos, 1911. Las acusacio-
nes de que la musica actual utiliza lenguajes “'in-
comprensibles para el gran publico™. pese a su
simpleza, han terminado convirtiendo a cada
compositor, lo quiera o no. en un heredero de tra-
diciones de ruptura cuyas necesidades y justifi-
caciones se han hecho ya irreconocibles. Y no es
necesario que tales acusaciones sean coherentes
(;quién es el “gran piblico™, esa mindscula franja
social que llena -cuando los llena- los conciertos
sinfonicos tradicionales por obligaciones o gus-
tos museisticos?, ;qué significa comprension en
muisica?, ;cudl es el peso de la vida concertistica
tradicional en la cultura contemporinea?...). lo
que las hacen eficaces como argumentos
polémicos es que cumplen con la mision de arrin-
conar al creador -y no digo compositor porque
hay muchas maneras de componer, pero sélo una
de crear: comprometerse con lo nuevo.

.Y por qué hay necesidad de arrinconar al crea-

autant que celle d' “avant” 7 Assertion qui se répete
sans gue personne ne sache dire avec une
exactitude suffisante pour nous convaincre — et non
seulement pour en débattre — combien plaisait 1a
musigue d'“avant”, au-dela de |'évidence révélant
que la musique d"avant” plait plus aujourd'hui que
la musigue d"aujourd'hui” ; tout ceci, naturellement,
a condition d'admetire que ce que nous nommons
‘musique d'aujourd'hui” sait celle qui représente la
création redevable a la tradition des ruptures du
siecle, et non |'énorme quantité de musigues pour
les differentes formes de consommation, et aussi
d'autres ceuvres sonores dont les codes
communicatifs sont différents.

Tout ceci a jeté du lest sur l'activité créatrice. Que
la creation doive s'accommoder d'une mutation
historique qui a déplacé son importance vers urn
reseal d expressions de rang mondial (laissant
avidernment de coté la discussion sur la véracite de
cet aspect) est guelque chose d'inévitable dans
n'importe guel processus de transformation des
conditions sociales et conceptuelles qui supportent
et encouragent la nécessité de créer. Mais il n'est
point logique de se charger du poids d'une
asphyxiante discussion, ayant une épaisseur de
presque cent années, et gui est encore centree sur
la legitimité de sa rénovation, Cecl est, en particulier,
le cas de la création musicale.

Un siécle de polémiques

Tout créateur musical actuel s'est frouve oblige de
répondre des transformations du langage operees
au moins depuis I'année 1911, Les accusations
faites a la musique actuelle pour utiliser des
langages "incompréhensibles pour le grand public”,
cecl malgré sa simplicité, ont fini par convertir
chague compositeur, gu'il le veuille ou non, en un
héritier des traditions de rupture dont les nécessités
et les justifications sont devenues maintenant
méconnaissables. Etil n'est pas nécessaire que de
telles accusations soient coherentes (qui donc est le
“grand public’, cette minuscule frange sociale qui
remplit—quand elle les remplit - les salles de
concerts symphoniques traditionnels par obligation
ou par go(t pour les choses de musée 7 Que
signifie compréhension en musique ? Quelle est le
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dor? Quizai porque se busca un chivo expiatorio
de la pérdida de peso especifico de la creacion
como se concebia en la vieja Europa: o quizd por-
que la figura del creador. a la europea. molesta a la
hora de sustituirlo por el héroe del “pop”. una
figura de raiz americana que materializa, ante todo,
el suefio de la industria, la encarnacion de un ca-
pitalismo expansivo que explora los bajos fondos
del deseo v las ambiguas necesidades de identi-
dad juvenil comoniltima estrategia mundializadora.

Sea como fuere. y al margen de los problemas
de marginacién que pueda sufrir el creador musi-
cal. éste se ve obligado a responder en todo mo-
mento sobre por qué Schoenberg instituyo la se-
rie dodecafonica, Stravinsky desarrolld una pro-
sa ritmica, Bartdk utilizé materiales del folklore y
la seccion durea, Messiaen generalizd la serie a
todos los pardmetros, sus alumnos “modelizaron™
el universo serial, los espectrales trabajaron so-
bre patrones de la estructura oculta del sonido,
etc., etc., etc.

Pero el crédito se ha acabado, el cambio de
siglo, por mas tonto que sea como fenémeno en sf
mismo, brinda la ocasion de pasar la pdgina. Igual
que las viejas y venerables querellas entre
wagnerianos y brahmsianos (la misica del futuro
contra la del pasado, cuando todos estamos ya
en el secreto de que ambas eran la musica de su
presente), las del siglo XX han perdido ya su den-
sa y larguisima actualidad por obra y gracia del
simple calendario.

El siglo XX ha dejado ya de ser nuestra causa
-la de los creadores, quiero decir-. Que se busque
abogados entre los musicologos. Quienes se sien-
tan identificados con €l tendrdn que tratarlo como
hasta ahora lo hacian con los siglos anteriores. y
quienes lo detesten no dejardn de mostrar una
simple mania personal, en el mismo plano que la
de los que odien a Salieri porque les gusta Mo-
zart. La misma categoria de necedades histéricas
que hasta ahora servian para Secar la savia de la
renovacion musical. a partir de ahora sirven para
aligerar su equipaje. Para Boulez, Schoenberg ha-
bia muerto el afio de su fallecimiento real (1951).
Nosotros ya no necesitamos caddveres, el cam-
bio de siglo nos trae un paso de pdgina mucho
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poids de la vie de concert traditionnelle dans la
culture contermporaine 7...) ; ce gqul convertit ces
accusations en arguments polemiques efficaces
provient de leur capacité d'accomplir la mission
d'acculer le createur — et je ne dis pas le
compositeur car il y a plusieurs manieres de
composer, mais seulement une seule de creer
s'engager avec ce qui est nouveau.

Et pourguol existe-t-il une necessité d'acculer le
createur 7 Peut-étre parce gu'on cherche un bouc
amissaire pour la perte de poids spécifique de la
création telle qu'elle se concevait dans la vieille
Europe ; ou peut-&ire parce que la figure du
createur, al'europeenne, derange au moment de le
substituer par le héros du pop, une figure de racine
americaine materialisant, avant tout, le réve de
lindustrie, incarnant un capitalisme expansif lance
dans 'exploration des bas fonds du désir et des
nécessites ambigués de |'identite juvénile comme
ultime stratégie mondialisatrice.

Quelque soit le cas, el sans considérer les
problemes de marginalisation dont il pourrait
souffrir, le createur musical se trouve dans
I'obligation de rependre en tout moment paurguol
Schoenberg institua la série dodecaphonique,
Stravinsky développa une prose rythmigue, Barlok
utilisa des matériaux du folklore et le nombre d'or,
Messiaen genéralisa la serie en I'appliquant atous
les paramelres et pourquoi ses eléves
"madeéliserent” |'univers sériel, pourquoi les compo-
siteurs de musigue spectrale travaillerent sur des
patrons de la structure occulte du son, ete., ete., etc.

Mais le credit s'est terrmine | le changement de
siecle, pour autant que ce phénomene en lui-méme
soit béte, offre |'occasion de tourner la page.
Comme dans le cas des vieilles et venérables
querelles entre wagnériens et brahmsiens (la
musigue du futur contre celle du passe, quand nous
lous partageons maintenant le secret que toutes
deux étaient la musigue de leur temps présent),
celles du XXe siecle ont desormais perdu leur dense
et si longue actualité par ['ceuvre et la grace du
simple calendrier.

Le XXe siecle n'est déja plus notre cause— je
veux dire celle des createurs — Qu'il se cherche des
avocais entre les musicologues. Que ce quise
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mis eficaz: todo el siglo XX se ha caido de nues-
tras espaldas. Lo que nos interesaba de él. lo se-
guird haciendo como siempre interesa la buena
historia, pero no es nuestro problema porque ya
forma parte del siglo pasado. Nunca en nuestra
trayectoria vital una tonteria ha sido tan liberadora.

Con el paso de la hoja del calendario, envejece
también la contemporaneidad de la musica “anti-
gua”, el eterno presente de la “gran 6pera”, el rei-
nado absolutista del intérprete y las buenas inten-
ciones de tantos programadores que ofrecen con-
ciertos de musica del “siglo XX con algo de
Scriabin, un poco de Prokofiev y un gran
Rachmaninov para compensar tanto susto, y si la
temporada es de abono y es posible arriesgar mas,
quizd Shostakovich. jAh, qué hariamos sin esos
rusos que nunca sabemos bien en qué siglo viven!

Recandita ironia

Pero, dejemos atrds chistes e ironfas. Lo que inte-
resa destacar es que la creacion es siempre una
operacion del presente. Que el peso del pasado,
por mis proximo que lo sintamos, no debe interfe-
rir nunca la vitalidad del presente. Por mds nece-
saria gque sea la correcta digestion de las heren-
cias. la concentracion de todo creador es siempre
el tiempo presente. Hacer de esto una idea explici-
ta, o simplemente subsumirla en el codigo genético
de toda creacién ha sido una operacién muy difi-
cultosa en las ultimas décadas, v no por la com-
plejidad que todo acto creador implica, sino por el
apelmazamiento de casi un siglo de historia adhe-
rida a cualquier trabajo renovador.

Ligeros de equipaje, desnudos, habiendo de-
jado las etiquetas indeseables en el viejo armario
del siglo pasado, asi podemos presentarnos ante
un “ahora” por obra y gracia de una cifra con tres
ceros. Es absurdo, pero no mds que cargar con
esloganes envejecidos como “contemporineo”,
“siglo XX, ete,

Ajustar la imagen

Esta “liberacion™ deberia afectar a la imagen que
la masica de creacion reciente proyecta; una ima-
gen que, de nuevo, deberia radicalizarse (hablo
de la imagen no de las obras individuales, eso es

sentent identifies a lui le traitent comme ils |e faisaient
|usgue la avec les sigcles anterieurs, et gue ceux qui
le détestent ne cachent point une simple manie
personnelle; dans le méme plan qgue celle de ceux
qui haissent Salieri parce qu'ils aiment Mozart. La
méme categorie de sottises historigues qui jusqu'ici
servaient a sécher la seve de |a rénovation musicale,
serviront a partir de maintenant a alleger | éguipage.
Pour Baulez, Schoenberg mourut I'annee de sa
mort reelle (1951). Quant a nous, nous n'avans plus
besoin de cadavres, le passage d'un siécle al'autre
tourne la page d'une fagon beaucoup plus efficace :
tout le XXe siécle est tombé de nos épaules. Ce qui
nous intéressait de lul, continuera de le faire de la
meme fagon que la bonne histoire est toujours
interessante, mais ce n est pas nolre probleme
puisqu'il fait déja parti du siecle dernier. Jamais,
dans notre trajectoire vitale, une bétise n'avail eut
une telle force libératrice.

Entournant la page du calendrier, vieillissent
aussi la contemporanéite de la musique “ancienne”,
|'éternel présent du "grand opéra’, le regne
absolutiste de |'interprete et les bonnes intentions de
tant de programmateurs quij offrent des concerts de
musigue du "XXe siecle” avec quelque chose de
Seriabin, un peu de Prokofiey et un grand
Rachmaninov pour compenser tant de frayeur, et s'il
s'agit d'une saison avec abonnement, il est possible
de risquer un peu plus, peut-étre du Chostakovitch.
Ah, gue ferions-nous sans ces Russes dont nous ne
savons trop en quel siecleils vivent |

Ironie occulte

Mals laissons derriere nous blagues etironies. Il est
plus intéressant de signaler gue la eréation est une
opération du présent. Que le poids du passé, pour
autant gue nous le sentions tout pres, ne doit jamais
interférer dans la vitalité du present. Pour autant que
ladigestion correcte des héritages soit nécessaire,
la concentration de tout créateur est toujours le
temps présent. Faire de cela une idee explicite, ou
simplement I'inclure dans le code génétigue de toute
création a été une opération tres ardue pendant les
demiéres décades, et non seulement pour la
complexité que tout acte créateur implique, mais
encore pour la compression d'un siécle, ou presque,
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tarea de cada cual). Es absurdo seguir pidiendo
permiso para entrar modestamente en rinconcitos
de programas eclécticos en los que se humilla a la
propia historia de la miisica. Nadie entiende mejor
los parametros artisticos, culturales y vitales de
hace 200 anos que los de ahora mismo. Son los
programas dedicados a la musica histérica los que
necesitan aclaraciones, cuidados y unacierta eru-
dicion, no los actuales. Lo contrario es utilizar la
historia como rehén para operaciones de perpe-
tuacién de una pereza al servicio del peor merca-
do. el de la mistificacién de la cultura.

La creacion actual es legitima por si misma,
puede gustar mds o menos, como pasa con las
personas vivas que conocemos, pero lo que tiene
que decirnos es auténtico por definicién. Por tan-
to. el modo en que se hace real ante el oyente
tiene que tener su personalidad propia. Debe ob-
Servar que no precisa mostrarse como “‘genial”
(incluso términos como “obra de referencia”, “‘obra
faro”, etc., tan usados en las programaciones de
los dltimos afios, son abusivos). Lo esencial es
que no se trata de descubrir una nueva estrategia
que ponga en pie otro malabarismo mas. Se trata
de ajustar la imagen de la creacion a los conteni-
dos y objetivos de cada obra. Junto con la
historizacion forzada. el cambio de siglo permite
desechar también categorias dependientes de este
corsé: la agrupacion por generaciones, las filia-
ciones maestro-alumno, las operaciones de agru-
par obras y autores por paises, los agobiantes
conciertos con tres o cuatro obras en la primera
parte y otras tantas en la segunda, los homenajes
al abuelo célebre, la agrupacion de obras por for-
mulas instrumentales, especialmente cuando son
producto de un abaratamiento draconiano de cos-
tes del concierto...

Indudablemente, algunas de estas férmulas
son bienintencionadas, pero surgen de un a priori
historicista y pecan de un defecto esencial: ni el
creador ni las exigencias de la obra son conside-
radas como dato constitutivo de la imagen que la
musica proyecta al publico. Esto ha terminado
creando un estado de cosas en el que muchas
obras han sido concebidas para no ser tenidas en
cuenta. De hecho, la creacion musical de las ulti-
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d'histoire adherant a n'importe quel travall rénovateur,

Légérement équipés, nus, ayant laissé les
etiquettes indésirables dans la vieille armaire du
siecle passé, nous pouvons nous présenter devant
un "maintenant” par ceuvre et par grace d'un chiffre
avec frois zeros. C'est absurde, mais pas plus que
de se charger de slogans vieillis comme
‘contemporain’, "XXe siecle”, etc.

Ajuster I'image

Cette "libération” devrait affecter l'image projetee
par la musigue de creation recente ; une image qui,
anouveau, devrait se radicaliser (je parie de l'image,
non des ceuvres individuelles ; ceci etant la tache de
tout un chacun). || est absurde de continuer &
demander 'autorisation pour entrer modestement
dans des petits coins de programmes éclectiques
ou l'on humilie la propre histoire de la musigue.
Personne n'est 2 méme de mieux comprendre les
parametres artistiques, culturels et vitaux d'ily a 200
années que ceux d'aujourd'hui, Ce sont les
programmes dediés & la musigue ancienne quiont
besoin d'eclaircissement, de soins et d'une certaine
erudition, et non ceux qui sont dédiés & la musigue
actuelle. Penser le contraire, c'est utiliser |'histoire
comme un otage pour des opérations de
perpétuation d'une paresse au service du pire des
marches, celul de la mystification de |a culture.

La creation actuelle est légitime en elle-méme ;
elle peut plaire plus ou moins, comme cela se passe
avec les étres vivants que nous connaissons, mais
ce gu'elle a a nous dire est authentique par definition.
Dong, la facon dont elle devient réelle devant
I'auditeur doit avoir sa propre personnalite. La
musique doit se rendre compte qu'elle n'a pas
besoin de se révéler comme étant "geniale” (méme
des termes lels que "reference”, "ceuvre phare”,
efc., siutilisés dans les programmations de ces
dernieres années, sont abusifs). L'essentiel consiste
ane pas essayer de découvrir une nouvelle
stratégie qui mette sur pied une jonglerie de plus. Il
s'agit d'ajuster I'image de la creation aux contenus
et aux objectifs de chaque ceuvre. En plus de
I'historisme force, le passage d'un siécle a |'autre
permet de se défaire aussi des calégories depen-
dantes de ce corset : le groupement par genera-
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mas décadas ha pecado de un exceso de modera-
cion, cuando no servilismo: Obras ni demasiado
cortas ni demasiado largas, ni muy agresivas ni
muy “biensonantes”, ni muy desestabilizadoras
del aparato orgdnico del concierto ni muy cémo-
das para orquestas o grupos de cdmara (aunque,
a menudo. mds lo segundo que lo primero). Y lo
peor es que nada de esto ha reconciliado a la crea-
cion con un piiblico que, alentado en su pereza,
solo ha progresado hacia atrds. Se podrd decir
que las razones que provocan el desvario de las
obras débiles no son relevantes, pero creo que es
una informacion esencial, no es bueno que la ac-
tividad creativa tenga forzosamente que moverse
en un terreno lleno de trampas; sobre todo si és-
tas nacen de las peores intenciones.

Radicalizarla imagen es, sobre todo, buscar un
medio de hacer vivir la creacion musical que naz-
ca de las intenciones de la obra. y no de los pro-
blemas de los organizadores o las aporias de una
actividad concertistica cuya regresion nadie hace
nada por frenar. Por ello. liberarse del espeso bos-
que de problemas no resueltos que constituye el
siglo XX, es una magnifica noticia.

Jorge Fernandez Guerra es compositor.

tions, les filiations maitre-leve, les opérations de
classement d'ceuvres et d'auteurs par pays, les
concerts etouffants avec trois ou quatre ceuvres
dans la premiere partie et autant dans la seconde,
les hommages au grand-pére célébre, les divisions
des ceuvres suivant les formules instrumentales,
particulierement quand elles sont le produit d'un
rabaissement draconien du colt des concerts...

Indubitablement, certaines de ces formules sont
bien intentionnées, mais surgissent d'un a priori
historiciste et possédent un défaut essentiel : ni le
createur, ni les exigences de |'ceuvre ne sont
considerés comme un fait constitutif de ['image que
la musique projette vers le public. Ceci a fini par
creer un état de choses ol de nombreuses ceuvres
furent congues pour ne pas étre tenues en compte.
De fait, la création musicale des derniéres décades a
montre un exces de modération, si ce n'est de
servilite : des ceuvres qui ne sont ni trop longues ni
trop courtes, ni trop agressives ni trop "bien
sonnantes”, qui ne mettent point trop en cause la
stabilite de I'appareil organigue du concert et qui ne
soient pas non plus tres commaodes pour les
orchestres ou les formations de chambre (bien que,
souvent, le second cas se trolive favarisé par
rapport au premier). Et le pire consiste en ce que
rien de ceci n'a réconcilié la création avec un public
qui, encourage dans sa paresse, n'a progresse
gu'en reculant. On pourra toujours dire que les
raisons qui provoguent ' égarement des csuvres
faibles ne sant pas transcendantes, mais je crois
que c'est une information essentielle, il n'est pas bon
que |'activite creatrice doive forcement se mouvoir
dans un terrain plein de piéges ; surtout si
ceux-ci proviennent des pires intentions.

Radicaliser I'image consiste, surtout, a chercher
un moyen de faire vivre la création musicale qui
naisse des intentions de I'ceuvre, et non des
problémes des organisateurs ou des difficultés
logiques d'une activité relative au concert, et dont la
régression semble ne devoir étre freinée par
personne. Pour cela, se libérer de |'epaisse forét
de problémes non resolus que constitue le XXe
siecle est une magnifique nouvelle.

Jorge Femandez Guerra est compositeur.
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JEAN-PAUL CURNIER

El tiempo, la consciencia,

el eterno retorno

Le temps, la conscience,

Eterno Retorno? Hasta aqui esta figura

del futuro en forma de linea retorcia s6lo

ha sido inaprensible porque se intentaba
concebir a través de nuestra consciencia, es decir
como el retorno de las cosas a su punto de partida
(como involucion “consciente” de la historia ha-
cia el alba de la humanidad en regla general), algo
gue no era concebible de todas formas salvo en el
caso de una catistrofe planetaria.

Pero es sin duda de otro modo como habria
que entenderlo. El Eterno Retorno del que habla
Nietzsche no es el retorno de todas las cosas al
punto de partida inicial, bajo nuestros 0jos, y pro-
poniéndose a nuestra consciencia tal como es,
sino el retorno a los origenes de la formacion de la
consciencia. una vez finalizado el trayecto que
nuestra consciencia debia de todas forma hacer-
nos recorrer hasta su punto tdltimo. Es decir, una
vez superado el recorrido mismo sin que su final
(el fin de la historia, el destino del hombre, etc.)
haya sido por ello superado.

Se trata, en suma. del retorno a la eternidad. No
del retorno a la eternidad como contabilidad infini-
ta sino de la eternidad como blogue de presencia,
como dimension inmediata propia a la existencia
de las cosas, independientemente de su duracion
real, previsible. descontable. Semejante retorno
supone ciertamente la reapertura del espacio al
extenso infinito pero no sabria surgir del razona-
miento: solo puede estar en la superacién. Si la
idea de reapertura del espacio supone la cuestion
de qué lo cierra. no tiene menos importancia que
esta reapertura no surgird jamas de una respues-
ta, sea cual sea, a esta cuestion. sino de la supera-
cién de esta cuestion, de su evacuacion pura y
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I’éternel retour

ternel Retour ? Jusqu'alors cette figure de

I'avenir en forme de ligne recourbée n'a

eté insaisissable que parce que |'on
cherchait a la concevoir depuis la conscience qul
est lanotre, ¢'est a dire comme retour des choses
a leur point de départ (cornme involution
‘consciente” de I'histaire vers I'aube de I'humanité
en régle genérale), ce quin'élait pas concevable de
toutes fagons sauf a 'occasion d'une catastrophe
planétaire inouie.

Mais c'est sans doute tout a fait autrement qu'll
faudrait I'entendre. L'Eternel Retour dont parle
Nietzsche n'est pas le retour de toutes choses a
leur point initial, sous nos yeux, et se proposant a
notre conscience telle gu'elle est, mais le retour aux
arigines de la formation de |a conscience. une fois
acheve le parcours que notfre conscience devait de
toutes fagons nous amener a parcourir jusgu'a son
point ultime. C'est-a-dire une fois dépassé le
parcours [uj-méme sans gue son terme (la fin de
I'histoire, la destination de I'hamme elc.) ait pour
autant eté dépassé.

C'esten somme du retour a I'éternité qu'il s'agit
Non du retour a |'éternité cormme comptabilite
infinie mais de |'éternité comme bloc de présence,
comme dimension inmediate propre a l'existence
des choses indépendamment de leur dure réelle,
prévisible, escomptable, Un tel retour suppose
certes la réouverture de |'espace al'étendue infinie
mais il ne saurait proceder du raisonnement : il ne
peut en étre que le dépassement. Si l'idée de
réolverture de l'espace suppose la question de ce
qui le ferme, il n'en demeure pas moins que cette
reouverture ne resultera jamais d'une reponse,
quelle gu'elle soit, a cette question, mais du
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simple, por un gesto vital gue ninguna argumen-
tacién ni ninguna demostracion realizaran nunca,

Lo que nos confunde, es que la perspectiva
del Eterno Retorno no es una. Y. fundamental-
mente. porque es la abolicién misma de la pers-
pectiva como alegoria y figuracion posible de
nuestro porvenir en el tiempo. en términos de ale-
jamiento o proximidad en el espacio, como figura
alegorica del tiempo. Por esta razén antes de la
invencion de la perspectiva en el Quattrocento,
que modela desde este periodo, en término dind-
micos. el establecimiento de un nuevo modo de
concebir la existencia en el tiempo y en el espacio.
Jas figuraciones del hombre obedecian a relacio-
nes de importancia. de jerarquia o de lazos mu-
tuos y no a posiciones frente al espacio como
indicadores de medida en una escala de destino.

Un paso de estas caracteristicas, mas alla del
horizonte, correspondia de hecho al fin de la cons-
ciencia moderna en el sentido en el que nosotros
la entendemos atin hoy dia y desde el nacimiento
de la Historia como relato de la humanidad, como
una linea continua de progreso. A partir de ahi,
que una consciencia tal hubiera aleanzado el pun-
to donde el futuro no es ya una espera. ni un
temor celeste. ni una forma de suspense, habria
entonces que interpretar que estd en el punto de
desaparecer y que ese punto marca tambien el
comienzo inconsciente, en el sentido amplio de la
palabra. del retorno.

“Comunes son en el circulo el comienzo y el
fin” (Herdclito, Fragmento 103). Quizd este pun-
to ha sido ya alcanzado, pero si éste fuera el
caso. de todas formas nunca lo sabriamos. Quiza
vivimos en la inadaptacion de las secuelas de
nuestra antigua forma de consciencia, en un mun-
do que exige otro, en un mundo en el que esta
vieja forma ya no puede sernos util, un mundo
donde el tiempo y el espacio no pueden ser histo-
riados, donde la lectura del pasado y la prevision
del futuro estd a punto de ceder su puesto a la
virtualidad de una especie de presente continuo.
En un mundo en el que la estrategia cederd pronto
su lugar a la movilizacion general, donde la previ-
sion serd pronto remplazada por la adaptacion
permanente y generalizada a la inadaptacion.

dépassement de cette question. de son évacuation
pure et simple, par un geste vital g'aucune
argumentation ni aucune démonsiration ne
conduiront {amais.

Ce qui nous trompe, c'est que la perspective de
I'Eternel Retour n'en est pas une. Et cela, parce
gn'elle est I'abolition méme de la perspective
comme allégorie et figuration possible de notre
devenir dans le temps en termes d'éloignement ou
de proximite dans I'espace comme figure
allégorigue du temps. C'est pourquoi avant
l'invention de la perspective au quattrocento, qui
rend figurable des cette epogue, en termes
dynamiques, I'établissement d'un mode nouveau
de conscience de |'existence dans e temps et dans
I'espace, les figurations de I'homme obeissent a
des relations d'impartance. de hiérarchie ou de
liens mutuels et non a des positions en regard de
|'espace comme indications de mesure sur une
echelle de destination.

Un tel passage au dela de I'horizon
correspondrait de faita la fin de la conscience
moderne au sens ol nous 'entendons encare
aujourd’hui et depuis |a naissance de |'Histoire
comme récit de |'humanité selon une ligne de
progrés continue. Dés lors qu'une telle conscience
aurait atteint le point ou le futur n'est plus ni une
attente, ni une crainte celeste, ni une forme de
suspense, il faudrait alors concevoir gu'elle est sur
le point de disparaitre et que ce point margue aussi
le début inconscient, au sens plein de ce mot, du
retour.

"Commiuns sont dans le cercle le
commencement et la fin" (Héraclite, Fragment 103)
Peut-&tre ce point a-t-il déja été atteint mais sitel
était le cas, nous ne le saurions de toutes fagon
jarais. Peut-étre vivons nous |'inadaptation des
reliquats de notre ancienne forme de conscience
dans un monde qui en exige une autre, dans un
monde dont cette ancienne forme ne peut plus
rendre compte, un monde ol le temps et I'espace
ne peuvent plus étre historicisés, ou la lecture du
passeé et la prévision du futur sont sur le point de
céderla place aux virtualité d'une sorte présent
continué. Dans un monde o la stratégie cédera
biertét la place a la mobilisation generale, ou la
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Quizd ya no somos mds que un recuerdo de lo
que nuestra consciencia nos decia. Y. por tltimo,
quizd nuestra consciencia es exactamente aquello
que nos impide saber que, de ahora en adelante,
somos pasado mas alla de un estado de deuda de
la consciencia en el sentido en el que la enten-
demos.

El Eterno Retorno seria entonces lo siguiente:
una creciente certeza de la que sabemos secreta-
mente el sentido sin poder por ello representdrnos-
la. y es asi porque corresponderia precisamente al
momento en el que la representacion no tiene ya
sentido ni utilizacion posible, donde ya no tiene
razon de ser, ni efecto. Y nos quedariamos con el
presentimiento, disfrazado de intima conviccidn,
latente y oculta, como basamento de nuestras exis-
tencias. en donde el hecho de ser no es estar em-
bargado entre la realidad y las apariencias, y en el
camino de un destino o una predestinacion, sino
un estar libre del temor e indiferente a cualquier
forma de juicio sobre el devenir; intima conviceion
gue provoca en nosolros y en nuestra conscien-
cia defensiva, la sospecha de una mistificacion in-
herente a la consciencia. Sabriamos lo que nos en-
sefia la experiencia jubilatoria de la superacion del
miedo al juicio que gobierna en nuestra disposi-
cion a las mistificaciones de la consciencia.

No hay lugar, ni en el tiempo ni en el espacio,
del Eterno Retorno. No volveremos al pais de los
origenes, como volviamos sobre nuestros pasos

en el mundo de los inicios de la humanidad. no

volveremos a ltaca: no importa ahora qué paisaje
pueda ser el de nuestro origen desde que mira-
mos el mundo no ya como el espacio exterior de
nuestro pasaje effmero en el que estaria obligado
adarse un sentido, sino como la materia inmedia-
ta de lo que somos y de nuestro porvenir siempre
presente. Una materia pues, sin representacion
posible. considerada por lo que es conjuntamen-
te para nosotros y no por lo que ha sido (el origen
perdido), lo que podria ser (figuras de la previ-
sion) o lo que deberia ser (el lugar escénico de
una finalidad feliz o catastréfica, de lo predes-
tinado).

La llamada secreta. la promesa indecible del
Eterno Retorno seria, en suma, del ambito de lo
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prévision sera bientot remplacée par I'adaptation
permanente et genéralisée a l'inadaptation.

Peut-étre ne sommes-nous plus nous-mémes
gu'un souvenir de ce que notre conscience nous
en disait. Et peut-étre finalement notre conscience
est-elle exacternent ce qui nous empéche de savoir
que nous scmmes d'ores et déja passés au deia
d'un etat redevable de la conscience au sens ou
nous |'entendons,

L'Eternel Retour serait alors ceci : une puissante
cerfitude dont nous savons secretement le sens
sans pouvoir pour autant nous la représenter ; et
cela, parce gu'elle correspondrait précisément au
moment ou la représentation n'a plus de sens ni
d’'usage possible, ou elle n'a plus fieu d'étre, ol elle
est sans effet. El nous en porterions avec nous le
pressentiment sous la forme d'une intime
conviction, latente et enfouis, comme en
soubassement de nos existences, ou le fait d'étre
n est pas un etat saisi entre la realité et les
apparences, et sur le chemin d'une destination ou
d'une predestination, mais un état délivré de la
crainte et indifférent & toute forme de jugement sur
le devenir ; intime conviction qui instruit en nous, et
a notre conscience défendante, le soupgon d'une
mystifieation inherente a la conscience. Nous en
saurons ce que nous apprend ['experience
jubilatoire du depassement de la peur du jugement
qui gouverne en nous notre disposition aux
mystifications de la conscience,

lIn'y a pas de lieu, ni dans le temps ni dans
I'espace, de |'Eternel Retour, Nous ne reviendrons
pas au pays des origines comme on reviendrait
sur ses pas dans le monde des débuts de
I'humanite, nous ne reviendrons pas altaque ;
n'importe quel paysage peut étre des a présent
celui de notre origine dés lors que nous regardons
le monde non plus comme |'espace extérieur de
notre passage éphémere ou celui-ci serait contraint
de se donner un sens, mais comme la matiére
immediate de ce gue nous sommes et de notre
devenir toujours déja la. Une matiere done, et sans
représentation possible puisque tenue pour ce
gu'elle est conjointement a nous et non pour ce
qu'elle a été (I'origine perdue), ce qu'elle pourrait
étre (les figures de la prévision) ou ce gu'elle



le temps, la conscience, I'éternel retour

que se constata en la experiencia del paisaje. don-
de la insistencia del tiempo parece alejarse en el
momento exacto de la coincidencia entre un frag-
mento del mundo y su totalidad sensible, conver-
tidos en inmediatos el uno del otro: donde el es-
pacio deja de ser el significante particular de la
extension ilimitada: donde lo visible retine en una
sola sensacion la potencia concentrada de las fuer-
zas que se oponen entre ellas, nosotros incluidos
y unidos, como fuerza a parte entera. en un desa-
cuerdo intimo y necesario, y nos invita a colocar-
nos a la altura de esa necesidad, a la altura de la
abolicion de toda idea de porvenir. Y esto para
que haya un nuevo porvenir posible, es decir in-
diferente a si mismo y a toda forma tanto de valor
del ser como del devenir.

Jean-Paul Curnier, escritor.

devrait étre (le lieu scénique d'une finalité heureuse
ou catastrophique, de la prédestination)

L'appel secret, la promesse indicible de I'Eternel
Retour serait en somme de |'ordre de ce qui
s'éprouve dans |'expérience du paysage, ou
I'insistance du temps semble se retirer au moment
exact de |a coincidence entre un fragment du
monde et sa totalité sensible, devenus immediats
l'un al'autre ; ol |'espace cesse d'étre le signifiant
particulier de |'étendue illimitée ; ol le visible reunit
dans une seule sensation la puissance concentrée
des forces s'opposant entre elles, nous y inclue et
nousy unit, comme force a part entiére, dans un
désaccord intime et necessaire, et nous invite a
nous placer a hauteur de cette nécessité, a hauteur
de |'abolition de toute idee du devenir. Et cela, pour
qu'ily ait a nouveau un devenir possible, c’est &
dire indifférent a lui-meéme et a toute forme de valeur
de |'étre comme du devenir.

Jean-Paul Curnier, écrivain.
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PETER SZENDY

¢ Desde cuando la musica

es contemporanea*?

Depuis quand la musique
est-elle contemporaine* ?

amos a hablar de musica nueva. Flaman-

te, fresca. Una misica que nadie ha escu-

chado nunca. Ni yo ni ustedes. Esta no-
che. en efecto, van a escuchar un estreno. Que no
suena de momento mds que en la imaginacion
sonora de su autor ( y, sin duda, un poco yva en el
ofdo de los intérpretes que la han ensayado y
trabajado).

No diré nada, no obstante, de este estreno con-
creto. el de esta noche. No solamente porque, por
definicién, no conozco nada de €l, salvo la vaga
promesa de un titulo y un nombre de autor, sino
también porque creo que, a veces, hay que saber
callarse, no decir nada y esperar. Pero como debo.
sin embargo, hablar -hablar de novedad. de acon-
tecimiento, del acontecimiento que supone un
estreno, ; verdad?- he preferido aventurar mds bien
algunas hip6tesis titubeantes sobre el contexto
en el que el citado acontecimiento. posiblemente,
tenga lugar esta noche. Mis que de la novedad
misma, quisiera avanzar algunas proposiciones
sobre su inscripeion en un programa “cldsico™. lo
nuevo, lo inédito. en el bello contexto de Brahms
y Beethoven... Mezcla que, a ojos y oidos de al-

#Extracto de una conferencia pronunciada en la Orquesta
Filarmonica de Estrasburgo (OPS), los dias 21 y 22 de
octubre de 1999, para introducir un concierto en cuyo
programa figuraba, ademas del Triple Concierto opus 56,
de Beethoven, y la Cuarta Sinfonia. de Brahms, un estre-
no de Jorge Muiiiz Salas titwlado APXH (opus 52). Este
concierto, el primero que mezclaba “estreno™ y “reper-
torio” en la programacion de la OPS, estaba apoyado por
la asociacion musique nouvelle en liberté; Jorge Muiiiz
Salas. con su opus 52, habia obtenido el Premio del Con-
curso europeo de jovenes compositores organizado por el
Circulo de la Orquesta Filarménica de Estrasburgo.

ous allons parler de musigue nouvelle.

Neuve, toute fraiche. Une musique que

persenne n'a jJamais entendue encore,
pas plus moi que vous. Ce sair, en effet, vous
entendrez Une création. Quine résonne pour
I'instant que dans |'imagination sonore de son
auteur (et sans doute un peu, déja, dans I'oreille
des interpretes qui l'ont répétee et travaillée).

Je nediral rien, pourtant, sur cette creation-ci,
celle de ce soir. Non seulement parce que, par
definition, je n'en connais rien, sauf la vague
promesse d'un titre et d'un nom d'auteur. Mais
aussi parce gue je crois que, parfois, il faut savoir
se taire. Ne rien dire; et voir venir.

Puisque je dois pourtant parler — parler de
nouveaute, d'evenement, de cet événement qu'est
une création, n'est-ce pas ?—, | al préfére hasarder
plutét quelgues hypothéses tatonnantes sur le
contexte dans lequel ledit éveénement, peut-etre,
aura lieu ce soir. Plutat gue de la nouveaute elle-
méme, je voudrais avancer quelgues propositions
sur son inscription:.dans un prograrmme
“classique” : le nouveau, I'inédit, au beau milieu de

*Extrait d'une conférence prononcée a |'Orchestre
philharmenique de Strasbourg (OPS), les 21 et 22
octobre 1999, pour introduire un concert au
programme dugquel figurait, outre le Triple concerto
opus 56 de Beethoven et la Quatrieme symphonie de
Brahms, une gréation de Jorge Muniz Salas intitulée
APXH (opus 52). Ce concert, le premier mélant
‘création” et “répertoire” dans la programmation de
I'OPS, béneficiait du soutien de |'association musique
nouvelle en liberté | Jorge Muniz Salas, avec son opus
52, etait le lauréat du Concours europeen du jeune
compositeur organisé par le Cercle de |'Orchestre
Philharmonique de Strasbourg
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gunos de nosotros. es sin duda también un acon-
tecimiento, en todo caso una primicia en la pro-
gramacion de la institucién gue nos acoge.

Un estreno, pues, inscrito en algtn lugar entre
Brahms y Beethoven. Esta palabra, estreno, en su
uso francés y musical, tiene cuando menos una
carga de sentido*. Mds. en todo caso. que sus
equivalentes usuales en otras lenguas europeas:
la Urauffiihrung alemana. por ejemplo, parece mas
“objetiva”, dice simplemente “primera interpreta-
cién”, como sucede también en italiano con la
mencion prima esecuzione, a veces completada,
es cierto, por el adjetivo un poco enfitico de:
assoluta (“primera interpretacion, absolutamen-
te”). La novedad musical no se expresa de la mis-
ma manera en todas las lenguas. El inglés world
premier. desde ese punto de vista, es un com-
puesto sorprendente de énfasis (la insistencia en
el cardcter mundial del acontecimiento) y de jerga
téenica (la “premiere”)

Pero, ya lo he dicho. evitaré hablar del estreno
mismo en tanto que tal, de la novedad como tal.
para limitarme al contexto en el que tendrd Jugar.
Puede ser, y estoy dispuesto a apostar, que to-
dos. y eso que somos muchos, habremos pro-
nunciado, aunque solo sea interiormente. el adje-
tivo fatidico que marca la posicion de la obra nue-
va con relacion al contexto histérico (algunos di-
ran: museistico) que la acoge: todos, estoy préc-
ticamente seguro, nos hemos dicho: esta noche
habrd nuisica contemporanea. Con alegria. indi-
ferencia o desesperacion, segin los casos.

Muisica contempordnea, he agqui una expresion
extrafia a poco que se piense en ello. En el fondo,
es esencialmente mi extrafieza recurrente ante esta
palabra lo que me gustaria explicarles, asi como
otras consecuencias posibles de este sentimien-
to de sorpresa que me invade cuando la escucho
pronunciar.

e

Veamos primero algunas frases que, para ha-

blar de lo nuevo en musica. son. sin embargo. ya

“En francés la palabra que se emplea para estrenc es
création (creacion), de ahi el sentdo que le atribuye el
autor. (NDT)
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Brahms et de Beethoven... Mélange qui, aux yeux
ou auxoreilles de certains d'entre nous, est sans
doute aussi un evenement, en tout cas une
premiere dans la programmation habituelle de
I'institution qui nous accueille.

Une creation, donc, inscrite quelgue part entre
Brahms et Beethoven. Ce mot de création, dans
son usage francais et musicien, est pour le moins
chargé. Plus, en tout cas, que ses équivalents
usuels dans d'autres langues européennes :
I'Urauffubrung allemande, par exemple, parait plus
"objective”, elle qui dit simplement “I'exécution
premiere” ; comme le fait aussi l'italien avec la
mention prima esecuzione, parfois camplétée, il est
vrai, par |'adjectif quelgue peu emphatigue :
assoluta (" premigre exécution, absolument”). La
nouveauté musicale ne se dit pas de la méme
maniere dans foutes les langues. L'anglais world
premiere, de ce point de vue, est un étonnant
composé d'emphase (l'insistance sur le caractere
mondial de |'événement) et de jargon technique (la
"premiere”).

Mais, je I'ai dit, |'éviterai de parler de la création
elle-méme, en tant que telle, de la nouveauté
commetelle, pour me limiter au contexte dans
lequel elle aura lieu, Peut-tre. Et je suis prét a
parier que tous, autant gue nous sommes, nous
nous serons prononce, fit-ce intérieurement,
I'adjectif fatidique marquant la position de I'ceuvre
nouvelle par rapport au cantexte historique
(certains diraient : museal) qui l'accueille ; tous, j'en
suis @ peu pres sur, nous nous sommes dit : ce
soir ily aura de fa musique contemporaine | Avec
|oie, indifférence ou desespoir, c'est selon.

De la musique contemporaine : voila une
expression etrange, guand on s'y attarde un peu.
Aufond, c'est essentiellement mon étonnement
recurrent devant ce mot que |'aimerais vous faire
partager, ainsi que certaines consequences
possibles de ce mouvernent de surprise qui est
parfois le mien quand je I'entends prononcer.

*

Voici d'abord guelgues phrases qui, pour parier
du nouveau en musigue, sont néanmoins déja
anciennes, presque "historiques”, puisqu'elles
datent de 1969
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antiguas, casi “histéricas™, ya que datan de 1969:
“El concepto de nueva misica, que sirve
para diferenciar una parte de las obras naci-
das en el siglo XX de la masa de todas las
demads, parece ser uno de esos esloganes
que tiene un efecto impositivo cuando se
utiliza sin reflexién, pero que se revela vago,
incluso contradictorio, en cuanto se ana-
liza™.

“¢La novedad, podriamos preguntarnos,

no es una realidad que. segin su esencia,
permanezca ligada a un momento no reitera-
tivo, hasta el punto que parece absurdo li-
garla a toda una época que se extiende a lo
largo de medio siglo? Un concepto que de-
signa una experiencia no repetible, no es lo
mads apropiado para conformar una etiqueta
histérica. Ademds, para ser capaz de dife-
renciar la vanguardia de los quince dltimos
anos de la muisica nueva mds antigua [la
cursiva es mia], nos vemos obligados a em-
plear el superlativo ‘muiisica mds reciente’,
expresion muy dudosa”,

Al traducir estas frases que abren un articulo
de Carl Dahlhaus (“Newe Musik" als historische
Karegorie, “La “nueva nuisica’ como categoria
histérica™ ', he traducido literalmente, o casi, “nue-
va musica’ por Neue Musik. “la misica mds re-
ciente” por neueste Musik. Pero, para que estas
lineas ya historicas (Dahlhaus murié hace ya un
decenio) sean inteligibles para nosotros, en Fran-
cia, cerca de treinta anos después de que fueran
escritas, deberiamos ser menos fieles a la letra,
deberfamos trasponer estas expresiones a nues-
tro contexto [rancés reciente: Contemporineo.

Newe Musik se convertiria yerosimilmente en
“musica contempordnea’ -una categoria consi-
derada efectivamente como “histérica™ (pense-
mos en la misica de los anos cincuenta-sesenta,
la de Boulez, Stockhausen o Xenakis; la que, en
nuestras universidades, se ensena en las clases
de historia de la miisica). En el departamento al
que pertenezco se habla incluso de patrimonios
del siglo XX... Neueste Musik se convertiria, sin
duda -no nos riamos, el asunto es serio-, en “'nue-
va musica”; o mejor, con algunos plurales y

“Le concept de nouvelle musique, qui sert a
detacher une partie des ceuvres nees au XXe
siecle de la masse de toutes les autres, semble
étre |'un de ces slogans qui ont un effet prégnant
tant qu'en les utilise sans refiéchir ; mais qui
s'avérent vagues, voire contradictoires,
aussitdt qu'on commence a les analyser”

“La nouveaute, pourrail-on se demander,
n'est-elle pas une qualite gui, selon son essence,
reste liee a un moment non réitérable. au point
qu'll semble absurde de | attacher a toute une
epogue, qui s'étend sur un demi-siecle ? Un
concept gui designe une expérience non
répétable n'est pas le mieux approprié pour
former une étiquette historique. De plus, pour
étre en mesure de différencier l'avant-garde
des quinze derniéres années par rapport a la
musigue nouvelle plus ancienne [je souligne],
on est contraint d'employer le superlatif
‘musique la plus récente’, expression des plus
douteuses”,

En traduisant ces phrases qui ouvrent un article
de Carl Dahlhaus (il s'agit de ,Neue Musik" als
histarische Kategorie, "La 'nouvelle musigue’
comme catégorie historique” 1), |'ai volontairement
garde le mot-a-mot, ou presque : "nouvelle
musique” pour Neue Musik, “musigue la plus
récente” pour neueste Musik. Mais, pour gue ces
ligries déja historiques (Dahlhaus estmortilya a
peu prés une decennie) soient intelligibles pour
nous, en France, guelques trente années apras
qu'elles furent écrites, il faudrait étre moins fidéle a
la lettre, il faudrait transposer ces expressions dans
notre contexte frangais récent. Contemporain

Neue Musik deviendrait vraisemblablement
“musique contemporaine’ — en effet une categorie
considéree comme "historique” (on pense ala
musique des années cinquante-soixante, celle des
Boulez, Stockhausen ou Xenakis ; celle que, dans
nos universiteés, on enseigne en cours d'histoire de
la musique ), dans le departement auguel
|'appartiens, on parle méme de patrimoines du XXe
siecle... Neueste Musik deviendrait sans doute
- ne rions pas, I'affaire est serieuse - “nouvelle
musigue” ; ou encore, avec quelques pluriels el
chiasmes : "musiques nouvelles”. La mode - c'est-
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quiasmas, en “musicas nuevas”. La moda -es de-
cir, la novedad-, desde hace algunos afios ya. es
la s (esa s de las “miisicas actuales™ que el nuevo
director de ex-France Musique acaba de anadir al
nombre de la emisora: France Musiques. lo que
ha suscitado, por otra parte, reacciones y protes-
tas por parte de los compositores llamados “con-
tempordneos”).

Nouvelle musigue (Nueva musica), es el titulo
de un libro reciente -aunque ya viejo- de Stéphane
Lelong, aparecido en la Editorial Balland en 1996.
El subtitulo: A la hiisqueda de 24 compositores,
entre los que se encuentran John Adams, Steve
Reich (cuyas primeras obras minimalistas y
repetitivas datan. sin embargo. de los afos se-
senta), Philip Glass (autor en 1976 de la célebre
Einstein on the Beach con Bob Wilson), pero tam-
bién Nicolas Bacri, Thierry Escaich, Jean-Frangois
Zygel y algunos otros. Miisicos todos que se
supone han “sobrepasado” el estilo, digamos
constructivista, de los Boulez y compaiia.

Podriamos pensar también en una asociacion
parisina fundada en 1991 por Marcel Landowski y
Benoit Duteurtre -autor del libro Réquiem por una
vanguardia que suscitd numerosas polémicas
hace algunos anos-; la “misién™ de esta asocia-
cion es precisamente la de alentar el tipo de pro-
grama “mixto” que escucharemos esta noche: para
ello propone una ayuda financiera a las orquestas
a condicion de que haya. en su temporada, “al
menos una cuarta parte de programas que mez-
clen el repertorio [la cursiva es mia] y la miisica
compuesta después de 19607 (volveré sobre este
dato). ¢ El nombre de esta estructura? Apuesto lo
que ustedes quieran; jmiusica nueva en libertad!

Por supuesto, ya lo sabiamos, la musica llama-
da “contemporinea’, esta musica ya “histérica”.
de una vanguardia de la que algunos escriben el
Réquiem, jnoera “libre™! Era, incluso, si creemos
una resefa del libro de Duteurtre en... National
Hebdo, “totalitaria”™; de un totalitarismo “‘comu-
nista”, se entiende, jen tanto que “dodecafénica”,
concedia una igualdad de derechos a los doce
sonidos! Un autor no es necesariamente respon-
sable de las resenas que provoca. pero ciertas
obras se prestan mejor a ciertas lecturas que a
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a-dire la nouveaute —, c'est, depuis quelgues
années deja, le s (ce s des 'musiques acluelles”
[bien faire |a liaison en pronongant] que le nouveau
directeur de | ex-France Musique vient d'apposer
aunom de |a chaine : France Musiques, ce qui
suscite d'ailleurs des pétitions et réactions de la
part des compositeurs dits "contemporains’).

Nouvelle musigue, c'est le titre d'un livre
récent — guoique deja vieux — de Stéphane Lelong,
paru chez Balland en 1996. Le sous-titre : Ala
deécouverte de 24 compositeurs, parmi lesquels
John Adams, Steve Reich (dont les premieres
ceuvres minimalistes et répétitives datent pourtant
des annees soixante), Philip Glass (auteur en 1976
du célebre Einstein on the Beach avec Bob
Wilson), mais aussi Nicolas Bacri, Thierry Escaich,
Jean-Francois Zygel et quelques autres. Autant de
musiciens qui sont censes avoir "dépasse” |e style,
disons constructiviste, des Boulez et consorts

On pourrait penser aussi a une association
parisienne fondee en 1991 par Marcel Landowski et
Benoit Duteurtre — auteur d'un Requiem pour une
avant-garde qui a suscité de nombreuses
poiémiques il y a quelgues années— | la "mission”
de cette association est precisement d'encourager
le type de programme "mixte" que nous
entendrons ce soif : elle propose une aide
financiere aux orchestres, a condition qu'il y ait,
dans leur saison, "au moins un quart de
programmes meélant le repertoire [je souligne] etla
musigue composée aprés 1960" (je reviendrai sur
cette date). Le nom de cette structure 7 Je vous le
donne en mille : musique nouvelle en liberte |

Bien sur, on le savait, la musigue dite
‘contemporaine’, cette musique déja “historique”,
d'une avant-garde dont certains écrivent e
Requiem, n'était pas "libre” | Elle était méme, sil'on
en croit une recension du livre de Duteurtre dans. ..
National Hebdo, "totalitaire” ; d'un totalitarisme
‘communiste’, s'entend, puisque
“dodécaphonique” et accordant une "egalite” de
droit aux douze sons ! Un auteur n'est pas
necessairement responsable des recensions gu'il
suscite, mais certains ouvrages se prétent mieux
acertaines lectures que d'autres. .. Et il faut
croire gue si l'avant-garde est morte, les
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otras... Y hay que creer que si la vanguardia esta
muerta, las reacciones que ha podido suscitar en
el pasado estin totalmente vivitas y coleando.

En suma. la *misica nueva”. segtin Duteurtre,
la musica “mds reciente”, serd libre o no serd: en
libertad. en total libertad. rechazard “la mas mini-
ma directiva estética” (la ideologia, segiin cierto
discurso fiberal. es siempre la de los otros: en los
buenos tiempos “historicos™ de la “guerra fria”,
eran los Rusos los que “tenian™ una ideologia.
ino nosotros!). Asi pues, como puede leerse en la
piagina Web de musique nouvelle en liberté,
“toda obra compuesta después de 1960 serd to-
mada en cuenta sea cual sea su orientacion’, ya
sea “tonal o atonal, microtonal o espectral,
minimalista o aleatoria, postromantica o neoclisi-
ca, influida porel jazz o por las musicas tradicio-
nales...”. Es bonita la libertad. Nos preguntamos
precisamente por qué el adjetivo “serial” brilla por
su ausencia en esta lista tan comprensiva. Sin
duda, un detalle, un olvido.

Entenddmonos bien, entre todos estos
malentendidos, accidentales o intencionados: no
estoy preparando el terreno para un combate de
retaguardia a la vanguardia (ya sea serial.
minimalista. aleatoria. jqué se yo...!). Digo simple-
mente que la vanguardia militante tenia (;tiene?)
al menos el mérito de no esconder sus ideologias
estéticas tras el cristal de una pluralidad en apa-
riencia transparente.

#*

Pero volvamos a las cuestiones sobre la tra-
duccion. La novedad musical, decia, no se enun-
cia de la misma manera en todas las lenguas. Ni
siquiera segin las épocas. Dicho de otro modo,
por paraddjico que pueda parecer. hay una histo-
ric de la novedad en misica (asi como una geo-
erafia, no hace falta decirlo). O aun: lo nuevo no
ha sido siempre nuevo en ese sentido de nuevo
(o reéciente) que registra la expresion de muisica
contempordnea... Por poner un ejemplo (el prime-
ro que da Dahlhaus):

“elars nova |...] significaba en el siglo X1V

un ars nova notandi, un nuevo método de

notacién [de la musical. |...| Hacer de la no-

vedad la esencia de toda una época es, en

réactions qu'elle a pu susciter par le passe,
elles, sont bel et bien vivantes et vivaces.

Bref, la “musique nouvelle” selon Duteurtre,
musique “la plus récente”, sera libre ou ne sera
pas ;en liberte, en toute liberté. elle refusera “la
moindre directive esthetique” (I'idéologie, selon un
certain discours liberal, c'est toujours celle des
autres.: au bon vieux temps "histerique” de la
‘guerre froide”, c'etaient les Russes qui “avaient™
une ideologie—pas nous !). Donc, comme on peut
le lire sur le site Internet de musigue nouvelle en
liberte 2, "toute ceuvre composés apres 1960 est
prise en compte guelle que soit son arientation”,
gu'elle'soit "tonale ou atenale, microtonale ou
spectrale, minimaliste ou aléatoire, postromantique
ounéoclassigue, influencée par le jazz ou par les
musique traditionnelles...". C'est beau. la liberté.
On se demande juste pourquoi I'adjectif “sériel”
brille par son absence dans cette liste si
comprehensive. Sans doute un détail, un oubli.

Entendons-nous bien, parmi tous ces
malentendus, accidentels ou intentionnels : je ne
suis pas en train de preparer le terrain d'un combat
d'arriere-garde pour I'avant-garde (qu'elle soit
sérielle, minimaliste, aléatoire, que sais-ie
encore...). Je dis simplement que |'avant-garde
militante avait (a ?) au moins le mérite de ne pas
cacher ses idéologies esthétigues derriere |a vitre
d'une pluralite apparemment transparente.

.

Mais revenons aux questions de traduction. La
nouveauté musicale, disais-je, ne s'énonce pas de
laméme maniére dans toutes les langues. C'est-a-
dire aussi selon les époques. Autrement dit, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, ily a une
hustoire de la nouveaute en musigue (ainsi gu'une
geographie, cela va sans dire). Ouencore : le
nouveau n'a pas toujours ete nouveau en ce sens
nouveau (ou recent) qu'enregistre I'expression de
musique contemporaine. .. Pour ne prendre qu'un
exemple (le premier que donne Dahlhaus)

‘l'ars nava [.. ] signifiait au XIVe siécle un ars

novanotand, une nouvelle méethode de notation

[de la musigue]. [...] Faire de la nouveauté

I'essence de toute une epogue, c'est en tout

cas une penseée étrangere au XIVe siécle "
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todo caso, un pensamiento extrafio al siglo

El ars nova -traduzco-no es la “nueva masica”
de la época.

La cuestion -voluntariamente paradojica- que
nos espera (y que he retrasado contandoles his-
torias recientes), es pues. en el fondo. ésta: ; Des-
de cudndo la nuisica es contempordnea?

Parece que en arte, en las artes llamadas plasti-
cas, una “respuesta consensual” se abre camino
entre los criticos, historiadores o conservadores
de museo: esto es al menos lo que afirma Catherine
Millet: “*La fecha de nacimiento del arte contem-
poraneo flotaria en algin momento entre 1960 y
1969, Aunque la expresion se haya impuesto més
tarde, de manera retrospectiva, a partir de los afios
ochenta, “suplantando entonces ‘vanguardia’,
‘arte vivo', ‘arte actual” " (p. 6).

En muiisica. como hemos visto, parece que es
mds dificil. Ya que 1960, al menos segiin Landowski
y Duteurtre. es la fecha de nacimiento de la ymuisi-
ca nueva, asi que también. un poco la muerte de la
contempordnea. Pero si la historia (reciente) de lo
nuevo musical es, posiblemente, mas retorcida,
tiene indudablemente y en el fondo la misma con-
secuencia. A saber, la oposicién entre lo actual o
lo contempordneo, por una parte. y lo histérico o
lo patrimonial. por otra.

#

Se habla a menudo. entre melomanos, del “'re-
pertorio”; un misico como Harnoncourt habla,
por su parte, de la “musica historica” (especial-
mente en un texto titulado La interpretacion de
la nuisica histérica®).

“La musica histérica™. ;Cémo entender tal lo-
cucion? ;No es acaso toda miisica historica, en el
sentido de que forma parte de la historia. pasada
o en proceso de hacerse? ;Por qué y como habria
una musica “mas” historica, en un sentido que
admitiera tal locucién sin redundancia ni tautolo-
gia?

Esta expresion es, en el fondo, tan extraiia como
la de “muisica contempordnea”. Y no se puede
comprender la una sin la otra. tan profundamente
solidarias son. Es como dos momentos de un
solo y tinico gesto en el que se erigen y se 0po-
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'ars nova — je traduis —ce n'est pas la
“nouvelle musigue” de |'époque.

La question— volontairement paradoxale — qui
nous attend (et que |e fais attendre envous
racontant des histoires récentes), c'est donc au
fond celle-ci : depuis quand la musique est-elle
contemporaine ?

Il semble qu'en art, dans les arts dits plastiques,
une ‘réponse consensuelle” se fasse jour, parmi
les critiques, historiens ou conservateurs de
musée ; ¢'estdu moins ce qu'affirme Catherine
Millet @ : "La date de naissance de |'art
contemporain flotterait quelque part entre 1960 et
1969", Bien que I'expression se soit imposee plus
tard, de maniére rétrospective, a partir des annees
quatre-vingt, supplantant alors "avant-garde’, "art
vivant”, "art actuel" (p. 6)

En musique, comme on l'avu, il semble qgue ce
soit moins simple, Car 1960, du moins selon
Landowski et Duteurtre, c'est la date de naissance
de la musigue nouvelle, donc un peu la mort de la
contemporaine. Mais si|'histoire (recente) du
nouveau musical est peut-étre plus retorse, elie a
sans doute, au fond, la méme consequence : &
savoir |'opposition entre |'actuel ou le
contemporain d'une part, et I'historigue ou le
patrimonial d'autre part.

*

On parle souvent, entre melomanes, du
"répertoire” ; un musicien comme Harnoncourt
parle, guant a Iui, de la "musigue historigue”
(notamment dans un texte intitule L'inferprétation de
la musique historigue 4)

“La musique historigue” : comment entendre
une telle locution ? Toute musique n'est-elle pas
historique au sens ou elle fait partie de ['histoire,
révolue ou en train de se faire ? Et pourquoi,
comment y aurait-il une musique "plus” historique,
en un sens qui admettrait une telle locution sans
redondance ni tautologie ?

Cette expression est au fond aussi etonnante
que celle de "musique contemporaine”. Etl'on ne
peut pas comprendre |'une sans |'autre, tant elles
sont profondément solidaires. C'est comme deux
moments d'un seul et méme geste que se posent
et s'opposent les catégories de la “musique
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nen las categorfas de “muisica histérica”™ y “miisi-
ca contemporanea”.

“Miisica contempordnea” no se convierte.
posiblemente, en una verdadera categoria -un
género clara e institucionalmente delimitado-
hasta la fundacion, en 1922, de la “Sociedad Inter-
nacional de Miisica Contemporanea™ (la SIMC),
La expresion serfa, pues, muy anteriora la de “arte
contemporineo”. Aunque la evidencia quisiera
que foda muisica sea contemporinea a su tiempo
(que pertenece a su época, como se suele decir),
el simple hecho de institucionalizarla, de fundar
una sociedad de misica contemporinea a la que
algunos pertenecen y otros no, crea una situa-
cion que, con Harnoncourt, podriamos quizé cali-
ficar de “absolutamente nueva en la historia de la
miisica™.

Lo que es nuevo no es tanto la cosa misma
llamada “miisica contemporinea™ (esa musica que.
en los mismos afios veinte, se llamaba ain indife-
rentemente “nueva musica”, Internationale
Gesellschaft fiir newe Musik era precisamente la
traduccion alemana de las siglas de la SIMC); no
es tanto el hecho de que la “nueva miisica™ sea
nueva lo que es inédito en la historia, es mds bien
el momento en el que se pasa del fiecho al dere-
¢he. Lo que es “nuevo’ no es. pues, que haya. de
hecho, novedad en miisica. sino mds bien que. de
derecho. se pueda aislar y nombrar, declarar como
institucionalmente “contemporineas™ ciertas
muisicas en el seno de una época que, consecuen-
lemente, no es enteramente contempordnea de si
misma, y que lo afirme.

Es esta situacion de derecho la que registra
Harnoncourt, bastante torpemente (pero con una
torpeza que, ahi también, estd lejos de encontrar-
se ingenuamente exenta de ideologia). Ya que
para €l la “misica contempordnea” estd muerta; y
este “sintoma” se convierte, por un giro retorico,
en la causa de un retorno hacia la “historia™:

“Esta actitud frente a la misica historica

-no traerla al presente, sino situarse uno mis-

mo en el pasado- es el sintoma [la cursiva

es mia] de la ausencia de una musica con-

tempordanea verdaderamente viva. La masi-

ca de hoy no satisface ni a los musicos ni al

historique” et de la "musique contemporaine”

“Musique contemporaine” ne devient sans
doute une véritable catégorie — un genre clairement
etinstitutionnellernent délimité — qu'avec la
fondation, en 1922, de la “Société internationale de
musique contemperaine” (la SIMC). L'expression
serait donc bien anterieure a celle dart
contemparain”. Alors que |'évidence voudrait que
toute musique soit contemporaine en son temps
(qu'elle appartienne a son époque, comme on dit),
le simple fait de I'institutionnaliser, de fonder une
sociéte de musique contemporaine a laquelle
certains appartiennent et d'autres non, crée une
situation que, avec Harnoncourt, on pourrait peut-
étre qualifier en effet d'"absolument nouvelle dans
I'histoire de la musique” 5.

Ce qui est nouveau, ce n'est pas tant la chose
elle-méme normmée “musique contemporaine”
(cette musique que, dans les mémes années vingt,
onappelait encore indifferemment “nouvelle
musique", Internationale Gesellschaft fur neue
Musik étant précisément la traduction allemande du
sigle de la SIMC) ; ce n'est pas le fait que la
"nouvelle musigue” soit nouvelle qui est inédit dans
I'histoire, c'est plutdt le moment ol 'on passe du
fait au droit. Ce qui est “nouveau”, ce n'est donc
pasgu'ilya, en fait, de lanouveauté en musigue,
mais bien que, en droit, on puisse isoler et nom-
mer, déclarer comme institutionnellement "contem-
poraines” certaines musiques au sein d'une
epoque qui, par conségquent, n'est plus entiérerment
contemporaine d'elle-réme. Et quile dit,

C'est cette situation de droit qu'enregistre
Harnoncourt, assez maladroitement (mais d'une
maladresse qui, la aussi, est loin d'étre naivement
exempte d'idéologie). Car pour lui, la ‘musique
contemporaine” est morte ; et ce "symptéme”
devient, par un tour rhétorique, la cause d'un retour
vers |"historique™

“Cette attitude face a la musique historique

— Ne pas la rapporter au présent mais se

replacer soi-méme dans le passé — est le

symptome [je souligne] de |'absence d'une
musique contemporaine vraiment vivante. La
musigue d'aujourd’'hui ne satisfait ni les
musiciens ni le public, dont la plus grande part
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publico, cuya mayor parte se ha alejado de

ella claramente; y para colmar el vacio que

se ha creado [subrayo de nuevo: el sintoma

se convierte en la causal, se vuelve a la

musica histérica. En estos tltimos tiempos.

nos hemos. incluso, ticitamente acostum-
brado a comprender, bajo el vocablo musi-
ca. en primer lugar la musica historica; en el
mejor de los casos se aplica accesoriamente

a la misica contempordnea. Esta situacion

es absolutamente nueva en la historia de la

misica”. (p. 13)

Podemos seguir a Harnoncourt cuando decla-
ra muerta a la “masica contemporinea”. Podemos
incluso sobrepasarlo, decir lo que €l no dice (y no
piensa), a saber: 1) que declarar la muerte es el
fundamento mismo de la herencia sin herencia que
caracteriza a la tradicién moderna (Boulez no
puede ser fiel a Schoenberg mds que declarando-
lo muerto, segin el titulo de uno de sus articulos
célebres: Schoenberg ha muerto); 2) que si la
“musica contempordnea” esta muerta, gracias a
ello puede revivir de otra manera (en sus
reescrituras por venir. mas bien que en reaccio-
nes que no tienen de “nuevo™ més que el nom-
bre); y 3) que esta muerte no es sin duda extrana a
su bautismo, a su nominacion como tal, como
miisica [lamada “contempordnea” (en el sentido
institucional de una SIMC).

Pero eso es precisamente lo que Harnoncourt
o dice. Lamuerte de la “musica contempordnea”
se convierte, por el contrario, en la causa (o el
pretexto) de un retorno a la “histérica”. Ahora
bien, la araumentacién de Harnoncourt es retorci-
da, ya que es visiblemente desde este movimiento
de retorno desde el que se constituye la categoria
misma de lo “*historico”. Harnoncourt, tras la apa-
rente ingenuidad de su discurso, maneja con fi-
nura la retdrica. Cuando, en sus primera lineas del
texto, afirma que “frente a la miisica histérica hay
dos actitudes radicalmente diferentes™ -una que
“la transporta al presente”. otra que “intenta ver-
la con los ojos de la época en que nace™-; cuando
plantea asi la primera aparicion de la expresion
“miusica historica” en su discurso, presupone (des-
liza de contrabando) un sentido antihistérico de
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s'en détourne carrement ; et pour combler le

vide qui s'est ainsi cree [je souligne encore : le

symptéme devient done cause], on revient a

la musique historigue. Ces derniers temps, on

s'est méme tacitement habitué & comprendre,
sous le vocable musigue, en premier lieu la
musigue historique ; au mieux on I'applique
accessoirernent & la musique contemporaine.

Cette situation est absolument nouvelle dans

I'histoire de la musique”, (p. 15)

On peut suivre Harnoncourt lorsgu'il declare
morte la "musique contempaoraine”. On peut méme
le devancer, dire ce qu'il ne dit (et ne pense) sans
doute pas, a savoir : 1. que déclarer la mort estla
ressource méme de |'heritage sans heritage qui
caracterise la tradition moderne (Boulez ne peut
étre fidéle a Schoenberg gu'en le déclarant mor,
selon le fitre d'un de ses articles célebres
Schoenberg est mort) ; 2. gue si la "musique
contemporaine” est morte, c'est dés lors gu'elle
peut revivre autrement (dans ses réécritures a venir
plutét que dans des réactions qui n'ent de
“nouvelles” que le nom) ; et 3. gue cette mort n'est
sans doute pas étrangere a son bapiéme, a sa
nomination comme telle, comme musique dite
‘contermporaine” (au sens institutionnel d'une
SIMC)

Mais ¢'est précisément ce que Harnoncourt ne
dit pas. La mort de la “musique contemporaing”
devient au contraire la cause (ou le pretexte) d'un
retour al"historique”. Or, I'argumentation
d'Harnoncourt est retorse, car c'estvisiblement
depuls ce mouvement de retour que se constitue la
catégorie méme de | *historique”. Harnoneourt,
derriere |'apparente naivete de son discours, manie
avec finesse la rhétorique. Lorsgue, dans les
premiéres lignes du texte, il affirme que "face ala
musigue historique, il est deux attitudes
radicalement differentes” - 'une qui "la transpose
au présent”, |'autre qui “essaye de la voir avec les
yeux de |'époque ou elle estnee” — | lorsqu'il pose
ainsi la premiere occurrence de I'expression
"musique historique” dans son discours, il
présuppase (il glisse en contrebande) un sens
anhistorique de cette expression, unsens gue la
premiere attitude (celle qui rapporte tout au
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esta expresion, un sentido que la primera actitud

(lz que conduce todo al presente) no podia cono-

cer: leo y comento:
“La primera concepcion [la primera actitud.,
la que “lleva todo al presente”| es la mas
natural y la mas corriente de todas las épo-
cas en las que existe una misica contempo-
rinea realmente viva [es decir. en todas las
épocas en las que la categoria nominal de
“miisica contemporinea” no existe, al me-
nos en el sentido de la SMIC y de otras
instituciones que la prolongan o declinan].
[Esta primera actitud] es igualmente la tini-
ca posible [subrayo: no es pues una “‘acti-
tud™ en el sentido en el que se podria elegir]
a todo lo largo de la historia de la misica
occidental. desde los origenes de la polifonia
hasta la segunda mitad del siglo XIX [...]
Esta concepeion viene de lo que el lenguaje
musical ha considerado siempre como algo
absolutamente ligado a su tiempo [...] Nos
sorprendemos sin cesar por el entusiasmo
con el que, antano, se apreciaban las com-
posiciones contempordneas como hazanas
inéditas. La misica antigua [Harnoncourt
se desliza habilmente de lo “historico™ a lo
“antiguo”] no era considerada mas que como
una etapa preparatoria, en el mejor de los
casos como un objeto de estudios; o inclu-
50, en ciertas ocasiones, se arreglaba para
alguna interpretacion particular. En esas in-
terpretaciones de mdsica antigua -en el si-
glo XVIIL, por ejemplo- se estimaba que una
cierta modernizacion era absolutamente in-

present) ne pouvait connaitre ; je lis et commente

‘La premiére conception [la premiere aftitude,
celle qui “transpose au présent”] est la plus
naturelle et la plus courante a toutes les
epogues ou |l existe une musigue contem-
poraine vraiment vivante [donc a foutes les
epogues ol la catégorie nominale de “musigue
contemporaine” n'existe pas, du moins au sens
de la SIMC et des autres institutions qui la
prolongent ou déclinent]. Elle [cette premiere
attitude] est egalement la seule possible [je
souligne : ce n'est donc pas une "attitude™ au
sens ou |'on aurait a choisir] tout au long de
['histaire de la musigue occidentale, des débuts
de la polyphonie jusque dans la deuxiéme
moitié du XIXe siécle [...] Cette conception
vient de ce que le langage musical a toujours
éte considéré comme étant absolument lié a
sontemps [...] On est sans cesse surpris par
l'enthousiasme avec lequel, autrefois, on
appréciail les compositions contemporaines
comme des exploits inédits. La musigue
ancienne [Harnoncourt glisse habilement de
I"*historigue™ & |"ancien"] n'était considérée
gue comme une etape preparatoire, dans le
meilleur des cas comme un objet d'études ;
ou encore, en certaines rares occasions, elle
était arrangée pour quelque exécution
particuliere. Lors de ces fares executions de
musique ancienne — au XVllle siecle par
exemple — on estimait gu'une certaine
modernisation était absolument indispensable. "
(p. 14-15)

Notons pour I'instant que, dans cette premiére

dispensable.” (p. 14-15) “attitude” (qui n'en est pas une, qui est bien plutét
Observamos por un momento que, enestapri-  unenécessité), la notion méme de "musique
mera “actitud™ (que no es tal, que es mds bien  historique” s'avére intenable ; c'est pourquoi
una necesidad), 1a nocion misma de “musica his-  Harnoncourt doit avoir recours, subrepticement, a
torica™, se revela insostenible: por ello  unecatégorie plus floue, de substitution : la
Harnoncourt debe recurrir, subrepticiamente, a  "musique ancienne”. Lorsqu'il en vient a
una categorfa mds difusa, de sustitucion: la“mid-  caractériser la "deuxieme conception” (celle gui,
sica antigua”. Cuando se pone a caracterizar la  datant "du début du XXe siécle & peu pres’,
“segunda concepcion” (la que, datando “del prin-  voudrait “se replacer dans le passé”), Harnoncourt
cipio del siglo XX mds o menos”, querria “situar-  laisse s'installer un certain flottement (tout contrélé)
se en el pasado’™), Harnoncourt deja instalarse a  des catégories | je souligne :
una cierta vacilacion (totalmente controlada) de "[...] on exige de plus en plus des restitutions
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las categorias; subrayo:

“[...] se exige cada vez mds restituciones de
misica historica que sean auténticas
[...]Nos esforzamos por hacer justicia a la
milsica antigua en tanto que tal y de resti-
tuirla conforme al espiritu de la época de su
creacion. Esta actitud frente a la musica his-
térica -no traerla al presente- [etc.. ya he-
mos leido lo que sigue]”

Al abrigo de esta vacilacion, la categoria de
“musica histérica” habrd atravesado los siglos.
sana y salva: primero presupuesta, habra podido
(mediante ciertas sustituciones bajo cuerda) ser
planteada como categoria vilida a través de la
historia de la musica. Asi, con su retorica,
Harnoncourt puede hacer de la “musica histori-
ca’’ una nocion sin historia.

Ahora bien, es preciso insistir. no hay dos ac-
titudes frente a lo “histdérico™: no hay mds que
una, lade “nuestro tiempo™ (p. 15), la que plantea
conjuntamente (oponiéndolos) lo “contempora-
neo” y lo “histérico™. La que hace el recorrido de
uno a otro, asociandolos para mejor disociarlos.

3

Se puede decir, pues. sin entonar por tanto, en
coro, el Réguiem de algunos. que nuestro tiempo
musical no es contempordneo de si mismo. Naci-
da en los anos veinte, un tipo de “musica contem-
pordnea’ estd sin duda muerta, en efecto. Pero,
;ha habido alguna vez. aparte de en alguna fic-
¢cion anticuaria retrospectiva, tiempos no
disjuntos? “El tiempo estd fuera de lugar”, escri-
bia Shakespeare en Hamler. Es la repercusion de
esta frase lo que, “contemporineo’ e “histérico™.
parecen siempre intentar cubrir.

Peter Szendy es musicologo

' En Schoenbery und andere, Schoit, 1978,

* http://mnl-paris.com. de donde he sacado todas las citas
precedentes.

' L'art contemporain, Flammarion, col. Dominos, 1997,
p. 14, Catherine Millet es redactora jefe de la revista
mensual Arr Press.

* Trad. francesa en Le Discours musical, Gallimard, 1982.

S Ibid., p. 15
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de musique historique qu'elles soient

"authentigues” [...] On s'efforce de rendre

justice a la musique ancienne en tant gue telle

et de la restituer conformément a |'esprit de

I'époque de sa création. Cetle attitude face ala

musigue historigue — ne pas la rapporter au

présent [etc., nous avons lu la suite]”

A la faveur de ce flottement, la catégorie de
“musigue historique" aura traverse les siecles, saine
et sauve : d'abord présupposée, elle aura pu
(moyennant certaines substitution en sous-main)
ire posée comme catégorie valide a travers
I'histoire de la musique. C'est ainsi que, par sa
rhétorique, Harnoncourt peut faire de la "musique
historique” une netion sans histoire,

Qr, il faut e redire, il n'y a pas deux attitudes face
al"historique” ; Il n'y en a gu 'une, celle de “notre
temps” (p. 15). celle qui pase conjointerment (en
les opposant) le "contemparain” et I historique”.
Celle qui fait retour de I'un a I'autre, pour mieux les
dissocier en les associant.

*

On peut done le dire sans entonner pour autant,
en cheeur, le Requiemn de certains : notre temps
musical n'est pas contemporain de lui-méme. Nee
dans les années vingt, une certaine "musigue
contemporaine” est sans doute morte, en effet,
Mais y a-1-il jamais eu, ailleurs que dans une fiction
antiqualre rétrospective, des temps non disjoints ?
The time is out of joint, écrivait Shakespeare dans
Hamlet. C'est la répercussion de cette phrase que
le "contemporain”, comme (I') “historique”, semble
toujours tenter de couvrir,

Peter Szendy est musicologue

1 Dans Schoenberg und andere. Schott, 1978
hitp.//mni-pars.com, d'olu | tire toutes les citalions

precedentes

3 |art contemporain, Flammarion, coll. Dominos, 1997

p 14 Catherine Millet est redactrice en chef du mensuel

Art Press

4 Traduction frangaise dans Le Discours musical,

Gallimard, 1982

S Ibid,, p. 15
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Reciclaje y creacion

esde la emergencia de las corrientes

postmodernas se han elevado voces para

denunciar, una vez mas en la historia de
la musica, una situacion de crisis. Se deplora la
falta de ambicion de los compositores, su aban-
dono de la busqueda de voces nuevas, sus com-
promisos con la l6gica mercantil de la sociedad de
consumo. En este contexto, el recurso masivo a
materiales musicales del pasado aparece como sin-
toma de agotamiento de la creatividad. Peroen la
época del postmodernismo “cool™, no es de buen
gusto hablar de crisis. como tampoco se conside-
ra indispensable, para un artista, situarse en una
perspectiva de progreso. De hecho, para un buen
nimero de jévenes compositores nacidos en ple-
na “post-historia”, la palabra crisis no quiere de-
cirmucho y la idea de progreso no constituye una
apuesta primordial.

Mas afectados por el cambio de clima artistico
aparecido en los anos 70-80. los compositores de
generaciones intermedias buscan una via entre la
denuncia de un postmodernismo definido como
“post-progresismo” y el reconocimiento de “ex-
cesos” modernistas en los anos 50-60'. Y para
acabar, ciertos pilares de la vanguardia de la post-
guerra, convertidos en “clisicos del siglo XX,
acaban su trayectoria creativa anadiendo a su obra
una dimensién “trans-histérica”. En cuanto al
publico -el consumidor- no parece sentir verda-
deramente la crisis. Efectivamente, jacaso la crea-
cién -0 mds bien la oferta en el mercado de la
produccién musical- no es suficientemente abun-
dante y diversa como para satisfacer a todos los
gustos?

Yo propongo abordar una nocién, la de

Recyclage et creation

epuis I'émergence des courants

postmodernes des voix se levent pour

dénoncer, une nouvelle fois dans |'histaire
de la musique, une situation de crise. On déplore le
manque d'ambition des compositeurs, leur
abandon de |a recherche de voies nouvelles, leurs
compromis avec la logique mercantile de la societé
de consommation. Dans ce contexte, le recours
massif a des matériaux musicaux du passe
apparait comme un symptéme d'essoufflement de
la créativite. Mais a |'époqgue du pastmodernisme
‘cool”, il n'est pas de bon ton de parler de crise,
de méme qu'il n'est pas considére indispensable,
pour un artiste, de se situer dans une perspective
de progrés. En fait, pour une bonne partie des
jeunes compositeurs nes en pleine "post-histoire",
le mot crise ne dit pas grand chose et I'idéee de
progrés ne constitue pas un enjeu primordial.

Plus affectés par le changement de climat
artistique survenu dans les années 1970-1980, les
compositeurs des générations moyennes
cherchent une voie entre la denonciation d'un
postmodernisme défini comme “post-
progressisme” el |a reconnaissance des "exces”
maodernistes des années 1950-1960 ' Enfin,
certains des piliers de ['avant-garde de |'aprés-
guerre, devenus des "classiques du XXe siécle”
achévent leur trajectoire créative en ajoutant a leur
ceuvre une dimension “trans-historique”. Quant au
public - le consommateur - il ne semble pas
vraiment ressentir une crise. En effet, la creation
- ou plutdt 'offre sur le marché de la production
musicale —n'est-elle pas suffisamment abendante
et diverse, capable de satisfaire tous les gotts ?

Je me propose d'aborder une notion, celle de
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reciclaje. que parece cada vez mds apta para ca-
racterizar el espiritu en el que se concibe actual-
mente la creacion musical. El término reciclaje de-
signard aqui a todas las formas de reutilizacion o
de reescritura de una obra ya existente, tanto las
técnicas como la cita o el collage, la reactivacion
de lenguajes del pasado o. incluso, las simples
referencias estilisticas. Lo que mds preocupa de
esta situacion es saber como la creatividad puede
aun manifestarse, a la vez que la voluntad de in-
ventar. de crear de nuevo, parece disminuir. Por
supuesto que los postmodernos no pueden ya
ilustrar el modelo, caro a los modernos, de la tabla
rasa. de la ruptura radical y de la creacion ex nihilo.
Ignorando la llamada bouleziana a la amnesia, pa-
decen, al contrario, una especie de anamnesia a la
medida de la historia. Por ello. ciertas formas de
creatividad -en segundo o tercer grado- subsis-
ten a pesar de todo. tomando en préstamo vias
indirectas.

La cita: instrucciones de uso

En materia de reciclaje. los postmodernos conti-
nian y diversifican los procedimientos de los que
la historia de la miisica aporta ya una amalgama
de ejemplos. Sin embargo, su enfoque difiere con-
siderablemente del de sus predecesores inmedia-
tos y. a fortiori. de aquellos otros ancestros de
épocas mas lejanas. Hoy dia se asiste de este modo
1o s6lo a una explosion cuantitativa sino también
a una evolucidn sensible de la significacion del
papel atribuido a la cita. Ademas de la cita propia-
mente dicha, las simples alusiones o las falsas
citas ilustran una misma tendencia de fondo, que
es aquella de recuperar y de reutilizar fragmentos
del pasado’. El fenomeno de la cita actual repre-
senta, de hecho, un modo de expresion emblema-
tico para una postmodernidad que proclama ya
sin complejos su preferencia por una estética del
vestigio. Sin temer a la provocacion. un composi-
tor como John Adams puede ahora reivindicar
como fuente de inspiracion un *“gran cubo de ba-
sura’ dispuesto a acoger todas las muisicas del
mundo. En un contexto similar, Mauricio Kagel
habia ya hablado, muy oportunamente. de
“mierdas nobles”.
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recyclage, qui apparait de plusen plus apte a
caractériser I'esprit dans lequel on congoit
actuellement la creation musicale. Le terme
recyclage désignera ici toutes les formes de
réutilisation ou de réécriture d'une ceuvre deja
existante, des techniques comme la citation et le
collage, mais aussi la réactivation de langages du
passé, ou encore les simples références
stylistigues. La guestion peut-étre |a plus
preoccupante qui se pose dans ce cadre est celle
de savoir comment |a creativité se manifeste-t-elle
encore, alors méme que la volonte d'inventer, de
créer du nouveau, semble diminuer. En effet, les
postmodernes ne parviennent plus a illustrer le
modele, cher aux modernes, de la table rase, dela
rupture radicale et de |a création ex nihilo. lgnorant
I'appel boulezien al'amnésie, ils opérent, au
contraire, une espéce d'anamnése a l'échelle de
I'histoire. Pourtant, certaines formes de créativité
— au second ou au troisieme degré — subsistent
malgré tout, en empruntant des voies detournees.

La citation : modes d'emploi

En matiere de recyclage, les postmodernes
continuent et diversifient des pratigues dont
I'histoire de la musigue fournit déja une profusion
d'exemples. Leur approche différe cependant
considérablement de celle de leurs prédécesseurs
immediats et, a fortiori, de celles de leurs ancétres
des épogues plus lointaines. Aujourd'hui on assiste
ainsi non seulement a une explosion guantitative
mais aussi a une évolution sensible de la
signification et du réle attribués a la citation. Outre la
citation proprement dite, les simples allusions ou
les fausses citations illustrent une méme tendance
de fond, qui est celle de récupérer et de réutiliser
des fragments du passe?. Le phénoméne
citationnel actuel représente, en fait, un mode

d expression emblématigue pour une
postmodernité qui affiche désormais sans
complexes sa préference pour une esthetique du
débris. Sans craindre la provocation, un
compositeur comme John Adams peut maintenant
revendiquer comme source d'inspiration une
‘grande poubelle” préte & accueillir toutes les
musigues du monde: Dans un contexte similaire,



recyclage et création

Las instrucciones de uso de las citas han evo-
lucionado mucho desde la Edad Media y sus prés-
tamos inocentes de Cantus firmus. hasta las for-
mas mads sofisticadas de intertextualidad experi-
mentadas por los compositores del siglo XX. Im-
portantes jalones de esta evolucion han sido
los que pusieron Mahler, Stravinsky y Berg. que
demostraron. cada uno a su manera, los recursos
del collage y del montaje de elementos dispares.
Sin embargo. su empresa de demolicion de formas
musicales tradicionales no cuestiona el concepto
de obra de arte -de la que mds bien asegura su
supervivencia- y el sentido del acto creativo. En
cuanto al reciclaje actual tiene implicaciones mas
profundas en otro sentido. Tiende a sustituirse
como invencién, hasta el punto en el que no duda
en definir la novedad como reutilizacion y la crea-
cidn como el plagio o el robo’. De este modo.
cuando el concepto de objer trouvé parece haber
encontrado una nueva juventud, los postmo-
dernos se contentan con hacer “una obra nueva a
partir de viejos caddveres™.

El cuadro sinéptico siguiente propone una ta-
bla comparativa por categorias de los diferentes
usos que hacen de la cita los clasicos, los moder-
nos vy los postmodernos. Sin duda estos tres tér-
minos conocen acepeiones diversas, a veces con-
tradictorias y, a menudo, controvertidas. Por otro
lado, algunos compositores que desafian las cla-
sificaciones no se dejan encerrar en una de estas
tres categorias mencionadas. Se hace necesario
entonces precisar que en relacion con este cua-
dro son considerados cldsicos, de una manera
general. los compositores de los siglos preceden-
tes y los neoclédsicos del siglo XX. La apelacion
moderna concierne a innovadores como
Stockhausen o Boulez, que han hecho relativa-
mente poco uso de las citas pero que les han con-
ferido nuevos sentidos, Para terminar, entre los
postmodernos, se cuentan los representantes de
Jas corrientes “neo” mds recientes (tonalismo, sim-
plicidad, romanticismo), pero también los precur-
sores como Satie, Ives o Zimmermann y los mo-
dernos como Ligeti. Berio, Nono o Pousseur, cuyo
enfoque ha evolucionado sensiblemente con el
tiempo.

Mauricio Kage! avait déja parlé, avec beaucoup d'a
propos, de "merdes nables”

Le mode d’'emploi des citations a beaucoup
évolué depuis le Moyen Age et ses emprunts
innocents de cantus firmus, jusqu'aux formes les
plus sophistiquées d'intertextualité expérimentées
par les compositeurs du XXe siecle. Des jalons
importants pour cette évolution ont eté poseés par
Mabhiler, Stravinski et Berg, qui ont chacun asa
maniére démontré les ressources du collage et du
montage d'éléments disparates. Leur entreprise de
dynamitation des formes musicales traditionnelles
ne remettait cependant pas en question le concept
d'ceuvre d'art — dont elle assurait plutdt la survie —
et le sens de |'acte creatif. Le recyclage actuela
quant a lui des implications autrement plus
profondes. |l tend a se substituer a l'invention, au
point ol l'on n'hésite pas a déefinir la nouveaute
comme réutilisation et la création cornme plagiat ou
vol *. Ainsi, alors que le concept d'objet trouve
semble avoir retrouve une nouvelle jeunesse, les
postmodernes se contentent de faire "une ceuvre
nouvelle a partir de cadavres anciens” *

Le tableau syneptigue suivant propose une
mise en catégories comparative des différents
usages que fort de la citation les classigues, les
modernes et les postmodernes. Certes, ces trois
termes connaissent des acceptions diverses,
parfois contradictoires et souvent controversées.
Par ailleurs, certains compasiteurs qui défient les
classifications ne se laissent pas cases dans une
des trois catégories historigues mentionnees. |l est
nécessaire alors de préciser que, par rapport a ce
tableau sont considérés classiques, d'une maniére
générale, les compositeurs des siecles precedents
et les néo-classiques du XXe siécle. L'appellation
moderne concerne des innovateurs comme
Stockhausen ou Boulez, qui ont relativement peu
fait appel & des citations mais qui leur ont confere
des sens nouveaux. Enfin, parmiles
postmodernes, on compte les représentants des
récents courants “néo” (tonalisme, simplicite,
romantisme), mais aussi des précurseurs comme
Satie, lves ou Zimmermann et des modernes
comme Ligeti, Berio, Nono ou Pousseur, dont
I'approche a sensiblement évolue au fil du temps.
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PERIODO HISTORICO

Cldsico Moderno Postmoderno
Importancia de la cita pretexto referencia motivo
en la arquitectura de la obra punto de partida | ingrediente elemento central
Papel de la cita en relacion activador materia prima soporte
a la nueva creacién estimulante argumento substituto

Modo de presentacion de la

€xXposicion en

insercion en

regresion infinita

cita primer grado segundo grado en tercer grado

Actitud de los compositores identificacion distanciamiento nostalgia

respecto al elemento citado apego desapego ironia

Accion ejercida por los composito-| apropiacion instrumentalizacion reciclaje

res sobre el elemento citado

Técnica compositiva aplicada variacion montaje muestrario

a la cita desarrollo collage mosaico

Efecto producido sobre el sentido | intensificacion neutralizacion desviacion

inicial del elemento citado expansion

Tipo de unidad que integra unidad de forma | unidad de estructura aglomerado

la cita y de estilo y de concepcion hibrido

Relacion con el contexto de continuidad ruptura restauracion

origen de la cita integracion negacion recuperacion

Significado del gesto de citar en pertenenciaa la perspectiva estancamiento

relacién a la historia historia histérica posi-(transJhistérico

PERIGDE HISTORIQUE

Classique Moderne Postmoderne

Importance de la citation pretexte reference sujet

gans [‘architecture de [‘eeuvre| point de depart ingrediant element central

Rale de la citation par rapport| déclencheur matiere premigre suppaort

a 'la nouveile crealion stimulent argument substitut

Mode de présentation de la

exposition au

insertion au second

mise en abyme en

positeurs sur l'esléement cité

citation premier degre degre froisieme degre
Attitude des compositeurs identification distanciation nostalgie
vis-a-vis de (element citeé attachement detachement ironie

Action exercitee par les com-| appropriation instrumentalisation recyclage

de l'element cité

élargissement

lechniques compositionnelles| variation montage echantillennage
appliquées a la citation développement collage mosaique
tftet produit sur le sens initial | intensification neutralisation detournement

Type d'unité qui [ntegre
la eitation

unite de forme
el de style

unite de structure et
de conception

conglomerat
hybride

Relation avec le contexte
darigine de la citation

cantinuite
intégration

ruplure
negation

restauration
recuperation

Signification du geste c¢ita-
tionnel par rapporl a 'histoire

apparienance a
I'histaire

mise en perspective

historigue

stagnation
post-(trans)historique
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recyclage et création

Este cuadro, forzosamente reductor y esque-
matico, hace alusion a una discusion que sobre-
pasa el marco de este escrito. Por un lado, deberia
ser considerablemente matizado para rendir cuen-
ta de una realidad musical mas bien compleja. Las
nociones vertidas en los recuadros sélo subra-
yan los aspectos subjetivos considerados como
los mds sobresalientes y caracteristicos. Por otro.
esta mismas nociones podrian ser parcialmente
extrapoladas y aplicadas a una comparacion glo-
bal de los tres periodos historicos mencionados.
La categorizacién del fenémeno citacional fun-
ciona. en efecto, como un revelador de divergen-
cias que se manifiestan también en otros niveles.
Sin embargo, mas alld de estas divergencias, se
pueden advertir pasarelas y elementos de conti-
nuidad. Por ejemplo, el distanciamiento es una
actitud que los postmodernos heredan de los
modernos, pero impregndndolo de ironia y nos-
talgia. Del mismo modo, la neutralizacion de los
modernos del sentido inicial de las citas que in-
sertan en sus obras anuncia, en cierto modo, el
cambio de sentido operado por los postmodernos.

Metamorfosis de la creatividad

La reescritura integral de una obra musical repre-
senta un caso limite que ofrece la ocasion de po-
ner en marcha una primera comparacion. Para los
compositores del siglo XIX se trataba de una ac-
tividad complementaria, paralela y secundaria en
relacion a la de la creacién propiamente dicha.
Liszt la practicaba sin duda para mostrar sus cua-
lidades de pianista virtuoso, pero quizd también
para apropiarse mejor de las fuentes susceptibles
de nutrir su propia creatividad. Autor de numero-
sas transcripeiones, pardfrasis, “fantasias™ y “re-
miniscencias” es, ante todo, uno de los composi-
tores més innovadores de su época. En cambio,
para los postmodernos. que cultivan voluntaria-
mente la ambigiiedad, la mezcla hasta la confu-
si6n de géneros, las fronteras entre creacion origi-
nal y reescritura se han vuelto borrosas. A partir
de aqui, sus transcripciones. orquestaciones o
arreglos parecen a veces reivindicar el estatus de
una verdadera creacion. John Adams retine sobre
un mismo disco de autor una composicion origi-

Ce tableau, forcement reducteur et
schématique, appelle une discussion qui dépasse
le cadre de cet écrit. D'une part, il devrait étre
considérablement nuance pour rendre compte
d'une réalité musicale plutét complexe. Les notions
qui remplissent ses cases ne font gue souligner
des aspects subjectivement cansidérés comme
étant les plus saillants et les plus caractéristiques
D'autre part, ces mémes notions pourraient &tre
partiellernent exirapolées et appliquees a une
comparaison globale des trois périodes
historigues mentionnées. La mise en categories du
phénomene citationnel fonctionne, en effet, comme
un révélateur de clivages qui se manifestent aussi a
d'autres niveaux. Cependant, au-dela de ces
clivages, on observe également des passerelles et
des éléments de continuité: Par exemple, la
distanciation est une attitude que les postmodemes
heritent des modernes, mais gu'ils empreignent
d'ironie et de nostalgie. De méme, la neutralisation
par les modernes du sens initial des citations gu'ils
inserent dans leurs ceuvres annonce, d'une
certaine maniére, le détournement de sens opére
par les postmodernes.

Metamorphoses de la creativite

La réecriture intégrale d'une ceuvre musicale
représente un cas limite qui donne |'occasion
d’entreprendre une premiére comparaison, Pour
les compositeurs du XIXe siecle il s'agissait d'une
activité complementaire, parallele et secondaire par
rapport a celle de création proprement dite. Liszt la
pratiguait sans doute pour servir ses qualités de
pianiste virtuose, mais peut-étre aussi pour mieux
s'approprier des sources susceptibles de nourrir
sa propre creativite. Auteur de nombreuses
transcriptions, paraphrases, “fantaisies” et
“reminiscences”, il reste pourtant, avant tout, un
des compositeurs les plus innovants de son
époque. En revanche pour les postmodernes, gui
cultivent volontierement I'ambiguité, le mélange
voire la confusion des genres, les frontiéres entre
création originale et réecriture sont devenues
floues, Dés lors, leurs transcriptions, archestrations
ou arrangements semblent parfois revendiguer le
statut d'une véritable création. John Adams

doce notas preliminares 35



nal, un arreglo para orquesta de cdmara de una
composicion de Ferruccio Busoni (también proli-
fico adaptador) y una orquestacion de La ligu-
bre gondola de Liszt'.

Si se retoman los enunciados del cuadro, el
estado actual de la creatividad no deja de provo-
car inquietud. En efecto, desde el momento en el
que las citas. ya sea deformadas, mezcladas, su-
perpuestas o incluso falseadas, representan el
elemento central de una obra. es decir su “moti-
vo™. cabe preguntarse sobre la naturaleza de la
contribucion del que firma la obra. La incapacidad
de los postmodernos para privarse de referencias
al pasado, para escapar del engranaje de “muisica
sobre la miisica”. estd aparentemente ligada al
peso creciente de la historia. En este fin de siglo
en el que se dispone de todas las misicas del
pasado y presente al momento. este peso aparece
cada vez mas dificil de soportar. La Schubert-
Phantasie de Dieter Schnebel (1930) -un clisico
de la vanguardia de los afios 50/60- representa un
ejemplo bastante tipico de “misica sobre miuisi-
ca”. Una parte de esta composicion para gran or-
questa esta construida en torno a una “instru-
mentacion analitica™ de la Sonata en sol mayor
op. 78 para piano de Schubert. El compositor, ob-
serva un comentarista, no se afirma |...] en grado
sumo, salvo desde el punto de vista de su “andli-
sis’, que el eleva al plano de la composicion”. Se
trataria de este modo de un “acto creador reteni-
do. entre el respeto y la malversacion™.

Abundan los ejemplos que ilustran este tipo
de acercamiento “respetuoso” -que se puede ca-
lificar también de nostilgico (incluso cuando se
ironiza)- a musicas del pasado. Entre sus repre-
sentantes se cuentan compositores como Berio,
Kagel o Ligeti. cuyas trayectorias personales han
conformado. de hecho, una suerte de transicion
entre modernidad y postmodernidad. Por otra par-
te, a la cita propiamente dicha. estos modernos
vueltos hacia la postmodernidad prefieren casi
siempre la ambigiiedad de la alusién. Al otro lado
del Atldntico. la empresa del reciclaje estd menos
condicionada por las referencias culturales, ya que
allf la historia pesa menos que en Europa. El
reciclaje coincide en cambio. y se conjuga con
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associe sur le méme disque d'auteur une
composition originale, un arrangement pour
orchesltre de chambre d'une composition de
Ferruccio Busoni (lui-méme un prolifigue
adaptateur) et une orchestration de La lugubre
gondola de Liszt .

Sil'on se rapporte aux termes du tableau, |'état
actuel de la creativité est de nature a provoquer
des inquietudes. En effet, lorsque des citations,
fussent-elles déformeées, melangées et
superposees — ou méme fausses - représentent
I'element central d’'une ceuvre, voire son “sujet”, on
est porté a s'interroger sur la nature de la
contribution du signataire de |'ceuvre. L'incapacité
des postmodernes de se priver de références au
passé, de sortir de |'engrenage des "musigues sur
la musique”, est apparemment liée au poids
croissant de |'histoire. En cette fin de siécle ol
toutes les musiques du passé et du présent sant
disponibles & l'instant, ce poids apparait en fait de
plus en plus difficile a porter. La Schubert-Phantasie
de Dieter Schnebel (né en 1930) —un ancien de
l'avant-garde des années 1950-1960 - représente
un exemple assez typigue de 'musigue sur la
musigue”. Une partie de cette composition pour
grand orchestre est batie autour d'une
‘instrurentation analytique” de la Sonate en sol
majeur op. 78 pour piana de Schubert. Le
compasiteur, abserve un commentateur, “ne
s'affirme pas [.. ] énormément, sauf du point de
vue de son “analyse”, gu'il hisse au plan dela
composition”. || s'agirait ainsi d'un "acte créateur
retenu, entre respect et detournement” .

Les exemples abondent, quiillustrent ce genre
d'approche "respectueuse” — que |'on peut
egalement qualifier de nostalgique (méme
lorsqu'elle se veut ironigue) — des musiques du
passe. Parmi ses représentants on compte des
compositeurs comme Berio, Kagel ou Ligeti, dont
les trajectoires personnelles forment en fait une
sorte de transition entre la modernité et la
postmodernite. A la citation proprement dite, ces
modernes tournés vers la postmodernité préférent
d'ailleurs le plus souvent I'ambiguite de I'allusion.
Outre Atlantigue, I'entreprise de recyclage est
mains conditionnée par des références culturelles,



recyclage et création

una tendencia mas fuerte (y mis natural) al mesti-
zaje. Steve Reich. Philip Glass, John Adams. o
jovenes compositores como John Zomn y Aaron
Jay Kemis se amparan con desenvoltura en los
materiales mas diversos. Musicas tradicionales
del Extremo Oriente y de Africa, jazz, rock, varie-
dades. tecno, pero también el patrimonio musical
de Occidente. todo triturado. mezclado, como pa-
sado por un rodillo compresor.

Se pueden hacer algunas preguntas
embarazosas: ;Es el respeto a la herencia lo que
lleva a los postmodernos a extraer sin limites, o es
mis bien que no llegan a liberarse y a encontrar
su propia voz? ; Se trata de modestia y de conten-
¢i6n, o de una incapacidad para inventar? ;Real-
mente la era postmoderna es capaz de crear sus
propios valores o bien no es mds que una “era del
vacio™? Me contentaré con sugerir que la creati-
vidad artistica estd quizd camino de cambiar de
naturaleza. Cada vez menos relacionada con las
nociones de creacion e invencion. parece aproxi-
marse mas al concepto modesto de “valor anadi-
do™. Un nuevo encuadre o un nuevo enfoque
sobre una obra se considera entonces comao un
provocar que surja un suplemento de sentido. A
fuerza de “reinterpretar” una musica del pasado.
se llega de hecho a (creer poder) conferirle algo
similar a una nueva identidad. De este modo el
himno protestante utilizado varias veces por Gavin
Bryars en su The Sinking of the Titanic, corroido
por ruidos acudticos que sugieren el inexorable
hundimiento, termina por transmitir un mensaje
diferente al que inicialmente tenia.

En otro dmbito, el de la composicion musical
asistida por ordenador, un valor anadido seria el
que resulta de compartir la parternidad (y la res-
ponsabilidad) que implica el concepto de obra de
arte interactiva. En este territorio particular de la
interactividad que. en cierto modo. adapta al gus-
to de hoy la filosofia de la obra abierta, las expe-
riencias son aun balbuceantes. Pero es facil ima-
ginar a partir de ahora la circulacion en la red de
ohjetos sonoros -especie de “embriones desecha-
dos”- destinados a una perpetua metamorfosis, a
merced de las intervenciones anénimas de una
mirfada de padres (compositores) putativos. En

car la-bas I'histoire semble peser mains lourd gue
pour les Européerns. Le recyclage coincide en
revanche, et se conjugue avec une plus forte (et
plus naturelle) tendance au metissage. Steve Reich,
Philip Glass, John Adams, ou des jeunes
compositeurs comme John Zorn et Aaron Jay
Kernis s’emparent avec désinvolture des matériaux
les plus divers: Musiques traditionnelles de
|'Extrérme Orient et d'Afrique, jazz, rock, variété,
techno, mais aussi le patrimoine musical de
I'Oecident — tout est broye et melange. comme
passeé sous un rouleau-compressaur.

Quelques guestions embarassantes peuvent
étre posées : est-ce par respect de |'héritage que
les postrmodernes y puisent sans limites, ou plutot
parce qu'ils n'arrivent pas a s'affranchir et a trouver
leur propre voix ? S'agit-il de leur part de modestie
etde retenue, ou plutd! d'une incapacite
d'inventer ? Au fond, |'&re postmoderne est-glle
capable de créer ses propres valeurs ou bien
r'est-elle qu'une “ére du vide" ? Je me contenteral
de suggérer que la créativité artistique est peut-étre
en train de changer de nature. De moiris en moins
assimilée aux notions de création et d'invention, elle
semble se rapprocher davantage du concept plus
moadeste de valeur ajoutee. Un nouveau cadrage
ou un riouvel éclairage poses sur une eeuvre sont
alors censés faire surgir un supplément de sens. A
force de "réinterpréter” une musigue du passe, on
arrive en fait a (croire pouvair) lul conférer quelque
chose comme une nouvelle identité. Ainsi I'hymne
protestante plusieurs fois reprise par Gavin Bryars
dans son The Sinking of the Titanic, rongée par des
bruits aquatiques suggerant l'inexorable
écoulernent, finit par transmiettre un message
différent de celui qui élait le sien initialement.

Dans un autre registre, celui de la composition
musicale assistée par l'ordinateur, une valeur
ajoutée pourrait résulter du partage de paternité (el
de responsabilité) qu'implique le concept d'ceuvre
d'art interactive. Dans ce domaine particulier de
'interactivité qui, d'une certaine maniére, ramene au
golt du jour la philosophie de |'ceuvre ouverte, les
expériences sont encore balbutiantes. Mais on
imagine d'ores el déja la mise en reseau d'objets
musicaux — sorte dembryons desséchés" -
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este contexto, laexpresion “estaren red”, familiar
a los usuarios de Internet, recuerda de hecho aque-
lla de “estaren el mundo™. Sin embargo, para este
tipo de partos todos los elementos -autor, obra v
espectador- se encuentran en el dominio de lo
virtual.

Una ultima pregunta se impone, la mds patéti-
ca: ( Es posible contentarse -resignarse- con valo-
res anadidos y con reinterpretaciones, alli donde
habia la costumbre de esperar creaciones? ; Esta-
mos condenados a engullir hasta el infinito los
productos (a menudo seductores) de una creati-
vidad de segundo o tercer grado? En el torbellino
de las nostalgias que dominan la actualidad musi-
cal, me permito anadir otra, terriblemente desfasada
y Tantasmagérica: la de una misica extraida en
primer grado de un material y en una lengua que
hubiese encontrado milagrosamente una especie
de virginidad primaria. Para que este improbable
voto pueda ser satisfactorio. se supone que el
uso del reciclaje en curso deberia de llegar a su
término y cumplir asi con lo que habria de signifi-
car su verdadera razon de ser: una transmutacion
digna de aquella imaginada por lo miticos alqui-
mistas.

Mihu lliescu es musicologo.

! Recientemente han aparecido dos escritos significati-
vos en este sentido: Francois-Bernard Miche, “Le post-
progressisme”, en Entre I'observatoire et Iatelier.

Paris, Kimé, 1998, et Philippe Manoury, “Le
transitoire et I'éternel ou le crépuscule des modernes 77,
en La note et le son. Paris. L' Harmattan, 1998,

* Sobre el fenémeno de la cita postmoderna, la revista
Analyse musicale, n° 33, noviembre 1998, aporta dos
contribuciones interesantes firmadas por Pierre Michel
y Béatrice Ramaut-Chevassus

" Cf. Herman Sabbe, La musique et I'Occident, Sprimont,
Pierre Mardaga, 1998, pp. 99-102.

* Manoury, Philippe. op. cit., p. 118.

*CD Nonesuch, 7559-79359-02, 1996.

®Michel. Pierre, “Les nouvelles tendances musicales en
Europe depuis le début des années 19707, Analvse
musicale, n® 33, e rimestre 1998, p.112.
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destines a une perpétuelle métamorphose au gré
des interventions anonymes d'une myriade de
peres (compositeurs) putatifs. Dans ce contexte,
I'expression “mise en réseau’, familiere aux
utilisateurs de I'Internet, rappelle en fait celle de
“mise au monde”. Cependant, pour ce genre

d accouchement tous les éléments - 'auteur,
I'ceuvre et le spectateur — se retrouvent dans le
domaine du virtuel.

Une derniere interrogation s'impose, laplus
pathetique : peut-on se contenter —se résigner —
avec des valeurs ajoutées et avec des
reinterprétations, 1a ol on avait |'habitude
d'attendre des créations 7 Sommes-nous
condamnes a reingurgiter a I'infini les produits
(souvent seduisants) d'une créativité de second ou
troisieme degré ? Au tourbillon de nostalgies qui
dominent I'actualité musicale, qu'il me soit permis
d'en ajouter une, terriblement décalée et
fantasmatique : celle d'une musique taillée au
premier degre dans un matériau et dans une
langue ayant miraculeusement retrouvé une espéce
de virginite premiére. Pour que cet improbable
veeu puisse étre exauce, il parait que I'entreprise de
recyclage en cours devrait arriver a son terme el
accomplir ainsi ce qui devrait représenter sa vraie
raison d'étre : une transmutation digne de celle
Imaginee par les mythiques alchimistes.

Mihu lliescu est musicologue.

"Deux écrits récents apparaissent significatifs en ce
sens . Frangois-Bernard Méache, "Le post-
progressisme”, dans Entre ['observatoire et |'atelier.
Paris, Kimeé. 1998, et Philippe Manoury, "Le fransitaire
et I'eternel ou le crepuscule des modernes ?7, dans La
note et le son, Paris, L'Harmattan, 1998.

* Sur le phénomeéne citationne! postmoderme, la revie
Analyse musicale, n® 33, novembre 1998, contient
deux contributions intéressantes signées par Pierre
Michel et Beatrice Ramaut-Chevassus.

* Cf. Herman Sabbe |, La musique et [Occident,
Sprimont, Pierre Mardaga, 1998, p. 99-102
*Manoury, Philippe, op. cit,, p. 118,

® CD Nonesuch, 7559-79359-02, 1996

“Michel, Pierrs, “Les nouvelles tendances musicales
en Europe depuis le debut des annees 1970, Analyse
musicale, n” 33, 4e trimestre 1998, p. 112



GERARD DENIZEAU

De la utopia
polisensorial a los
mestizajes
numeéricos

a segunda mitad del siglo XX ha disipado

numerosas y tenaces ilusiones relaciona-

das con la utopia sensorial, las asociacio-
nes de colores. formas, timbres, etc.. que han cho-
cado contra las complejidades, cada vez mejor
comprendidas, de la percepcion sensorial. Y, sal-
vo que ignoremos estas complejidades. hoy s6lo
podemos acoger con reservas el discurso opti-
mistade Kandinsky' referido a la ineluctable con-
vergencia de las diferentes artes. Sin embargo, y
va que la historia atin no ha dictaminado, ha llega-
do quizd el momento de preguntar una dltima vez
a los grandes actores del proceso artistico de un
siglo XX que ha llegado ya a su crepisculo. Re-
cordemos, por ejemplo. que Matisse -que nunca
creyd en una fusion entre la pintura y la musica
fundada en el parentesco de los espectros sono-
1o y luminoso- elabord desde 1909-1910 (fechas
exactas del Prometeo, de Scriabin) La Danse v La
Musique, destinada al mecenas Chtchouchine, a
partir de los principios respectivos de analogia
ritmica y de equilibrio cromdtico, lo cual indica
que en esta fecha las preocupaciones
polisensoriales -en pleno auge del “rayonismo™ y
del futurismo’- alteran ya un aspecto considera-
ble de la nueva creacion.

El nuevo abanico interrogativo

En los cubistas, los valores plasticos predomi-
nan, incluso exclusivamente: aunque el principio
del collage sugiere. por superposicion de planos,
una idea de disonancia contrapuntistica de los
materiales que estiraban la percepcion visual en
el tiempo: de la misma manera, la polifonia condu-
jo, desde el siglo XII, a una espacializacion de la
percepcion auditiva. El naciente cine no olvidara

De l'utopie
polysensorielle aux
metissages
numeriques

a deuxiéme moitié du XXe siécle a dissipé

nombre d'illusions tenaces quant a |'utopie

polysensorielle, les associations de
couleurs, de formes, de timbres. etc., butant contre
les complexités, de mieux en mieux comprises, de
la perception sensorielle. Et, sauf a ne pas tenir
compte de ces complexités, Nnous ne pouvons
qu'accueillir avec réserve, aujourd'hui, le discours
optimiste d'un Kandinsky ' quant & la convergence
inéluctable des arts différents. Cependant, puisque
|'histoire n'a pas encore tranché, le temps ést peut-
étre venu d'interroger une derniére fois, a ce sujet,
les grands acteurs du processus artistigue d'un
XXe sigcle parvenu a son crépuscule, Ense
souvenant, parexemple, gu'un Matisse, quin'a
jamais vraiment cru a une fusion de |a peinture et
de la musigue fondée sur la parenté des spectres
sonore et lumineux, élabore dés 1909-1910 (soit les
dates exactes du Promethee de Scriabine) La
Danse et La Musique, destinées au mecene
Chtchouchine, surles principes respectifs
d'analogie rythmique et d équilibrage chromatique,
indice qu'a cette date les préoccupations
polysensorielles —a|'honneur dans les viviers du
rayonnisme et du futurisme 2 — altérent déja un pan
considérable de la création nouvelle.

Le nouvel éventail interrogatif

Chez les cubistes, les valeurs plastiques restent
prééminentes, vaire exclusives, bien que le principe
du collage suggére, par superposition des plans,
une idée de dissonance contrapuntique des
matériaux qui étirerait la perception visuelle dans le
temps de la méme fagon que la polyphonie, a
conduit, dés le Xlle siécle, a une spatialisation de la
perception auditive. Le cinéma naissant en retient la
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la leccion, particularmente en el Ballet mécanique
de 1923-24, intento de cine “objetivo™ debido a
Fernand Léger, Man Ray y Dudley Murphy, so-
bre miuisica de George Antheil. donde la evidencia
de la nocidén temporal en la percepeién de objetos
ordinarios estd subrayada por los contrastes dina-
micos y la emergencia de fragmentos auténomos.
En la apertura de este nuevo abanico interrogati-
Vo se sitian otras solicitudes, la del “ndmero de
oro” por ejemplo. en el cubismo esotérico de la
Divina proporcion (1911 -Villon, Duchamp,
Metzinger. Gleizes, La Fresnaye. Picabia. Delaunay.
Léger. Kupka) o en las preocupaciones formales
del compositor hingaro Bartok,

El hecho de que un poco mds tarde la abstrac-
cion pictorica y el serialismo musical hayan pro-
cedido simultdneamente a la abolicion de la jerar-
quia motivica ha podido favorecer ciertas
asociaciones sin permitir dar cuenta de las muta-
ciones propias de las dos expresiones. Asi. Robert
Delaunay. padre del orfismo que solo retiene de la
naturaleza su dindmica coloreada, multiplica. en el
tltimo periodo de su carrera, los discos y otras
formas circulares que. al buscar la fusién del tiem-
po y el espacio, sittian al espectador en posicion
de percibir la relacion de dos colores en términos
de simultaneidad “arménica™ o de yuxtaposicion
“melddica™ (Messiaen sabrd sacar provecho mu-
cho mds tarde de esta dilatacion del espacio-tiem-
po para el desarrollo de los colores de su Ciré
céleste). Del mismo modo, Mondrian descubre una
preocupacién comin a los compositores de su
tiempo: la exclusién de la naturaleza y de la indivi-
dualidad en provecho de la universalidad®. La
muisica del pasado ha permanecido demasiado
atada a los sonidos de la naturaleza, a pesar del
tratamiento al que los ha sometido. Para plegarse
a las leyes del nuevo espiritu musical: “lo audible
puede ser tan naturalista como lo visible, la muisi-
ca tradicional se encarga de ensefidrnoslo™. De
ahi el esfuerzo del compositor Van Domselaer por
seguir, en la suite Proeven van Stijlkunst (1916),
los preceptos horizontalistas y verticalistas pre-
dicados por Mondrian. férmula mds convincente
para la lectura que para la audicion.

Es precisamente porque el esfuerzo de la musi-
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legon, particulierement dans le Ballet mécanique de
1923-24, tentative de cinéma “objectif’ due 4
Fernand Leger, Man Ray et Dudley Murphy, sur
une musique de George Antheil, ol I'évidence de la
notion iemporelle dans la perception d objets
ordinaires est soulignee par les contrastes
dynamiques et |'emergence de fragmenis
autonomes. C'estdans I'ouverture de ce nouvel
eventail interrogatif que se situent d'autres
sollicitations, celle du "nombre d'or” par exemple,
dans le cubisme ésotérique de la Section d'or
(1911 -Villon, Duchamp, Metzinger, Gleizes, La
Fresnaye, Picabia, Delaunay, Léger, Kupka)
comme dans les préoccupations formelles du
compositeur hongrois Bartok.

Qu'un peu plus tard I'abstraction picturale et le
serialisme musical aient simultanément procéde a
I'abolition de la hiérarchie motivique a pu favoriger
certaines associations, sans permetire de rendre
compte des mutations propres aux deux
expressions. Ainsi Robert Delaunay, pere de
l'orphisme qui ne retient de la nature que sa
dynamigue colorée, multiplie-t=il, dans la demiére
période de sa carriére, les disques ef autres
formes circulaires qui, cherchant la fusion du temps
et de |'espace. mettent le spectateur en position de
percevoir le rapport de deux couleurs en termes
de simultaneité "harmonigue" ou de juxtaposition
‘melodigue” (Messiaen saura tirer profit, bien plus
tard, de cette dilatation de I'espace-temps pour le
deploiement des couleurs de sa Cité céleste). Ainsi
egalement, Mondrian se découvre-t-il une
préoccupation commune avec les compositeurs
de son temps, I'exclusion de la nature et de
I'individualite au profit de |'universalité 9. Car la
musique du passe est restée trop attachée aux
sons dela nature, en dépit du traitement auguel elle
les a soumis, pour se plier aux lois du nouvel esprit
musical : "L'audible peut étre tout aussi naturaliste
que [e visible, la musique traditionnelle se charge
de nous I'apprendre |" 4 D'ou |'effort du
compositeur Van Domselaer pour suivre, dans la
suite Proeven van Stijlkunst (1916), les préceptes
horizontalistes et verticalistes pronés par
Mondrian, formule plus cenvaincante
alalecture gu'a |'audition



de l'utopie polysensorielle aux métissages numériques

ca esta libre de todo objetivo representativo por
lo que Kandinsky la solicita tan a menudo en su
biisqueda del universo interior, poniendo en pa-
ralelo ritmo musical y dindmica luminosa, conso-
nancias y disonancias sonoras y coloreadas, a la
busqueda de un arte “sintético™. Sus intercam-
bios con Schoenberg® ilustran, sin embargo, sus
dudas sobre la posibilidad de poner la pintura “en
teoria” al mismo nivel que la musica, reflexion fun-
dada en la prictica pictérica y en su inteligencia
de los problemas planteados a la musica contem-
pordnea’. La bisqueda simultdnea, por parte de
Kandinsky, de un arte abstracto y de la obra de
arte total (las composiciones escénicas datan de
1908-1912) tiene de revelador que procede de una
destruccion mds o menos deliberada de las sin-
taxis respectivas y consagradas de cada expre-
sion, pese a que el dogma dada de la “tabla rasa”
estd atn por venir. Kandinsky demuestra el modo
en que el concepto de disonancia -visual o sono-
ra- es insuficiente para explicar, aunque sélo sea
parcialmente, las rupturas del siglo, lo cual repre-
senta una inmensa ventaja al plantear la cuestion
ontoldgica de cémo cada forma artistica constitu-
ye a la vez la condicion y la consecuencia del
proyecto de arte total. La vieja estética ya no pue-
de aferrarse a la comoda dicotomia espacio-tiem-
po regulando la compartimentacion tradicional de
las artes, ya no resiste la explosiva mutacion
epistemoldgica de la relacion con el universo sen-
sible: jel cientifismo analitico ha muerto, viva la
percepcion intuitiva del mundo fundada sobre la
metasensorialidad! Un principio parece guiar to-
das las energias: el tiempo no es mas que la cuarta
dimension del espacio y su impenetrabilidad se
explica sélo por las insuficiencias de nuestra per-
cepcion sensorial. Por otra parte, la obra de arte -
en tanto que manifestacion sensible en si'y esca-
pando al racionalismo que rige nuestro universo
tridimensional- solicita prioritariamente la intui-
cién y propone asi una sensacion directa de un
universo cuadra (o multi) dimensional. Muchas
obras de Klee parecen ilustrar este postulado por
la evidencia de las afinidades sonoras que sugie-
ren; el artista, misico prevenido, apenas cree, sin
embargo, en las virtualidades de la “duracion pic-

“Hélice y ritmo”/Hélice et rythme, 1937, R. Delaunay.
(Col. MN.C.A. Georges Pompidou, Paris).

C'est précisément parce que |'effort de la
musique est libre de tout objectif représentatif que
Kandinsky la sollicite si souvent dans sa quéte de
I'univers intérieur, mettant en parallgle rythme
musical et dynamigue lumineuse, consonances et
dissonances sonores et colorees, a la recherche
d'un art “synthétique” 3. Ses échanges avec
Schoenberg & mettent cependant en lumiére ses
hésitations quant a la possibilité de mettre la
peinture “en theéorie” au méme titre que la musique,
reflexion fondée sur sa pratique picturale et son
intelligence des problemes posés ala musigue
contemporaine 7. La recherche simultanée, par
Kandinsky, d'un art abstrait et de |'ceuvre d'art
totale (les compositions scéniques datent de 1908-
1912) a ceci de révelateur qu'elle procéde d'une
destruction plus ou moins délibérée des syntaxes
respectives et consacrées de chague expression,
lors méme que le dogme dada de la “table rase”
est encore a venir. Kandinsky démontre de la sorte
que le concept de dissonance — visuelle ou
sonore — est impuissant a rendre compte, ne ft-ce
que partiellement, des ruptures du siecle, touten
présentant l'immense avantage de poser gue la
remise en question ontologique de chaque forme
artistique constitue tout a la fois la condition et la
consequence du projet d'art total. La vieille
esthetique ne peut plus compter sur le confort de la
dichotomie espace-temps reglant la
compartimentation traditionnelle des aris et ne
resiste pas a la deferlante mutation
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“Gurva dominante”/Courve dominante, 1936, Kandinsky, (Col. The Solomon R. Guggenheim
Museumy).

térica”, pero sugiere la percepcion simultanea de
varios planos visuales, por efecto de friso, trans-
parencia, proliferacion. De manera reciproca, el
enriquecimiento de las virtualidades sonoras por
el parametro espacial permanece como una no-
cién querida en el corazén de Varese, que se ha
dedicado a ofrecer la prueba con su Poéme
électronique (1958), grabado en una cinta de tres
pistas y difundido en el interior del pabellon a
través de cuatrocientos altavoces situados de tal
manera que los sonidos siguen las “rutas™ pro-
puestas por la arquitectura de Xenakis.

En todos los casos, la abolicion de la jerarquia
motivica se impone como condicidn inicial de un
proceso liberador propicio a la concomitancia de
los datos sensibles. Proximo en esto a Mondrian,
que predicaba la eliminacién del elemento mel6di-
co cerrado en favor de una plastica pura de las
relaciones, Varése tiene conciencia de que la onto-
logizacién de la musica exige el rechazo del “par-
loteo” de la melodia, el sonido se libera de toda
codificacién pardsita para izarse al rango de la
forma en si. Un lenguaje sonoro tal -Debussy lo
habia presentido probablemente- induce y exige
un espacio nuevo, abierto, extrafio a las leyes fisi-
cas, fundado sobre la intuicion sensible y propo-
ne una nueva inscripcion de la misica en un volu-
men arquitecténico dado.
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épistémologique du
rapport a |'univers
sensible : le scientisme
analytigue est mort, vive
la perception intuitive du
monde fondée sur la
méta-sensorialite ! Un
principe semble guider
toutes les energies : le
temps n'est rien d'autre
que la guatrieme
dimension de |'espace.
et son impénélrabilite
s'explique par les seules
insuffisances de notre
perception sensorielle.
Parailleurs, I'ceuvre
d'art — entant que
manifestation sensible en soi échappant

au rationalisme qui regit notre univers tridimen-
sionnel —sollicite prioritairement ['intuition et
propose ainsi une sensation directe d'un univers
quadri (voire multi) dimensionnel. Nombre
d'ceuvres de Klee semblent illustrer ce postulat par
I'évidence des affinités sonores gu'elles suggé-
rent ; l'artiste, musicien averti, ne croit cependant
gueére aux virtualités de |a “durée picturale”, mais
suggere la perception simultanee de plusieurs
plans visuels, par effets de frise, transparence,
prolifération. De fagon réciproque, I'enrichissement
des virtualités sonores par le parametre spatial
reste une notion chére au ceeur de Varese, qui
s'est attaché a en offrir la démonstration avec son
Poéme électronique (1958) 8, enregistre sur une
bande a trois pistes et diffusé dans l'intérieur du
pavillon par quatre cents haut-parleurs placés de
telle sorte que les sons suivaient les “routes”
proposées par |'architecture de Xenakis.

Dans tous les cas, |'abolition de la hiérarchie
motivigue s'impose comme condition initiale d'un
processus libérateur propice a la concomitance
des données sensibles. Proche en cela de
Mondrian, qui prone |'élimination de I'élément
meélodique clos en faveur d'une plastique pure des
rapports, Varése a conscience que |'ontologisation
de la musique exige le refus du “papotage” de la
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Estructuracion del imaginario

La eleccion por parte de numerosos pintores fran-
ceses (Mathieu, Soulages, Schneider, Messagier)
y americanos (Tobey, Gorky, Pollock. Kline) de
una abstraccién gestual, subjetiva y aleatoria, al
inicio de los afos cuarenta, no comparte ninguna
realidad con la adopcidn de los principios seriales
por los Barraqué, Boulez, Martinet, Nigg,
Philippot.... mds alld de la exclusion deliberada
del recurso a la anécdota. Musicalmente, apenas
ofrece dudas que el dogma serial, al que los com-
positores de la segunda mitad del siglo XX han
dedicado un tiempo de su creacién, haya alterado
radicalmente nuestra percepcion general del he-
cho sonoro contempordneo. Afirmar que este “'to-
talitarismo™ sélo conoce fundamentos especula-
tivos, matematicos e incluso mecdnicos, es algo
cuando menos aleatorio ya que una trayectoria
tal habria favorecido todas las tentativas
sinestésicas frente a las cuales parece, por el con-
trario, que los misicos seriales no han ocultado
nunca sus reservas’. Un artista tan libre como
Xenakis manifiesta la misma prudencia -la del pro-
fesional que conoce las capacidades de resisten-
cia del material sensible- sobre la eficacia de los
procesos fusionales que operan entre lo visual y

“Fuga en rojo”/
Fugue en rouge,
1821, Paul Klee.
Col. privada,
Berna/Col. privée,
Beme. Catalogo de
la exposicion/
Catalogue de
l'exposition *Klee
et la musigue”,
M.N.C.A. G.
Pompidou, Paris.

melodie, le son s'affranchissant de toute
codification parasite pour se hisser au rang de
forme en soi. Un tel langage sonore — Debussy
I'avait peut-etre pressenti — induit et exige un
espace neuf, ouvert, étranger aux lois physiques,
fonde sur l'intuition sensible et proposant une
nouvelle inscription de la musique dans un volume
architectural donne.

Structuration de I'imaginaire

Le choix, par nombre de peintres frangais (Mathieu,
Soulages, Schneider, Messagier) et américains
(Tobey, Gorky, Pollock, Kline) d'une abstraction
gestuelle, subjective et aléatoire, au matin des
anneées quarante, n'a de réalité commune avec
I'adoption des principes sériels par les Barraqué,
Boulez, Martinet, Nigg, Philippot... gue I'exclusion
delibérée du recours a |'anecdote. Musicalement, |l
ne fait guére de doute que le dogme sériel auguel
les compositeurs de la seconde moitié du XXe
siecle ont un temps soumis leur création, a
puissamment altéré notre perception générale du
fait sonore contemporain. Affirmer que ce
“totalitarisme” ne connait de fondations que
speculatives, mathématiques, voire mécaniques,
demeure pour le moins aleatoire car une telle
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lo sonoro. Como mucho se aplica en demostrar la
validez de ciertas comunidades estructurales, es-
pecialmente en Diatopes y Polytopes'. En fin, al
margen también de la corriente serial, Dutilleux no
ha cesado de solicitar equitativamente la intui-
¢i6n y la experiencia, lo que le ha permitido a ve-
ces proponer felices equivalencias polisenso-
riales. Por ejemplo, Timbres, Espaces, Mouvement
(1978). cuyo subtitulo, La Nuit étoilée ofrece, mas
que un homenaje a Van Gogh, el parentesco de
preocupaciones (timbre-color, espacio-registro,
movimiento-pulsacion) uniendo en el orden de la
imaginacion creadora al compositor y al pintor, el
primero esforzandose en hacer cantar a la orques-
ta como el segundo hace salpicar a sus colores.
Sila abstraccion lirica no excluye de la pintura
la expresion del sentimiento, como parece preco-
nizarlo musicalmente el dodecafonismo serial, todo
un faldén contemporineo de la creacion pldstica
opera, gracias a la geometrizacion sistemadtica de
los motivos, la eliminacion definitiva de la natura-
leza. A la cabeza de este movimiento, Herbin pu-
blicé en 1949 EI Arte no figurativo no objetivo,
estableciendo una gramitica de formas simples
(circulo, semicirculo, cuadrado, tridngulo) y de
colores puros basados en el estudio de un dina-
mismo mutuo, fuente de un arte universal. De es-
tas intuiciones y aspiraciones, es imposible en-
contrar realizacion mas alta, mas inteligente y mas
exigente que la obra de Jean Dewasne en la que el
control de las hipdtesis cientificas mds audaces
(catdstrofes. fractales, grafos)'! favorecen la eclo-
sion mutante de formas coloreadas que ofrecen
total libertad de trayectorias para el ojo del espec-
tador. de lo horizontal a lo vertical, de louno a lo
multiple, de la linea al sistema. El pintor elabora
corrientes dindmicas a fin de replicar el dramatis-
mo de los acontecimientos pldsticos, agrupando
conjuntos y conexiones. el ritmo de estas conexio-
nes dan a la obra sus significaciones esenciales.
De apariencia mas musical que pictdrica, tal pro-
posicion no excluye la consideracion de ciertas
incompatibilidades: “La obra plastica expresa el
conflicto de una situacion geométrica en un siste-
ma dindmico; la miisica expresa el conflicto de
una situacion algebraica en un sistema dinamico.
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démarche elt favorise, toutes les tentatives
synesthesiques a |'endroit desquelles il semble
bien au contraire que les musiciens sériels n'aient
jamais caché leurs réserves 9. Et un artiste aussi
libre que Xenakis temoigne de la méme prudence
—celle du praticien qui connait les capacités de
résistance du matériau sensible — sur |'efficacité
des processus fusionnels opérant entre le visuel et
le sonore. Tout au plus s'est-il applique a
démontrer la validité de certaines communautés
structurelles, singuliérement dans Diatopes et
Polytopes.'® Enfin, en marge encore du courant
sériel, Dutilleux n'a cesse de solliciter equitablement
I'intuition et I'acquis, ce qui I'a parfois autorisé &
proposer d'heureuses equivalences
polysensorielles, Ainsi de Timbres, Espaces,
Mouvement (1978). dont le sous-titre, La Nuit
étoilée, rend moins un hommage a Van Gogh gu'il
n'indique la parenté de préeoccupations (timbre-
couleur, espace-registre, mouverment-pulsation)
unissant dans |'ordre de |'imagination créatrice le
compositeur et e peintre, le premier s'efforcant de
faire chanter l'orchestre comme le second fit gicler
ses couleurs.

Si I'abstraction lyrique n'exclut pas de la peinture
I'expression du sentiment, comme semble le
préconiser musicalement le dodécaphonisme
sériel, tout un pan contemporain de la creation
plastique opéere, grace a la géomelrisation
systematisée des motifs, I'élimination définitive de
la nature. A la téte de ce mouvement, Herbin a
publié en 1949 ['Art non figuratif non objecti,
etablissement d'une grammaire de formes simples
(cercle, demi-cercle, carré, triangle) et de couleurs
pures, fondée sur 'étude d'un dynamisme mutuel
et source d'un art universel. De ces intuitions et
aspirations, il est impossible de trouver réalisation
plus haute, plus intelligente et plus exigeante que
|'ceuvre de Jean Dewasne chez qui la maitrise des
hypotheses scientifigues les plus audacieuses
(catastrophes, fractales, graphes) !! favorise
I'éclosion mutagene de formes colorées offrant
toute liberté de cheminement a |'ceil du spectateur,
de I'horizontal au vertical, de I'un au multiple, de la
ligne au systeme. Le peintre elabore des courants
dynamiques afin de repartir la dramatique des
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“Orden y desorden"/Ordre et désordre, 1991. Mural de F. Morellet en el Théatre de la Ville de Paris. Hojas de pan de oro sobre
el cemento/Feuilles d'or sur le beton; detalle a la derecha / fragment a droite.

La ventaja de estas pldsticas de investigacion es
gue actian sin mitos. Ya no se pueden apoyar en
formulas de estructuracion de lo imaginario. La
obra se presenta al espectador como una realidad
pura en una perfecta antinaturaleza™"*. Otro artis-
ta importante, Frangois Morellet. ha permanecido
desde el principio de su carrera fiel al doble princi-
pio del proceso, actuando sobre un material elegi-
do sin intervencion aparente del artista” y de la
ilusion de que la obra no formaliza mas que el
fragmento de un universo que desarrolla la para-
doja de “una falta de conclusién definitiva”. El
mismo admite voluntariamente, en esta Optica, la
cercania de sus preocupaciones con las de los
compositores de musica repetitiva, fundamenta-
da en el control de un material elemental sometido
a las leyes de un proceso inexorable".

Desorganizacion, reorganizacion

Desde la apertura de los afios sesenta, el proble-
ma de los artistas ha dejado de ser el de descifrar
los campos de una libertad nueva, para pasar al
de determinar las nuevas fronteras, de ahi provie-
ne un cierto malestar. El intento de musica
“cadsmica” conducido por Jean Dubuffet y Asger
Jorn (Nez cassé, [ Nanz rota] 1960) arrojo de entra-
da singulares reflejos sobre el proceso creador -
automatismo, no-disciplina, auto-andlisis- la inex-
periencia musical de los dos hombres pone al des-
nudo una especie de pureza original del gesto
creador enfrentado a la brutalidad de la materia
informe, gesto que borra las diferencias de natu-
raleza entre pintura y musica.

evenements plastiques, amalgamant ensembles et
liaisons, le rythme de ces liaisons donnant a
I'ceuvre ses significations essentielles. En
apparence plus musicale que picturale, une telle
proposition n'exclut pas la prise en compte de
certaines incompatibilités : "L'ceuvre plastique
exprime le conflit d'une situation géometrique dans
un systeme dynamique ; la musique exprime le
conflit d'une situation algébrique dans un systeme
dynamique. L'avantage de ces plastiques de
recherche, c'est gu'elles agissent sans mythes. On
ne peut plus s'appuyer sur des recettes de
structuration de l'imaginaire. L'ceuvre se présente
au spectateur comime une pure réalite dans une
parfaite anti-nature”. 12 Autre artiste majeur,
Francois Morellet est resté depuis les débuts de sa
carriere fidele au double principe du processus
agissant sur un matériau choisi sans intervention
apparente de 'artiste '3 et de ['illusion que |'oeuvre
ne formalise que le fragment d'un univers dévelo-
ppant le paradoxe d'un “inachévement définitif".
Lul-méme admet volontiers, dans cette optique, le
rapprochement de ses preoccupations avec celles
des compositeurs de musigue répetitive, fondee
sur la maitrise d'un matériau élémentaire soumis
aux lois d'un inexorable processus 4.

Désorganisation, réorganisation

Depuis I'ouverture des années soixante, le
probléme des artistes n'a plus été de défricher les
champs d'une liberté nouvelle, mais d'en
déterminer les nouvelles frontiéres, d'ou un certain
désarrol. La tentative de musique "chaosmique”
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En el capitulo de sintomas de este malestar fi-
gura la vuelta violenta del ready-made de
Duchamp en el Nuevo realismo de los Arman,
Dufréne, Hains, Klein, Raysse. Spoerri, Tinguely,
Villeglé, César, Rotella en los que el objeto -panel
publicitario, andamios. maniquies, etc.- s6lo debe
su estatuto artistico a la eleccion del creador. So-
bre esta via, cuyos signos estéticos surgen de la
epopeya urbana de la mejor ley. la recoleccion de
ruidos y sonidos por Schaeffer habia precedido
ampliamente a los esfuerzos del Nuevo realismo,
ya que el fundador de la musica “concreta™ (1948)
habia elaborado en 1950, con la colaboracién de
Pierre Henry, la Sinfonia para un hombre solo,
obra manifiesto del movimiento. Contemporineo
a ésta, el encuentro de la orquesta tradicional y de
los “sonidos organizados™ propuesto por Varése
en Déserts (1954) abre una via real al futuro
Groupe de recherches musicales, ilustrado por
los aciertos de Bayle, Ferrari, Boucourechliev e
incluso Philippot®. Plasticos y misicos se encuen-
tran asi obligados a efectuar la biisqueda de nue-
vos objetos sonoros o visuales, objetos elegidos
pues, susceptibles de reducir en un primer mo-
mento los efectos devastadores del agotamiento
motivico y propicios, en sus efectos, a un estudio
epistemolégico de los procesos de aprehension
del mundo objetivo, en el espacio y en el tiempo.
Esta sed experimental favorece a todas luces una
solicitacién reciproca de las practicas de la misi-
ca y de las artes plasticas abriendo, por ejemplo,
la via a la escultura sonora o acusmatica. Entre
sus mds activos promotores, Tinguely o Takis han
buscado integrar por el sonido sus realizaciones
al espacio que los circunscribe.

Cesura epistemoldgica

Las premisas de un sistema de enlaces nacieron
cuando el romanticismo formalizé la evidencia,
comiin a todas las expresiones sensibles. de una
proyeccién del interior y abri la reflexion sobre la
complejidad de las correspondencias. En el siglo
XX el gran esfuerzo de todas las vanguardias ha-
brd, de hecho, asentado la configuracion de una
cesura epistemoldgica, condicién necesaria a la
liberacién de un umbral de los nuevos tiempos.
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menée par Jean Dubuffet et Asger Jorn (Nez
cassé, 1960) a d'emblée jeté de singuliéres lueurs
sur le processus créateur — automatisme, non-
discipline, auto-analyse — 'inexpérience musicale
des deux hommes meftant a nu une sorte de
pureté originelle du geste créateur affronté ala
brutalité de la matiére informe, geste gommant les
différences de nature entre peinture et musique.
Au chapitre des symptomes de ce désarrol
figure le retour en force du ready-made de
Duchamp dans le Nouveau réalisme des Arman,
Dufréne, Hains, Klein, Raysse, Spoerri, Tinguely,
Villeglé, César, Rotella. I'objet — panneaux
d'affichage, échafaudages, mannequins etc. —ne
devant son statut artistique gu'au choix du créateur.
Sur cette voie, dont les signes estheétiques sont
frappés au coin de I'épopée urbaine, la callecte de
bruits et de sons par Schaeffer avait largement
précédé les efforts du Nouveau réalisme, puisque le
fondateur de la musique "concrete” (1948) avait
eélabore en 1950, avec |a collaboration de Pierre
Henry, la Symphonie pour un homme seul, ceuvre-
manifeste du mouvement. Contemporaine, la
rencontre de l'orchestre traditionnel et des "sons
organisés” proposee par Varése dans Déserts
(1954) ouvre une voie royale au futur Groupe de
recherches musicales, illustré par les réussites de
Bayle, Ferrari, Boucourechliev, voire Philippat '5.
Plasticiens et musiciens se trouvent ainsi conduits a
opérer la quéte de nouveaux objets, sonores ou
visuels, d'objets élus donc, susceptibles de reduire
dans un premier temps les effets dévastateurs de
I'épuisement motivique, et propices, dans leurs
effets, & une étude épistemologigue des processus
d'appréhension du monde objectif, dans l'espace et
dans le temps. Cette soif expérimentale favorise a
|'évidence une sollicitation réciproque des praticiens
de la musigue et des arts plastiques, ouvrant par
exemple la voie a la sculpture sonore ou acoustique.
Parmi ses plus actifs promoteurs, Tinguely ou Takis
ont cherché a intégrer, par le sonore, leurs
réalisations & 'espace qui les circonscrit.

Césure épistemologique
Les prémisses d'un systéeme de liaisons ont vu le
jour lorsque le romantisme formalisa I'evidence,
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Este esfuerzo ha conocido sus limites, sus
desfallecimientos y sus retrocesos. Es significati-
vo. asf, que los recorridos estéticos de Kandisnky
y Schoenberg se caractericen por un cierto nime-
ro de rechazos recurrentes: el primero no renun-
ciard nunca a la utopia de la fusién primitiva de las
manifestaciones artisticas, el segundo agotara
hasta su muerte marcos formales y generales de
un conformismo desmoralizador. Al Varese de
lonisations o al Malevitch del Cuadrado negro
sobre fondo blanco les corresponde el mérito de
haber conferido a la misica y a la pintura una
plenitud semdntica cuya autonomia inédita cues-
tiona, por una singular ironia de la historia, la legi-
timidad del proyecto de arte total, las diferentes
artes reivindican desde ese momento una pura
autonomia especulativa, al margen de toda escala
congnitiva o ilustrativa. Nuestro siglo habra re-
chazado sobre todo, especialmente en su segun-
da mitad, la ley de las herencias categoricas. es-
forzandose por redefinir las etapas del acto crea-
dor. En su creptisculo, la aparicidn y el desarrollo
de las tecnologias numéricas parece favorecer una
sintesis inicial de todas las emisiones posibles.
Que estas técnicas favorezcan nuevos didlogos,
0 que por el contrario los perturbe es lo que el
futuro préximo deberd ensefarnos.

Gérard Denizeau es profesor de Historia del Arte
contemporaneo y encargado de la asignatura “Musica
y arte” en la universidad de Paris V.

' El Almanagque del Blaue Reiter (op. cit.) propone una
sintesis optimista de todas las artes en nombre de un
principio universal de necesidad interior del acto creador,
permaneciendo como lo esencial la busqueda del fendme-
no de vibracién comuin.

commune a toutes les expressions sensibles,
d'une projection de |'interieur et ouvrit la reflexion
sur la complexité des correspondances. Au XXe
siecle, le grand effort de toutes les avant-gardes
aura en fait surtout porté sur la mise en forme
d'une césure épistémologique, condition
necessaire au franchissement du seuil des temps
nouveaux. Cet effort a connu ses limites, ses
défaillances, ses reculs. |l est significatif, ainsi, que
les parcours esthétiques de Kandinsky et
Schoenberg se caractérisent par un certain
nombre de refus recurrents : le premier ne
renoncera jamais a |'utopie de la fusion primitive
des manifestations artistiques, le second usera
jusqu'a sa mort de cadres formels et génériques
d'une deéroutante conformite. C'est au Varése de
lonisations ou au Malevitch du Carre noir sur fond
blanc qu'il revient d'avoir confere a la musigue et a
la peinture une plénitude sémantique dont
I'autonomie inedite remet en cause, par une
singuliere ironie de ['histoire, la legitimité du projet
d’art total, les différents arts revendiquant
désormais une pure autonomie spéculative, en
marge de toute échelle cognitive ou illustrative.
Notre siécle aura surtout refusé, notamment dans
sa seconde moitié, la loi des héritages catégoriels,
tout en s'efforgant de redéfinir les étapes de |'acte
créateur. A son crépuscule, l'apparition et le
développement des technologies numériques
semblent favoriser une synthése initiale de toutes
les emissions sensibles. Que ces techniques
faverisent de nouveaux dialogues, ou qu'au
contraire elle les trouble, ¢'est ce qu'un proche
futur devrait nous apprendre.

Gérard Denizeau est maitre de conférences en
Histoire de I'art contemporain et chargé de la matiére
*Musique et arts” a Paris IV.

! L'Almanach du Blaue Reiter (op. cil.) propose une
optimiste synthese de tous les arts, au nom du principe
universel de nécessité intérieure de ['acte créateur,
I'essentiel restant la recherche du pheénomeéne de
vibration commune
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*Nadie ha olvidado el célebre “el espacio y el tiempo han
muerto ayer”, del poeta Marinetti en el manifiesto del
futurismo (1909).

* “En cuanto al medio de produccién del sonido, serd
preferible emplear la electricidad, el magnetismo, la me-
cdnica, ya que excluyen mejor la intromision de lo indivi-
dual”. Mondrian en “Neo-Plasticism: The General
Principle of Plastic Equivalence”, en The New Art — The
New Life (1920).

* En Michel Seuphor, Mondrian, Paris. Séguier, p. 241.
* Cf. “El sonido amarillo”. en Almanach du Blaue Reiter,
op. cit., p. 267.

® “Schoenberg/Kandisnky. correspondencia”, en
Contrechamps n® 2.

7 Ha traducido al ruso extractos del Trarado de Armonia
de Schoenberg.

* Composicion realizada para animar el pabellén Philips
de la exposicion universal de Bruselas por Xenakis y fir-
mado por Le Corbusier.

* “En cuanto al acercamiento entre las “artes”, dicho de
otro modo poesia, misica y pintura, el hundimiento del
arte total, del Gesamtkunstwerk, habia dejado a todo el
mundo muy circunspecto y cada uno parecia querer
actuar en su propio campe sin ocuparse de una hipoté-
tica solidaridad”. Pierre Boulez, “Auprés et au loin™, en
Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud Jean-Louis
Barrault, 3° cahier, 1954, retomado en Relevés d apprenti,
Paris, Suil *“Tel Quel, 1966, p. 186.

" Jean-Yves Bosseur ha recordado el ejemplo mas evi-
dente, el de esas “masas de acontecimientos sonoros o
masas de acontecimientos visuales (los puntos que se
alejan, gue se apagan en masas)" los cuales solicitan la
comparacion tanto en lo que concierne a la estructura
como en lo que revela el tratamiento, Le sonore et le
visuel, Paris, Dis voir, 1993, p. 44.

"' Ver la Noticia sobre la vida y los trabajos de M. Hans
Hartung de Jean Dewasne, particularmente p. 17 (Paris,
Palais de I'Institut, 1933), v Tenu de rigueur, 1955,
Editions Janinck. Paris.

* Extracto de una carta enviada por Jean Dewasne al
autor de estas lineas (1994).

"* Lo que excluye, sin embargo, toda posicion de rechazo
de la obra, practica radical, incluso provocadora, que de-
muestra por reduccion al absurdo que la practica artistica
no conoce mds desaparicion que la del objeto artistico:
4'33" de John Cage o la exposicion del Vacio puro y
simple de Yves Klein (1958, Galerfa Iris Clert).

** Morellet marca asf una evidente predileccion por Steve
Reich.

" Se ha aplicado a definir mateméticamente las reglas que
estructuran el objeto estético, reglas susceptibles de ser
verificadas por la experiencia creadora.
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2 Nul n'a oublié le celebre "I'espace et [e temps sont
morts hier’, du poete Marinetti, dans le manifeste du
futurisme (1909)

3 "Quant au moyen de production du son, il sera préférable
d'employer |'électricite, le magnetisme, la mécanique,
car ils excluent mieux |'immixtion de llindividuel”
Mondrian in "Neo-Plasticism : The General Principle of
Plastic Equivalence”, in The New Art - The New Life
(1920).

+in Michel Seuphor, Mondnan, Paris, Seguier, p. 241

5 Cf. "Sonarité jaune”, in Almanach du Blaue Reiter, op.
cit., p. 267,

B "Schoenberg/Kandinsky, correspondance”. in Contre-
champs n° 2.

"l a traduit en russe des extraits du Traité o' harmonie de
Schoenberg,

# Composition realisee pour animer le pavillon Philips de
I'exposition universelle de Bruxelles réalisé par Xenakis
et signe par Le Corbusier.

4 "Quant au rapprochement entre les "arts”, autrement
dit musique et poesie, musique et peinture, la faillite de
l'art total, du Gesamtkunstwerk, avait rendu tout le mon-
de tres circonspect, et chacun paralssait vouloir ceuvrer
dans son propre domaine sans s'occuper d'une
hypothétigue -solidarité”. Pierre Boulez, "Auprés et au
loin", in Cahiers de la Compagnie Madeleine Renatd
Jean-Louis Barrault, 3e cahier, 1954, repris dans Relevés
d'apprenti, Paris, Seuil "Tel Quel”, 1966, p, 186

't Jean-Yves Bosseur a rappelé 'exemple le plus
demonstratif, celui de ces "masses d'éveénements
sonores ou masses d'evénements visuels (les points qui
s'eloignent, qui s'eteignent en masses)” lesquelles
sollicitent la comparaison aussi bien en ce qui concerne
la structure que pour ce qui releve du traitement, Le
sonore et fe visuel, Paris, Dis voir, 1993, p. 44.

""" Voir la Notice sur la vie et les fravaux de M. Hans
Hartung de Jean Dewasne, particulierement p. 17 (Paris,
Palais de |'Institut, 1993), et Tenu de rigueur, 1995,
Editions Janinck. Paris:

2 Extrait d'une letire envoyée par Jean Dewasne a
I'auteur de ces lignes (1994).

3 Ce gui exclul cependant toute position de refus de
I'ceuvre, pratique radicaliste, voire provocatrice, qui
demontre par |'absurde gue la pratigue artistique ne
connait de disparition que celle de |'objet artistique : 4'
33" de John Cage ou |'exposition du Vide pur et simple
de Yves Klein (1958, galerie Iris Clert)

"4 Morellet margue ains| une évidente predilection pour
Steve Reich.

' | s’est attache a définir mathématiquement les régles
structurant I'objet esthétique, régles susceptibles d'étre
verifiees par 'expérience créatrice
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Abstraccion y
superacion de la
imagen,

a proposito de la
obra de Broto

1 trabajo de José Manuel Broto (Zaragoza,

1949) implica situar el pensamiento abs-

tracto como clave de cualquier represen-
tacion posible del mundo, tal y como hoy lo
conocemos, 0 mejor, lo imaginamos. Ultilizo deli-
beradamente el término de pensamiento abstrac-
10 y no de imagen abstracta. Por encima de la
relacion dialéctica que su trabajo mantenga con la
historiade la pintura no figurativa del siglo XX, lo
que sobresale es el intento de conformar una inte-
ligencia representativa. Pero inteligencia no es
algo mecdnicamente reducible a metodologia, in-
cluye a ésta tanto como a la intuicién.

Lo que tiene de luminosa la pintura de Broto es
que nos hace visible que el pensamiento abstrac-
to es la dnica posibilidad de relacionarnos con el
mundo actualmente, de comprenderlo y de
interactuar con él; pero no como un proceso de
superacion o ruptura perceptiva, como se ha crei-
do durante casi todo el siglo. En el momento ac-
tual, nuestra incapacidad de dotar de imédgenes a
todo aquello que somos capaces de descifrar de
larealidad implica una recuperacién de la metifo-
ra en cualquier representacion visual. Y la metifo-
ra implica narracion, la sustitucion de una idea
por otra cosa. Pero el sentido comtin percibe una
contradiecion entre narracion y abstraccion. Broto
ha probado que es posible una reconciliacion
dotando de vida auténoma a los elementos de la
representacion abstracta. Este logro supone una
superacion de los conflictos pldsticos de un siglo
en el que la biisqueda de una representacion abs-
tracta pura ofrece una falsa idea de homogenei-

Abstraction et
dépassement de
I'image,

a propos de I'ceuvre
de Broto

e travail de Jose Manuel Broto

(Saragosse, 1949), confére a la pensée

abstraite le réle d'une clé pour n'importe
quelle représentation possible du monde tel que
naus le connaissons aujourd'hui, ou plutdt, comme
nous l'imaginens. J'utilise délibérément le terme
‘pensée abstraite” et non “image abstraite”. Au-
dela de la relation dialectique que son travail
maintient avec I'histoire de la peinture non figurative
du XXe siecle, prédomine |'effort pour conformer
une intelligence représentative. Mais l'intelligence
n'est pas quelgue chose qui puisse se reduire
mecaniguement a la methodologie, bien gu'elle
l'inclue, et tout autant que l'intuition.

Lalumiére, dans la peinture de Broto, consiste
en une qualité qui nous révéle que la pensee
abstraite est actuellement I'unigue possibilité
d'avoir une relation avec le monde, de le
comprendre, et d'étre en interaction avec lui ; mais
non comme un processus de dépassement ou de
rupture perceptive, comme on |'a cru a peu pres
durant tout le siécle, Aumoment actuel, notre
incapacité de doter d'images tout ce que nous
sommes capables de déchiffrer de la réalité
implique une récupération de la métaphore dans
n'importe quelle representation visuelle. Et la
métaphore implique la narration, la substitution
d'une idée pour autre chose. Mais le sens commun
percoit une contradiction entre narration et
abstraction. Broto a prouvé qu'une réconciliation
entre les deux termes était possible, en dotant
d'une vie autonome les éléments de la
représentation abstraite. Cette démonstration

doce notas preliminares 49



dad en los intentos de los movimientos o escue-
las vanguardistas.

Un siglo en expansion

Los afanes que, a lo largo de todo el siglo XX han
luchado por definir un universo expresivo abs-
tracto son, también, la historia de uno de los ma-
yores y mds dificiles procesos por ajustar la inte-
ligencia humana a una vision del mundo que aca-
baba de ser radicalmente transformada al inicio
del siglo. Se tiende a simplificar este proceso como
un nuevo ajuste epistemoldégico, una puesta al
dia de la percepcion a raiz de los trastornos pro-
ducidos tras la pérdida de una visién newtoniana
del universo. Cada una de las erupciones
vanguardistas incorporaba pulsiones quizd no
reducibles de una a otra, pero si guiadas todas
por un malestar que ofrece un rasgo comun: la
insuficiencia para aprehender un mundo en vio-
lenta expansion, y no sélo epistemolégica o
cosmoldgica. El malestar y la violencia son siem-
pre los motores de la urgencia. y pocas dudas
pueden quedar de que los artistas europeos que
trabajaron a lo largo del periodo que condujo a las
dos guerras mundiales tenian buenas razones para
tener prisa. De la Relatividad a la bomba atémica
el tiempo pasd en un suspiro.

Ese trinsito, en el que los hombres jugaron ala
ciencia con inmadurez, tuvo otro correlato con el
que va de la crisis de la burguesia europea hasta
el holocausto. Esta carrera hacia el suicidio habia
sido claramente pormenorizada por los mas visio-
narios, y de entre ellos los artistas de los distintos
asaltos vanguardistas -acusados tantas veces de
realizar un arte incomprensible para las mayorias-
estaban, en realidad. mejor definidos por el mito
de Casandra, es decir, estaban condenados a ser
rechazados porque se les comprendia demasiado
bien.

Se ha reducido con frecuencia el término abs-
traccion al de los intentos de ruptura de ciertos
grupos de artistas con distintas conformaciones
expresivas anteriores: la figuracién en el campo
de la plastica. la tonalidad en la misica, la narra-
cién en la prosa literaria o cinematografica, la rima
en la poesia, etc. En el ambito de la plistica, la
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“Silueta 5", 1999, J.M. Broto. Cortesia/courtoisie
Galeria Soledad Lorenzo, Madrid.

reussie suppose un depassement des conflits
plastiques d'un siécle ou la recherche d'une pure
représentation abstraite offre une fausse idée
d'homaogénéité dans les tentatives des
mouvements ou écoles d'avant-garde.

Un siecle en expansion

Les désirs qui, tout au long du XXe siécle, ont
présidé a la lutte pour la définition d'un univers
d'expression abstraite représentent aussi 'histoire
de I'un des plus importants et plus difficiles
processus d'ajustement de l'intelligence humaine a
une vision du monde qui vient de subir une
transformation radicale au debut du siecle. On tend
a simplifier ce processus en le decrivant comme un
nouvel ajustement épistemologique, une mise a
jour de la perception due a la perturbation
provoquée par la perte d'une vision newtonienne
de I'univers. Chaque eruption des avant-gardes
incorporait des pulsions, peut-étre pas réductibles
de |'une a l'autre, mais étant toutes guidées par un
malaise qui révélait un trait commun ; l'impuissance
a appréhender un monde en expansion violente, et
non seulement d’'un point de vue épistémologique
ou cosmologique. Le malaise et la violence sont
toujours les moteurs de l'urgence, et on peut
considerer, sans qu'il y ait trop de doutes a ce
sujet, que les artistes européens qui travaillerent
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“Pantalla”, 1999, J.M. Broto. Cortesia/courtoisie Galeria
Soledad Lorenzo, Madrid.

abstraccion pura se manifestaba como una urgen-
cia casi moral, como una ley que obligaba a elimi-
nar cualquier residuo de figuracién en nombre de
una exigencia que consideraba la nueva sensibili-
dad a alcanzar como una criatura demasiado fragil
para convivir con el poderoso mundo de las ima-
genes figurativas.

Cuando la postguerra dejo atrds los trau-
matismos mads anestesiantes, la pulsién moral y el
radicalismo se desplazaron fuera de los marcos de
accion del arte (de las disciplinas convencionales
de representacion, pintura, fotografia y escultu-
ra) y, sobre todo, de la pintura; todo el dolor del
siglo parecia no caber ya en un cuadro y los artis-
tas de las tiltimas tres décadas del siglo XX pare-
cian atin bloqueados por mensajes como el de
Joseph Beuys que afirmaba que era imposible ya
pintar de nuevo.

Asi pues, en los dltimos treinta afios del siglo
las nuevas generaciones se han visto obligadas a
repensar los parimetros de su actividad: su nece-
sidad, su técnica, las razones estéticas e histori-
cas de cualquier opcion estilistica e incluso su
motivacion personal para un ejercicio que de libe-
rador social, a través de su conciencia sensible,
parecia haberse convertido en un juego. Y asi,
cuando tras una década (los setenta) consumida
en encontrar fisuras al corsé inhibidor, aquellos

durant |'épogue prealable aux deux guerres
mondiales avaient de bonnes raisons de se
depécher. De la Relativité a la bombe atomique, le
femps passa en un soupir.

Ce transit, pendant lequel les hormmes jouérent
ala science avec immaturite, correspondit aussi a
|'époque allant de la crise de la bourgeoisie
européenne jusqgu'a la shoah, Cette course au
suicide avait été étudiée en détail par les plus
visionnaires et, parmi eux, les artistes qui avaient
participé aux divers assauts de |'avant-garde - si
souvent accusés de réaliser un art
incompréhensible pour la majorité — étaient en
réalité beaucoup mieux definis par le mythe de
Cassandre ; ¢'est-a-dire qu'ils &taient condamnés a
étre repoussés parce gu’'on ne les comprenait gue
trop bien.

L'abstraction, en tant gue terme, a souvent été
réduite aux tentatives effectuees par certains
groupes d'artistes pour rompre avec diverses
conformations expressives antérieures : la
figuration dans le champ des arts plastiques, la
tonalité dans la musigue, la narration dans la prose
litteraire ou cinematographique, la rime dans la
poésie, etc. Dans le cadre des arts plastigues,
|'abstraction pure se manifestait comme une
urgence presque morale, comme une loi qui
obligeait a éliminer n'importe quel résidu de
figuration, ceci au nom d'une exigence qui
considérait la nouvelle sensibilité a conquérir
comme une créature trop fragile pour coexister
dans le monde puissant des images figuratives.

Lorsque I'aprés-guerre laissa loin derriere elle
les traumatismes les plus anesthésiants, la pulsion
morale et le radicalisme se déplacérent hors des
champs d'action de I'art (des disciplines
conventionnelles de representation, peinture,
photographie et sculpture) et, surtout, de la
peinture ; il semblait alors que toute la douleur du
siécle ne pouvait plus tenir dans une toile, et les
artistes des trois derniéres decades du XXe siecle
semblaient encore bloqueés par des messages
comme celui de Joseph Beuys, affirmant
I'impossibilité de peindre a nouveau.

Ainsi, durant les trente derniéres années du
siécle, les nouvelles genérations se trouverent
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que se declararon pintores y afirmaron al comien-
zo de los ochenta que la pintura habia vuelto, fue
como si declararan que, al fin, la guerra habia ter-
minado, asi como su dolor y sus estragos.

Pero quedaba otra secuela: la arbitrariedad es-
tética. Olvidar la guerra, olvidar el siglo, era tam-
bién olvidar la funcién militante de toda accién
estética, y era olvidar el malestar y la violencia
que habian sido los sintomas principales por los
que se manifestaba la intuicion y la urgencia de
un cambio de sensibilidad que implicaba un cam-
bio de estructuras, tanto sociales como de con-
ciencia del mundo.

En suma, el arte tenia que pagar por haber sido
demasiado serio. Cuando los nuevos artistas re-
cuperaron disciplinas convencionales sin més ar-
gumento que el derecho de cada generacién a
empezar de nuevo, una nebulosa planeaba sobre
cualquier opcion a elegir: la banalidad, argumento
que fue, incluso, esgrimido alegremente como arma
contra las envejecidas prohibiciones de un siglo
saturado de dramas.

Una realidad no figurativa

Pero de todo ello habfa quedado un minimo co-
mun: la abstraccion se habia convertido en una
segunda naturaleza de la sensibilidad del final de
siglo. Cuando las alegres generaciones de los
ochenta repasaban la historia, lo hacfan valiéndo-
se de herramientas proporcionadas por un senti-
miento abstracto generalizado que se habia con-
vertido en un marco conceptual del que cualquier
rasgo figurativo no era mas que un caso especial.
Segun este espiritu, la revolucion del siglo se ha-
bia consumado y ya era hora de disfrutar de sus
consecuencias. Lo que esto pudo tener de positi-
vo (que lo tuvo), duré muy poco y una nueva
generacién, la de los noventa, pronto recurrié a la
recuperacion de practicas conceptuales que mar-
ginaban las recién recuperadas disciplinas *clési-
cas’”, pintura, fotografia, escultura... Sin embar-
20, su identificacién con el impulso moral de las
generaciones heroicas del conceptualismo era tan
insignificante como el de las anteriores con el com-
promiso de ruptura de las vanguardias historicas.
En estas dos iltimas décadas, de hecho. cual-
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obligées a repenser les paramétres de leur

activité : leur besoin, leur technique, les raisons
esthétiques et historiques de n'importe quelle
option stylistique, et méme leur motivation
personnelle quant a une activité considérée
jusqu'alors, a travers leur conscience sensible,
comme un facteur de libération sociale, et qui
semblait s'étre convertie en un jeu. Et ainsi, aprés
avoir vecu une décade (les années 70) consommé
a larecherche des fissures dans le corset de
l'inhibition, ceux qui se déclarerent peintres, et
affirmérent au début des années 80 que la peinture
était de retour, semblérent déclarer, finalement, que
la guerre etait terminée, avec toutes ses douleurs et
tous ses ravages.

Mais il restait encore une autre séquelle ;
I'arbitraire esthétique. Oublier la guerre, oublier le
siecle, ¢'était aussi oublier |la fonction militante de
toute action esthétique : ¢'était aussi oublier le
malaise et la violence qui furent les principaux
symptomes par lesquels se manifestaient l'intuition
et l'urgence d’'un changement de sensibilité
impliquant un changement de structures aussi bien
sociales que celles concernant la conscience du
monde.

En somme, I'art devait payer pour avoir éié trop
serieux. Lorsque les nouveaux artistes récupérérent
des disciplines conventionnelles sans autre
argument que le droit de chaque génération &
commencer de nouveau, une nébuleuse planait sur
toutes les options disponibles : la banalite,
argument qui fut méme brandi allegrement comme
une arme contre les prohibitions vieillies d'un siécle
saturé de drames.

Une realiteé non figurative

Mais de tout cela, il était resté un dénominateur
commun minimum : I'abstraction, qui s'était
convertie en une seconde nature de la sensibilité de
lafin du siecle. Lorsque les joyeuses générations
des annees 80 repassaient I'histoire, elles le
faisaient en utilisant des outils provenant d'un
sentiment abstrait généralisé, et converti en cadre
conceptuel dont n'importe quel trait figuratif n'était
qu'un cas spécial, Suivant cet esprit, la révolution
du siecle s'était consommée, et il était & présent
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quier discurso tedrico sobre el arte (curiosamen-
te, nunca ha habido tanto discurso teérico como
en estos afios) buscaba, ante todo, no negar la
banalidad o la gratuidad estética sino dignificarla,
reivindicarla y limpiarla de cualquier connotacién
negativa.

Sobre este escenario, y en medio de toda clase
de piruetas de distraccion que han hecho del am-
biente artistico un espacio de animacién en el
mejor de los casos y de mercaderia en el peor,
pocos son los artistas que se han comprometido
con un hecho central: representar la época, pro-
poner una vision del mundo y pocas dudas pue-
de haber de que esta representacion debe ser abs-
tracta.

El problema es, justamente, ponerle un marco a
esa abstraccion y definir por qué es la herramien-
ta mis apta de descripcién de la realidad. La difi-
cultad nace, sobre todo, de la confusién de dmbi-
tos de esa realidad. Hoy son mayoria los que la
entienden en clave prioritariamente cientifica, pero
negando cualquier interferencia de la historia, de
la sociologia o del pensamiento trascendente.
Muchos menos son los que admitirdn que nues-
tra vida econdémica y social se rige por pardmetros
de una abstraccién progresiva. o mejor dicho, no
admitirdn su consecuencia simbdlica.

Existe un temor a la abstraccién; la queremos
decorativa e inane, pero nos negamos a hacerla
nuestra, a considerarla como nuestro hébitat,
como la expresi6n del estadio al que hemos llega-
do, como el tnico universo simbélico posible, no
solo como resultado de la historia de las vanguar-
dias artisticas, sino como un proceso en el que
epistemologia, evolucién del sentido e historia se
funden inextricablemente.

El taller de Broto

La prdctica artistica sigue siendo un dmbito de
rebelion, un taller permanente de inconformismo
porque trabaja con las armas de la representacion
simbélica.

La obra de Broto se sitiia en esas coordena-
das. Sus comienzos se enmarcan en unos anos
setenta en los que la recuperacion de la pintura
precisaba de solidos argumentos capaces de rom-

temps d'en godter les conséquences. Ce que cela
put avoir de positif (comme cela le fut) dura trés
peu et une nouvelle génération, celle des années
90, ne tarda pas a recourir a des pratiques
conceptuelles qui marginalisaient les disciplines
“classiques’ récemment récuperees : peinture,
photographie, sculpture... Cependant, son
identification au bond moral des genérations
héroiques du conceptualisme était tout aussi
insignifiante que celle que les générations antérieu-
res entretenaient avec |'engagement de rupture des
avant-gardes historiques. De fait, au cours de ces
deux derniéres décades, n'importe quel discours
théorique sur I'art (curieusement, il n'y eut jamais
autant de discours théorigues gue durant ces
années) avait avant tout pour objet celui de ne pas
nier la banalite ou la gratuité esthétique, mais de
leur octroyer une dignité, de les revendiquer, et
d'éliminer toute connotation négative.

Sur cette scene, et parmi toutes les classes de
pirouettes de distraction qui firent de I'ambiance
artistique un espace d'animation dans le meilleur
des cas, et de marche, dans le pire, seul un petit
nombre d'artistes s'est engage el a pris parti pour
un fait central : représenter I'époque, proposer une
vision du moende. Et on peut admettre sans trop de
doutes que ces partis sont ceux de |'abstraction.

Le probleme consiste, justement, a mettre un
cadre a cette abstraction et a définir les raisons qui
fontd'elle I'outil le plus adapté a la description de la
realité. La difficulté nait, surtout, de la confusion des
espaces de cette réalité. Aujourd hui ceux qui la
comprennent suivant une cle prioritairement
scientifigue sont en majorité, mais dans un méme
temps ils lui nient toute interférence de I'histoire, de
la pensée, de la sociologie ou de la pensée
transcendante. En nombre beaucoup plus restreint
sont ceux qui admettront que notre vie
économique et sociale est réglée suivant des
parameétres d'une abstraction progressive ou, a
dire mieux, ce qu'ils n'admettront pas est sa
conséguence symbolique. |l existe une peur de
I'abstraction ; nous la voulons décorative et vaine,
mais nous refusons de la faire nétre, de la
considérer comme notre habitat ou comme
I'expression du cycle que nous avons atteint ; nous
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“Silueta 7", 1999, J.M. Broto. Cortesia/courtoisie
Galeria Soledad Lorenzo, Madrid

per el marco prohibitivo que negaba la posibili-
dad de definir, en imagenes bidimensionales, rea-
lizadas manualmente. un campo de ideas dignas
de la época. Desde el principio, Broto marcé posi-
ciones claras: la pintura es un espacio suficiente
de representacion, pero para ello debe asumir to-
dos los riesgos. Estos son: en lo representativo,
aislar argumentos que, desde un andlisis pura-
mente espacial, ofrezcan la mayor capacidad
metafrica; y en lo técnico, no permitirse ninguna
trampa que debilite o mistifique la capacidad de
interaccion de los elementos pldsticos.

Si el cuadro vacio habia sido un punto de lle-
gada para los artistas mds radicales de la van-
guardia historica, para Broto va a ser el punto de
partida y la trayectoria que surge desde ahi con-
firma la sinceridad del intento.

Desde ese punto de partida hasta ahora, Broto
ha realizado un camino del que ya no hay elemen-
tos de ambigiiedad, estos veinticinco afios de tra-
bajo profesional le han convertido en uno de los
artistas mds singulares de su generacion y, quiz4,
en el pintor abstracto mds incisivo y licido del
final de siglo.

El repertorio de la abstraccion

Los elementos de la representacion viven sus pro-
pios conflictos si el artista es capaz de dejarlos
evolucionar sin interferirlos con las impurezas de
una subjetividad estética.
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refusons de la considérer comme |'unique univers
symbolique possible, non seulement comme le
résultat de ['histoire des avant-gardes ariistiques
mais encore comme un processus ou
I'épistémologie, I'évolution du sens et |'histoire se
fondent inextricablement,

L'atelier de Broto

La pratique artistique est encore et toujours un
espace de rébellion, un atelier permanent de non-
conformisme, car elle travaille avec les armes de la
representation symbolique.

L'ceuvre de Broto se situe dans ces
coordonnees. Ses débuts eurent pour cadre les
annees 70, au moment ou la récupération de la
peinture avait besoin d'arguments solides,
capables de rompre le cadre prohibitif qui niait la
possibilite de définir. en images bidimensionnelles
réalisées manuellement, un champ d'idées dignes
de I'époque. Depuis le début, Broto prit des
positions claires : la peinture est un espace de
représentation suffisant, mais elle doit pour cela
assumer tous les risques. C'est a dire : du point de
vue représentatif, isoler les arguments qui offrent, a
partir d'une analyse purement spatiale, la plus
grande capacité métaphorigue ; et quant 4 la
technigue, ne pas se permettre la moindre tricherie
qui affaiblisse ou mystifie la capacité d'interaction
des élements plastiques.

Sile cadre vide avait été un but pour les artistes
les plus radicaux de |'avant-garde historique, ce
sera pour Broto un point de départ, et Ia trajectoire
surgissant & partir de cette base confirme la
sincerité de la démarche.

Depuis ce point de départ jusqu'a ce jour,
Broto a parcouru un chemin désormais
debarrassé de tout elément d'ambiguité ; ces
vingt-cing années de travail professionnel I'ont
converti en |'un des artistes les plus singuliers de
sa génération ef, peut-étre, en le plus incisif et
lucide des peintres abstraits de cette fin de siécle.

Le répertoire de I'abstraction

Les éléments de la représentation vivent leurs
propres conflits lorsque |'artiste est capable de les
laisser evoluer sans les interférer avec les



o

Broto nunca ha cedido a la tentacion de pro-
poner materiales que, desde su fisicidad, proyec-
ten ilusiones signicas o representativas; su pin-
tura es plana por definicion, ningin material
irrumpe sobre la superficie para distraer la opera-
ci6én de ser pintura desde estrategias de relieve.
Esto libera toda la potencia de las formas para
operar como signos de un universo exuberante;
suobjetivo, en cambio, no es la suntuosidad de la
técnica sino mostrar una inteligencia de las for-
mas abstractas. Porello, el espacio en el que éstas
operan se convierte en un auténtico teatro de for-
mas sin mds medios que los de la accion pldstica.
En este sentido, Broto ha sabido situarse en el
tono justo para que la energia formal se libere.

Una vez suprimida cualquier veleidad de tres
dimensiones reales en la superficie de la pintura,
la tercera dimension explota literalmente como un
elemento metaforico. A lo largo de los tltimos
anos, la confrontacion de elementos geométricos
puros (lineas, cuadrados, circulos, redes...) con
otros de geometria visualmente ambigua (cubos.
poliedros. ..), se ha dado la mano con una coexis-
tencia cargada de tensién entre elementos
geométricos e informales o de formas difusas.
Repertoriar estas formas pondria a prueba nues-
tra capacidad de encontrar palabras que descri-
ban esta proliferacién: banderas, entrelazos, for-
mas intestinales, elipses, aspas, geometrfas impo-
sibles al modo de los hipercubos; signos que evo-

Taller/I'atefier de Broto en Montrouge (Paris), 1999. Cortesia Galeria Soledad Lorenzo.

impuretes d'une subjectivité esthetique.

Broto n'a jamais cedeé a la tentation de
proposer des matériaux qui projettent, depuis leur
physicite, des illusions signiques ou
représentatives ; sa peinture est plane par
définition, aucun matériau ne venant troubler cette
surface pour distraire |'opération d'étre peinture en
recourant & des stratégies de relief. Ceci libere
toute la puissance des formes pour operer comme
des signes d'un univers exubérant ; son objectif
par contre, n'est point la somptuosite de la
technigue, mais la révélation d ‘une intelligence des
formes abstraites ; pour cela, 'espace ou elles
opérent se convertit en un authentique theatre de
formes sans autres moyens que ceux de |'action
plastique. Dans ce sens, Broto a su trouver le ton
juste afin que I'énergie formelle se libére.

Une fois supprimée toute velleite de trois
dimensions réelles dans la surface de la peinture, la
troisieme dimension explose completement
comme un elément metaphorique. Au cours de ces
derniéres années, la confrontation des éléments
géométriques purs (lignes, carrés, cercles, filets.. )
avec d'autres qui appartiennent a une géometrie
visuellement ambigué (cubes, polyedres...) a
donné la main a une coexistence chargee de
tension entre des éléments geometrigues et
informels ou ayant des formes diffuses
Répertorier ces formes serait une epreuve pour
notre capacité a trouver des paroles décrivant
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can escaleras. drboles, pirdmides, montafas, nu-
bes, agua, etc.. son similitudes que buscan torpe-
mente un acercamiento a lo que no es mds que
evocacion literal de la enorme capacidad de su-
gestion de un universo de elementos abstractos.
La explosion de energia de todos estos elementos
se proyecta también en el color traspasado ahora
por un radiante efecto de solarizacién.

La amplitud de registro del repertorio de for-
mas abstractas es un dato esencial que nos per-
mite comprender algo del dominio de lo trascen-
dente. En el ambito de la técnica, todo es control y
maestria, pero en el &mbito de la representacién,
el artista se difumina para que la potencia
metaférica se realimente con su propia fuerza. Esto
afecta de lleno al espectador que no siente la pre-
si6n de una intencién estética arbitraria y que dis-
pone de una libertad sin restricciones para armar
metdforas a partir de unas imdgenes de extrema
pureza. En este sentido puede pensarse en el efec-
to de una partitura, cuya abstraccién permite al
oyente evocar su propio mundo imaginario.

Una nueva vida para laimagen
Existe en la pintura de Broto una reivindicacién
subyacente de la imagen, sin embargo, ninguna
imagen produce hoy una reconciliacién entre la
realidad y lo que sabemos de ella. ;Cémo se expli-
ca esta paradoja? Ver es comprender. se ha dicho
a lo largo de todo el siglo XX, y este anatema ha
contribuido a arrinconar intuiciones sensibles
como las que se encuentran en la musica o en la
poesia. Hemos visto mucho a lo largo de este si-
glo y no sabemos mds que antes. La ciencia y el
pensamiento légico han ido alejando de nuestra
percepcion las viejas imédgenes que durante si-
glos se han considerado suficientes para imagi-
nar el mundo. Se hace preciso recordar la etimolo-
gia comiin de imagen e imaginacion. ;Imaginamos
solo lo que somos capaces de visualizar? ;Es la
imagen un componente s6lo de la imaginacién o
también de la comprensién? ;Y si es lo segundo,
por qué comprendemos cada vez menos a partir
de lo que vemos?

El siglo de la imagen toca a su fin y Broto nos
recuerda que la reivindicacion actual de la imagen
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cette prolifération : banderoles entrelacées, formes
intestinales, ellipses, ailes de moulin, géométries
impossibles du type des hypercubes ; les signes
évoguant des escaliers, des arbres, des
pyramides, des montagnes, des nuages, de |'eau,
etc., sont des similitudes qui cherchent
gauchement une approche vers ce qui n'est rien de
plus qu'une évocation littérale de I'énorme capacité
de suggestion d'un univers d'éléments abstraits.
L'explosion d'énergie de tous ces éléments se
projette aussi dans la couleur désormais traversée
par un radieux effet de solarisation.

L'amplitude du registre du répertoire des
formes abstraites est une donnée essentielle qui
nous permet de comprendre quelque chose du
domaine du transcendant. Du point de vue de la
technigue, tout est controle et parfaite maitrise ;
mais quant a la représentation, |'artiste s'estompe
pour gue la puissance métaphorigue se réalimente
de sa propre force, Ceci affecte pleinement le
spectateur qui ne sent pas la pression d'une
intention esthétique arbitraire et qui dispose d'une
liberté sans restriction pour armer des métaphores
a partir d'images d'une extréme pureté. Dans ce
sens, on peut penser dans |'effet d'une partition
dont |'abstraction permet & I'auditeur d'évogquer
son propre monde imaginaire.

Une nouvelle vie pour I'image

Il'y adans la peinture de Broto une revendication
sous-jacente de l'image, et cependant aucune
image ne produit aujourd'hui une réconciliation
entre |a réalite et ce que nous savons d'elle.
Comment expliquer ce paradoxe ? Voir est
comprendre, ainsi que |'on a répété tout au long du
XXe siécle, et cet anathéme a contribué a
rencogner des intuitions sensibles comme celles
qui peuplent la musique ou la poésie. Nous avons
vu beaucoup de choses au cours de ce siécle
mais nous n'en savons pas plus qu'avant. La
science et la pensée logique ont peu a peu éloigne
de notre perception les vieilles images qui durant
des siecles furent considérées comme étant
suffisantes pour imaginer le monde. Il devient
maintenant nécessaire de nous rappeler de
I'etymologie commune de I'image et de



abstraction et dépassement de I'image, & propos de I'ceuvre de Broto

pasa por recuperar su capacidad metaférica y de-
Jjar en suspenso el loco idealismo segiin el cual a
través de una imagen estamos ante la manifesta-
cién directa de la realidad. Ver es imaginar, pero
también sofiar o intuir; por tanto, una idea del
mundo a través de un espacio bidimensional sélo
puede ser hoy un campo de infinitas evocacio-
nes. Por eso esta pintura no pone limites a los
elementos, no se adscribe a una determinada re-
duccién metodoldgica, ni nos deja ver las prefe-
rencias de su autor, su propio ruido; no es
geométrica ni informalista, siendo ambas cosas a
la vez; no es matérica ni colorista. Broto no se
deja atrapar por ninguna forma, no las fija, les
permite realizar una evolucion constante, porque,
como Mird, “trabaja como el hortelano™, planta
sus elementos en el campo de la pintura y los deja
manifestarse como simbolos 0 emblemas de una
realidad que, a fuer de compleja, puede alcanzar
su mejor representacién en lo simple.

Lacalidad y trascendencia de la obra de Broto
es de tal calibre que desconcierta. Pero los que
saben enfrentarse a su trabajo ven en ella la mas
perfecta y licida confrontacion entre la emana-
cion sensible de la realidad y un universo repre-
sentativo, todo ello en las dltimas décadas de un
siglo en el que se ha querido creer que la vista
tenia linea directa con la consciencia. Para un
muisico, esto no es solo motivo de admiracion sino
de agradecimiento.

Jorge Femandez Guerra

l'imagination. Imaginons-nous seulement ce que
nous sommes capables de visualiser ? L'image
n'est-elle qu'une composante de I'imagination, ou
participe-t-elle aussi du phénomeéne de la compré-
hension ? Et si I'on considére la deuxiéme propo-
sition, peurquoi donc comprenons-nous de moins
en moins guand nous nous basons sur ce gue
nous voyons ?

Le siecle de l'image touche a sa fin, et Broto nous
rappelle gue larevendication actuelle de I'image
passe par la récupération de sa capacité
métaphorigue, et par la suspension d'un idéalisme
fou considérant qu'a travers l'image nous pouvons
éire face a la manifestation directe de la réalité. Voir
estimaginer, mais aussi réver ou percevoir ; pour
autant, une image du monde a travers un espace
bidimensionnel ne peut qu'étre aujourd'hui qu'un
champ d'evocations infinies. Pour cela, cette peinture
ne met pas de limites aux eléments, ne participe paint
aune reduction méthodologique déterminée, ne nous
laisse pas non plus voir les préférences de son
auteur, son propre bruit ; elle n'est ni géométrigue ni
informelle, tout en etant les deux choses ala fois ; elle
n'est ni matérigue ni coloriste. Broto ne se laisse
attraper par aucune forme, il ne les fixe pas, il leur
permet de réaliser une évolution constante, parce
que, tout comme Mird, il “travaille comme le
maraicher”, il plante ses éléments dans le champ de
la peinture et les laisse se manifester en tant que
symboles ou emblemes d'une réalité qui peut, en
vertu de sa complexite, atteindre sa meilleure
représentation dans la simplicité.

La qualité et la transcendance de I'ceuvre de
Broto sont d'un tel calibre qu'elle en devient
déconcertante. Mais ceux qui savent s'affronter a
son travail voient en elle la confrontation la plus
parfaite et lucide entre I'émanation sensible de la
realité et un univers représentatif ; tout ceci dans les
dernieres années d'un siécle ol I'on a voulu croire
gue la vue avait une ligne directe avec la
conscience. Pour un musicien, ce n'est pas
seulement un motif d'admiration mais encore de
remerciement

Jorge Fernandez Guerra
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DIDIER BARBIER-PHILIPPE MAIRESSE

Investigacion

sobre la confusion
revelada por la foto-
grafia como obra de
arte*

1- ; Qué es un enunciado performativo?
Performativo se llama a un enunciado cuya enun-
ciacion revela la descripeion que opera, al contra-
rio de los enunciados falseables, como: “Este co-
rredor es el més rdpido en los 100 metros™. Existen
enunciados performativos instantdneos o no.
Ejemplos:

. Enunciados performativos instantdneos: “'te ben-
digo”, “te bautizo™, *
es un gato”,

. Enunciados performativos no instantdneos: “es-
to es una obra”, La ceremonia estd diluida, la frase
no estd pronunciada necesariamente, estd sobre-
entendida.

. “El dinero™ es un medio de discurso performativo
repartido, difuso, no instantdneo. Por la compra
repetida se instituye una cualidad.

Existen enunciados performativos falseables. Ejem-
plo: “el esperanto es una lengua universal™: Esto
no es cierto mas que si es cierto.

Observaciones:

1) El enunciado performativo. que califica, permi-
te el sacrificio y lo origina: el sacrificio es lo per-
formativo original, la cosa una vez calificada pue-
de ser sacrificada como prueba de su cualidad.
Ejemplo: el sacrificio de Isaac, hijo de Abraham.
El enunciado performativo no es gratuito, es ne-
cesario. Gracias a que hay o ha habido sacrificio,
puede haber calificacion, performatividad.

LEI T

te nombro presidente™, “‘esto

*Esta investigacion fue presentada en Paris, en un en-
cuentro organizado por la asociacion de compositores y
misicos I'Instant Donné. en 1994.
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Enquéte sur la
confusion révélee
par la photographie
en matiere d’ceuvre *

1- Qu'est-ce qu'un enonce performatif ?
Performatif se dit d'un énonce dont I'énonciation
avere la description gu'il opére, au contraire des
énonces falsifiables, comme : “ce coureur est le
plus rapide sur 100 m". Il existe des énonces
performatifs instantanés, ou non.

Exemples :

. Enoncés performatifs instantanés : “je te bénis”,
“je te baptise”, je te nomme president”, "ceci est
unchat".

. Enoncés performatifs non instantanés : “ceci est
une ceuvre". La cérémonie est diluée, la phrase
n'est pas nécessairement prononcée, elle est
sous-entendue.

"L'argent” est un moyen de discours performatif
réparti, diffus, non instantane. Par 'achat répeté une
qualité s'institue.

I existe des énoncés performatifs falsifiables.
Exemple : "l'espéranto est une langue universeile™ |
ce n'est vrai que si ¢c'est vrai.

Remarques :

1) L'énonceé performatif, qui qualifie, permet le
sacrifice et en découle : e sacrifice est le
performatif premier, la chose une fois qualifiee peut
&tre sacrifiée en preuve de sa gualite. Exemple ! le
sacrifice d'lsaac, fils d'Abraham.

L'énonce performatif n'est pas gratuit, il est
nécessaire. C'est parce gu'ily a,ouqu'ily aeu
sacrifice, qu'il peut y avoir qualification, performatif.

*Cette enquéte a était présentée a Paris, dans une rencontre
organizée par |'association de compositeurs et musiciens
I'Instant Donné, en 1994,



2) Los enunciados performativos conducen a con-
tradicciones potenciales que la institucion evita.
Ejemplos: la Iglesia impide que se desbautice. El
academicismo da los criterios de la obra. La insti-
tucién iguala el poder de pronunciar enunciados
performativos, poder reservado, protegido.

2- El continuo institucional

Observacion: Existe, a priori, dos polos: la institu-
cion en sentido estricto (Iglesia, Estado) y la ins-
titucion en sentido amplio (tendencias, consen-
50s. modas).

Por una [lexibilidad de lenguaje se habla de conti-
nuo. Ejemplo: Ejército-IRCAM-comunidad de ado-
lescentes.

Es un conjunto continuo de instituciones el que
clasifica performativamente y jerarquiza el con-
junto de las actividades humanas. Esta clasifica-
cion es vaga y variable, se traduce por concep-
tos: Bien, Mal, Arte, Obra, Humanidad...

En particular, alguien que no es tendero ni inge-
niero ni ete... y que tiene la intuicién de que hace
arte debe ver su obra validada por la institucién.
La buscard y la senalard. Ejemplo: los Curriculum
vitae de los artistas ponen de relieve su paso por
las instituciones, sea cual sea la dosis de margi-
nalidad reivindicada.

3- (Esimportante jerarquizar las actividades hu-
manas?

Respondemos que si en la medida en que sirve
para preservar la supervivencia de una sociedad
humana. En efecto, la calificacion del hacer permi-
te tejer la red social.

+4656+. Foto/Photo: © Grore !ages. Paris

enquéte sur la confusion révélée par la photographie en matiére d'ceuvre

2) Les enonces performatifs conduisent a des
confradictions potentielles gue l'institution évite.
Exemples : 'Eglise empéche gu'on débaptise
L'academisme donne les critéres d'ceuvre
L'institution égale le pouvoir de prononcer des
énoncés performatifs, pouvoir réserve, protégé

m d’institutic

e stitution

Pt iinu 0| L
Remarque : |l existe a priori deux péles : |'institution
au sens strict (Eglise, Etat) et l'institution au sens
large (tendances, consensus, made)

Pour une souplesse de langage, on parle de
continuum

Exemple - armée — IRCAM — communautés des
adolescents.

C'est un ensemble continu d'institutions qui trie
performativement et hiérarchise 'ensemble des
activites humaines. Ce tri est flou et variable, il se
traduit par des concepts : Bien, Mal, Art, CEuvre,
Hurmanite...

En particulier, quelgu'un gui n'est ni épicier, ni
ingénieur, ni etc, et qui a l'intuition qu'il fait de I'art
doit voir son ceuvre validée par l'institution. Il le
recherchera et le signalera. Exemple : les C.V
d'artistes mettent en avant les passages par des
institutions, quelle gue soit la dose de marginalité
revendiguee.

3- Est-il important de hiérarchiser les activités
humaines ?

On répond oui dans la mesure ou on tient &
preserver la survie d'une societe humaine. En effet,
la qualification du faire permet de tisser le réseau
social

+2157+. Foto/Photo: @ Grore Images, Paris

doce notas preliminares 59



En nuestras sociedades. la obra y en particular la
obra de arte, es la que posee en grado elevado la
cualidad que justifica el sacrificio, cualidad atri-
buida por el enunciado performativo, cualidad no
intrinseca sino “hecho intrinseco™.

Ejemplos: la obra de Pasteur, la obra de Platon, la
obra de la Madre Teresa, la obra de Picasso...

4- Criterios de designacion de objetos “obrales”
Observacion: La cualidad -hecho intrinseco-, atri-
buida performativamente, es necesariamente atri-
buida a un objeto.

Para el pensamiento mdgico esta atribucién es
vaga. efimera y puede transferirse de un objeto a
otro flexible y performativamente: una decision
colectiva progresiva atribuird la cualidad sacrificial
a tal animal. tal planta o tal individuo en relacion
con los mitos, gracias a la imaginacion colectiva.
El pensamiento racional separa y objetiva: desa-
rrolla las instituciones en sentido estricto, locali-
zadas, separadas. Tiende a darse una categoria
determinada de objetos cuya funcién es exclusi-
vamente la de soportar la cualidad performativa:
objetos particulares, soportes exclusivos de la
cualidad de obra.

Observacion: Incluso cuando una categoria tal
de objetos se define, debe poder aceptar nuevos
objetos, diferentes, en permanencia, para no limi-
tar el poder performativo: todo sucede entonces
como si en el seno de la obra se reintrodujera el
pensamiento mdgico en el pensamiento racional.
En nuestras sociedades se ha convertido en equi-
valente designar obras y designar objetos sopor-
tes, objetos “obrales™, y es igualmente importan-
te disponer de criterios de designacién de tales
objetos.

Problema: si telefoneo al Fondo Nacional de Arte
Contempordneo para saber qué objeto aportar
como candidato a la calificacion de obra no ob-
tengo respuesta. (Para ser Premio de Roma era
necesario realizar una serie muy precisa de cua-
dros variados que podian ser juzgados). Existe
actualmente una indiferencia sobre los objetos
susceptibles de ser calificados de obra: todo ob-
jeto puede serlo. Ahora bien. la persistencia de
sistemas de pensamiento racional nos impide con-
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Dans nos sociétés, 'ceuvre, et en particulier
I'ceuvre d'art, est ce qui posséde a un degré éleve,
la qualité qui justifie le sacrifice, qualité attribuée par
I'énoncé performatif, qualité non intrinséque mais
“faite intrinséque”.

Exemples : I'ceuvre de Pasteur, 'ceuvre de Platon,
'eeuvre de la sceur Térésa, |'ceuvre de Picasso. ..

4- Criteres de désignation d'objets “ceuvrals”
Remarque : La qualité-faite-intrinseque, attribuée
performativement, est nécessairement attribuee a
un objet.

Pour la pensée magique, cette attribution est floue,
éphemere, et peut se transférer d'un objet & 'autre
souplement, et performativement : une décision
collective pragressive attribuera la qualite
sacrificielle a tel animal, puis a telle plante, puis a tel
individu, en liaison avec les mythes, grace &
l'imagination collective.

La pensee rationnelle sépare et objective : elle
développe les institutions au sens strict, localisées,
séparées, Elle tend a se donner une categorie
déterminée d'objets dont |a fonction soit
exclusivemnent de supporter de la qualite
performative : objets particuliers supports exclusifs
de la qualité d'ceuvre

Remarque : Méme guand une telle catégorie
d'objets est definie, elle doit pouvoir accepter de
nouveaux objets, différents, en permanence, pour
ne pas limiter le pouvoir performatif : tout se passe
alors comme si, au sein de |'ceuvre se
réintroduisait la pensée magique dans la pensee
rationnelle

Dans nos saciétés il est devenu eguivalent de
désigner des ceuvres et de désigner des objets
supports, objets “ceuvrals”, et important de
disposer de critéres de désignation de tels objets
Probléme : si je teléphone au Fond National d'Art
Contemporain pour savoir quel objet apporter
comme candidat a la qualification d'ceuvre, je
n'obtiens pas de reponse. (Pour étre Prix de
Rame, il fallait réaliser une série treés précise de
tableaux variés qui puissent étre jugés). |l existe
actuellement une indifference des objets suscepti-
bles d'étre qualifiés d'ceuvre : tout objet peut le
devenir. Or la persistance de systemes de pensee
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tentarnos con esta indiferencia y reclama definir
categorias de objetos especificos calificables.

5- Las obras clasicas

La objetivaci6n de obras de arte en una categoria
de objetos especificos que no pueden ser otra
cosa que obras y cuya tnica realidad es su cuali-
dad “obral” -que adquieren simultineamente y de
forma equivalente realidad y cualidad de obra- se
ha hecho en nuestra cultura por medio de una
categoria de imdgenes particulares: los cuadros.
Nota: Definimos “real” como: actuando al mismo
tiempo que actia. La realidad reside en la inte-
raccion.

Observacion: Esta definicion permite considerar
como reales: los suefios, los pensamientos, los
recuerdos, los deseos. las visiones, la ficcidn...

Observaciones:

1) Las imdgenes en general, en el sentido de iméa-
genes bidimensionales, estdn caracterizadas por
una irrealidad fisica: su espacio-tiempo no es real,
no entra en interaccién con el nuestro.

En efecto:

- El espacio 2D (dos dimensiones) de la imagen es
un espacio auténomo, independiente del espacio
3D, inaccesible, cerrado.

Ejemplo: no entro en una imagen, no puedo atra-
vesarla, no formo parte de ella.

- La percepcion de las imdgenes (tiempo) es ins-
tantdnea y global, no modificable por el obser-
vador.

Ejemplos:

. E1 movimiento del observador no cambia nada
de la percepcion de la imagen, tanto si se ve como
si no, contrariamente a los objetos tridimen-
sionales cuya percepcion es la suma mental de
los miltiples puntos de vista. La imagen plantea
la equivalencia de los puntos de vista.

. La visién binocular no sirve para ver una imagen.
. La duracién de la mirada no modifica la percep-
cion de laimagen: la contemplacion prolongada de
unaimagen es contemplacion de la persistencia de
su percepcion, percepcion de la percepcion.

La fascinacién ejercida por las imagenes, debida a

rationnelle nous empéche de nous satisfaire de
cette indifference, et demande a définir des
catégories d'objets spécifiques qualifiables.

5- Les ceuvres classiques

L'objectivation des ceuvres d'art en une catégorie
d'objets specifiques, qui ne peuvent étre autre
chose que des ceuvres, dont la seule realité est leur
qualité ceuvrale, gui acquierent simultanément et de
fagon équivalente réalité et qualité d'ceuvre, s'est
fait dans notre culture par le moyen d'une catégorie
d'images particulieres, les tableaux.

Note : On definit “reel” comme | agissant en méme
temps qu'agi. La réalité réside dans |'interaction.
Remarque : cette définition permet de considérer
comme reels : les réves, les pensees, les
souvenirs, les envies, les visions, la fiction...

Remarques

1) Les images en général, au sens d'objets bi-
dimensionnels, sont caractérisées par une irréalité
physique : leur espace-termps n'est pas réel, il ne
rentre pas en interaction avec le natre.

En effet :

- L'espace 2D de l'image est un espace autonome,
indépendant de I'espace 3D, inaccessible, clos.
Exemple : je ne rentre pas dans une image, je ne
peux la traverser, je n'en fais pas partie.

- La perception des images (temps) est instantanée
et globale, non modifiable par I'observateur.
Exemples :

. Le mouvement de |'observateur ne change rien a
la perception de I'image, qui est vue ou non,
contrairerment aux objets tri-dimensionnels, dont la
perception est la somme mentale des multiples
points de vue. L'image pose |'équivalence des
points de vue.

- La vision'binoculaire est inutile pour voir une image.
. La durée du regard ne modifie pas la perception
de l'image : la contemplation prolongée d'une
image est contemplation de la persistance de sa
perception, perception de la perception.

La fascination exercée par les images, due a leur
irréalité physigue, est celle d'un monde de
dimension différente du notre.
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su irrealidad fisica, es la de un mundo de dimen-
sion diferente del nuestro.

2) Los cuadros, cuya cualidad de obra constituye
exclusivamente la realidad, son imagenes paradé-
jicas. singulares: a la vez reales. en tanto que obra.
e irreales en tanto que imagenes.

6- Captacion de realidad

El proceso por el que los cuadros se convierten
en obras, es decir, adquieren su realidad, es no
inmediato y complejo. Hace intervenir:

. El tiempo.

. La efectividad: la posesion de tal cuadro debe
ser eficaz realmente.

. El dinero (el sacrificio): adquiriendo un valor,
obtenide por sacrificio (del coleccionista, de otra
obra, del artista, de la institucion, véase colecti-
vo: préstamo piblico para la compra de una obra
del patrimonio nacional). su realidad de obra se
afirma;

. El consenso: performativo repartido.

. Larelevanciadel artista, cristalizador de la forma.

Observacion: la atribucion exclusiva del poder de
generar la obra al autor es una restriccién de len-
guaje artificial: el firmante no es responsable mas
que de la forma de los objetos “obrales™. Sélo
puede contribuir a atribuir su cualidad de obra.
Tiene el mérito. la facultad, la especificidad de
sentir y de anticipar las tendencias performativas
consensuales, repartidas y latentes. y de cristali-
zar las formas que las traducirdn. No es el dnico
que posee esta facultad. ejemplo: Jean-Paul
Gaultier, Séguéla, Mitterrand, ;son artistas?

Esta restriccion al artista del poder performativo:
. Es cémoda.

. Preserva el estatuto del individuo y su poder, lo
resacraliza en un mundo que, convertido en infi-
nito (Newton), le deja poco sitio.

. Este proceso de adquisicion de realidad es ex-
cepcional, pocos cuadros se convierten en obras
reales. Es la singularidad, lo excepcional del cua-
dro hecho obra lo que permite aceptarlo, aceptar
su existencia paradégjica.

Ejemplo: si se transporta La Gioconda a los papuas,
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2) Les tableaux, dont la qualité d'ceuvre constitue
exclusivement la réalité, sont des images
paradoxales, singulieres : a la fois réels, en tant
qu'ceuvres, etirréels, en tant qu'images.

6- Prise de realite
Le processus par lequel les tableaux deviennent
des ceuvres, c'est-a-dire acquierent leur realite, est
non immediat et complexe. |l fait intervenir ;
. Letemps.

L'effectivité : la possession de tel tableau doit étre
efficace réellement.
. L'argent (le sacrifice) : en acquerant une valeur,
obtenue par sacrifice (du collectionneur, d'une
autre ceuvre, de | artiste, de |'institution, voire
collectif : emprunt public pour le rachat d'une
geuvre du patrimaine national), leur realité d'ceuvre
s'affirme :
. Le consensus : performatif reparti.
. Lamise en exergue de I'artiste, cristallisateur de la
forme.

Remarque : I'atfribution exclusive du pouvoir de
génerer I'oceuvre al'auteur est une restriction de
langage artificielle : le signataire n'estresponsable
que de la forme des objets ceuvrals. |l ne peut que
contribuer a lui attribuer sa qualité d'ceuvre. ll ale
mérite, la faculté, la spécificité de sentir et
d'anticiper les tendances performatives
consensuelles, reparties et latentes, et de cristalliser
les formes qui les traduiront. |l n'est pas seul a
avoir cette faculté, exemple : Jean-Paul Gaultier,
Segueéla, Mitterrand sont-ils des artistes ?

Cette restriction a |'artiste du pouvoir performatif :
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. Por qué deja de ser una obra? Porque ninguno
de los puntos de la lista anterior se verifica.
Observacion: En este proceso de adquisicion de
realidad del cuadro, un medio formal pricticoes la
representacion figurativa de lo real, que da rea-
lidad:

. Por reconocimiento: si reconozco un vaso real
sobre esta imagen. esta imagen tiene algo de real.
. Por un residuo de pensamiento magico: si esta
imagen representa al Papa, que posee un gran
poder performativo, esta imagen posee también
algo de ese poder y vehicula la potencia
performativa.

Ejemplo: las reliquias, el Santo Sudario.

En un primer momento es preciso representar a
los detentadores del poder performativo enun-
ciandolo claramente (representacién codificada):
representacion de reyes, arte oficial, academicismo.
Luego. poco a poco. esciandalo tras escdndalo,
serd suficiente con representar sus alrededores,
luego los sujetos, luego los objetos, luego lo real
no fisico (emociones, impresiones: abstraccion).
La transferencia de lo performativo se extiende a
todo lo real.

7 - Contagio

I) La sociedad occidental ve poco a poco los so-
portes de obras convertirse en obras por abuso
de lenguaje y adquirir una autonomia en el seno
del mundo: los objetos especificos, cualificados,
estimados en tanto que vehiculos de la cualidad
performativa, son progresivamente estimados por
ellos mismos: transferencia de la apreciacion, pen-
samiento magico a la obra,

. Est commode.

. Préserve le statut de l'individu et son pouvoir, le
resacralise, dans un monde qui, devenu infini
(Newton), lui laisse peu de place.

. Ce processus de prise de réalité est exceptionnel,
peu de tableaux deviennent des ceuvres, reelles.
C'est la singularite, I'exceptionnel du tableau fait
ceuvre qui permet de I'accepter, d'accepter son
existence paradoxale.

Exemple : sion transporte La Joconde chez les
Papous, pourguoi n'y est-elle plus une ceuvre ?
parce gu'aucun des point de la liste ci-dessus n'y
est verifie.

Remarque : dans ce processus de prise de realite
du tableau, un moyen formel pratique est |2
representation figurative du reel, qui denne de la
réalité

. Par recannaissance : si je reconnais un verre reel
sur cette image, cette image a quelque chose de
réel,

. Par un reste de pensee magique : si cette image
représente le Pape, qui posséde un grand pouvoir
performatif, celte image possede aussi ce pouvoir
et véhicule la puissance performative.

Exemples : les reliques, le Saint-Suaire

Dans un premier temps il est nécessaire de
representer les détenteurs du pouvoir performatif,
en |'énongant clairement (représentations codées) :
representation des rois, art officiel, academisme.
Puis peu a peu, scandale apres scandale, il suffira
de representer leurs environs, puis les sujets, puis
les objels, puis du réel non physique (émotions,
impressions : abstraction ).

Le transfert de performatif s'étend a tout le réel.

7-Contagion

1) La societé occidentale voil peu a peu les
supports d'ceuvres devenir ceuvres par abus de
langage, el acquerir une autonomie au sein du
monde : les objets spécifiques, qualifies, estimes
en tant que vehicule de la gualite performative, sont
progressivement estimés pour eux-mémes :
transfert de 'appréciation, pensée magique a
l'ceuvre

Remarque : Les images étaient d'ailleurs tout
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Observacion: Las imdgenes eran, por otra parte,
totalmente oportunas para esta transferencia por
su particularidad de ser ya objetos aislados de lo
real.

Este movimiento lento, combatido (combate con-
tra los idolatras, debates en el seno de la Iglesia),
no es inevitable. Ejemplo: Islam, Judaismo.

Las obras se convierten en plasticas en el sentido
moderno: cobran forma.

Observacion: Esta individuacion de los soportes
estd acoplada al nacimiento de la nocién de indi-
viduo, de personalidad, de unicidad de la perso-
na, de derecho privado, etc.

Ejemplo: aparicion de la figura del Artista, margi-
nal y superior, personalidad extrema, individuo
integro, etc. Es el advenimiento de la imaginacion
individual.

2) El cardcter estimable, transferido de lo perfor-
mativo al performador, luego al cuadro represen-
tandolo, se transfiere al artista, que se convierte
en él mismo, por contagio; un performador tipo. EI
cardcter estimable del cuadro se vuelve cada vez
mas independiente de sus caracteristicas fisicas.
Ejemplo: los cuadros falsos. sin valor y no obs-
tante copias perfectas. Imaginemos a un artista
que hiciera falsificaciones de sus propios cua-
dros.

3) La indiferenciacion progresiva de los objetos
de la figuracién va a hacer de esta iltima un pro-
cedimiento sin objetos, aplicada por si misma.

Aparece, entonces, l6gicamente un tipo de cua-
dro cuya forma es auténoma, figurativa pura (in-
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indiquées pour ce transfert, par leur particularité
d’'étre déja des objets isolés du réels. Ce
mouvement lent, combattu (combats contre les
idolatres, debats au sein de I'Eglise), n'est pas
inevitable. Exemple : Islam, Judaisme.

Les ceuvres deviennent plastiques, au sens
moderne : elles prennent forme.

Remarque : Cette individuation des supports est
couplée a la naissance de la notion d'individu, de
personnalite, d'unicité de la personne, de droit
prive, etc.

Exemple : apparition de la figure de |'Artiste,
marginal et supérieur, personnalité extreme,
individu intégre, eic. C'est I'avenement de
l'imagination individuelle.

2) Le caractere estimable, transferé du
performatif au performateur, puis au tableau le
representant, se transfere a 'artiste, qui devient lui-
méme, par contagion, un performateur-type. Le
caractere estimable du tableau devient de plus en
plus independant de ses caracteristiques
physigues.

Exemples : les faux tableaux, sans valeur et
pourtant copie parfaite. Imaginons un artiste qui
ferait des faux de ses propres tableaux.

3) L'indifférenciation progressive des

objets de |a figuration va faire de cette derniére un
procéde sans objets, appliqué pour lui-méme.

Il apparait alors logiquement un type de tableau
dont la forme est autonome, figurative pure
(indifférente a I'objet figuré), indépendante de sa
qualité : les photographies.
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diferente al objeto figurado). independiente de su
cualidad: las fotografias.

8 - Aparicion de la fotografia

La fotografia es una técnica. El objetivo de la téc-
nica fotografica es el de permitir, explicita y
automaticamente, facil y fielmente, la reproduc-
cion de las apariencias reales, sean cuales sean
las condiciones. Su invencion es la de medios
tecnolégicos de grabacion y de restitucion de ra-
yos luminosos.

De este modo, todos los sujetos, se vuelven igual-
mente, ficil y fielmente imageables (“imagibles™).
Es decir que todas las fotografias posibles son
realizables a priori. Su materializacién no necesita
nada mas que un minimo de intervencién huma-
na, la de apretar el disparador.

La realidad de las imdgenes fotograficas estd pues
establecida a priori, una vez por todas, y poten-
cialmente: la imagen fotogrifica es, en potencia,
real. (Mientras que los cuadros no son posibles
nada mas que cuando estdn hechos, es su realiza-
cion la que establece la posibilidad, retroac-
tivamente; encontraremos por otra parte esta idea
de retroactividad, inherente a la obra.)

La imagen fotogrifica es entonces la imagen real
a priori, sistemdtica e inmediatamente.

Observaciones:

1) La invencion de la fotografia se basa explicita-
mente, segtin los términos de sus inventores, en
la nocién de un Fluido Luminoso, que transporta
a todas partes el doble de lo real, su imagen, que
es captable en cualquier parte a través de instru-
mentos adaptados: la existencia a priori de la po-
sibilidad de las imdgenes es pues un postulado
de base en fotografia. La concepcién del mundo
fotografiable es la de un mundo doblado por su
fantasma, un mundo virtualizado bajo forma de
imédgenes potenciales: al otro lado de la realidad
estd la imagen en potencia, la imagen (fotografi-
ca) es toda potencia (de realizacion).

2) Lareproductibilidad figurativa es la caracteris-
tica formal fundamental de la imagen fotogrifica:
i) es la aplicacion del proceso formal clasico de
captacién de larealidad de una imagen, elevado al

8- Apparition de la photographie

La photographie est une technigue. L'objectif de la
technique photographigue est explicitement de
permettre automatiquement, facilement, fidelement,
la reproduction des apparences réelles, quelles
que soient les conditions. Son invention est
l'invention des moyens technologiques
d'enregistrement el de restitution des rayons
lumineux.

Ainsi, tous les sujets deviennent egalement,
facilement et fidélement imageables. C'est-a-dire
que toutes les photographies possibles deviennent
realisables a priori. Leur matérialisation ne
necessite qu'une intervention humaine minimum,
celle du déclenchement,qui n'est qu'un déclic.
Larealite des images photographigues est donc
etablie a priori, une fois pour toute, et
potentiellerment : I'image photographigue est, en
puissance, réelle. (Alors gue les tableaux ne
deviennent possibles qu'une fois réalisés, c'est leur
réalisation qui étabilit leur possibilité,
rétroactivement ; nous retrouverons d'ailleurs cette
idée de retroactivité, particuliere a l'oeuvre.)
L'image photographigue est donc de I'image réelle
apriori, systéematiquement, et immeédiatement.

Remargues :

1) L'invention de la photographie repose
expliciternent, suivant les termes méme de ses
inventeurs, sur la notion d'un Fluide Lumineux,
transportant partout le double du réel, son image,
qui est partout captable par des instruments
adaptés : I'existence a priori de la possibilité des
images est donc un postulat de base en
photographie. La conception du monde
photographiable est celle d'un monde doublé de
son fantdme, un monde virtualisé sous forme
d'images potentielles : tout bout de reel estimage
en puissance, l'image (photographigue) est toute
puissance (de realisation).

2) Lareproductibilité figurative est la
caractéristique formelle fondamentale de

I'image photographique : i) c'est I'application du
procédé formel classique de prise de réalité d'une
image, pousseé a son comble, sans objet. i) une
image captable doit pouvoir étre captée identique a
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mdximo, sin objeto. i) una imagen captable debe
poder ser captada idéntica a si misma cada vez.
Esta reproductibilidad técnica traduce la concep-
cion del mundo desdoblado, a través de la foto-
graffa. El mundo fotografiable es un mundo esen-
cialmente reproductible: la reproductibilidad es
aqui la esencia de la realidad. La fotografia es
reproductibilidad.

3) Lo real es reproductibilidad. fotografiable, in-
cluidas las fotografias, que son reales, y que a su
vez generan también imdgenes, que etc... El mun-
do se vuelve reproductible al infinito, infinitamente
real. Esto compensa la pérdida de infinidad en las
concepciones contemporédneas del universo, cien-
tificas y filoséficas.

Ejemplos: La finitud geogrifica del planeta esta
compensada por la infinidad de sus reproduccio-
nes: mapas, clichés turisticos...

. La ciencia cubre el mundo de una red potencial
de ondas electromagnéticas. captables desde cual-
quier punto, y muy reales: la realidad de las ondas
TV, o de radiaciones nucleares no es una figura de
estilo. ..

- Tras el paso de la imaginacion colectiva a la ima-
ginacién individual, estd la imaginacién anénima,
automatica. Laimagen fotografica traslada las ima-
genes construidas a las imdgenes encontradas,
captadas tal como son.

Consecuencias:

1) Laimagen fotograifica constituye una categoria
de imagen en la que la realidad no reside exclusi-
vamente en la calidad de la obra, al contrario que
en los cuadros.

Una fotografia puede ser otra cosa diferente a
una obra: fotografia técnica, documental, cienti-
fica...

2) La fascinacién ejercida por la fotografia reside
en la novedad de su paradoja, aquella de consti-
tuir una categoria de imdgenes reales a priori, y
sin embargo imagenes bidimensionales. irrealidad
fisica. Esta fascinacion refuerza el cardcter real de
las fotografias: el peso econdmico, la técnica, lo
social, de la fotografia.

Su gran similitud con los cuadros figurativos rea-
listas acentia la paradoja: como si se estuviera en
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elle-meme a chaque fois.

Cette reproductibilité technigue traduit la
conception du monde dedoublé, & la source de la
photographie. Le monde photographiable est un
monde essentiellement reproductible : la
reproductibilité y est I'essence du réel. La
photographie est reproductibilite.

3) Le réel est reproductible, photographiable, v
compris les photographies, qui sont réelles, et
donc génerent a leur tour des images, quietc... Le
maonde devient repreductible a 'infini, infiniment
reel. Ceci compense la perte d'infinité dans les
conceptions contemporaines de |'univers,
scientifiques et philosophiques.

Exemples : la finitude géographique de la planéte
est compensée par l'infinité de ses reproductions :
cartes, clicheés touristiques. ..

. La science couvre le monde d'un réseau de
potentiels d'ondes électromagnétiques, captables
en tout point, et trés réelles : la réalité des ondes TV,
ou des radiations nucléaires n'est pas une figure de
style...

Apres le passage de l'imagination collective a
l'imagination individuelle, c’est I'imagination
anonyme, automatigue. L'image photographigue
fait passer des images construites aux images
trouvees, captées telles quelles.

Consequences :

1) L'image photographigue constitue une catégorie
d'image dont la réalité ne réside pas exclusivement
dans la qualite d'ceuvre, au contraire des tableaux.
Une photographie peut étre autre chose qu'une
ceuvre : photographie technique, documentaire,
scientifique...

2) La fascination exercée par la photographie
reside dans sa nouveauté paradoxale de constituer
une catégorie d'images réelles a priori, et pourtant
images bi-dimensionnelles, irréalité physique. Cette
fascination renforce le caractére réel des
photographies : poids économique, technique,
social, de la photographie.

Leur grande similitude avec les tableaux figuratifs
realistes accentue le paradoxe ;| comme si on était
en presence de tableaux réels a priori,

3) Les technigues tentant d'améliorer la
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presencia de cuadros reales a priori.

3) Técnicas que intentan mejorar la fotografia libe-
rindola de lo bidimensional: la holografia. la foto
en relieve, la panordmica, no son mas que curiosi-
dades sin interés, suprimen el recurso de la fasci-
nacion fotografica.

4) La especificidad del autor de la imagen es cues-
tionada por la fotografia: las imagenes fotogrifi-
cas emanando de lo real son automdticamente
captadas por quien esté provisto de un aparato
adecuado.

5) La permanencia de categorias jerarquizadas: fo-
tos buenas, malas, artisticas, documentales, es-
candalosas. relacionadas con las caracteristicas
de las fotografias, es injustificable: todas las con-
figuraciones posibles de luz, de encuadre. de niti-
dez, de punto de vista, son equi-posibles, equi-
reales, equi-potenciales.

La calificacién de una fotografia. y la calificacion
performativa de obra en particular, no puede ba-
sarse en ninguna caracteristica fisica de la imagen
fotografica realizada, ni sobre las competencias
del fotégrafo. La actividad de fotégrafo no autori-
za la calificacion de artista.

6) Lo virtual como técnica prolonga la fotografia:
uno de los supuestos de la fotografia, lo hemos
visto, es la concepeion de la realidad virtualizada.
Al multiplicar lo real infinita y potencialmente. la
prictica fotogrifica no hace mas que reforzar esta
concepcion,

Lo “virtual” prolonga la fotografia, no por oposi-
cidn a lo real, sino como extension: lo real se ex-
tiende a todas sus eventualidades, en el sentido
propio: todas las realidades eventuales son ver-
daderamente reales, en el sentido de que actian
sobre otros elementos reales y eatin sometidas a
la accion de elementos reales. El desarrollo de los
seguros demuestra que la eventualidad merece la
realidad,

Ejemplo: el incendio del taller de un pintor: la com-
paiia de seguros paga las obras, ;pero cudles
eran las obras hechas, acabadas? ; Ha habido que
determinar el valor de las obras empezadas, pre-
paradas, dibujadas..., proyectadas?

Por otro lado, el grado de interaccién de un ele-
mento con el resto de lo real, en esta hipdtesis de

photographie en la libérant du bi-dimensionnel :
holographie, photo en relief, panoramigue, ne sont
gue des curiosités sans intérét, elles suppriment la
source de la fascination photographigue.

4) La specificité de |'auteur de I'image est remise en
cause par la photographie : les images
photographiques emanant du reel sont
automatiguement captees par quicongue est muni
de |'appareil adequat,

5) Le maintien de catégories hiérarchisées : photos
réussies, ratées, artistiques, documentaires,
scandaleuses, liées aux caractéristiques des
photographies, est injustifié : toutes les
configurations possibles de lumiére, de cadrage,
de netteté, de point de vue, sont équi-possibles,
equi-réelles, equi-potentielles.

La qualification d'une photographie, et la
qualification performative d’'ceuvre en particulier, ne
peut reposer sur aucune caractéristique physique
de l'image photographique réalisée, ni sur les
compétences du photographe. L'activité de
photographe n‘autorise pas la qualification
d'artiste.

6) Le virtuel comme technique prolenge la
photographie : un des presupposes de la
photographie, nous I'avons vu, est la conception
d'un réel virtualisé.

La pratigue photographigue, en démultipliant le réel
infiniment et potentiellement, n'a fait que renforcer
cette conception.

Le “virtuel" prolonge la photographie, non pas par
opposition au réel, mais par extension : le réel
s'étend & toutes ses éventualités, au sens propre :
tous les réels éventuels sont vraiment réels, en ce
sens qu'ils agissent sur d'autres elements réels, et
sont soumis & 'action d'éléments réels. Le
développement des assurances en témoigne
I'éventualité vaut la réalité.

Exemple : I'incendie de |'atelier du peintre :
|'assureur rembourse les ceuvres, mais quelles
étaient les ceuvres faites, achevées ? |l a fallu
déterminer la valeur des ceuvres en cours,
préparées, esquissees..., projetées ?

D'autre part, le degré d'interaction d'un élément
avec le reste du reel, dans cette hypothése d'une
multiplication incessante des élements du monde;
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una multiplicacion incesante de los elementos
del mundo, tiene que disminuir. Ese grado, que
de alguna forma mide la realidad del elemento,
indica pues que los elementos de lo real, cada
vez mas numerosos en un real cada vez mas real,
son, vistos individualmente, cada vez menos “rea-
les": todo sucede como si la suma de realidad del
mundo aumentara infinitamente, siendo al mis-
mo tiempo la suma de cantidades mas y mas pe-
queiias... Dicho de otra forma, los elementos (in-
dividuos) reales pierden su realidad, se
“virtualizan” poco a poco, para, al final, consti-
tuir un mundo muy real en su conjunto, pero
constituido de elementos sin interaccién los unos
con los otros, un mundo realmente virtual (un
gas perfecto).

Era inevitable pues que se “materialize” una rea-
lidad “*virtual™ (aqui se utiliza “virtual” en el sen-
tido que se le ha dado de universo accesible a
través de las tecnologia de simulaciones, inmer-
sion, proyeccion).

Este “virtual” puede ser considerado como la
meta-imagen de lo real hecha imagen en poten-
cia, o incluso la proyeccién en su eventualidad,
de todos los mundos reales posibles.

Pero es también, gracias a la concepcién por lo
que podemos hacer:

. El medio de pensar esta imagen toda infinito.

. El restablecimiento de su existencia en nuestra
facultad de pensarla: lo “virtual” existe realmen-
te, pero s6lo si yo lo pienso, si accedo él.

De alguna manera, lo “virtual” de las “nuevas tec-
nologias™ es un intento de crear un real “virtual”
tan potente como lo real “real”, sobre el terreno
de la auto-multiplicacion, y con el que podemos,
sin embargo, entrar en interaccién, es decir un
mundo en el que seriamos reales. Es un intento de
sobrepasar la virtualizacién en curso de lo real
que nos arrastra hacia ella, a través de la elabora-
cién de un real de auxilio en el que nuestra exis-
tencia real guarda un sentido. Este “virtual” debe
finalmente poder absorber lo real, el riesgo estd
en no conseguirlo y continuar reales, es decir, no
llegar a ser interactivos.

Es probablemente en torno a la idea de “virtual”
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ne peut que décroitre. Ce degré, qui mesure en
quelque sorte |a réalité de I'élément, indique donc
que les elements du réel, de plus en plus
nombreux dans un reel de plus en plus réel, sont,
pris individuellement, de moins en moins "réels” :
tout se passe comme si la somme de réalité du
monde augmentait infiniment, tout en étant la
somme de quantites de plus en plus petites..
Autrement dit, les éléments (individus) réels
perdent de leur realite, ils se "virtualisent” peu a
peu, pour finalement et & la limite constituer un
monde trés réel dans son ensemble, mais
constitue

d'elements sans interactions les uns avec les
autres, un monde réellement virtuel

(un gaz parfait). 1l était donc inévitable que se
“matérialise” un réel “virtuel" ( ici, “virtuel” est
employe dans le-sens qu'il a pris d'univers
accessible par les technologies de simulations,
d'immersion, de projection).

Ce "virtuel" peut étre considéré comme la méta-
image du réel devenu image en puissance, ou
encore la projection dans leur éventualité, de tous
les mondes réeels possibles.

Mais il est aussi, par la conception que nous
pouvons nous en faire |

. Le moyen de penser ce tout-image infini,

. Le retablissement de son existence en notre
faculté de le penser : le "virtuel” existe réellement,
mais seulement si je le pense, sij'y accéde,

En quelque sorte, le "virtuel” des "nouvelles
technologies” est une tentative pour créer un réel
“virtuel" aussi puissant que le reel “réel”, sur le
terrain de I'auto-multiplication, et avec lequel nous
puissions cependant entrer en interaction, c'est-a-
dire un monde dans lequel nous resterions réels.
C'est une tentative pour déborder la virtualisation
en cours du réel, qui nous entraine avec elle, par
I'élaboration d'un réel de secours dans lequel
notre existence réelle garde un sens. Ce "virtuel"
doit a terme pouvoir absorber le réel, le risque est
de ne pas réussir a y rester réels, c'est-a-dire de
ne pasy étre interactifs.

C'est probablement autour de I'idée de “virtuel”
que se joueront les prochains avatars de |'ceuvre.
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donde se jugaran los proximos avatares de la obra.

9- Contaminacion

Observaciones:

La aparicién de una infinidad de imdgenes todas
reales a priori, realizables sin especificidad, debili-
ta el poder de laimagen. La cantidad de imdgenes
reales eclipsa a las imdgenes paraddjicas en las
que la realidad reside en calidad de obra: la canti-
dad eclipsa a la calidad, la generalizacion eclipsa
lo singular.

La constitucion y la proliferacion de redes de sig-
nificados, que sigue al desarrollo de conocimien-
tos, acenttia este debilitamiento del sentido de la
imagen: un inmenso sistema de reenvios generali-
zados se pone en su lugar haciendo de todo ele-
mento el signo de uno o de varios, signo que se
llama imagen. Esta contaminacion es reciproca:
cuando se habla de imagineria medica, las “ima-
genes” del cuerpo no son mds que recompo-
siciones coloreadas de datos numéricos, indices
a descifrar, que no corresponden a nada visto. La
visién deja de ser un criterio de imagen, se habla
de imagen radio, sonora. ..

De esta forma, las imdgenes mismas al volverse
sefiales de algo, es por tanto mds facil confundir
estas sefales con imédgenes. .. Todo elemento real
se transforma en imagen en el sentido amplio: ima-
gen como retorno, sefial de presencia, evocacion
mids que invocacion.

Ejemplos:

Los objetos industriales son, al pie de la letra,
imdgenes de modelos, reproducciones de imédge-
nes: imdgenes tridimensionales de imdgenes
bidimensionales, que constituyen una parte cada
vez mas importante de nuestro mundo.

El modelo Twingo de Renault es una perfecta ilus-
tracion de lo real de la imagen, en este caso la
imageria del comic: De hecho el rizo lo rizaba la
campaiia de publicidad. que ensalzaba el Twingo
con los trazos. .. jde un coche de comic! (la publi-
cidad es un factor de institucién de lo real como
imagen, es en todo caso su meta reconocida. Di-
sefio, moda, politica, comportamientos, desarro-
llan todos mis 0 menos esta idea de lo real como

9- Contamination

Remarques :

|‘apparition d'une infinité d'images toutes réelles a
priori, réalisables sans specificité, affaiblit le pouvoir
de l'image. La quantité d'images reelles eclipse les
images paradoxales dont la realité réside dans la
qualité d'ceuvre : la quantité éclipse la qualité, la
généralisation éclipse le singulier.

La constitution et la prolifération de réseaux de
significations, suite au développement des
connaissances, accentue cet affaiblissement du
sens de ['image : un immense systéme de renvois
généralisés se met en place, qui fait de tout élement
le signe d'un ou de plusieurs autres, signe gu'on
appelle image. Cette contamination est reciproque :
lorsque |'on parle d'imagerie médicale, les
“images” du corps ne sont que des
recompositions colorées de données numeériques.
des indices a déchiffrer, qui ne correspondent a
rien devu. La vision cesse d'étre un critere
d'image, on parle d'image radio, sonore...

Ainsi, les images elles-mémes devenant des
indices, il est d'autant plus facile de confondre les
indices avec des images.. Tout élément reel devient
“image” au sens large : Image comme renvoi,
indice de présence, évocation plutot qu'invoeation.

Exemples :

les objets industriels sont, a la letire, des images
de modeles, des reproductions d'images : Images
tridimensionnelles d'images bidimensionnelles, et
qui constituent Une part de plus en plus importante
de notre monde.

Le modéle Twingo de Renault est une parfaite
illustration du réel image, en I'occurrence l'imagerie
de bande dessinée : d'ailleurs la boucle était bouclee
par la campagne publicitaire, qui vante la Twingo
sous les traits... d'une auto de bande dessinee ! (la
publicité est un facteur d'etablissement du reel
comme image, ¢'est en tout cas son but avoue.
Design, mode, politique, comportements,
développent tous plus ou moins cette idée du reel
comme image : il faut gérer sonimage"). Méme la
nature devient image, image reelle de ses
reproductions de papier : on voyage surtout pour
vérifier la conformité du réel a sonimage. ..
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imagen: “hay que administrar su imagen”). Hasta
la naturaleza se torna imagen. imagen real de sus
reproducciones en papel: se viaja sobre todo para
verificar la conformidad de lo real con suimagen. ..
. El personaje del detective es significativo, por la
vuelta constante que elabora de un elemento a
otro: para Sherlock Holmes, esa ceniza de cigarri-
llo es la imagen clara de una mujer de cuarenta
anos. ..

De esta forma por ampliacién del sentido de la
palabra imagen de dos a tres dimensiones, de la
representacion al indicio de la presencia, todo ele-
mento real se vuelve, realmente, imagen. La
reproductibilidad estaba antes limitada a lo vivo,
de forma que la imagen era semejanza, indicacion
de origen: al generalizarse como funcionamiento
mismo de lo real, provocd la imagen en todo, ima-
gen diluida, fantasma de representacién, repre-
sentacion de la reproductibilidad, mds que un
modelo, imagen-signo.

La fotografia en dos tiempos:

1) Designar lo real como fuente de imédgenes.

2) Establecer larealidad de las imdgenes produci-
das, reveld la transformacién del (mundo) real en
imagen (signo. real).

Observaciones: se encuentra la concepcién me-
dieval, o mdgica, del mundo como un vasto siste-
ma de signos.

Consecuencia: Los cuadros en si se vuelven sig-
nos. Al ser fotografiables, todos son a priori tan
reales como las fotografias. Atribuirles una cali-
dad de obra. en la que residiria exclusivamente su
realidad, se hace imposible. como para cualquier
elemento real. Ningtin objeto verifica la condicién,
que se buscaba en las imdgenes y se encuentra
en los cuadros, de no convertirse en real sin con-
vertirse antes en obra.

El enunciado performativo “esto es una obra™ no
puede ya aplicarse con precision. O bien se torna
universal, o bien arbitrario.

Reacciones: “Todo es obra, “Nada es obra”, “el
arte ha muerto”, “Nada importa”. ..

Después; “Es la intencion lo que cuenta™:

Para preservar a cualquier precio el estatuto de
artista se preserva su poder performativo sepa-
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Le personnage du détective est significatif, par le
renvoi constant qu'il opere d'un élément & 'autre :
pour Sherlock, cette cendre de cigarette est
l'image claire de telle femme de quarante ans...

Ainsi, par élargissement du sens du mot image de
deux a trois dimensions, de la représentation a
I'indice de la présence, tout élément réel devient,
réellement, image.

La reproductibilité était auparavant cantonnée au
vivant, et alors l'image était ressemblance,
indication d'origine ; en se généralisant au
fonctionnement méme du réel, elle induit de 'image
en tout, image diluge, fantéme de représentation,
représentation de la reproductibilité plutét que d'un
modéle. image-signe.

La photographie, en deux temps

1) Désigner le réel comme source d'images.

2) Etablir la réalité des images produites, a révélé la
transformation du (monde) réel en image (signe,
reelle).

Remarque : on retrouve la conception
moyenageuse, ou magique, du monde comme
vaste systeme de signes.

Conséquence : Les tableaux eux-mémes
deviennent signes, Photographiables, ils sont tous
et a priori aussi réels que toutes les photographies.
Leur attribuer une qualité d'ceuvre, en laguelle
residerait exclusivernent leur réalité, devient
impossible, comme pour tout élément réel .
Aucun objet ne vérifie plus la condition, qu'on avait
cherchée dans les images, et trouvée dans les
tableaux, de ne devenir réel qu'en devenant ceuvre.
L'énoncé performatif “ceci est une ceuvre” ne peut
plus s'appliquer précisément. Il devient soit
universel, sait arbitraire.

Réactions : "Tout est ceuvre” "Rien n'est ceuvre”
‘L'art est mort” “C’est n'importe guoi”...

Puis : “C'est I'intention qui compte" :

Pour préserver a tout prix le statut de I'artiste on
préserve son pouvoir performatif en le détachant
de tout support physique : c'est sa volonté, son
intention, sa liberte, seules qui constituent I'ceuvre.
L'objet de cette intention peut étre quelconque, il
suffit qu'il soit designé comme véhicule de
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rindolo de todo soporte fisico: su voluntad, su
intencién, su libertad. es lo que constituye la obra.
El objeto de esta intencion puede ser cualquiera,
es suficiente con que se designe como vehiculo
de intencion. Se pasa de “senalar” a la “intencion
de senalar”.

Ejemplos: las elipses, los codigos, las siglas, la
estética del esbozo. del croquis, la nouvelle
cuisine.

Ya no importa el performado, sino el performante:
paso a una sociedad de la performance y del con-
sumo, ya que hay que mantener al performante a
todo precio.

La adquisicién es lo performativo por excelencia,
el precio del mantenimiento del poder performativo
individual. Este mantenimiento a todo precio debe
reafirmarse sin parar, ninguna realidad lo
institucionaliza:

Lo performativo no se aplica ya a los objetos,
sino a él mismo: “yo performo™.

Ejemplo: “yo positivo”, eslogan publicitario de
Carrefour.

10- ; Como vincular la obra a los objetos reales?
Resumen:

. Ningtin objeto puede ya realizarse en tanto que
obra.

. La intenci6n individual como tnico criterio de
performativo es artificial y arbitraria. Su aplica-
cion generalizada lleva a la equivalencia de inten-
ciones, a la inflacién de obra, al debilitamiento de
su sentido. Restringir su aplicacion revierte en la
jerarquia de intenciones. y, por tanto, a las
individualidades, lo que contradice la nocion del
individuo como base de criterio.

63. Foto/Phote: © Grore Images, Paris

I'intention. On passe de "faire signe” a "l'intention
de faire signe”.

Exemples : les ellipses, les codes, les sigles,
I'esthétique de |'ébauche, du croquis, la nouvelle
cuisine.

Ce n'est plus le performé qui imparte, c'est le
performant : passage a une societé de la perfor-
mance, et de la consommation, car il faut a tout prix
maintenir le performant. L'achat devient le
performatif par excellence, le prix du maintien du
pouvoir performatif individuel. Ce maintien a tout
prix est & réaffirmer sans cesse, aucune realite ne
I'institue ; le performatif ne s'applique plus a des
objets, il s'applique & lui-méme : “je performe”
Exemple : “je positive”, slogan publicitaire de
Carrefour

10- Comment rattacher I'ceuvre a des objets
reels ?
Reésume

Plus aucun objet ne peut se réaliser en tant
qu'ceuvre,

L'intention individuelle comme seul critére de
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. Toda produccidn estd ligada a la intencién (aun-
que la historia del arte del siglo XX dé ejemplos
de intentos de producir sin intencién; surrealistas,
dripping, utilizacién de lo aleatorio.. .)

11- Criterios de definicion para tipos de objetos
reales “obrales”

Observacion 1: el diccionario proporciona para
“obra” la siguiente definicién: “resultado del tra-
bajo. de la accion. Conjunto de las obras de un
artista.” (Larousse). Por otra parte, Monet, que
planteaba las preguntas modernas sobre el arte,
en el momento de la aparicién de la fotografia, fue
el iniciador historico de las series: series de haci-
nas, nentifares, catedrales...

Observacion 2: la nocién de obra, entendida como
un tipo de produccién, es evidentemente
indisociable de la intencién. La produccién -o la
accion- sin intencién, por medio de una existencia
por multiplicidad de imdgenes, “obras™ al margen
de la intenci6n, con “obras por miiltiples inten-
ciones™. En los dos casos (ausencia de intencién,
multiplicidad de intenciones) encontramos la idea
de la gratuidad del arte.

Vamos a intentar acceder a conjuntos de objetos
y conjuntos de intenciones, y definir, como tipo
de objetos “obrales™, conjuntos de objetos reales
producto de intenciones heterogéneas y mil-
tiples.

El término “real” remite. una vez mas, a “interac-
ciones”. Podemos decir: “obra” denomina a la pa-
reja formada por un conjunto de objetos, origina-
dos por intenciones heterogéneas, y por el con-
junto de relaciones. internas o externas, del mis-
mo conjunto de objetos.

Incluso podemos decir que una obra es el poten-
cial de un conjunto de objetos reales.

Es la existencia de un potencial heterogéneo de
intenciones lo que induce en lo real la dependen-
cia y las interacciones de los objetos de esas in-
tenciones.

Observaciones:
1) Los conjuntos pueden ser infinitos.
2) La realidad de la obra ya no estd ligada exclusi-
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performatif est artificiel et arbitraire. Son application
généralisée méne a |'équivalence des intentions, a
l'inflation d'ceuvre, a I'affaiblissement de son sens.
Restreindre son application revient & hiérarchiser
les intentions, donc les individualités, ce quiesten
contradiction avec la notion de I'individu a la base
du critére.

Toute production est liée a de I'intention (bien que
I'histoire de 'art du XXe siécle donne des exemples
de tentatives de production sans intention :
surréalistes, dripping, utilisation de I'aléatoire. ..)

11- Critéres de définition de types d'objets
reels ceuvrals

Remarque 1 : le dictionnaire donne pour “ceuvre”
la definition : "Reésultat du travail, de |'action.
Ensemble de tous les ouvrages d'un artiste”.
(Larousse). D'autre part, Monet, posant les
questions modernes en art, et peignant au moment
de |'apparition de la photographie, fut l'initiateur
historique des séries : série des meules, des
nénuphars, des cathédrales...

Remarque 2 : la notion d'ceuvre, applicable a un
type de preduction, est évidemment indissociable
de celle d'intention. La production, ou I'action, sans
intention, bien que tentée parfois, est une utopie. Ici
on tente de surmonter I'existence hors intention du
monde, son existence en I'absence de toute
intention, au moyen d'une existence par multiplicité
dintentions : il s'agit de réepondre a la multiplicité
des images, des “ceuvres” hors intention, avec
des "ceuvres par intentions multiples”. Dans les
deux cas (absence d'intention, multiplicités
d'intentions) on retrouve I'idée de la gratuité de
l'art.

On va tenter de passer & des ensembles d'objets
et des ensembles d'intentions, et définir, comme
type d'objets ceuvrals, des ensembles d'objets
reels résultant d'intentions hétérogenes et multiples.
Le terme ‘reel” renvoie & “interactions”. On peut
dire : "eeuvre” qualifie le couple formé par un
ensemble d'objets, généré par des intentions
hétérogeénes, et par I'ensemble des relations,
internes et externes, de cet ensemble d'objets.

On peut encore dire qu'une ceuvre est le potentiel
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vamente a la realidad de los objetos que la sos-
tienen.

3) La obra se convierte en la proyeccion, la som-
bra llevada hacia el futuro de un conjunto de ob-
jetos, sombra llevada que origina nuevos elemen-
tos del conjunto, que cada individuo puede ayu-
dar a nacer libremente.

De alguna manera se trata de una especie de anti-
historia (normalmente llamada futuro) de un con-
junto de objetos en transformacién: el artista es la
intencién de ese futuro, sin determinarlo. El es el
regidor.

Por otra parte, la obra existe plenamente desde
antes de que existiera cualquiera de sus objetos.
Cada nuevo objeto la materializa y la redefine sin
dejar de ser su producto. La obra es el sentido de
los objetos que hacen la obra. De este modo, esta
nocion de obra, comparada con aquella de la cual
partimos, otorga a la “trascendencia’”, mds que un
valor de manifestacion del “Ser"” puro, aquel de
manifestacion, de posibilidad o de presentimien-
to de sentido.

4) La noci6én de obra como proyeccion de lo que
sucede a un conjunto de objetos, como sentido
de un conjunto, se aplica a las obras cldsicas sin
limitarse: una pintura cldsica representa, evoca, el
porvenir de cada uno de sus puntos, porvenir
“alcanzado™, fijado, pero donde las miltiples even-
tualidades que se mantienen virtuales estin tan
representadas como aquellas que han sido mate-
rializadas: una pintura, una obra nos conduce, co-
mo minimo, tanto a lo que hubiera podido ser -lo
que no es- como a lo que es. El cuadro no es la
suma de sus puntos, sino la representacion de la
historia de sus transformaciones, y la obra del
pintor es, en si misma, transformacion: lo cual ex-
plica la existencia concreta del cuadro, sus adqui-
siciones sucesivas, su evolucién, sus restaura-
ciones, sus exposiciones, sus comentarios y la
importancia de todo eso, que constituye tanto la
obra como su materialidad inicial.

Desde otra perspectiva, podemos decir que el
cuadro cldsico representa el poder (la libertad)
que ha tenido el pintor y que ha ejercido total-
mente, dar tal o cual porvenir a cada punto del
cuadro (poder performativo). Pero este poder. que

d'un ensemble d’objets réels.

Clest |'existence d'un potentiel d'intentions
hétérogene qui induit dans le réel la dépendance et
les interactions des objets de ces intentions.

Remarques :

1) Ces ensembles peuvent étre infinis.

2) Laréalité de I'ceuvre n'est plus liée exclusivement
alaréalité des objets qui la supportent.

3) L'ceuvre devient la projection, |'ombre portée
sur |'avenir d'un ensemble d'cbjets, ombre portée
genératrice des nouveaux éléments de I'ensemble,
que chaque individu peut contribuer a faire naitre
librement.

C'est en quelque sorte |'anti-histoire (habituellerment
appelée futur) d’'un ensemble d'objets en devenir ;
I'artiste est l'intention de cet avenir, sans le
determiner. Il en est le régisseur.

L'ceuvre existe d'ailleurs pleinement dés avant
gu'aucun de ses abjets n'existe. Chaque nouvel
objet la matérialise et la redéfinit, tout en étant son
produitl. L'ceuvre est le sens des objets qui font
I'ceuvre, Ainsi, cette notion de I'ceuvre, comparée a
celle dont nous sommes partis, redonne a la
“franscendance”, plus qu'une valeur de
manifestation de "'Etre” pur, celle dela
manifestation , de la possibilité ou du
pressentiment du sens,

4) La notion d'ceuvre comme projection du devenir
d'un ensemble d'objets, comme sens d'un
ensemble, s'applique aux ceuvres classiques sans
s'y limiter : une peinture classique représente,
evogue, le devenir de chacun de ses point, devenir
“arrive”, figé, mais dont les multiples éventualités
restées virtuelles sont autant représentées que
celles qui ont été matérialisées : une peinture, une
ceuvre nous met toujours en preésence au moins
autant de ce qu'elle aurait pu étre, n'est pas, que de
cequ'elle est. Le tableau n'est pas la somme de
ses points, mais la représentation de ['histoire de
leurs devenir, et I'ceuvre du peintre est elle-meme
devenir : ce qui explique I'existence concréte du
tableau, ses acquisitions successives, son
évolution, ses restaurations , ses expositions, ses
commentaires et l'importance de tout ceci, qui
constitue autant I'ceuvre que sa matérialité initiale.
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seria mds bien un deber, es al mismo tiempo sufri-
miento: el deber de cada punto no tiene que deber
nada a los puntos vecinos, el pintor debe en cada
punto ser otro, otra intencién por completo, pin-
tando siempre un solo cuadro. Es el imperativo
insoportable impuesto al hombre moderno: sé tu
mismo otro. siempre otro, la absurda y dolorosa
obstinacién de querer que el individuo sea por
definicion el lugar de intenciones miltiples e in-
dependientes a la vez, y de su coherencia (su iden-
tidad). Asi, el artista, por todos los puntos de su
obra esta dividido en intenciones multiples que
deja coexistir integralmente, asegurando su iden-
tidad y la coherencia del conjunto: en lenguaje
clisico, estd desgarrado pero sublima sus desga-
ros en su obra que se convierte asi en la expre-
si6n de un individuo...

Esa pintura cldsica, pintada ahora se sitia fuera
de lo real: el mundo real. construido actualmente
por una multiplicidad de imdgenes de imagenes.
totalmente reales, y por una coexistencia infinita
de intenciones particulares, no resulta ni afecta-
do ni transformado por una imagen determinada,
ya que estd precisamente constituido por la
indiferenciacion de sus flujos. Es decir, que la
dosis de realidad de tal imagen. es proporcional a
la accion que ejerce sobre el mundo, es infima.
Producir un objeto real, es decir en interaccidn
con el mundo. es actualmente el problema central
de la produccion de la obra.

12- Grado de arte

El producto del grado de independencia de las
intenciones que suscitan los diversos objetos del
conjunto. y de la coherencia de este conjunto,
mide el grado de arte de la obra. El grado médximo
de independencia de las intenciones correspon-
de a un conjunto que puede aceptar el producto
de una intencién cualquiera, un grado nulo de
independencia corresponde a un conjunto engen-
drado por una intencién, sélo una. La coherencia,
medidade 0a |, expresa el grado de maximizacion
de las relaciones del conjunto de objetos, lo que
conduce a medir el grado de realidad del conjunto
de los objetos.

De ahi una segunda definicion: el grado de arte de
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Sous une autre forme, on peut dire que le tableau
classigue représente le pouvoir (la liberté) qu'a eu
le peintre et qu'il a totalement exerce, de donner tel
ou tel devenir a chaque paint du tableau (pouvoir
performatif). Mais ce pouvoir, qui serait plutot un
devoir, est en méme temps subi : le devenir de
chaqgue point doit ne rien devoir a ceux des points
voisins, le peintre doit en chaque point étre un
autre, une autre intention, totalement, tout en
peignant un seul tableau, C'est l'impératif
insupportable fait a l'individu moderne : sois toi-
méme un auire, toujours un autre, I'absurde et
douloureuse obstination & vouloir que l'individu soit
par definition le siege & |a fois d'intentions multiples
et indépendantes, et de leur cohérence (son
identite). Ainsi 'artiste, par tous les points de son
ceuvre est divise en intentions multiples, qu'il laisse
coexister totalernent, tout en assurant son identite
et la cohérence de 'ensemble : en langage
classique, il est déchiré, mais il sublime ses
déchirures dans son ceuvre, qui est alors
I'expression d'un individu. ..

Une telle peinture classique, peinte maintenant, se
place en dehors du réel : le monde réel, construit
maintenant par une multiplicite d'images d'images,
toutes réelles, et par une coexistence infinie
d'intentions particuliéres, n'est ni affecte, ni transtor-
me, par guelgue image gue ce soit, puisqu'il est
justement constitué par |'indifférenciation de leur
flux. C'est-a-dire que la dose de réalite d'une telle
image, proportionnelle a I'action gu'elle exerce sur
le monde, estinfime.

Produire un objet réel, c'est-a-dire en interaction
avec le monde, est actuellement le probleme
central de la production d'ceuvre.

12- Degré d'art

Le produit du degré d'indépendance des intentions
suscitant les divers objets de |'ensemble, et de la
cohérence de cet ensemble, mesure le degré d'art
de l'oeuvre. Le degré maximal d'indépendance des
intentions correspond a un ensemble pouvant
accepter le produit d'une intention guelconque, un
degré nul d'indépendance correspond a un
ensemble engendre par une intention et une seule.
La coherence, mesureede 0 a 1, exprime le degre



enquéte sur la confusion révélée par la photographie en matiére d'cuvre

una obra es el producto del grado de realidad del
conjunto de objetos que designa por el grado de
independencia de las intenciones que suscitan
los objetos del conjunto. La obra de arte maxima
produciria un tnico conjunto de objetos tinicos,
cada uno de ellos suscitado por una intencion
auténoma.

Ejemplos:

. Obra de Pasteur: coherencia fuerte, floja inde-
pendencia de las intenciones: débil grado de arte.
. Obra de Van Gogh: coherencia fuerte, indepen-
dencia de las intenciones fuertes: fuerte grado de
arte.

Un grado de arte elevado, en una cultura del indi-
viduo, necesita de artistas desgarrados.

13- Individuo, autor

La cuestion de la obra, ligada problemdticamente
a la del individuo, necesita para ser redefinida,
volver a pensar la singularidad, y de esta forma
no universal: todo individuo no puede ser singu-
lar, en el sentido de excepcional (artista). sin que
el término de excepcional pierda todo sentido. ..
En realidad. se trata de separar la identidad de la
singularidad, lo particular de la excepcién. La cua-
lidad de “'singular”, que ya no se aplicard univer-
salmente, significard por el contrario la potencia
de producir lo particular: [a obra, singular, excep-
cional, es el productor -universal en el caso extre-
mo-, de un conjunto de objetos particulares no
excepcionales de los que ella es el sentido. Esta
singularidad nueva no es en si misma particula-
rizable: no es asignable, no es designable, con
esta tinica condicién tiene una oportunidad de
permanecer singular.

La contemporaneidad reside en la separacion de
las nociones de libertad y autonomia: la libertad
del individuo era su autonomia, su poder exclusi-
vo de sumar una multitud de intenciones contra-
dictorias e independientes sin mermar su integri-
dad. Actualmente, la libertad esta supeditada a la
co-existencia de intenciones independientes, in-
dividuales o no: la aplicacion de un potencial de
intenciones heterogénea a lo real es el hecho indi-
vidual. El individuo, sujeto real, actiia y sufre. Su
libertad, opuesta a su autonomia, reside en el po-

de maximisation des relations de I'ensemble
d'objets, ce qui revient a mesurer le degré de
réalité de I'ensemble des objets.

D'ou une deuxieme définition : le degré d'art d'une
ceuvre est le produit du degré de réalité de
I'ensemble d'objets qu'elle désigne par le degré
d'independance des intentions suscitant les objets
de I'ensemble. L'ceuvre d'art maximale générerait
un unique ensemble d'objets uniques, chacun
d'eux étant suscité par une intention autonome
Exemples :

Oeuvre de Pasteur : cohérence forte, indépendance
des intentions faible : faible degré d'art.

Oeuvre de Van Gogh : cohérence forte,
indépendance des intentions fortes : fort degré
d'art.

Un degré d'art eleve, dans une culture de |'individu,
necessite des artistes déchirés.

13- Individu, auteur

La question de |'ceuvre, liée problématiquement a
celle de l'individu, nécessite pour étre redéfinie, de
repenser la singularité, et ce de fagon non
universelle : tout individu ne peut étre singulier, dans
le sens d'exceplionnel (artiste), sans gue le terme
exceptionnel perde tout sens...

Enrealite, il s'agit de séparer I'identité de la
singularite, le particulier de I'exception.

La qualité de “singulier”, quine s'appliquera plus
universellement, signifiera par contre la puissance
de genérer le particulier : I'ceuvre, singuliere,
exceptionnelle, est le générateur, universel a la
limite, d'un ensemble d'objets particuliers non
exceptionnels dont elle est le sens. Cette singularite
nouvelle n'est pas elle-méme particularisable : elle
n'est pas assignable, elle n'est pas désignable,
c'est a cette seule condition qu'elle a une chance
de rester singuliére.

La contemporangite réside dans la séparation des
notion de liberté et d'autonomie : la liberté de
I'individu était son autonomie, son pouvoir exclusif
de sommer une foule d'intentions contradictoires et
indépendantes, sans entamer son intégrite.
Maintenant la liberté est suspendue a la co-
existence d'intentions independantes, individuelles
ou non : I'application d'un potentiel d'intentions
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tencial infinito de interacciones de las intencio-
nes. La cualidad individual reside en la maximi-
zacion del grado de arte de las producciones que
suscita el individuo.

Observacion: Considerar la individualidad como
la capacidad de aplicar un potencial de intencio-
nes heterogéneo a lo real permite poner sobre el
mismo plano azar, providencia, leyes naturales,
evolucién biolégica. individuos...

Autor: Sélo la intencién de intenciones, a objetos
miuiltiples, que permite la produccion de la obra,
puede ser atribuida a su autor. Esta intencién de
multiplicidad de intenciones define una nocion
no exhaustiva y colectiva del autor.

Observacion: El cardcter impreciso, colectivo, de la
nocion de autor asi modificada puede comprender-
se asi: la imaginacion, facultad performativa, no
puede ser mas que una facultad de la especie hu-
mana en su conjunto, y no de un individuo particu-
lar, ni incluso una facultad igualmente compartida:
debe ser una facultad ejercida por la humanidad en
su conjunto, cada individuo sélo se convierte en
imaginativo y humano por sus semejantes.

Se puede calificar esta “intencién de intenciones”
como finalidad al revés, como finalidad sin fin:
introduccion de la finalidad en la causalidad.
Ejemplo: “Quiero querer lo que haya sido hecho”.

(Se trata aqui de nociones vdlidas para explicar
la experiencia, no de formulas para aplicar. Las
formas particulares de los objetos que constitu-
ven las obras estdn, como siempre, por descu-
brir. Simplemente tenemos en las manos una he-
rramienta para clasificar las proposiciones...)

Didier Barbier es matematico,
Philippe Mairesse es artista.
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hétérogene au réel est le fait individuel. L'individu,
sujet réel, agit et subit. Saliberté, opposee a son
autonomie, réside dans le potentiel infini
d'interaction des intentions. La qualité individuelle
réside dans la maximisation du degré d'art des
praductions que suscite |'individu,

Remarque : Considérer |'individualité comme la
capacité d'appliguer un potential d'intentions
hétérogéne au réel permet de mettre sur le méme
plan hasard, providence, lois naturelles, évolution
biologique, individus...

Auteur : Seule I'intention d'intentions, a objets
multiples, qui permet la production de I'ceuvre,
peut étre attribuée a son auteur, Cette intention de
multiplicité d'intentions définit une notion non
exhaustive et collective de 'auteur.

Remarque : Le caractére flou, collectif, de la notion
d’auteur ainsi modifiee, peut se comprendre ainsi :
l'imagination, faculté performative, ne peur étre
qu'une faculté de I'espece humaine dans son
ensemble, et non de tel individu, ni méme une
faculté également partagée : ce doit étre une faculte
exercée par I'humanité dans son ensemble, chaque
individu ne devenant imaginatif, humain, que par
ses semblables.

On peut gqualifier cette “intention d'intentions” de
finalité a rebours, de finalite sans fin : introduction
de |a finalité dans la causalité.

Exemple : ‘Je veux vouloir ce qui aura été fait”,

(Il s'agit ici de notions valides pouvant rendre
compte de 'expérience, non de formules a
appliquer. Les formes particuliéres des objets
constituant les oeuvres sont, comme toujours, a
découvrir. Simplement nous avons sous la main un
outil & trier les propositions...)

Didier Barbier est mathématicien,
Philippe Mairesse est artiste.



YANN BEAUVAIS

De una imagen, la otra

acer cine experimental es hacerse cargo,

como en el caso de todas las pricticas

menores', de la difusién y de la distribu-
cion de las obras. Hacer cine experimental es inte-
rrogarse tanto sobre las herramientas y los mate-
riales utilizados como sobre las condiciones y las
modalidades de difusion y de distribucién de las
mismas obras; lo que implica crear y propagar las
condiciones de recepeion de las peliculas, sabien-
do que a menudo la misma nocion de obra viene
cuestionada por estos trabajos. En este sentido
podemos entender a los cineastas y también a los
musicos cuando asumen aquellas mialtiples asig-
naciones que convierten a un artista en programa-
dor, a otro en critico o en organizador de exposi-
ciones... Perpetuacion de una tradicién de la
vanguardia magistralmente inaugurada por los mu-
sicos y los pintores desde los afios 10. No puede
imaginarse que, en un futuro préximo, la percep-
cion/difusion de aquellas obras cinematograficas
se transforme tanto como para llegar hasta el pun-
to de declive de estas costumbres. Se contempla
mads bien el incremento de estas caracteristicas
considerando que la circulacién de estos traba-
jos, su difusion, requiere una pluralidad de estra-
tegias cuya motivacién subyacente es el encuen-
tro y el cruce de aquellas précticas. Asi se afirman
las redes a menudo paralelas, y que autorizan a
veces, aun cuando estén separadas, interferencias,
pasos de un nivel a otro el establecimiento de
jerarquias de los niveles que pertenen a la duplici-
dad del sistema de mercado,

Hacer cine experimental es tener una practica
artistica que, por fortuna, no estd supeditada a un
campo estable: es en efecto estar asociado a la
vez a lo cinematografico y a las artes pldsticas. Es
siempre demasiado cine o demasiado poco: si no
es lo suficientemente cinematogrifico, se inclina

D’une image, l'autre

aire du cinéma expérimental, c'est prendre

en charge, comme c'est le cas de toutes

pratiques artistiqgues mineures ', la diffusion
et la distribution des ceuvres, Faire du cinema
expérimental c'est s'interroger autant sur les outils
et les matériaux utilisés que sur les conditions et
modalités de diffusion et de distribution de ces
ceuvres elles-mémes. Cela revient a créer et a
propager les conditions de réception des films en
sachant que souvent la notion méme d'ceuvre est
remise en cause par ces travaux. C'est en ce sens
que |'on peut comprendre chez les cineastes mais
aussichez les musiciens ces assignations multiples
qui font de tel ou tel artiste un programmateur, un
critique, un organisateur d'expo... Perpétuation
d'une tradition de I'avant-garde magistralement
inaugurée par les musiciens et les peintres dés les
anneges 10. On n'imagine pas dans un proche futur
une transformation telle de la perception/ diffusion
de ces ceuvres cinématographigues que ces plis
s'enviennent a péricliter. On envisage plutét le
renforcement de ces caractéristigues dans la
mesure ou la circulation de ces travaux, leur
diffusion font appel a une pluralité de stratégies
dont la motivation sous-jacent est la rencontre et le
croisement des pratiques. C'est ainsi que
s'affirment les réseaux qui sont souvent paralléles
et qui parfois bien que separes autorisent des
interférences, des passages d'un palier a l'autre. La
hiérarchisation des paliers relevant de la duplicité
du systéme marchand.

Faire du cinéma expérimental c'est travailler une
pratique artistigue gui a la chance de ne pas étre
assujettie a un champ stable, celareléve en effeta
la fois du cinématographique mais aussi des arts
plastiques. C'est un cinéma qui est toujours trop
ou pas assez ; pas assez cinématographique et
dans ce cas la il est tiré vers les aris plastiques,
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hacia las artes pldsticas; si es demasiado cinema-
togrifico, es rechazado manu militari por las mis-
mas artes. Sin ataduras, en constante devenir, es
siempre polivalente. Esa condicion especifica, la
de inscribirse simultineamente en varios campos,
favorece el mestizaje de las disciplinas al abrirse a
las performances o a las instalaciones, es decir,
incorporando las caracteristicas de la interpre-
tacién y de lo directo. La irrupcién de lo aleatorio
introduce un grano de arena en la mecdnica bien
engrasada del dispositivo cinematogrifico que
tiene por costumbre dar prioridad a lo grabado,
reduciendo asi el dispositivo a la mera repro-
duccién mediante su difusién y su proyeccién
clasica,

El cine experimental y la mdsica han estado a
menudo asociados; mantienen una relacion com-
pleja que no se limita a la utilizacion y a la prepara-
cion de muestras de misica de acompanamiento.
Numerosos cineastas de los afios 20 se inspira-
ron en la musica para proponer alternativas a una
cinematografia de pura diversion. La musica se ha
convertido en ¢l referente ineludible de la mayoria
de los cineastas de vanguardia. Esta referencia
fue utilizada para mitigar la ausencia de un voca-
bulario especificamente cinematografico. Por ello,
se ha recurrido a la metafora musical para sefialar
la evolucién de las formas (abstractas o no) en el
tiempo. Pero la metdfora musical también fue utili-
zada para calificar un tipo de pelicula: las sinfo-
nias de ciudad durante los afios 20. La terminolo-
gia musical y los procedimientos musicales asi
aplicados convierten a la misica en el paradigma
del cine: mientras otros cineastas o artistas privi-
legiaron el trabajo de la sinestesia. Crear una ma-
sica de los colores y de las formas es uno de los
suefos que obsesiona a la especie. El trabajo so-
bre la sinestesia permite organizar ritmicamente
los elementos visuales segiin formas musicales,
generalmente cldsicas. Este trabajo se realizaba
sobre todo mediante formas abstractas.

También se puede definir otra manera de abor-
dar el fenémeno musical en el cine que convierte a
la misica y. de manera general, al sonido en el
contrapunto de la imagen. Este uso no tiene limi-
tes en su aplicacion, puesto que la comprension
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trop cinématographigue et dans ce cas la il est
rejeté manu militari par ces mémes arts. Sans
attache, en devenir constant, il est toujours
polyvalent. Cette specificite, de s'inscrire
simultanement dans plusieurs champs favorise le
meétissage des disciplines en s'ouvrant aux
performances ou aux installations, c'est a dire en
incorporant les caractéristiques de l'interprétation
et du direct. L'irruption de I'aléa introduit un grain
de sable dans la mecanique et bien huilée du
dispositif cinématographique qui a pour habitude
de donner la primauté a 'enregistré, réduisant ainsi
le dispositif a la simple reproduction par sa
diffusion et sa projection classigue.

Le cinéma expérimental et la musique ont
souvent été associé, ils entretiennent des rapports
complexes quine se limitent pas seulement a
I'utilisation et & |'échantillonnage de musique
d'accompagnement. Nombres de cinéastes dans
les années 20 se sont inspirés de la musique afin
de proposer des alternatives a une
cinématographie de pur divertissement, La
musique est devenue |e référent incontournable de
la plupart des cineastes de |'avant-garde. Cette
reférence été utilisée afin de pallier a I'absence d'un
vocabulaire spécifiguement cinématographigue.
C'est ainsi que la métaphore musicale a été
employée afin de désigner I'évolution de formes
(abstraites ou non) dans le temps. Mais elle a été
aussi utilisee afin de qualifier un type de film : les
symphonies de ville des années 20, La
terminologie musicale et les processus musicaux
ainsi appliques font de la musique le paradigme du
cinéma. Pour d'autres cinéastes ou artistes, c'est le
travail de la synestheésie qui a été privilégié. Créer
une musique des couleurs et des formes est 'un
des réves qui hante I'espéce. Le travail de la
synesthésie permet d'organiser rythmiquement les
eléments visuels selon des formes musicales, le
plus souvent classiques. Ce travail s'exercait avant
tout au moyen de formes abstraites. On peut
encore definir une autre maniére d'aborder le
phénomene musical au cinéma qui fait de la
musique et du son en géneral le contrepoint de
l'image. Cet usage n'a pas de limites d'applications
puisque la compréhension de cette figure n'est pas



d'une image, |'autre

de aquella figura no resulta a menudo musical-
mente adecuada. Se utiliza, la mayor parte del tiem-
po, para dar cuenta de la simultaneidad de los
fenémenos visuales y auditivos. Los sonidos, la
muisica, son con frecuencia utilizados con fines
peculiares: reduciéndose a un mero acompana-
miento, practicamente una misica ambiental, o ha-
ciendo de este uso y de sus criterios de seleccion
un argumento, una contrapartida, que convierten
en dindmicas, y de distintas maneras, las relacio-
nes entre el sonido y la imagen. Mi enfoque me
llevo a considerar y determinar mi trabajo en fun-
cidn de estas aproximaciones. Hablar de contra-
punto en el cine es inscribir visualmente una
polifonia que no necesariamente corresponde a la
sobreimpresion de capas de imdgenes; una
polifonia que puede también entenderse segiin la
articulacién tanto de las formas como de las
emulsiones®. Me gustaria pues explicar, comen-
tando algunos experimentos. las relaciones que
este trabajo tiene con lo musical e indicar la evo-
lucion de estos lazos.

L.a miisica, 0 mds exactamente una idea de la
musica, me ha permitido, como a un gran niimero
de mis predecesores, considerar la composicion
de una pelicula segiin estructuras o procedimien-
tos musicales. No se trata tanto de interrogarse
sobre la dimension musical de la pelicula, sino
sobre las posibilidades ofrecidas por la misica en
la estructuracion de elementos seglin unos pro-
cedimientos peculiares que se pueden adaptar a
otro soporte. El cine que nos preocupa no es un
cine narrativo, y por consiguiente es un cine que
explora otros criterios de organizacién de sus ele-
mentos constitutivos, ya se trate del rodaje, del
montaje o de la exposicion (entendamos aqui di-
fusién en una sala de cine o en forma de instala-
cion). Se impone, por tanto, para cada cineasta la
elaboracién de sistemas particulares que permi-
ten a cada pelicula el darse tal como es, dando por
supuesto que aquellas peliculas no responden a
los criterios industriales. En una de mis primeras
peliculas, R (1975), quise aplicar a una panordmi-
ca de 180° una organizacion de las tomas imagen
por imagen segtin la transcripcién parcial de una
invencion a dos voces de J. S. Baeh. No se trataba

souvent musicalement adéquate. Elle est utilisée la
plupart du temps pour rendre compte de la
simultaneite de phénomeénes visuels et auditifs. Les
sons, la musigue sont souvent utilisés a des fins
particuliéres qui visent soit & en faire un simple
accompagnement, quasiment une musique
d'ambiance, soit a faire de cet usage et des choix
qui y president un argument, une contrepartie,
dynamisant les rapports entre le son et I'image de
maniere distinctes. Ma demarche m'a conduit a
envisager et a determiner mon travail en fonction
de ces approches. Parler de contrepoint en cinema
c'est inscrire visuellement une polyphonie gui ne
correspond pas nécessairement ala
surimpression de couches d'images mais peut
aussi se comprendre selon I'articulation des
formes autant gue des emulsions *. J'aimerais ainsi
expliguer a travers quelques experiences les
rapports gue ce travail entretient avec le musical et
indiguer I'evolution de ces liens,

Comme nombre de predecesseurs, la musique
ou plus exactement une idée de celle-ci m'a permis
d'envisager la composition d'un film selon des
structures ou des processus musicaux. Il ne s'agit
pas tant de s'interroger sur la dimension musicale
du film que sur les possibilités qu'offre la musique
dans la structuration d'éléments selon des
processus particuliers gue I'on peut adapter a un
autre support. Le cinéma qui nous préoccupe n'est
pas un cinéma narratif et par conséquent il est un
cinéma qui explore d'autres critéres d'organisation
de ses éléments constitutifs, qu'ils s'agisse du
tournage, du montage et de |'exposition (il faut
entendre ici diffusion en salle de cinéma ou sous la
forme d'installation). S'impose, dés lors, pour
chaque cinéaste d'élaborer des systemes
particuliers qui permettent a chague film de se
donner en tant que tel, étant entendu que ces films
ne répondent pas aux critéres industriels.

Dans I'un de mes premiers films : A (1975), |'ai
voulu appliqué & un panoramique de 180° une
organisation des prises image par image selon la
transcription partielle d'une invention a deux voix de
J. S. Bach. Il n'était pas question de repraduire, ni
de donner a voir, et encore moins a entendre
l'invention de Bach mais, de se servir d'une
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Des rives, yann beauvals. Foto/Photo: © Light Cone
de reproducir, ni de evidenciar, y todavia menos
de dar a escuchar la invencién de Bach, sino de
utilizar una transcripcion arbitraria que asignara a
cada nota un dngulo de toma de vista panordmica
(cada cinco grados), que permitiera asi tocar un
teclado a razdn de un fotograma por nota. Se tra-
taba de constituir, independientemente del valor
de cada nota, un sistema de equivalencias que
fuera el punto de partida de mi organizacién de las
tomas (notas/fotogramas) en un paisaje: un jardin
abandonado frente a una vivienda del siglo X VIIL
Tocaba asi mi cdmara como si de un teclado se
tratara, y empezaba a recorrer el paisaje segiin
una sucesion de sabias deconstrucciones que
ilustraban a veces una linea de desarrollo de las
formas musicales. Podriamos hablar de visualiza-
cion de una polifonia que, sin embargo. juega con
la serializacion de los fotogramas e inscribe asi la
misica como paradigma cinematogrifico.
Deconstruccién, puesto que el paisaje se
reconstituye segiin falsas panordmicas sencillas
o complejas siguiendo las formas a las que recu-
rria. La aplicacion de canones o de fugas me per-
mitia ordenar las voces distintas, cada una en su
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transeription arbitraire qui assignait & chaque note
un angle de prise de vue du panoramique (tous les
5°) et me permettait ainsi, de jouer d'un clavier a
raison d'un photogramme par note. |l s'agissait de
constituer indépendamment de |a valeur de chague
note un systeme d'équivalence a partir duguel
j'organisais les prises (notes / photogrammes)
dans un paysage : un jardin a |'abandon devant un
logis du XVl sicle. Je jouais ainsi de ma caméra
comme d'un clavier et commencais a parcourir le
paysage selon des suites de deconstructions
savantes qui illustraient parfois des lignes de
developpement de formes musicales. On pourrait
parler de visualisation d'une polyphonie qui
cependant joue avec la sérialisation des
photogrammes et inscrit ainsi la musique comme
paradigme cinématographique. Déconstruction car
le paysage se reconstitue selon des faux
panoramiques simples ou complexes selon les
formes auxquels je recourais. L application de
canons ou de fugues permettait de mettre en place
des voix distinctes en faisant se croiser des
mouvements sur le jardin. A la projection, ces
mouvements se dissolvaient, sans pour autant se
decomposer en une suite effréné de plans
compresses. L'usage de régles musicales n'avait
pas pour but leurs reconnaissances que la liberté
gu'elles représentaient appliguées dans un autre
contexte que celui pour lesquels elles avaient éte
concues ou usées, Ces régles, ces principes
d'organisations utilisés dans le champ visuel me
semblaient court-cicuiter les schémas
d'organisations narratives. Cette démarche et ses
choix permettaient de ne pas (avoir a) tenir compte
de la supréematie de la mimésis. En effet, & partir du
moment ou |'on assigne un lempo soutenu, en
distinguant chague photogramme (et cependant
proche par le sujet qui est depeint) on favorise le
brouillage visuel, ou plus exactement on joue de
I'indistinction et du glissement d'un photogramme
al'autre ; on travaille des seuils de perception
visuelle. Le paysage se fragmente ainsi en une suite
d'eclats qui apparaitront plus ou moins séparés en
fonction des principes de tournage guiillustrent
directement ou indirectement un processus
musical, L'intérét de la proposition résidait dans
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sitio. mediante el cruce de los movimientos sobre
el jardin. Durante la proyeccion, estos movimien-
tos se disolvian, sin por ello descomponerse en
una sucesion desenfrenada de planos comprimi-
dos. El uso de Ias reglas musicales no tenia como
meta el conocerlas, sino la libertad que represen-
taban cuando se aplicaban fuera del contexto en
que fueron concebidas o utilizadas. Estas reglas,
estos principios de organizacion utilizados en el
campo visual parecian cortocircuitar los esque-
mas de organizaciones narrativas. Este enfoque y
sus decisiones permitian no tener en cuenta la
supremacia de la mimesis. En efecto, a partir del
momenlto en que se asigna un tempo sostenido,
diferenciando cada fotograma (y, sin embargo,
cercano por el sujeto que viene descrito), se favo-
rece la difuminacion visual, 0 mids exactamente se
Jjuega con lo indistinto y el deslizamiento de un
fotograma a otro; se trabaja en los umbrales de la
percepcion visual. El paisaje se fragmenta asi en
una serie de estallidos que aparecerdn mas o me-
nos separados en funcién de los principios de
rodaje ilustrando directa o indirectamente un pro-
ceso musical. El interés de la propuesta residia en
la adecuacion entre los movimientos del aparato:
panoramicas y recorridos sobre un pseudo tecla-
do. Para indicar y marcar los saltos, hiatos de una
nota a la otra, intercalaba un fotograma negro en-
tre las imdgenes del jardin. Estos fotogramas, pric-
ticamente negros salvo un vago cono lateral de
luz blanca, duplicaban la alternancia luz/oscuri-
dad, constitutiva del funcionamiento del disposi-
tivo cinematografico. No era tanto la melodia -el
recorrido en el jardin- lo que importaba, sino los
ritmos inducidos por el sistema. Por su factura,
esta pelicula contenia una sucesién de falsas pa-
nordmicas horizontales despachadas por el he-
cho de filmar imagen por imagen, y unas poten-
cialidades de expansion que se actualizaron cuan-
do la pelicula multiplicé sus pantallas; doble para
RR«(1985) o cuddruple en los casos de Quatre Un
(1991) y de la instalacién que actuaba como su
pendiente, Quatr un (1993). A cada nueva adi-
cién (de pantallas). se acentia la impresién de
musicalidad. aunque no exista por ello una reivin-
dicacion de este hecho. Gracias a su duplicacion

I'adéquation entre les mouvement d'appareil : des
panoramigques et les parcours sur un pseudo
clavier. Pour indiguer et marquer les sautes, hiatus
d'une note & |'autre, |'intercalais un photogramme
noir entre les images du jardin. Ces
phatogrammes quasiment noirs en dehors d'un
vague cone latéral de lumiere blanche dupliquaient
I'alternance lumiére / obscurité constitutive au
fonctionnement du dispositif cinéematographique.
Ce qui importait n'était pas tant la mélodie : le
parcours sur le jardin, gue les rythmes induits par
le systéme. Ce film contenait par sa facture : suite
de faux panoramiques horizontales, débitées par le
filmage image par image, des potentialités
d'expansion qui s'actualisérent lorsque e film
multiplia ses écrans : double pour RR (1985) ou
guadruple : Quatre Un (1991) et son pendant
comme installation | Quatr'un (1993). A chaque
nouvelle addition (d'écrans), l'impression de
musicalité se trouve renforcée, sans pour autant
étre revendiquée. Par le doublement en miroir du
premier film, RR, dévoile de maniere plus explicite
la structure musicale implicite sur laguelle il &tait
construit. Les images se mirant, tous écarts entre
elles declenchent de subliles variations évoguant
les combinaisons a partir d'un théme que toute
improvisation convoque. Le film propose un
développement tel dans sa forme et ses
mouvements lateraux que son doublement dans la
durée, et sa projection inversée gauche droite
souligne les qualités de symétries inhérentes a sa
spatialisation, & son expansion. De plus, les effets”
de déphasages aleatoire sont abolis lors d'une
performance en direct ou lorsgue les projecteurs
sont parfaitement synchronisés. Silors d'une
projection en salle, il estimportant de pouvoir jouer
avec le synchronisme afin de permettre un
élargissement de la perception de la piéce, il n'en
va de meme avec | 'installation qui fait appel a un
autre usage de la durée et par conséquent a
d'autres usages perceplifs. Les rencontres, les
synchronismes redeviennent de pures potentialités
et font de chaque défilement des boucles une
experience a la fois unique et en constant devenir.
D'une certaine maniére |'installation défait la
suprématie de |'enregistre, au profit de I'aléa du
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en espejo, la primera pelicula, RR, revela de mane-
ra mas explicita la estructura musical implicita que
sirve de base a su construccion. Al estar las ima-
genes mirdndose las unas a las otras, todas las
diferencias entre ellas desencadenan sutiles va-
riaciones que evocan las combinaciones a partir
de un tema que toda improvisacién convoca. La
pelicula propone tal desarrollo, en su forma y en
sus movimientos laterales, que su duplicacién en
la duracién y en su proyeccion invertida izquier-
da/derecha subraya las cualidades de simetria in-
herentes a su espacializacion, a su expansion. Ade-
mads, los efectos de los desfases aleatorios son
abolidos durante una proyeccion en directo o
cuando los proyectores estan perfectamente
sincronizados. Si resulta importante, durante una
proyeccion en sala, poder jugar con el sincronis-
mo para permitir un ensanchamiento de la percep-
cion del lugar, no lo es tanto en la instalacion,
puesto que se refiere a otro uso de la duracién y
por consiguiente a otros usos perceptivos. Los
encuentros, los sincronismos, vuelven a ser pu-
ras potencialidades, y convierten cada paso de
los bucles en una experiencia a la vez tinica y en
constante devenir. En cierto modo, la instalacion
deshace la supremacia de lo grabado, en prove-
cho de lo aleatorio de lo que se devuelve proyec-
tindolo. Estamos casi en presencia de una doble
temporalidad enteramente constituida por oposi-
ciones. La doble temporalidad del soporte de la
erabacion y de la difusion. Es un poco como si el
cine hiciera surgir aqui la cualidad especifica de
dos usos de un mismo soporte. Esta prictica es
frecuente en la misica electroacistica.

Con Quatr un, estamos en presencia de cua-
tro imagenes, cada una mirando la que estd a su
lado: horizontal y verticalmente. Las nociones de
desarrollo de un tema, de inversion, de espejo e
inversion con retrogradacion, parecen asi desple-
gadas, como si algunas de estas figuras del dis-
curso musical fueran repentinamente presentadas
visualmente. Por otra parte. el dispositivo de esta
instalacion implica el cruce de los haces de los
proyectores, por parejas. para constituir una ima-
gen en el centro de un espacio dado. Dos proyec-
tores, uno encima del otro, estdn en frente de otros
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A, 1975, yann beauvais. Foto / Photo: M.N.AM.
Patrick Palaqguer,

rendu projectif. On est presque en présence d'une
double temporalite que tout oppose. Celle du
support d'enregistrement et celle de la diffusion
C'estun peu comme si le cinema faisait surgir ici la
spécificité de deux usages d'un meme support.
Cette pratigue est freguente dans la musigue
électroacoustique.

Avec Quatr'un nous sommes en presence de
quatre images qui chacune mire celle attenante ;
horizontalement ef verticalerment. Les notions de
développement d'un theme, de renversement, de
miroir et renversement rétrograde semblent ainsi
déployees, comme si quelques unes des figures
du discours musical étaient soudain proposé de
visu. Par ailleurs le dispositif de cette installation fait
se croiser les faisceau des projecteurs deux a deux
afin de constituer une image au centre d'un espace
donne, Deux projecteurs I'un au dessus de |'autre
font face a deux autres separes par un ecran
double face.

La rotation qui est en scéne dans les
panoramiques sur le jardin est actualisée par le
dispositif qui requiert la participation du public. Le
public tourne autour de I'écran (central) et
s'implique parfois dans 'image par son ombre
alors gue d'autres fois il s'agite devant I'image en
mouvement. Ces quatre images ne sont pas les
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Quatr'un, Chapelle de I'Oratoire, Musée d'art moderne Nantes 1995. Folo / Photo: © Light Cone

dos separados por una pantalla de doble cara.

La rotacién puesta en escena en las panordmi-
cas sobre el jardin es actualizada por el dispositi-
vo que requiere la participacion del publico. El
publico da la espalda a la pantalla (central) y se
implica a veces en la imagen mediante su sombra,
mientras otras veces se agita en frente de la ima-
gen en movimiento. Estas cuatro imdgenes no son
los distintos instrumentos de un conjunto que
tuviera por meta producir un cuarteto dado. Estas
imdgenes funcionan estando relacionadas entre
s, pero son independientes las unas de las otras.
Cada paso de los bucles determina los encuen-
tros, los acordes o las disonancias entre las ima-
genes. La repeticion, lejos de agotar la experien-
cia, multiplica estas potencialidades y crea una
situacion en la que cada espectador es inducido a
determinar la calidad especifica de su relacion con
la obra. La obra ofrece potencialidades que el pii-
blico afirmard o no.

Si lo musical se ha impuesto a partir de una
transcripcion de los procesos de composicion, su
utilizacién directa se ha embotado muy rdpida-
mente en beneficio de un acercamiento que favo-
recia la idea de lo musical como fuente potencial
de propuesta filmica. sin que esto implique afe-
rrarse a ello: la musicalidad se convertia en un
efecto, y no en un fin. Habia dejado va de intentar

differents instruments d'un quartette qui viseraient a
produire un guatuor donne. Ces images
fonctionnent en relation les unes avec les autres
mais sont indépendantes les unes des autres,
Chague passage des boucles détermine les
rencontres, les accords ou les dissonances entre
les images. La répetition loin d'épuiser I'expérience
multiplie ces potentialités et renvoient chague
spectateur a determiner la spécificité de son
rapport al'ceuvre. Celle ci offre des potentialités
qu'affirmera ou non le public.

Si a partir d'une transcription des processus de
composition le musical s'est imposé ; trés
rapidement son utilisation directe s'est émousse,
au profit d'une approche qui favorisait l'idée du
musical comme source potentielle de proposition
filmigue sans pour autant s'y tenir. La musicalité
devenait un effet et non plus une fin. Il ne s'agissait
plus pour moi de traduire ou de transcrire une
piece de musique mais de m'intéresser a des
organisations musicales, ainsi qu'aux relations que
le son et I'i'mage entretiennent avec |'espace, ou
bien encore de m'interroger sur les notions
d'improvisation et d'interprétation.

C'est en ce sens que se comprend un ensem-
ble de travaux qui font appel aux multi ecrans et qui
mettent en scene en dehors des contenus
specifiques, des processus travaillant le différe.
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traducir o transcribir una obra musical; empero
me interesaban las organizaciones musicales. asi
como las relaciones que el sonido y la imagen
mantienen con el espacio, e incluso me interroga-
ba sobre las nociones de improvisacién y de in-
terpretacion,

En este sentido pues, se puede entender un
conjunto de trabajos que necesitan las multi-pan-
tallas y que ponen en escena, fuera de los conte-
nidos especificos, unos procesos de trabajo so-
bre lo diferido. Asi, desde Sans Titre 84,
deconstruyendo la figura del Arco del triunfo a
partir de collages en bandas de fotos, y pasando
por Ligne d ‘eau (1989), alternando los movimien-
tos de los aparatos sobre metros aéreos y barca-
zas en el Sena. trato siempre de invertir la resolu-
cion de una forma a partir de las figuras como el
acorde, el sincronismo, las fases, y sus variantes
desestructurantes (en apariencia): disonancias,
asincronismos, etc. Estas peliculas necesitaban
por lo menos de dos pantallas para constituir y
afirmar unas separaciones en los procedimientos.
La yuxtaposicion de dos pantallas subraya la fu-
sion potencial de dos imédgenes o sus radicales
separaciones. Cuestionando la nocién de articu-
lacién horizontal entre las imédgenes, y ya no sélo
la sucesién vertical de un fotograma tras el otro,
la doble pantalla horizontal permite trabajar sobre
la variedad simultdnea a partir de las similitudes, o
de las variantes desarrolladas de una banda a la
otra. En lo que concierne a estas dos peliculas,
estamos en presencia de un mismo material para
las dos pantallas. En un caso, con Sans Titre 84.
el montaje de las secuencias diverge de una pan-
talla a la otra, mientras que en el caso de Ligne
d “eau, se proyecta la misma pelicula con una dife-
rencia de cuatro segundos entre las pantallas. Este
desfase abre nuevos horizontes y facilita el cruce
y encadenamiento de los movimientos, cualida-
des que s6lo se hubieran rozado con una sencilla
proyeccion lineal.

Con Sans Titre 84, dominaba la cuestion del
encadenamiento serial, que volveremos a encon-
trar, con diferencias, en New York Long Distance
(1995), mientras Ligne d ‘eau iniciaba un acerca-
miento considerando la difuminaciéon y la
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Ainsi de Sans Titre 84, déconstruisant la figure de
I'arc de triomphe a partir de collages en bandes de
photos en passant par Ligne d'eau (1989) alternant
des mouvements d'appareils sur des métros
aeriens et des péniches sur la Seine, il est toujours
question d'investir la résolution d'une forme a partir
des figures tels que 'accord, le synchronisme, les
phases, et leurs variantes destructurantes (en
apparences) : dissonances, asynchronismes etc.
Ces films nécessitaient au moins deux écrans afin
de constituer et d'affirmer des écarts dans les
processus. La juxtaposition de deux écrans
souligne la fusion potentielle de deux images ou
leurs radicales separations. En question cette
notion d'articulation horizontale entre les images et
non plus seulement la succession verticale d'un
photogramme apres |'autre. Le double écran
horizontal permet de travailler le divers simultané &
partir des similarités ou des variantes déployées
d'une bande al'autre. En ce qui concernes ces
deux films, on est en présence du méme matériau
pour les deux écrans. Dans un cas avec Sans Titre
84, le montage des séquences diverge d'un écran
al'autre, alors qu'avec Ligne d'eau il s'agit du
méme film projeté avec un retard de quatre
secondes entre les écrans. Ce décalage ouvre des
horizons et facilite le croisement et I'enchainement
de mouvements dont la projection linéaire simple
n'aurait fait gu'effleurer.

Avec Sans Titre 84, c'est la question de
I'enchainement sériel des photogrammes qui
dominait et que I'on retrouvera différemment
encore dans New York Lang Distance (1995) alors
que Ligne d'eau amorgait une approche
envisageant le brouillage et la déconstruction a
partir de la séquence dans sa continuité, c'esta
dire selon |a reprise a la projection de la vitesse
d'enregistrernent.

A cote de ses propositions qui peuvent
s'apparenter a une visualisation de la musique &
I'ecran bien que s'en distinguant par les procédés
compositionnels utilisés, j'ai a d'autres occasions
travaillé différemment le rapport musigue film®, Ces
propositions se sont effectues en majorité avec
des musiciens sauf en ce qui concerne Divers
Epars (1987) qui fonctionne avec de la musique
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deconstruccién a partir de la secuencia en su con-
tinuidad, es decir, segiin la recuperacion, para la
proyeccion, de la velocidad de grabacion.
Paralelamente a estas propuestas que podrian
emparentarse con una visualizacion de la misica
en la pantalla, aunque se diferencien por los pro-
cedimientos compositivos utilizados, he trabaja-
do, en otras ocasiones, la relacién misica-pelicu-
la de manera diferente’. Estas propuestas fueron
efectuadas en su mayoria con misicos, salvo en
lo que concierne a Divers Epars (1987) que fun-
ciona con una musica grabada. una parte de la
Lulu Suite de Alban Berg. Desde lo enunciado.
se ve que se trata de una retencidn: una muestra
estirada. La insercién de esta miisica sobre una
pelicula ya montada no es indiferente*; esta peli-
cula, cercana a un diario (filmado) lirico, trabaja
sobre el tratamiento de series de planos mediante
el color, la emulsion, etc. Estd organizada de tal
manera que el montaje de las secuencias parecen
contestar a la organizacion y la repeticion del tema
central de la Lulu Suite, cuando la pelicula se rea-
liz6 fuera de este contexto. Si una musicalidad en
la organizacion de los planos y de las secuencias
existe, se debe ante todo a la tendencia por enten-
der y doblar lo musical sobre toda forma que se
desarrolla en el tiempo. Por ello se habla de impre-
sién musical a propésito de peliculas en vez de
producir conceptos especificos para designar este
tipo de fenémenos inherentes al cine. Esta pelicu-
la participa de una renovacion formal que mi tra-
bajo necesitaba en la época, confrontando por
una vez la audicion de una miisica y las imagenes.
Este enfoque no era nada nuevo, lo utilizaban cons-
tantemente NUMErosos cineastas que recurrian a
la misica, a los sonidos, de manera contra-
puntistica para llevar las imdgenes a otras signifi-
caciones. Pero en este caso, se podrd siempre
hablar de acompanamiento. La misica como ayu-
dante, limpiabotas, de las imdgenes es en todo
caso secundaria’: abre y cierra la pelicula en el
color o su ausencia en el negro; tiene, por ejem-
plo, un papel similar al sonido de la lluviaen Tivice
a Man (1963) de Gregory Markopoulos, como ins-
tancia de separacion y agente de unién que nos
permiten entrar en otro campo. En este caso preci-

enregistrée : une partie de la Lulu Suite d’Alban
Berg. A I'énonce on voit déja qu'il s'agitd'un
prélevement : un échantillon &tiré. L'apposition de
cette musique sur un film déja monté n'est pas
indifférent *, ce film proche d'un journal (filmé)
lyrique, travaille le traitement de séries de plans par
la couleur, I'émulsion etc. || est organisé de tel
rmaniére que le montage des sequences semblent
repondre a |'organisation ef a la reprise du theme
central de laLulu Suite, alors gu'il a été realise en
dehors de ce contexte. Siil y a une musicalite dans
I'organisations des plans et des sequences c'esl
avant tout parce qu'on a tendance a comprendre
et a rabattre le musical sur toute forme qui se
développe dans le temps. C'est ainsi que I'on
parlera d'impression musicale a propos de films
plutét que de produire des concepts specifiques
pour désigner ce type de phénomenes inherents
au cinema, Ce film participe d'un renouvellerment
formel qu'a cette époque mon travail nécessitait, en
confrontant pour une fois |'audition d'une musique
avec les images. Cette démarche n'avait en soi rien
de nouveau, elle fut constamment usitée par de
nombreux cinéastes qui recourent a la musique, au
sons de maniere contrapuntique afin d'induire
d'autres significations aux images. Mais dans ce
cas on pourra toujours parler d'accompagnement.
La musique au service, a la botte des images est
somme toute secondaire ®, Elle ouvre et clét le film
dans la couleur ou son absence dans le noir. Elle
tient, par exemple, un réle similaire a celui du son
de |a pluie chez Gregory Markopoulos dans Twice
aMan (1963), en tant qu'instance de séparation et
agent de liaison qui nous permettent d'entrer dans
un autre champ. Dans ce cas précis le recours a la
musique rejoint I'habitus du contrepaint.

Ce film envisage le rapport a la série d'une
maniére distincte de celles usitées le plus souvent
par les cinéastes expérimentaux et qui consiste
sous l'influence du cinema structurel a guestionner
les rapports entre les photogrammes °. La notion
et |'utilisation de la sérialisation promeut les idées
de combinatoires, de tissages et par consequent
induit I'abandon du photogramme comme unite au
profit de leurs agencements alternés. La prise en
compte de ce phénomeéne permet d'envisager
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$0. el recurso a la misica se acerca al aspecto
exterior del contrapunto.

Esta pelicula considera la relacion con la serie,
pero no como lo suelen hacer la mayor parte del
tiempo los cineastas experimentales, que cuestio-
nan, bajo la influencia del cine estructural, las re-
laciones entre los fotogramas®. La nocién y la uti-
lizacién de la serializacién promueve ideas de
combinatoria, de imbricacién, y por consiguiente
induce al abandono del fotograma como unidad
en provecho de sus disposiciones alternadas. El
hecho de tener en cuenta este fenémeno permite
considerar otras modalidades de trabajo que otor-
gardn la prioridad de la constitucién de experien-
cias visuales que no pueden existir fuera del cine:
y es en este sentido como hay que entender el
tejer (sucesivo) de imdgenes muiltiples en las obras
de muchos cineastas’. En Divers Epars, la serie
no fue trabajada segtin estas modalidades; yo tra-
taba de considerar formalmente las secuencias
cercanas a un diario filmado.

Hasta hoy, las peliculas que afirman un cierto
lirismo fueron siempre realizadas para una panta-
Ila. y nunca para instalaciones o multi-pantallas.

Si al inicio de los afios 80 trabajé con el compo-
sitor Martin Davorin Jagodic en una pelicula/per-
formance, According to... (1980), este tipo de co-
laboracion no volvié a producirse antes de la ins-
talacion Des Rives (1999) realizada con Thomas
Kéner. Estos dos proyectos son interesantes en
cuanto que interrogan ambos las condiciones mis-
mas de la proyeccién y de la restitucion de lo
grabado. ya se trate de un soporte audio o visual.
Lo que estd en juego aqui implica a la posibilidad
misma de la proyeccion y de su manifestacion, su
actualidad y su pertinencia. En ambos casos, es-
tas dos propuestas se despliegan de distintas ma-
neras segun los lugares. Se puede en efecto
“tocarlas™ practicamente tal como son, o desco-
nectarlas interveniendo en directo.

Con According to.... di al misico la partitura
de la pelicula. La imagen precedia al sonido. Esta
partitura, este objeto, era el frozen frame de la
pelicula®: el contacto de una cinta de papel perfo-
rado con articulos escritos para un diario. Las per-
foraciones de la pelicula/cinta se hicieron de dos
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d'autres modalités de travail qui investiront en
priorite la constitution d'expériences visuelles gui ne
peuvent exister en dehors du cinéma : c'est en ce
sens qu'il faut comprendre le tissage (successif)
d'images multiples chez de nombreux cinéastes 7).
Dans Divers Epars ce n'est pas selon ces
modalités que la série etait travaillée. Il s’agissait
alors pour moi de considérer formellement les
séquences proches d'un journal filmé.

Jusqu'a présent les films qui affirment un certain
lyrisme ont toujours été réalisé pour un écran, et
n'ont pas non plus fait I'objet d'installation ou de
multi ecran.

Siau debut des années 80 j'ai travaillé avec le
compositeur Martin Davorin Jagodic pour un film/
performance : According to... (1980) ce type de
collaboration ne s'est pas réitéré avant |'installation
Des Rives (1999) réalisé avec Thomas Koner. Ce
qu'ily a d'intéressant dans ces deux projets c'est
que tous deux interrogent les conditions mémes de
la projection et de la restitution de 'enregistré gu'ils
s'agissent du support audio ou visuel. Ce qui est
en jeu reléve de la possibilité méme de la
projection et de sa manifestation, son actualité et
sa pertinence. Dans les deux cas, ces deux
propositions se deploient differemment selon les
lieux. On peut en effet les "jouer” guasiment telle
qu'elle, ou alors les débrayer en intervenant en
direct.

Avec According to... je donnais au musicien la
partition du film. L'image précédait le son. Cette
partition, cet objet était le frozen frame du film
méme “: contact d'un ruban de papier perforé
d'articles écrits pour un journal. Le film /le ruban
est perforé de deux manieres, la premiére : les
petites perforations qui instaurent la continuité, la
seconde : de grosses perforations qui
apparaissent et disparaissent de maniére
anarchique & I'écran : série de |'aléatoire, de la
discontinuite. A partir de cette partition il a congu
une bande-son qui en se limitant au résidu d'un
accord inversé d'un mouvement d'une symphonie
de Malher (la Quatrieme) permettait un jeu de
variation constant qui ne répétait ni n'illustrait les
variations de l'image. C'est cette similarité de
traitement dans les rapport son / image que |'on
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maneras: pequenas perforaciones que instauraban
la continuidad, y grandes perforaciones que apa-
recen y desaparecen de manera andrquica en la
pantalla: serie de lo aleatorio, de la discontinui-
dad. A partir de esta partitura, la banda sonora
concebida por el musico, estando limitada al resi-
duo de una inversioén de un acorde perteneciente
a una sinfonfa de Mahler (la Cuarta), permitia un
constante juego de variaciones que no repetia ni
ilustraba las variaciones de la imagen. Se vuelve a
encontrar esta similitud de tratamiento en las rela-
ciones sonido/imagen en el trabajo de Thomas
Koner para Deux Rives, aunque las premisas de
estas obras no puedan equipararse.

Des Rives consiste en una triple proyeccion.
Dos pantallas distintas delimitan un espacio al
que se puede rodear. Una tercera proyeccion en el
suelo, o en el techo segtn los casos, propone
planos de olas del Pacifico. En las dos pantallas,
dos bucles similares proponen vistas fragmenta-
das de Nueva York®. Las bandas estdn constitui-
das por un abanico de imdgenes abriéndose hacia
arriba, Estas imdgenes complejas estdn en un cons-
tante movimiento. Movimientos dobles, puesto
que el espectador se desplaza en el interior de las
tres imdgenes alternadas del abanico fragmenta-
do en bandas, y también porque las bandas del
abanico parecen barrer la imagen como lo harfan
unos limpiaparabrisas. Las panordmicas y los
travellings internos a los planos crean tensiones
suplementarias en la fragmentacion, impidiendo
practicamente una lectura global de la imagen en
cada pantalla. Estamos en una situacion paraddji-
ca en la que hay que afirmar siempre un desasi-
miento de la mirada. El trabajo sonoro consistira
en proponer una profundidad “cuyo efecto, al igual
que el de su pendiente visual, no consiste en que
las imdgenes sean mds realistas, sino en que el
espacio sea mds real”!”. Constatamos que “las
capas sonoras presentes en la banda sonora y las
imdgenes funcionan segiin un principio similar:
podemos perfectamente escuchar una de las ca-
pas. luego otra, y al final *perder” la primera (y asi
sucesivamente con las demds capas), exactamen-
te como en el caso de las imédgenes™'. Oscilamos
entre las imdgenes y los sonidos, nuestro cuerpo

retrouve avec le travail de Thomas Koner pour Des
Rives alors que les prémices de ces ceuvres sont
incomparables.

Des Rives consiste en une triple projection.
Deux écrans distincts, délimitant un espace autour
duquel on peut tourner. Une troisiéme projection au
sol, au plafond selon les cas propose des plans de
vagues du Pacifigue. Sur les deux écrans deux
boucles similaires proposent des vues
fragmentées de New York °. Les bandes sont
constituees d'un eventail d'images gui s'ouvrent
vers le haut. Ces images complexes sont en
mouvement constant. Mouvements doubles
puisqu'on se déplace a l'intérieur des trois images
alternées de |'éventail fragmenté en bandes, mais
aussi parce que les bandes de |'éventail semblent
balayer I'image a la maniere d'essuie glace. Les
panorarmiques et travellings internes aux plans
creent des tensions supplémentaires dans la
fragmentation rendant quasiment impossible une
lecture globale de I'image de chaque écran. Nous
sornmes placés dans une situation paradoxale ou |l
faut toujours affirmer un dessaisissement du
regard. Le travail sonore consistera a proposer
une profondeur "qui, comme son penchant visuel,
a pour effel non pas de rendre les images plus
réalistes, mais I'espace plus réel" % On constate
gue "les couches sonores présentes sur la bande-
son fonctionnent sur un principe similaire a celui
des images : il n'est pas rare d'entendre 'une
d'elle, puis une autre, et enfin de ‘perdre’ la
premiere (et ainsi de suite avec les autres
couches), exactement comme c'est le cas avec les
images" . On oscille entre les images et les sons,
notre corps estimpliqué, notre regard tente de
reconstitué une totalité qui jamais ne lui avait été
donne. Avec cette installation ce qui m'intéressait
en dehors des caractéristiques du traitements des
images en relation avec la constitution / restitution
d'images mentales : tels souvenirs, réves..., c'était
de faire se cotoyer plusieurs événements sonores
et visuels simultanés dans I'espace et non plus
seulement al'écran. L'utilisation de plusieurs
écrans, et donc de projecteurs induit un grand
nombre de potentialites vis a vis de la perception
des images, de leurs ecarts et séparations ou
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estd implicado. nuestra mirada intenta reconsti-
tuir una totalidad que nunca le fue dada. En esta
instalacion, al margen de las caracteristicas del
tratamiento de imagenes en relacion con la cons-
titucién/restitucion de imdgenes mentales como
recuerdos, suefos..., lo que me interesaba con-
sistia en juntar varios acontecimientos sonoros y
visuales simultdneos en el espacio y no sélo en la
pantalla. La utilizacién de varias pantallas, y lue-
go de proyectores, favorece un gran niimero de
potencialidades frente a la percepcion de las ima-
genes, de sus distancias. separaciones o fusio-
nes en el espacio. A partir de aquel momento, se
imponia el hecho de trabajar con un misico, y
tanto mds considerando la justa afirmacién de
Thomas Koner: “una interaccién de imagen y so-
nido no es posible, puesto que los dos elementos
pertenecen a dimensiones diferentes™'?, Asi, un
trabajo en directo estd siendo considerado, y con-
siste en desacoplar la instalacion, en convertir su
naturaleza fija en movimiento segun estructuras
de improvisacion preparadas. En este caso, el ana-
dido de imdgenes suplementarias -imdgenes en la
imagen- permite un mayor grado de complejidad
en las relaciones de barrido inherentes a las se-
cuencias de Des Rives. Se multiplican los cruces
en la imagen, pero también en el sonido. Imdge-
nes en la imagen, casi una retrovision simultanea
que juega con el desfase de las secuencias del
limpiaparabrisas. Trabajo con lo aleatorio segiin
combinatorias variables, nunca totalmente fijadas.
puesto que evolucionan en funcion de los luga-
res y de los espectadores. Como cineasta, se me
vuelve a dar la posibilidad de abrir y de rodear la
rigidez y la temporalidad de una presentacion sin
fin (en el caso de una instalacion) en provecho de
un acontecimiento particular. Dejamos el campo
de la proyeccién en sala para constituir fenéme-
nos indefinidos durante la instalacion que se pue-
de todavia transformar y deconstruir mediante la
performance. Asi se perpelia un cuestionamiento
del cine y de sus modalidades de actualizacién.
Una definicién en constante devenir.

yann beauvais es cineasta.

88 preliminares doce nolas

fusions dans I'espace. Des lors travailler avec un
musicien s'imposait et ce d'autant que Thomas
Koner affirme justement "qu’une interaction entre
image et son n'est pas possible, car les deux
appartiennent a des dimensions differentes" *,
Ainsi un travail en direct est envisage et qui consiste
a débrayer l'installation, & la faire passer de |a fixite
au mouvant selon des structures d'improvisations
préparées. Dans ce cas, I'adjonction d'images
suplémentaires : images dans I'image permet de
complexifier les rapports de balayages inhérents
aux sequences de Des Rives. On multiplie les
croisements a |'image mais aussi au son. Images
dans l'images, presque une retrovision simultanee
qui joue avec le déphasage des seguences
d'essuie glace. Travail avec |'aléa selon des
combinatoires variables, jamais totalement fixees,
puisqu'evoluants en fonction des lieux et des
spectateurs, Comme cinéaste il m'est alors
redonné la possibilité d'ouvrir et de contourner la
rigidité et la temporalité d'une presentation sans fin
(dans le cas d'une installation) au profit d'un
événement particulier. On quitte le champ de la
projection en salle, pour constituer des
phénomenes indéfinis lors de ['installation que I'on
peut encore transformer et déconstruire au moyen
de la performance. Ainsi ce perpetue un
guestionnement a I'encontre du cinéma et de ses
modalites d'actualisation. Une définition toujours en
devenir.

yann beauvais est cinéaste.
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Notas

! Entendemos “menor” en el sentido dado por Deleuze.
Este concepto fue definido por Deleuze y Guattari a pro-
pasito de Kafka y parece funcionar para el cine expen-
mental. Cf. Kafka Pour une littérature mineure, G. Deleuze
et F. Guattari, Editions de Minuit, Paris 1975.

* Mientras estudiaba los rollos de Hans Richter y Viking
Eggeling. pude definir, fantasear una transcripcion del
contrapunto. Richter recibi6 para eflo la ayuda de Busoni
quien le suginé aplicar algunas de las caracteristicas de
Bach. Algo que utilicé de manera diferente.

! Esta relacion fue objeto de una exposicion Musica/Pelicu-
la organizada por Scratch en la Filmoteca francesa, acom-
panada por un catdlogo editado con Deke Dusinbere que
ensefiaba las fructiferas relaciones entre el cine experi-
mental y la musica, Scratch/Cinémathéque frangaise. Paris
1986.

! Théodor Adorno y Hans Eisler hablaron. con mucha
razén, de un uso indiferente de la musica en el cine, en
Musique de cinéma, 1."Arche, Paris, 1972,

' Para esta utilizacion, véase nuestro texto “Notations in
Musique / Film™. y reeditado en Scratch Book ed yann
beauvais Jean Damien Collin, ed Light Cone Scratch, Pa-
ris, 1999,

" Para el cineasta austriaco Peter Kuelba, este trabajo de
composicion fotogramica viene definido como cine mé-
trico. Esta conferencia fue publicada en francés en Peter
Kuelba, Paris expérimental, Paris, 1990, S¢ encontrara
un andlisis de la serializacion fotogrimica en Alain Alcide
Sudre, en “Expérimental” (pelicula), en Dictionnaire du
cinéma mondial, bajo la direccién de Alain y Odette
Virmaux, Paris Le rocher, 1994,

7 En esta lista, podriamos incluir a Werner Nekes, Ernie
Gehr, Rose Lowder, Jean Michel Bouhours, Takashi Ito,
NOSotros Mismos ete.

¥ Los frozen frame son cuadros de pelicula. Paul Sharits es
el cineasta que mds a menudo ha trabajado en la presenta-
c¢i6n de sus peliculas para poder aprehender la pelicula de
otro modo, sacdndola literalmente del proyector, convir-
tiéndola en estdtica. Ver Jean Claude Lebensztejn: Ecrits
sur lart récent, Brice Marden Marcolm Morley Paul
Sharits, Ediciones Aldines, Paris 1995,

“ Esta instalacion proviene de la conjuncion de dos proyec-
tos anteriores: New York Long Distance (1995) y Faisceau
(1995). Sobre estos puntos. consultar Jean Michel Bouhours:
“Noeuds d ‘images”, en Le cinéma Décadré yann beauvais,
catilogo bajo la direccion de Yung-hao, Ediciones Trésor,
Taiwan, 1999, Des Rives fue encargado por el Centre
Georges Pompidou, y realizado con la ayuda de Chris Auger
y de Reforme What en Taiwan.

" Lefrant, Emmanuel: “Un cinéma de la réminiscence:
Des Rives™ de yann beauvais, en Jeune, pure et dure, Nicole
Brenez & Christine Lebrat, Mazotta (no editado todavia).
' Lefrant, Emmanuel, id.

12 Kéner, Thomas: “Toute image et toute musigue est
bruit”, en Scrarch Book, ed yann beauvais, Jean Damien
Collin, ed Scratch Light Cone, Paris 1999.

Notes

"Il faut comprendre "mineur” dans le sens deleuzien. Ce
concept est défini par Deleuze et Guattari 8 propos de
Kafka et semble opérant pour le cinéma expérimental
cf Katka Pour une littérature mineure. G. Deleuze F
Guattar|, ed Minuit Paris 1975.

? C'est en atudiant les rouleaux de Hans Richter et Viking
Eggeling que |'ai defini, fantasme une transcription du
contrepoint. Richter avait été aide en cela par Bussoni
qui lui avait suggeré d'appliquer quelques unes des
caractéristiques de J S Bach Je m'en servis
differemment.

° Ce rapport a éié |'objet d'une exposition Musique / Film
organisée par Scratch a la Cinemathéque frangaise,
accompagne d'un catalogue édité avec Deke Dusinberre
et qui montrait les rapports fructueux que le cinéma
experimental entretient avec la musique, ed Scratch /
Cinematheque frangaise Paris 1986.

" Ce sont Theodor Adorne et Hans Eisler gui parlent a
juste raison d'un usage indifferent de la musigue au
cinéma, In Musique de cinéma, L Arche Paris 1972

* Sur cel usage vair notre texte "Notations in Musique /
Film" et republié dans Scratch Book ed yann beauvais
Jean Damien Collin, ed Light Cone Scratch, Paris 1999,
% Pour le cingéaste autrichien Peter Kubelka, ce travail de
composition photogrammique est défini comme cinéma
metrigue. Celte conférence a été publiée en francais
dans Peter Kubelka, Paris expérimental, Paris 1990 On
trouvera une analyse de la serialisation photogrammique
chez Alain Alcide Sudre, in Expérimental (film), in
Dictionnaire du cinéma mondial, sous la direction de
Alain et Odette Virmaux, Paris Le rocher 1994

" Parmi ceux-ci on pourrait citer Werner Nekes, Ernie
Gehr, Rose Lowder, Jean Michel Bouhours, Takashi Ito,
nous memas etc..

? Frozen frame sont des tableaux de pellicule. C'est le
cinéaste Paul Sharits qui a travaillé le plus souvent la
presentation de ses films afin d'apprehender differemment
le film en le sortant littéralernent du projecteur, le rendant
statique, cf Jean Claude Lebenszten : Ecrits sur l'art
récent, Brice Marden Marcolm Morley Paul Sharits,
Editions Aldines, Paris 1995.

 Cette installation est issue de la conjonction de deux
projets antérieurs . New York Long Distance (1995) et
Faisceau (1995) Sur ces points voir Jean-Michel
Bouhours : "Noeuds d'images” in Le cinema Décadre
yann beauvais, catalogue sous la direction de Yung-
hao, ed Trésor, Taiwan 1999. Des Rives a éte
commandée par le Centre Georges Pompidou, et
realisée avec |'aide précieuse de Chris Auger et de Re-
forme What a Taiwan

0 Lefrant, Emmanuel : "Un cinema de la reminiscence :
Des Rives" de yann beauvais, in Jeune, pure ef dure, ed
Nicole Brenez & Christian Lebrat, Mazzota a paraitre

'! Lefrant, Emmanuel, idem.

'“ Koner, Thomas : "Toute image et toute musigue est
bruit”, in Scratch Book, ed yann beauvais, Jean Damien
Collin, ed Scratch Light Cone Paris 1999.

doce notas preliminares 89



PHILIPPE MAIRESSE

Actividad artistica
colectiva y econo-
mia: ¢es soluble el
arte en el
neoliberalismo?

| Desmaterializacion de los intercambios
Cuando Acces Local *, después de un afio de exis-
tencia, fue invitado por el Musée d” Art Moderne
de la Ville de Paris a participar en una exposicion
presentando nuevas estructuras artisticas colec-
tivas, se decidid, tras largos debates internos, a
aceptar el reto con la institucién a condicién de
que €ste consistiera en una prestacion de venta
de servicios (acondicionamiento, organizacion y
animacion de los espacios del forum: sala de re-
uniones y férum internet). Esta condicion prelimi-
nar muestra la voluntad de Acces Local de
desneutralizar el contexto de sus intervenciones,
y hacer del intercambio (economia) una verdade-
ra evaluacion del uso (servicio). en el que el sen-
tido resida justamente en la desneutralizacion (la
polarizacidn, la carga) buscada. La “neutralidad™
museistica oculta las relaciones econémicas en-
tre los artistas y la institucion: la remuneracién de
Acces Local en este contexto “blanco™ ha polari-
zado el campo de intervencion, en el que han cris-
talizado las apuestas y los comportamientos.

No se trata de hacer del comercio un arte, ni de
erigir una transaccion en “ready-made” (ya se ha
hecho). Se trata de saber si las producciones pen-
sadas con el fin de generar sentido, es decir el que
la circulacion justifique la existencia, puedan to-
mar prestado los circuitos econémicos, genera-
dores de plusvalia, sin perder su calidad.

Se trata de replantear el cambio, en su dimen-
sion econémica, como una presentacion, lo que

“Al final de este articulo encontrarian informacion sobre
este colectivo.

90 preliminares doce notas

Activité artistique
collective et
économie : l'art est-
il soluble dans le
néo-liberalisme ?

| Dematérialisation des échanges

Lorsgue Accés Local *, apres une année
d'existence, fut invité par le Musée d'Art Moderne
de la Ville de Paris a participer & une exposition
présentant de nouvelles structures artistiques
collectives, il fut décidé, aprés de longs débats
internes, d'accepter cette confrontation avec
I'institution & condition qu'elle consiste en une
prestation de vente de services (aménagement,
organisation et animation des espaces forum : salle
de rencontres et forum internet). Cette condition
préliminaire exprime la volonté d'Accés Local de
déneutraliser le contexte de ses interventions, et de
faire de I'échange (économie) une véritable
evaluation de I'usage (service), dont le sens
résiderait justement dans la dé-neutralisation (la
polarisation, la charge) cherchée. La "neutralité”
muséale occulte les rapports économiques entre
les artistes et l'institution : la remuneration d'Accés
Local dans ce contexte "blanc” a polarisé le champ
d'intervention, ot se sont alors cristallisés les
enjeux et les comportements.

Il ne s'agit pas de prétendre faire du commerce
un art, ni d'ériger une transaction en readymade
(deja fait). Il s'agit de savoir si des productions
pensées dans le but de générer du sens, ¢c'est-a-
dire dont la circulation justifie I'existence, peuvent
emprunter les circuits économiques, générateurs
de plus-value, sans perdre leur qualité.

Il s’agit de repenser |'échange, dans sa
dimension économique, comme une mise en

A cet article en suit un autre sur ce collectif.
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es del dominio del arte en la medida en que el arte
consiste en “hacer la vida mas interesante que el
arte”, es decir en dar sentido a la existencia a tra-
vés del mundo y no fuera de él. Si este trabajo
puede ser individual. es mas que probable que
también pueda llevarse a cabo en grupo.

La circulacién de valores simbdélicos sobre el
mercado del arte, y de valores de cambio sobre el
mercado econémico difieren a pesar de sus simili-
tudes: si en los dos casos se asiste a una circula-
cién de producciones en la que el valor se estable-
ce a medida de los cambios, el fin de los circuitos
econémicos reside en la maximizacion de las ga-
nancias, mientras que en los artisticos el objetivo
es escoger los valores de las producciones que
circulan: los dos circuitos difieren en que los me-
dios de uno son los fines del otro'. En el mercado
liberal, los precios de los productos comercializa-
dos, ligados en primer lugar a los bienes que
evalian, se separan y se vuelven ellos mismos
objetos de circulacién que la cotizacién en bolsa
ajusta entre si. Mientras que en el arte, el precio
atn sigue esencialmente unido a las obras: cuan-
do los precios son considerados por si mismos,

Acondicionamiento, organizacién, animacion del espacio
Férum. Prestacion Accés Local en la exposicion ZAC 99/
Amenagement, organisation, animation de 'espace forum.
Prestation Accés Local lors de l'expaosition ZAC 99, Musée
d'Art Modeme de la Ville de Paris octubre/octobre 1999,
Foto/Photo: © Accés Local.

présence, ce qui est du domaine de I'art dans la
mesure ou |'art consiste & “rendre la vie plus
interessante que l'art”, c'est-a-dire a chercher le
sens de |'existence a travers le monde et non hors
de |ui. Si ce travail peut étre individuel, il est plus
gue probable aussi qu'il sera mené a bien
ensemble.

Les circulations de valeurs symboligues sur le
marché de I'art, et de valeurs d'échange sur le
marchée economique different malgré leur
similitudes : sidans les deux cas on assiste a la
mise en circulation de productions dont la valeur
s'etablit au fur et a mesure des échanges, la fin des
circuits économiques réside dans la maximisation
des profits, alors que les circuits artistiques ont
pour objectif de trier les valeurs des productions
qui circulent : les deux circuits différent en ce que
les moyens de |'un sont les fins de I'autre '. Sur le
marche libéral, les prix des produits
commercialisés, d’abord liés aux biens qu'ils
evaluent, s'en detachent et deviennent eux-mémes
des objets de circulation, gue la cotation en bourse
ajuste les uns par rapports aux autres. Alors qu'en
art, le prix reste encore essentiellement attache aux
ceuvres : lorsque les prix sont considérés pour
eux-memes, c'est que le marché de |'art devient
speculateur, et ne considére plus I'art gue comme
un moyen (de s'enrichir, de se comparer, de se
deéfinir), & la limite comme une monnaie
(d'échange). La cote des artistes ne s'évalue pas
(encore) uniquement par le volume des échanges
les concernant : les prix sont lus comme des
codes, dont le contexte (galerie, foire, vente aux
enchéres, ...) est un element de lecture, et qui
signifient une valeur autre, dont ils restent separés.
Cette fonction signifiante du prix en art, qui renvoie
alamise & distance représentative opérée par le
symbolique, nécessite un apprentissage des
codes, une initiation, ce qui d'ailleurs fausse
d'emblée |'idée méme de marché en art : sila
tentation de faire résider la valeur dans
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es que el mercado del arte se vuelve especulador, y
no considera al arte mas que como medio (de enri-
quecerse, compararse, definirse), casi como una
moneda (de cambio). La cotizacion de los artistas
no se evalda (ain) tnicamente por el volumen de
intercambios que le conciernen: los precios son
vistos como c6digos, en los que el contexto (gale-
ria, feria, subastas...) es un elemento de lectura, y
significa otro valor del que estdn separados. Esta
funcién significante del precio en arte, que lleva al
distanciamiento representativo operado por lo sim-
bélico, necesita de un aprendizaje de codigos. una
iniciacion, lo que por otra parte falsea de entrada la
idea misma de mercado en arte: si la tentacion de
radicar el valor en la acumulacion, o la razén del
valor en la dificultad de acumular® conlleva cam-
biar las producciones como en cualquier mercado
segtin las “leyes” de la oferta y la demanda, proba-
blemente a través de una cotizacion en tiempo real
del tipo bursitil, entonces todos los elementos
operativos cometen el delito de uso de informa-
cion privilegiada: este mercado del arte calcado de
los mercados econdmicos es una ficcion.

En semejantes mercados, el tinico sentido es el
de la marcha: un sentido circulatorio, tautoldgico,
que significa una “ausencia” de sentido generali-
zado: ;Pero cual puede ser el discurso sobre la
ausencia de sentido?

Un arte preocupado por las formas y el sentido
puede en respuesta intentar concebir circuitos
paraddjicos, hibridos, adoptando simultineamen-
te las redes comerciales y las del arte, en las que la
produccién material, el valor, y el dinero sean ala
vez los medios y el fin: sentido.

Relacionar la materialidad de las producciones
(obras) y su precio no es volver a la mercancia: la
mercancia es el alejamiento (progresivo) del precio y
de las cosas, donde el resultado es una
desmaterializacién general. El intercambio economi-
co, cada vez mis desmaterializado, depurado hasta
su esencia (cambio de transaccion), se asienta en
bienes y servicios en gran parte inmateriales. cuyo
valor no se refiere ya al uso. El intercambio se vuelve
producto sin objeto, producto en si: producto para
si, del sujeto mismo, devuelto a su individualidad
por la ausencia de objeto de transaccion.’
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I'accumulation, ou la raison de la valeur dans la
difficulté a accumuler # semble mener a échanger
les productions comme sur n'importe guel marché
selon les “lois” de |'offre et la demande,
probablement méme par une cotation en temps
reel de type boursier, ici tous les operateurs
commettent le délit d'initiés : les informations sur
les valeurs sont nécessairement connues et
décodées par tous les acteurs avant les
transactions, qui n‘ont plus qu'une fonction rituelle
et ne régulent rien que leur propre existence : ce
marché de I'art ainsi calqué sur les marches
economiques est une fiction.

Sur de tels marchés, le sens n'est plus que le
sens de la marche : un sens circulatoire, tautologi-
que, signifiant une "absence” de sens généralisée -
mais quel peut étre le sens d'un discours sur
I'absence de sens ?

Un art soucieux des formes et de sens peut en
réponse tenter de concevoir des circuits para-
doxaux, hybrides, empruntant a la fois aux réseaux
commerciaux et aux réseaux de |'art, dans lesguels
production matérielle, valeur, et argent soient tous a
la fois fins et moyens : sens,

Relier la materialite des productions (ceuvres) et
leur prix n'est pas faire un retour a la marchandise :
la marchandise est le detachement (progressif) du
prix et des choses, dont |'aboutissement est une
dématérialisation générale. L'échange économigue,
de plus en plus dematérialise, epure jusgu'a son
essence (echange de transactions), porte sur des
biens et services en grande partie immateriels,
dont la valeur ne se refere plus a 'usage.
L'échange devient rapport sans objet, rapport en
s0i : rapport a soi, du sujet a lui-méme, renvoye a
son individualite par I'absence d'objet de
transaction ?,

Cette tendance a détacher la valeur de ses
incarnations, gui mene les societés neo-liberales a
une dématerialisation pousseée (argent, espaces,
produits, présences "“virtuels" ), pourrait laisser
penser que le capital rejoint le symbolique *, et que
I'art doit rejoindre |'économigue, si ce n'est deja
fait. Pourquoi pas, a condition d'abonder dans le
sens de la désincarnation, c'est-a-dire finalement
de I'asexue et de |'immortalite *: des valeurs
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Esta tendencia a separar el valor de sus encar-
naciones, que lleva a las sociedades neoliberales
a una desmaterializacion impulsada (dinero, espa-
cios, productos. presencias “virtuales”). podria
hacer pensar que el capital vuelve a lo simbélico,
y que el arte debe volver a lo econémico, si es que
todavia no es asi. ;Por qué no?. a condicién de
insistir en las ideas de la desencarnacion, es decir
de lo asexuado y de lo inmortal*: los valores
desencarnados necesitan y producen cuerpos sin
valor, Pero si el arte persiste en erigir en valor la
pura materialidad de sus relaciones, no intercam-
biables salvo simbélicamente, o, mds ain, si
estetiza la relacién sin tener en cuenta su valor de
cambio, confirma -por reduccidn al absurdo- la
desmaterializacion de esta economia que sitia el
valor dltimo en la acumulacién como sentido de
existencia: un sentido en tiltimo extremo, proximo
a la acumulacién de significados. .. el donativo, la
gratuidad, la beneficencia, el desinterés podrian
aparecer como el arte verdadero, si toda la econo-
mia pudiera darse: pero a falta de no poder dar
otra cosa que los excedentes, el donativo no es
mads que la otra cara de la acumulacion liberal, su
negativo, su huella.

Ahora bien, esta economia de la acumulacién
se ha elaborado a través de una organizacién en
estructuras colectivas de produccion, de evalua-
cién y de consumo cada yez mas complejas. Con-
siderar estas estructuras tnicamente como
alienantes elude la cuestion de su desarrollo
exponencial: este desarrollo se apoya en una re-
gulacién de relaciones que responde ciertamente,
incluso parcialmente, al deseo de sentido y a la
angustia que provoca. Lo gue no es el caso de las
estructuras colectivas no productivas econémi-
camente, como la familia, los partidos politicos.
en las que la degradacion pone de manifiesto qui-
zi la inadecuacion a ese deseo de colectividad.

Esta relacién fundamental entre una actividad
cada vez mds colectiva, organizada a través de
relaciones complejas al menos parcialmente sa-
tisfactorias, y su traduccién econémica obliga-
toria -un grupo sin existencia econémica s6lo debe
su existencia a la tolerancia- abre una interrogan-
te sobre la evaluacion de una actividad colectiva.

desincarnées necessitent et produisent des corps
sans valeur. Mais si I'art persiste a ériger en valeur
ia pure matérialité de ses réalisations, non échan-
geables sauf symboliquement, ou encore s'il
estheétise la relation sans tenir compte de sa valeur
d'échange, il prouve — par|'absurde — cette
economie dématérialisée, qui pose la valeur ultime
dans l'accumulation comme sens de |'existence : un
sens alalimite, approche dans |'accumulation des
significations. .. Le don, lagratuité, le bénévolat, le
désinteressement pourraient apparaitre comme |'art
veritable, si toute |'économie pouvait se donner : mais
faute de ne pouvoir donner autre chose gue les
surplus, le don n'est que 'autre face de I'accumulation
libérale, son négatif, son empreinte.

Or, cette economie de |'accumulation s'est
elaborée a travers une organisation en structures
collectives de production, d'évaluation, et de
consommation de plus en plus complexe. Consi-
derer ces structures uniquement comme aliénantes
elude la question de leur développement exponen-
tiel : ce developpement s'appuie sur une régulation
des rapports qui répond certainement, méme
partiellement, au déesir de sens et a l'angoisse qu'il
souléve. Ce qui n'est pas le cas des structures
collectives non productives économiguement,
comme la famille, ou les partis politiques, dont la
dégradation exprime peut-étre |'inadéquation & ce
désir de sens collectif,

Ce lien fondamental entre une activité de plus en
plus collective, organisée par des rapports
complexes au moins partiellement satisfaisants, et
sa traduction économique obligatoire — un groupe
sans existence economigue ne doit son existence
qu'alatolérance — pose la question de |'évaluation
d'une activité collective.

Il La garantie mutuelle collective

La mesure de son activité productive par un
groupe donné, si elle ne s'évalue pas en termes
objectifs, revient a mesurer la motivation de chacun
a se sentir plus ou moins concerné par son
appartenance au groupe. Ainsi, tant que la
participation a une activité commune se veut
‘desintéressée”, elle met en jeu I'utopie de la
responsabilité mutuelle librement consentie, qui
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Il La garantia mutua colectiva

La medida de la actividad productiva de un grupo
determinado, si no se evalia en términos objeti-
vos recae en la motivacién de cada uno para sen-
tirse mis o menos implicado en su pertenencia al
grupo. De este modo, cuanto mds “desinteresada™
se quiere la participacion en una actividad. mds
pone en juego la utopia de la responsabilidad
mutua libremente consentida, que se apoya en
tltimo andlisis en el suefio ideal del amor de los
unos a los otros, suefio recurrente de la comuni-
dad ideal.

Esta responsabilidad mutua libremente consen-
tida se encuentra a veces, durante relaciones
duales afectivamente violentas, en donde las per-
sonas se forman por y desde el intercambio (pa-
siones amorosas, filiales, conflictivas, sidicas, pa-
tolégicas, educativas... ).

Pero la institucion de colectividades afecti-
vamente isotrdpicas, es decir favorables al esta-
blecimiento de lazos de amor iguales entre todos
sus miembros, que exigen incluso tales lazos, se
hace siempre sobre la base de un “contrato”, por
el que la relacion bipolar violenta de la construc-
cion mutua entre dos personas es domesticada
en la red estable de la relacion: los riesgos de
pérdida de uno, aprobadas y consentidas en las
relaciones bipolares -el combate, el cuidado, el
amor, el aprendizaje- deben ser minimizadas, re-
partidas, garantizadas por la colectividad que se
compromete: tanto en la familia, como en la tribu,
enel clan o en cada relacion entre dos miembros -
padre/madre, padre/hijos, hermano/hermana,
abuelo/nietos, etc.-, aparece como un terreno de
ensayo para la puesta en juego del yo, terreno en
el que se puede cambiar cuando el juego se vuel-
ve demasiado tenso, demasiado arriesgado: el nifio
pasa de su padre a su madre, a sus abuelos: el
hermano, de su hermano a su madre; la mujer. del
marido al nifio; el directivo, de su superior a su
colega; el técnico al comercial, en un ballet perma-
nente, organizado por reglas complejas, institui-
das, interpretadas y readaptadas sin parar. El con-
trato domestica las pasiones y garantiza a los miem-
bros del grupo una especie de “salario minimo
afectivo”™ en términos de construccién del yo. La
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repose en derniere analyse sur le réve ideal de
I'amour des uns et des autres, réve récurrent de la
communauté idéale.

Cette responsabilité mutuelle librement
consentie se rencontre parfois, lors de relations
duelles affectivement violentes, ou les personnes
se constituent par |'échange et en |ui (passions
amoureuses, filiales, conflictuelles, sadigues,
pathologiques, educatives ...)

Mais l'institution de collectivites affectivement
isotropes, c'est-a-dire favorables a |'établissement
de liens d'amour égaux entre tous ses membres,
voire méme exigeant de tels liens, s'est toujours
faite sur la base d'un "contrat”, par lequel le lien
bipolaire violent de la construction mutuelle entre
deux personnes est domestiqué dans un reseau
stable relationnel : les risques de perte de sai,
éprouvés et consentis dans les relations bipolaires
- le combat, le soin, I'amour, I'apprentissage -
doivent étre minimisés, répartis, garantis par la
collectivité qui s'engage : ainsi de la famille, de la
tribu, du clan, dont chague relation entre deux
membres - pere/mere, pere/fils, frére/sceur, mere/
fille, grand-parents/petits-enfants, etc. -, apparait
comme un terrain d'essai pour la mise en jeu de
soi, terrain dont on peut changer lorsgue le jeu
devient trop tendu, trop risqué : I'enfant passe de
50N pére a sa mere, a ses grands-parents, le frere
de son frére a sa mere, la femme du mari a I'enfant,
le cadre de son supérieur a son collegue, le
technicien au commercial, dans un ballet
permanent, organise par des regles complexes,
instituées, interprétées et réadaptées sans cesse
Le contrat domestigue les passions, el garantit aux



activité artistique collective et économie : I'art est-il soluble dans le néo-liberalisme ?

amplitud de esta ganancia, pasa por el riesgo maxi-
mo que representa la ausencia de contrato: efec-
tivo solamente cuando es mutuamente consen-
tido, no puede unir mas que a pocos miembros
-dos o tres, maximo cuatro participantes, como lo
muestra la larga tradicion de historias de amor- o
la historia del arte.

Laevaluacion de la historia colectiva, si se ale-
ja de toda cuantificacién, puede por otra parte
permitir juzgar la eficacia de la colectividad en
materia de minimizacion de riesgos afectivos, por-
que se vuelve relativa, subjetiva, y obliga a todos
sus miembros (0 no miembros) a la evaluacién de
su propia implicacion en relacién al grupo, que se
transforma entonces en relacion bipolar no con-
tractual (pasional): hay todavia un trabajo por
haceren las colectividades que establezca no una
red de relaciones entre sus miembros, sino un
conjunto de relaciones de los miembros hacia el
grupo, relaciones afectivas que codifiquen el gra-
do de compromiso del individuo hacia el grupo:
funcionamiento tipo de las organizaciones politi-
cas totalitarias, militantes, en donde a cambio el
individuo es enteramente formado por la causa
ideoldgica que el forma (o cree formar). El grupo,
en lugar de minimizar los riesgos afectivos, se
apoya entonces sobre una aceptacion individual
de un riesgo midximo, pudiendo llegar incluso al
riesgo de perder la vida: como en grupos de ado-
lescentes, en el ejéreito, en grupos terroristas,
donde cada uno debe estar preparado, al menos
simbdlicamente, a morir. Este funcionamiento, que
constituye probablemente el fondo comuin sobre
el que se construyen las estructuras colectivas,
surge naturalmente y tifie en permanencia toda
red de relaciones, mds o menos violentas.

Por esta razén el contrato que instituye el co-
lectivo no consiste en la definicion de relaciones
entre los individuos, ni entre los individuos y el
grupo: el contrato no puede tener como objeto la
construccion mutua de los sujetos. ya que se tra-
ta justamente de minimizar los riesgos, sino que
debe mediatizar esta apuesta diluyéndola en la
relacion colectiva: es al grupo en tanto que sujeto
al que hay que dotar de reglas, de las que se debe
explicar el funcionamiento describiendo sus rela-

membres du groupe une sorte de “revenu affectif
minimum” en termes de construction de soi. La
maximisation de ce revenu, elle, passe par la prise
de risque maximale que représente |'absence de
contrat ; effective seulement lorsqu'elle est
mutuellement consentie, elle ne peut lier que peu de
partenaires — deux, trois, au plus quatre
participants, comme le montrent la longue tradition
des histoires d'amour - ou de I'histoire de I'art.

L'évaluation de I'activité collective, si elle écarte
toute quantification, peut d'ailleurs difficilement
permettre de juger de 'efficacite de la collectivité en
matiere de minimisation des risques affectifs,
puisqu'elle devient relative, subjective, et renvoie
tous ses membres (ou non-membres) a
I'évaluation de leur propre implication dans leur
relation au groupe, qui devient alors de type
bipolaire non contractuelle (passionnelle) : on a
affaire alors a des collectivités etablissant non pas
un reseau de relations entre les membres, mais un
faisceau de relations des membres vers le groupe,
relations affectives codant le degreé d'engagement
de l'individu envers le groupe : fonctionnement
type des organisations politiques totalitaires,
militantes, ou I'individu est tout entier fagonné par la
cause Idéologique qu'il fagenne (ou croit fagonner)
enretour. Le groupe, au lieu de minimiser les
risques affectifs. s'appuie alors sur une acceptation
individuelle d'un risque maximal, pouvant aller
jusqu'au risgue de perdre la vie : ainsi des groupes
d'adolescents, de I'armée, des groupes
terroristes, ol chacun doit étre prét, au moins
symboliquement, & mourir. Ce fonctionnement, qui
constitue probablement le fond commun sur lequel
se construisent les structures collectives, resurgit
naturellernent et colore en permanence tout réseau
relationnel, plus ou moins violemment,

C'est pourquoi le contrat instituant le collectif ne
consiste pas en la definition des rapports entre les
individus, ni entre les individus et le groupe : le
contrat ne peut prendre pour objet la construction
mutuelle des sujets, dont il s'agit justement de
minimiser les risques, mais doit médiatiser cet
enjeu en le diluant dans le rapport collectif ; c'est le
groupe en tant gue sujet gu'il faut doter de regles,
dont il faut decrire le fonctionnement en decrivant
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ciones con el medio a través de la institucion de
reglas comunes, descriptibles, adaptables, cohe-
rentes, que permitan la adhesion responsable de
nuevos miembros al grupo. Las tentativas, a me-
nudo frecuentes, de fundar colectividades no con-
tractuales sobre la implicacion aceptada y total de
cada uno de sus miembros a la formacion de los
otros -cuyo ideal continda siendo la repiblica
ateniense, reactivada sobre diversas formas poli-
ticas o sociales- se basan de hecho en la tenta-
cion de considerar el grupo como un sistema eco-
nomicamente aislado (y perfecto), separado de lo
material. Ahora bien, los intercambios de una co-
lectividad constituyen su actividad esencial, ma-
nifestdndose evidentes tanto en lo material como
en lo espiritual. y la regulacion de los intercam-
bios pasa por la medida y evaluacién de esta acti-
vidad. S6lo el andlisis y la evaluacién de los ele-
mentos materiales intercambiados por la colecti-
vidad con su medio, o dando lugar a intercambios
internos, permitird una sélida institucién del co-
lectivo que definird su existencia por el estableci-
miento de reglas de gestién de estos intercam-
bios: lo que se conoce como economia. Los térmi-
nos reales (los objetivos) de la economia apare-
cen entonces como el valor de las relaciones en la
constitucion mutua de las personas, incluso si
los términos aparentes son los productos mate-
riales y su valor de cambio. La economia capitalis-
ta ha perdido sus objetivos al considerar los in-
tercambios en si mismos: la jerarquia progresiva
de los intercambios, de lo local a lo mas lejano,
hasta lo mundial, al teorizar una autonomia del
intercambio material fuera del uso local (y colecti-
vo), se resuelve finalmente en el dinero, que, de
medida material de intercambios se transforma en
cambio por si mismo, y concentra todo lo espiri-
tual: los colectivos econémicos aislan la apuesta
de una relaciéon bajo la forma simbélica
cuantificable del dinero, lo que minimiza efectiva-
mente en las mejores condiciones la pérdida del
yo, pero limita al mismo tiempo la construccién de
la persona a la acumulacién del capital: ya no se
pierde, se acumula solamente (acumulacién de
bienes, de conocimientos, de experiencias, de re-
sultados, de discursos...)
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ses rapports avec le milieu par l'institution de
regles communes, descriptibles, adaptables,
cohérentes, permettant I'adhésion responsable de
nouveaux membres au groupe. Les tentatives
toujours frequentes de fonder des collectivites
non-contractuelles sur |'implication consentie et
totale de chacun de ses membres a la formation
des autres — dont l'ideal reste la republique
athénienne, réactivée sous diverses formes
politigues ou sociales - reposent de fait sur la
tentation de considérer le groupe comme un
systéme economiquement isole (et parfait),
détaché du matériel, Or les échanges d'une
collectivité constituent son activité essentielle, ils
portent évidemment tout autant sur le matériel gue
sur le spirituel, et la régulation de ces échanges
passe par la mesure et |'évaluation de cette activite.
La prise en compte et I'évaluation des éléements
matéeriels échanges par la collectivité avec son
milieu, ou donnant lieu a des échanges internes,
permettra seule l'institution solide du collectif, qui
définira son existence par |'établissement de regles
de gestion de ces échanges : ce qui s'appelle une
géconomie. Les termes réels (les objectifs) de
I'economie apparaissent bien alors comme la
valeur des rapports dans la constitution mutuelle
des personnes, méme si les termes apparents en
sont les produits matériels et leur valeur d'échange.
L'économie capitaliste a perdu ces objectifs en
considérant les échanges pour eux-mémes : la
hiérarchie progressive des échanges, du local au
lointain, puis au mondial, en théorisant une
autonomie de I'échange matériel hors de

l'usage local (et collectif), se résout finalement
dans 'argent, qui, de mesure matérielle des
echanges devient échange en-sol, et concentre
tout le spirituel : les collectivités économiques
isolent I'enjeu relationnel sous |a forme
symbolique guantifiable de I'argent. ce qui
minimise effectivement au mieux le risque de
perte de soi, mais limite en méme temps la
construction de la personne a I'accumulation

de capital : on ne se perd plus, on

s'accumule, seul (accumulation de biens, de
connaissances, d experiences, de performances,
de discours,..)
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Il Apuestas de los colectivos artisticos

La fundacién de colectivos de artistas estd més
sometida que la de otros grupos a la utopia subje-
tiva, al polarizar los compromisos de sus miem-
bros, en un conjunto de relaciones convergente
que se opone a toda evaluacion de su actividad
productiva como intercambiable, a través de la
idea de arte y de su produccién como no
cuantificables y fuera de una evaluacién material.
Pero si el artista es aquel que se implica en “cuer-
po y alma”, a riesgo de perderse, en una relacion
bipolar de la que depende enteramente su realiza-
cién personal (por mediacion de sus realizaciones
materiales) ;cémo entender la existencia de insti-
tuciones artisticas, academias, grupos, corpora-
ciones, talleres, movimientos, escuelas, museos o
institutos?

El modelo sistemidtico de adhesion plena y
desinteresada a la causa del arte sobre el modelo
de adhesién en conjunto, mejor que en red, no
puede llevar sino a la constitucion de ideologias
artisticas totalitarias en la medida que éstas exclu-
yen de la evaluacion artistica toda produccion
cuantificable en términos de intercambio, 0 més
ampliamente, toda actividad de grupo instituida
sobre la base de reglas econémicas: por ello, los
objetos tecnoldgicos (automoéviles, ordenadores,

lll Enjeux des collectifs artistiques

La fondation de collectivités d'artistes est plus
encore que celle d'autres groupes soumise au
risque de |'utopie subjectiviste, polarisant les
engagements de ses membres en un faisceau
relationnel convergent, oppose a toute évaluation
de leur activité productive comme échangeable,
par |'idée de I'art et de sa production comme non
quantifiables et hors évaluation matérielle. Mais, si
I'artiste est la figure de celui qui s'implique “corps
et ame" dans une relation bipolaire dont dépend
entierement sa réalisation personnelle (par la
médiation de ses réalisations matérielles), au risque
de s'y perdre, comment comprendre I'existence
des institutions artistiques, académies, groupes,
corporations, ateliers, mouvements, écoles,
musées, instituts ?

Le modéle systématique de I'adhésion entiére et
désintéressée ala cause de |'art sur le modéle de
I'adhésion en faisceau plutot qu'en réseau ne peut
mener qu'a la constitution d'idéologies artistiques,
totalitaires dans la mesure ou elles excluent de
|'évaluation artistique toute production quantifiable
en terme d'échange, ou plus largement toute
activité d'un groupe institué sur la base de régles
économiques: c'est ainsi que les objets techno-
logiques (automobiles, ordinateurs....) ne sont pas
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etc.) no son considerados como obras de arte en
razén del modo de funcionamiento colectivo so-
bre el que se basa la produccién (incluso si se
archivan en museos), cuando si lo estin muchos
objetos utilitarios o rituales que datan de épocas
“preeconémicas’. La distincion produce la sepa-
racion esquemitica de una actividad bien funda-
da en dos categorias aparte: intereses materiales
(colectivos), intereses espirituales (individuales).
Esta ruptura entre lo material y lo espiritual, rei-
vindicada y formulada por la economia, sustitui-
da después por la filosofia y las ciencias, se ha
efectuado al precio de la reconduccién en el mis-
mo campo de lo material, de la jerarquia material/
espiritual: existird un material “cotidiano™, local,
macroscopico inmediato, “preeconémico™, y un
material abstracto, diferido, microscépico, “eco-
némico”, un material “espiritual™: el espiritu del
capitalismo, el capital -o incluso el espiritu de la
fisica, la fisica cudntica. La analogia muestra que
si lo local es de orden “macro” (orden natural, de
lo percibido, de lo cotidiano), el mundial es un
orden “micro™: lo infinitamente grande y lo infini-
tamente pequenio responden a las mismas leyes,
en economia y en fisica... La tension mantenida
entre estos dos polos: la economia como arte de
la acumulacion, el arte como economfa de la pérdi-
da, reduce a insignificante la casi totalidad de la
produccion material y de la actividad colectiva, al
reservar a la pérdida (tiempo, dinero, el yo, la inte-
gridad) el beneficio del sentido, al tiempo que se
construye lo colectivo como una minimizacién de
los riesgos de pérdida. Ahora bien, la historia del
siglo XX es la historia de la elaboracién cada vez
mas compleja de estructuras colectivas progresi-
vamente mds instituidas y mds adaptadas: el co-
lectivo institucional aparece como la forma gene-
ral de produccion y de actividad -empresas, aso-
ciaciones, delegaciones, colectivos, lobbies, con-
tratos familiares. .. Si “artistico™ quiere seguir de-
signando el resultado de un compromiso incondi-
cional en un intercambio total, y partiendo de una
actividad individual o casi individual (parejas),
icomo calificar el sentido de estos compromisos
miiltiples repartidos en redes de intercambio co-
lectivo? La aparicién de redes, caracterfstica de la
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considéres comme des ceuvres d'art en raison du
mode de fonctionnement collectif sur lequel repose
leur production (méme s'ils sont archivés dans des
museées), alors que le sont beaucoup d'objets
utilitaires ou rituels datant des époques "pré-
economiques”®. La distinction revient & séparer
schematiguement le bien-fondé d'une activité en
deux catégories disjointes : intéréts matériels
(collectifs), intéréts spirituels (individuels). Cette
rupture entre le matériel et le spirituel, revendigué et
formulé par I'économie, relayée depuis par la
philosophie et les sciences, s'est opérée au prix de
la reconduction, dans le champ du matériel lui-
méme, de la hiérarchie matériel / spirituel : il
existerait un matériel "quotidien", local,
macroscopigue immeédiat, “pré-économique™®, et
un matériel abstrait, différé, microscopique,
“economique”, un matériel “spirituel” : I'esprit du
“capitalisme, le capital — ou encore I'esprit de la
physique, la physigue quantique. L'analogie montre
gue, sile local est d'ordre "macro” (ordre du
naturel, du percu, du quotidien), le mondial est
d'ordre “micro” : I'infiniment grand et l'infiniment
petit répondent aux mémes lois, en économie
comme en physique... La tension maintenue entre
ces deux poles : |'économigue comme art de
I'accumulation, I'art comme économie de |a perte,
rejette dans l'insignifiant la quasi-totalité de la
production materielle et de I'activité collectives, en
réservant a la perte (de temps, d'argent, de soi,
d'intégrité) le benéfice du sens, tout en édifiant le
collectif comme une minimisation des risques de
perte. Or I'histoire du XXe siécle est I'histoire de
I'elaboration, de plus en plus complexe, de
structures collectives de plus en plus instituées,
sous des formes de plus en plus adaptatives : le
collectif institutionnel apparait comme la forme
générale de production et d'activité — entreprises,
associations, delégations, collectifs, lobbies,
contrats familiaux... Si “artistique” veut continuer &
désigner le résultat d'un engagement inconditionnel
dans un echange total, et partant d'une activité
individuelle ou guasi-individuelle (couples),
comment gualifier le sens de ces engagements
multiples répartis dans des réseaux d'échanges
collectifs ? L 'apparition de réseaux, caractéristique



evolucion social y técnica contempordnea, que
impiden la organizacion de relaciones en conjun-
tos convergentes, deberia ofrecer la posibilidad
de construir una nueva definicién de la responsa-
bilidad artistica. De este modo es como se puede
comprender el florecimiento y, sobre todo, el inte-
rés actual por los grupos, estructuras y otros co-
lectivos artisticos, en los que la apuesta es doble:
ampliar lo artistico a las actividades con compro-
miso compartido, y asi aligerar la responsabilidad
individual para resituar el arte en una responsabi-
lidad compartida; utilizar lo econdémico, no por si
solo, sino para la evaluacién de la actividad pro-
ductiva del grupo en si; permitir una recalificacién
del sentido de las relaciones colectivas a través
de la gestion de relaciones domésticas, es decir,
relaciones de intercambios materiales de la colec-
tividad con sus miembros y con su entorno. El
estatus de la produccion debe por esta razon ser
definido: fin de la actividad artistica. ésta debe
convertirse en el medio a través del cual se
mediatizan las relaciones, para no separar de nue-
vo valorde relacion y valor material. La confusion
progresiva moderna entre el arte y sus produccio-
nes materiales (la obras), paralela a la separacién
entre el valor y las producciones en economia,
desemboca en un mismo resultado. en un valor
independiente de sus realizaciones: poco importa
la obra con tal de que circule. La atencion fijada a
la funcién medidtica de la produccién (de la obra)
le devolverd, al contrario, su importancia: la circu-
lacién depende de lo que circule. Corolario: esto
no siempre circula... Los colectivos (de artistas)
se obstinan a menudo en situar el desinterés, el
compromiso individual, el proyecto de vivir jun-
tos, el motivo personal, en el centro de su motiva-
cion, asi como la vision simplificadora de una eco-
nomia neoliberal alienante, que aisla al individuo
en la ilusién de la apropiacion de medios de pro-
duccidn. De esta forma reconducen exactamente
los presupuestos de esta economia, a la que pien-
san criticar al mismo tiempo que la demuestran:
precisamente es en la oposicién simplista del cali-
ficativo desinteresado y del calificativo moneta-
rio donde se juega el dominio del capital sobre el
arte, el uno al servicio de hacer valer al otro, el
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de I'évolution sociale et technigue contemporaine,
en permettant d'eviter I'arganisation des relations
en faisceaux convergents, devrait offrir la possibilite
de construire une nouvelle définition de la
responsabilité artistique. C'est ainsi que I'on peut
comprendre |a floraison et surtout I'intérét actuels
pour les groupes, structures et autres collectifs
artistiques, dont I'enjeu est double : elargir
|'artistigue aux activités a engagement reparti, et
ainsi alléger la responsabilité individuelle pour
replacer I'art sous une responsabilité partagée |
employer I'économique, non pour lui-méme, mais
pour 'évaluation de I'activité productive du groupe
par lui-méme ; et, par la gestion des rapports
domestiques, c'est-a-dire des rapports
d'échanges matériels de la collectivité avec ses
membres et avec son milieu, permettre une
requalification du sens des rapports collectifs. Le
statut de la production doit pour cela étre redefini :
fin de |'activité artistique, elle doit redevenir le
moyen par lequel se mediatisent les rapports, pour
ne pas a nouveau séparer valeur relationnelle et
valeur matérielle. La confusion progressive
moderne entre |'art et ses productions matérielles
(les ceuvres), parallele a |a séparation entre la
valeur et les productions en économie, aboutit au
méme résultat, une valeur indépendante de ses
réalisations : peu importe 'ceuvre pourvu gu'elle
circule. |'attention accordée a la fonction
médiatrice de |a production (de I'ceuvre) lui
redonnera au contraire son imporiance : la
circulation dépend de ce qui circule. Corollaire : ¢a
ne circule pas toujours.... Les collectifs (d'artistes)
s'obstinent souvent & placer le désinteressement,
I'engagement individuel, le projet de vivre
ensemble, la chose propre, au centre de leur
motivation, ainsi que la vision simplificatrice d'une
économie néo-libérale aliénante, isolant I'individu
dans |'illusion de |'appropriation des moyens de
production. Ils reconduisent ainsi exactement les
présupposés de cette economie, dont ils pensent
faire une critique alors qu'ils la demontrent : c'est
précisément par I'opposition simpliste du qualitatif
désintéressé et du quantitatif monnayable que se
joue la mainmise du capital sur 'art, I'un servant de
faire-valoir a |'autre, I'artiste se chargeant de ['enjeu
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artista encargandose de la apuesta en una rela-
ci6n a fin de que el capitalismo elimine cualquier
huella en el colectivo. El intercambio de las pro-
posiciones, su necesidad de ser sostenidas por
un discurso sobre los objetivos del colectivo, son
las huellas de esta indiferencia por una produc-
cién intercambiable, para privilegiar un valor te6-
rico no cuantificable. ;Pueden los colectivos, re-
gidos por la economia (que le da un sentido), yen
particular los grupos artisticos, impedir que sus
producciones materiales se disuelvan en el prin-
cipio de intercambio mismo?” Esta es la apuesta
del siglo XX1: ;Puede lo fisico cambiarse a volun-
tad, o lo que es lo mismo, nada puede cambiarse?
El producto no es el cambio, sino presencia mu-
tua. Una sociedad de intercambio generalizada
pone la ausencia como equivalente de la presen-
cia (la tele-presencia): lo que estd en juego es el
cuerpo, el deseo del cuerpo y su generacién. La
disolucién del fisico en el cambio sanciona la ten-
tacion de idolatria y de fetichismo: mientras lo
que se juega de la existencia (el sentido de la vida)
esté encerrado en su representacion, todo el ma-
terial estd condenando a ser un puro fantasma (el
Becerro de Oro). La posibilidad que la economia
capitalista avanzada aporta, es la de poder de nue-
vo separar lo material de lo inmaterial y, al liberar-
se de la mercancia, escapar al fetiche. ... Si el mate-
rial se disuelve en todas sus partes en
insignificancias multiplicadas, al menos sera difi-
cil mantener los fetiches. Tomando cuerpo, las
colectividades reducidas, locales, pueden enton-
ces, quizd, restablecer las relaciones de presencia
en el centro de los intercambios®. La economia
como evaluacién de los pesos relativos de los
cuerpos en su presencia (y de sus acciones mu-
tuas) puede ayudar a este fin. Toda la dificultad
reside en introducir las relaciones de presencia en
el sentido de intercambio instantaneo, alejado, y
totalmente mediatizado... Esta apuesta vuelve
probablemente a disolver la idea de un arte con-
fundido con sus productos en dos nociones no
concurrentes: una idea de la persona, no indivisa,
una idea de la obra, colectiva.

Philippe Mairesse
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relationnel afin que le capitalisme en 6te toute trace
dans le collectif. L'interchangeabilité des proposi-
tions, leur nécessite a étre soutenue par le discours
sur les objectifs du collectif, sont les traces de cette
indifférence a une production échangeable, pour
privilégier une valeur théorique non quantifiable. Les
collectivites, régies par ['économie (qui leur donne
sens), et en particulier les groupes artistiques,
peuvent-elles empécher leurs productions maté-
rielles de se dissoudre dans le principe d'échange
lui-méme ?7 C'est 'enjeu du XXle siecle : le physique
peut-ilen totalite s'échanger & volonté, ou ce qui
revient au méme, rien ne peut-il étre échangé ? Le
rapport n'est pas |'échange, il est présence
mutuelle. Une société d'échange généralisé pose
I'absence comme équivalente a la présence (la
télé-présence) : ce qui est en jeu ici ¢'est le corps,
le désir du corps, et sa génération. La dissolution
du physique dans |'échange sanctionne la tentation
d'idolatrie et de fétichisation : tant que I'en-jeu de
I'existence (le sens de la vie) est enfermé dans sa
representation, tout le matériel est voué au pur
fantasme (celui du Veau d'Or). La chance que
I'économie capitaliste avancée apporte, ¢'est de
pouvair & nouveau séparer le matériel de |'im-
matériel, et, en se libérant de la marchandise,
d'échapper au fétiche.. . Sile matériel se dissout
dans toutes ses parties en insignifiances multi-
pliées, au moins il devient difficile d'en faire des
fetiches. Enreprenant corps, des collectivités
reduites, locales, peuvent alors, peut-étre, remettre
des rapports de présence au centre des échanges ®.
L'économie comme évaluation des poids relatifs
des corps en presence (et de leurs actions
mutuelles) peut aider a cette fin. Toute la difficulté
est d'introduire des rapports de présence au sein
d'échanges instantanés, éloignés, et totalement
mediatises... Cet enjeu revient probablement a
dissoudre |'idée d'un art confondu avec ses
productions en deux notions non concurrentes ¢
une idée de la personne, non-indivise, une idée de
I'ceuvre, collective.

Philippe Mairesse
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Notas

! La circulacion de productos comerciales libera del valor
por diferenciacion de los valores de cambio sucesivos
puestos en juego (la ganancia como diferencial de valores
de cambio en funcion de la velocidad de circulacién),
cuando la circulacion de obras sobre el mercado del arte
representa el valor simbélico en el origen del circuito,
presentado por la obra: puesta en marcha (mise en euvre).
* En tal caso, los museos forman parte del mercado, y las
obras complejas, efimeras, fragiles. inmateriales, alcan-
zaran correlativamente un gran valor, midiendo la difi-
cultad de los conservadores para acumularlas.

¥ Querer pensar la relacién como inmediata, desembara-
zada de la mediacion del objeto, lleva a fin de cuentas a
separarlo de cualquier corporeidad, y pone en duda la
relacion fundamental de generacion de cuerpos los unos
por los otros, La genética y sus suefios de clonacion, la
medicina y sus cuerpos protesis. los mundos cibernéticos
poblados de nuestras transformaciones, resucitan el suefio
de inmortalidad, por el que amor. sexualidad, procreacion
cesan al fin de ejercer sobre nosotros sus poderes. Las
tentativas contemporaneas de pensar la ausencia, o la
pretendida disolucion del sujeto, sean éstas materialistas,
irénicas. neoliberales, o neopostmodernas, hablan desde
otro lugar, un no-lugar indeterminado, indeciso segin
Golden. espacio de virtualidad pura donde se puede al fin
ejercer un “pensamiento liberado de toda finalidad, de
toda “objetividad”, y rendido a su inutilidad radical”
(Baudrillard, L'échange impossible).

* Ver la dltima novela de M. Houellebecq, Las particulas
elementales, que resuelve la cuestion de la desaparicion
del amor y de la sexualidad pervertida con el anuncio
“realista” del descubrimiento del secreto de la inmortali-
dad).

7 La actitud inversa, contempordnea, de presentacion en
¢l campo del arte (revistas, museos, exposiciones) de ciertas
producciones economicas o funcionales. no basta para
considerar los criterios de evaluacion, que contintian pri-
vilegiando los procesos de compromiso individual (desig-
nacion, firma) o formal (estilo).

* Ver F. Braudel, Histoire du capitalisme, I La vie
quotidienne. F. Braudel retraza ¢l recorrido de formacion
de una economia teorizando el intercambio en si (y el
capital), a partir de una “preeconomia” que no constituye
mas que intercambios relacionados con el valor de uso.

" Las luchas actuales de los agricultores -perdidas de ante-
mano- muestran patéticamente esta disolucion de la pro-
duccion, en el sentido propio, en el principio y la protec-
cion del cambio por si mismo. La pasada reunién de los
socios de la OMC (Organizacion Mundial del Comercio)
€5 OLro signo mds.

* Es lo que Luc Boltanski y Eve Chiapello llaman un
“proyecto”: una red, mds una exigencia de justicia (de
sentido, se podria afadir). Le nouvel esprit du capitalisme.,
Gallimard, 1999,

Notes

' La circulation des produits commerciaux degage de la
valeur par différenciation des valeurs d'échange
successives mises en jeu (le profit comme différentielle
des valeurs d'échange en fonction de la vitesse de
circulation), alors que la circulation des ceuvres sur le
marcheé de |'art re-présente la valeur symbolique & l'ongine
du circuit, présentée par l'ceuvre . mise en ceuvre.

“ alors les musees font bien partie du marche, et les
ceuvres complexes, ephémeres, fragiles, immaterielles,
prendront corrélativernent une grande valeur, mesurant
la difficulte des conservaieurs a les accumuler.
‘Vouloir penser le rapport comme immediat, débarrasse
de la mediation de |'objet, mene en fin de compte a le
detacher de toute corporéite. et remet en question le
rapport fondamental de génération des corps les uns
par les autres La génetique et ses réves de clonages, la
medecine et ses corps protheses, les cyber mondes
peuplés de nos avatars, res-suscitent le réve
d'immortalité, par lequel amour, sexualité, procréation
cessent enfin d'exercer sur nous leurs pouvoirs. Les
tentatives contemporaines de penser |'absence, ou la
pretendue dissolution du sujet, qu'elles soient
matérialistes. ironiques, néo-libérales. ou néopost-
modernes, parlent depuis un ailleurs, un nan-lieu
indéterming, indécidable selon Godel, espace de virtualite
pure ou peut enfin s'exercer une "pensee débarrassee
de toute finalité, de toute “objectivité”, et rendue a son
inutilité radicale” (Baudrillard, L'echange impossible).
*Voir le dernier roman de M Houellebecq, Les particules
elémentaires, qui resoud la question de la disparition de
I'amour et de la sexualité pervertie par |'annonce “réaliste”
de la découverte du secret de l'immortalite.

* Lattitude inverse, contemporaine, de présentation dans
le champ de l'art (magazines, musées, exposition) de
certaines productions économiques ou fonctionnelles,
ne suffit pas pour reconsiderer les criteres d'évaluation,
qui continuent a privilégier les processus d'engagement
individue! (désignation, signature) ou formel (styles).

% Vair £ Braudel, Histoire du capflalisme. | La vie
quotidienne. F Braudel retrace le parcours de farmation
d'une economie theéorisant I'échange en-soi (et le
capital), a partir d'une “pré-economie” ne consistant
gu'en échanges liés a la valeur d'usage.

" Les luttes - perdues d'avance - des agriculteurs
contempaorains signifient pathétiquement cette dissolution
de la production, au sens propre, dans le principe et la
protection de |'échange pour lui-méme. La tenue
prochaine des assises del'OMC (Organisation Mondiale
du Commerce) en est un autre signe

¢ C'est ce gue Luc Boltanski et Eve Chiapello appelent
un “projet” : un réseau, plus une exigence de |ustice (de
sens, peut-on ajouter). Le nouve! esprt du capitalisme,
Gallimard, 1999
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Doléances Urbaines Acces Local en la Bienal de Venecia. Pabellon italiano, 14 de julio de 1999, invitados por el colectivo italiano
Oreste. Doléances Urbaines Acceés Local 4 la Biennale de Venise, invité par Oreste sur le Pavillon italien, le 14 de juillet 1999,



Acces Local

Acces Local se abrio en 1998. Es una marca desa-
rrollada por Grore Sarl, sociedad artistica fundada
por Philippe Mairesse en 1993. La gestiona Grore
y un grupo de “‘accesores™: Fabien Hommet y
Philippe Zunino ( Produits Bruts), Bruno Guiganti
(Aropie, Exogéne), Serge Combaud.

Acces Local es también un espacio (320 m2 en
pleno centro de Paris) que tiene un papel singular
en la escena artistica parisina. El proyecto artisti-
co se define en términos de intercambios, produc-
ciones, difusion. El objetivo de Acces Local es
articular précticas artisticas en el entorno del arte
y su periferia econémicamente vélidas.

Sus herramientas y métodos

Los “accesores” conforman un grupo de artistas
que se caracterizan por la singularidad de sus prac-
ticas y de sus puntos de vista, ofrecen sus pro-
ductos como herramientas o métodos criticos.
Estos se desarrollan a través de acondiciona-
mientos de espacios, organizacion de aconteci-
mientos, comunicacion grafica o de texto, exposi-
ciones, bajo forma de prestacion de servicio. Los
desplazamientos de un campo de conocimiento a
otro son empleados para generar debates, en los
que el objeto es el arte.

Acces Local se presenta como un centro de pro-
ducciones y de consulta en el que se articulan
singularidades, teorias, métodos y objetos:

- Publirama. Cerca de cien revistas de arte de difu-
sion practicamente confidencial -francesas y ex-
tranjeras- pueden consultarse libremente en sus
locales.

- Audioteca. Seleccion de producciones que van
desde el disenio sonoro hasta la tecno experimen-
tal pasando por obras de radio. instalaciones so-
noras, etc.

- Grore Images. Agencia de fotos que cuenta con
un stock compuesto, exclusivamente, de fotogra-
fias encontradas en lugares piiblicos.

- Laboratorio de texto. Produits Bruts propone

Acces Local est ouvert depuis 1998. Acces local
est un label développé par Grore Sarl, une société
artistigue fondée par P Mairesse en 1993. Accés
Local est géré par Grore et un groupe
d'accesseurs : Fabien Hommet et Philippe Zunino
(Produits Bruts), Bruno Guiganti (Atopie, Exogéne),
Serge Combaud.

Acces Local est aussi un lieu (320 m2 dans le
centre de Paris) qui joue un réle singulier sur la
scene parisienne de 'art. Le projet artistique
d'Acces Local se définit en termes d'échanges,
productions, diffusions. Le but d'Accés Local est
d'articuler des pratigues artistiques entre le milieu
de I'art et sa périphérie, économiguement valides.

Outils et méthodes

Les accesseurs forment un groupe d'artistes qui
se caracterisent par la singularité de leurs pratiques
et de leurs points de vues, ils proposent leurs
productions en tant qu'outils ou méthodes
critiques. Ceux-ci sont développés dans des buts
d'aménagements d'espaces, organisation
d'evenements, communication graphique ou
textuelle, expositions, sous forme de prestations de
service. Les déplacements d'un champ de
connaissance a un autre sont utilisés pour générer
des confrontations, dont le sens est I'art.

Acces Local se présente comme un centre de
productions et de consultations ou s'articulent
singularités, theories, methades et objets :

- Publirama : une centaine de magazines, francais
et étrangers, d'art a diffusion confidentielle sont en
libre consultation dans les locaux d'Acces Local

- Audiotheque : sélection de productions allant du
design sonore aux ceuvres-radio, des installations-
sonores a la techno expérimentale.

- Grore Images : agence-photo propose un stock
consistant exclusivement en des photos frouvées
dans des lieux publics.

- Laboratoire de texte : Produits Bruts propose des
slogans, des montages et extraits de textes fictifs
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esldganes. montajes y extractos de textos ficti-
cios o reales. Los soportes de utilizacion son ele-
gidos por el comandatario segin la funcién bus-
cada o los lugares de presentacion.

Las veladas del miércoles

Dos veces al mes se organizan encuentros. El tema
elegido concierne a las propuestas artisticas con-
tempordneas, esencialmente el estatuto de
funcién del arte y sus interferencias con otros
campos de conocimiento y de practica. La discu-
sion con personalidades invitadas son abiertas al
ptblico. El tema del dia puede apoyarse en pro-
yecciones, instalaciones, happenings o, mds en
general, en acciones que ponen de relieve la natu-
raleza artistica del tema. El programa se establece
cada dos meses. Acces Local estd abierto a nue-
vas proposiciones e invita a los artistas. grupos y
criticos extranjeros a presentar sus actividades.
Han sido ya invitados: Superflex, Mikkel Bolt
Rasmussen (Dinamarca), Ideal copy (Japon),
Novaphorm (Berlin), Kawamata, Wim Delvoye, el
CAAP. Synesthésie, Francois Curlet, Michel
Gaillot (fil6sofo), Paul Ardenne, Ghislain Mollet
Viéville, Art Orienté Objet y muchos mas.

Acces Local

15, rue Martel 75010 Paris
Tel. 0033 (0)147 70 1200
www.acces-local.com
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ou reels. Les supports d'utilisations sont définis par
les commanditaires selon la fonction recherchée ou
les lieux de presentations.

Les soirées du mercredi

Deux fois par mois Accés Local organise des
rencontres, Le theme choisi concerne les enjeux de
I'art contemporain, essentiellerment le statut, la
fonction de I'art, et ses interférences avec d'autres
champs de connaissance et de pratique, La
discussion avec les personnalités invitées est
ouverte au public. Le theme du jour peut s'appuyer
sur des projections, installations, happenings ou,
plus géneralement, des actions mettant en relief la
nature artistique du theme. Le programme est
etabli tout les deux mois. Acces Local est ouvert
aux nouvelles propositions et invite les artistes,
groupes, et critigues etrangers a venir présenter
leurs activiteés. Ont déja été invités : Superflex,
Mikkel Bolt Rasmussen (Danemark), Ideal copy
(Japon), Novaphorm (Berlin) Kawamata, Wim
Delvoye, le CAAR Synesthesie, Frangois Curlet,
Michel Gaillot (philosophe), Paul Ardenne, Ghislain
Mollet Vieville, Art Orienté Objet et bien d'autres.



ESTHERFERRER

Femenino/masculino*

o el sexismo en los diccionarios

Féminin/masculin®

ou le sexisme dans les dictionnaires

loria te envio este texto que publiqué en

larevista L'Evidence, en el mimero dedi-

cado al tema Féminin/Masculin, en 1994,
Como veris son una serie de notas preliminares
para un texto que quisiera escribir un dia -en cola-
boracion con todas y todos a quienes el tema
interese- sobre el seximo en los diccionarios de la
Comunidad Europea. Como vivo en Paris comen-
¢€ por examinar los diccionarios franceses. **

12 consulta de diccionario

Femenino, todo lo que es propio de la mujer, en
ciertos diccionarios, la definici6n es: relativo a la
mujer.

Masculino, todo lo que es propio del hombre. en
todos los diccionarios consultados.

Curioso. Pero (qué es lo que en el caso del hom-
bre es siempre propio y en el de la mujer puede ser
relativo?

22 consulta de diccionario

Littré - Dictionaire de la langue frangaise -
Ed.1987- Pag. 460, entrada mujer.

Primera definicion: el ser que en la especie huma-
na pertenece al sexo femenino; la compaiera
del hombre // Es ciertamente mujer, tiene las ten-
dencias, las cualidades, las gracias propias de
suosexo|(...)

Mujer seguido de la preposicion de: Mujer de

*Titulo por orden alfabético.

*¥N. del editor: este texto en espaiol es una adaptacion
hecha por la autora para este nimero del original en
francés. Incluye la consulta a diccionarios espanoles ade-
mas de los franceses.

here Marie Hélene,

Avant de commencer d'écrire le texte que

tu m'as demandé, |'ai décide de
regarder dans le dictionnaire, les deux mots du
theme, "Féminin/Masculin’, et voila le résultat:

Tere consultation du dictionnaire

Feminin, tout ce qui est propre a la femme, (mais
dans certains dictionnaires, la definition est “refatifa
la fermme).

Masculin, tout ce qui est propre a ['thomme, (dans
tous les dictionnaires consultés), Curieux, Mais
gu'est ce gue c'est gue ce ce qui pour I'homme
est toujours propre et pour la femme peut étre
relatif?

2eme consultation du dictionnaire

Litiré Ed. 1987 — page 556, rubrique hormme,
Premiére définition d'homme : animal raisonnable
qui occupe le premier rang parmiles étres
organises. L'homme, I'étre humain en général.
L'étre humain considéré dans ce qu'ila de
supérieur éla béte. (...)

Homme suivi de la préposition de, sert @ marquer
la profession, I'état, la qualité : Hornme d'épée,
d'Eglise, de robe, de lettres, de génie, de godt, etc.
Homme de qualite, homme qui appartient a la
noblesse // Homme d Etat, homme qui régit les
affaires publiques //{Homme d'ordre, de progres,
d‘avenir, d'action, homme qui est attaché a l'ordre,
qui favorise le progrés, qui a de l'avenir, qui est
propre a agir /{ Homme d'honneur, homme qui se

*Titre par ordre alphabétique.
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bien, mujer de honor, mujer que se conduce bien
/ La que estd o ha estado casada por oposicion
a moza.

Mugjer de calidad, mujer que pertenece a la no-
bleza(...) Camarera (femme de chambre) // Ama
de llaves (fenune de charge) // Mujer de la lim-
pieza (femme de ménage) mujer del exterior que
hace la limpieza. Se dice también del ama de
casa, es una excelente femme de menage // Mujer
de jornada, interina que se le paga al dia // Fig.
Es una mujer, una verdadera mujer, se dice de
hombre sin energia y sin coraje.

Pag. 556, entrada hombre.

Primera definicion: animal racional que ocupa el
primer puesto entre los seres organizados. El hom-
bre, el ser humano en general. El ser humano con-
siderado en aquello en que es superior a la bestia
{<:5)

Hombre seguido de la preposicion de: sirve para
senalar la profesion, el estado, la calidad: hom-
bre de espada, de Iglesia, de letras, de genio, de
gusto etc. Hombre de cualidad, hombre que per-
tenece a la nobleza/ /Hombre de Estado, hombre
que rige los asuntos publicos // Hombre de or-
den, de progreso, de futuro, de accion, hombre
que respeta el orden, que favorece el progreso,
que tiene futuro, que es capaz de actuar // Hom-
bre de honor, hombre que se comporta en todo
momento segn las leves del honor // Hombre de
ley, abogado // Hombre de negocios, elc., elc.

32 consulta de diccionario

Robert -Diccionnaire de la langue francaise- (Ed.
1986 en 9 volimenes).

Define femenino como relative a la mujer. sin
duda influido por su querido Michelet autor de la
frase: La mujer, el ser relativo.

Naturalmente, el Robert rebosa de citas de hono-
rables escritores, catedriticos, filésofos, historia-
dores (entre ellos el citado Michelet) o poetas,
muchos de ellos “glorias nacionales”. enterrados
en el Panteén de hombres ilustres y digo bien
hombres ilustres porque entre las 100 citas com-
prendidas en la entrada femme. solamente cuatro
han sido extraidas de escritos de mujeres: Mme.
de Staél. Aurora Dupin (G. Sand) Nathalie Sarraute
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compaorte en tout suivant les lois de I'honner //
Homme de loi, avocat// Homme d'affaires, elc. elc.
Pag. 460, rubrique femme

Premiére définition de femme : ['étre qui dans
'espéce humaine appartient au sexe féminin ; la
compagne de [’ homme [/ Elle est bien femme, elle
a les penchants, les qualités, les graces ordinaires a
son sexe. (...)

Femme suivi de la préposition de : Femme de
bien, femme d'hanneur, femme qui se conduit
bien// Celle qui est ou a été mariee par opposition &
fille. Femme de qualité, fermme appartenant a la
noblesse. (...) Femme de chambre, femme
attachée au service interieur et particulier d'une
personne du sexe. Au pl. et abs. se dit de plusieurs
fernmes de chambre attachees au Femmes service
de la méme personne// Femme de charge ; femme
attachée au service d'une maison pour avoir soin du
linge, de la vaisselle, de l'argent, ete. // Femme de
menage, femme du dehors par laquelle on fait faire
son ménage. Se dit aussi de la maitresse de
maison. “est une excellente femme de menage”. /|
Femme de journee, femme qu'on emploje a la
maison pour un travail quelconque, et qu'on paye
tant la journée. /| Fig. C'est une femme, une vraie
fermme , se dit d’un homme sans energie, sans
courage.

Et les dictionnaires plus importants, que disent ils
decece?

Par exemple le Robert - Dictionpaire de la
langue francaise — (Ed. 1986 en 9 volumes).

3eéme. consultation du dictionnaire

Dans ce cas les choses sont un peu plus nuarn-
cees, ce qui ne signifie nullement qu'elles soient
plus équilibrées, car c'est precisement ce
dictionnaire-ci qui definit le ferninin, comme “relatif
alafemme’, sans doute influence par ce cher
Michelet quand il disait “La femme, |'étre relatif".
Naturellement le Robert regorge de citations
d'ecrivains, de professeurs honorables, de
philosophes, d'historiens (Michelet par exemple)
ou de poétes, beaucoup d'entre eux “gloires
nationales" appartenant sans doute au Pantheon
des Hommes lllustres, et je dis bien, des hommes
illustres, car , parmi les 100 citations que comprend
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y Simone de Beauvoir. Como por casualidad, las
tres primeras citas son totalmente hostiles a las
mujeres (incluso misdginas) y por lo que se refie-
re a la de Simone de Beauvoir, comienza diciendo:
Si yo fuera un hombre... Significativo.

Dejando de lado la coleccion de ilustres estupide-
ces escritas sobre la mujer firmadas por Rousseau,
Baudelaire, Bergson, Maupassant, Montherland,
La Rochefoucauld, Sainte-Beuve, Leon Daudet y
muchisimos otros, veamos la entrada hombre.
Entre las 166 citas. tan ilustres como en el caso de
la mujer. sélo 3 estdn escritas por una mujer,
Simone de Beauvoir es cierto, pero la primera de
ellas (Le deuxieme sexe, pag. 14). estd tan mutila-
da que se desvirtia su sentido. Voila el texto ori-
ginal completo. Entre paréntesis y subrayado, las
frases que el diccionario ha cortado:

“Un hombre nunca empieza considerdndose un
individuo de un sexo determinado: se da por he-
cho que es un f'mmbre [Si en los registros civi-

cas hombre o mujer aparecen como simétricas es
una cuestion puramente formall. La relacidn
entre ambos sexos no es la de dos electricidades,
dos polos: el hombre representa al mismo tiem-
po el positivo y el neutro, hasta el punto que se
dice los *hombres’ para designar a los seres hu-
manos, pues el singular de la palabra vir se ha
asimilade al sentido de la palabra homo. [La
mujer aparece como el negative, de modo que
toda determinacion se le imputa como una limi-
tacion, sin reciprocidad. A veces me he sentido
irritada en una discusion abstracta cuando un
“Usted piensa tal cosa porque

hombre ine dice

la rubrique fermme seulement quatre d'entre elles
ont été écrites par des femmes : Mme. de Staél,
Aurore Dupin (G. Sand), Nathalie Sarraute et
Simone de Beauvoir. Comme par hasard, les trois
premiéres sont carrément hostiles aux femmes
(voire misogynes) et celle de Simone de Beauvoir,
commence endisant : “Si |'étais un homme..."
Interessant, non ?

Une fais lue la collection d'illustres aneries signees
par Rousseau, Baudelaire, Bergson, Maupassant,
Mentherland, La Rochefoucauld, Sainte-Beuve,
Leon Daudet et beaucoup d'autres, |'ai décidé de
regarder dans la rubrique homme, peut-étre y
avait la beaucoup de citations de femmes 7.
Comme tu peux |"imaginer, pas du tout ! Parmi les
166 citations, aussiillustres, seulerment TROIS
efaient ecrites par une fermme, Simane de Beauvoir,
cestvrai, mais la premiére d'elles par exemple,
tellement mutilée, que son contenu en souffre. Voila
|a citation (Le deuxiéme sexe pag. 14). J'ai souligné
et mis entre parenthése les paragraphes qui ont été
enleves

“Un hormme ne commence jamais par se poser
comme un individu d'un cerain sexe : qu'il soit
hamme, cela va de sol, [ C'est d'une maniére
formelle, surles registres des mairies et dans les
déclarations d'identite que les rubrigues : masculin

féminin, apparaissent cormme symétriques. ] Le
rapport des deux sexes n'est pas celui de deux

électricités, de deux poles : “homme représente a la
fois le positif et le neutre au point qu'on dit en
frangais “les hommes" pour designer les étres
humains, le sens singulier du maot "vir" s 'étant
assimile au sens genéral du mot “homo”. [ La

contestar:

ue minica defensa era  femme apparait comme le negatif. si bien que toute
“Lo pienso porque es verdad”, elimi-  détermination Jui est imputée ngme limitation
nande asi mi subjetividad: no podia replicar: 'y  sans réciprocité. Je me sui 0IS au
usted piensa lo contrario porgue es hombre”,  cours dedi ion ‘entendre |
pues se da por hecho que ser un hombre no es  hommes me dire : * z telle ch
ninguna singularidad: un hombre estd en su de-  que vous estune femme” . mais je savais que ma
recho de ser hombre, la que se equivoca es la fense it de répondre : Ue I

mujer. En la prdctica], igual que en la antigiie-
dad habia un linea vertical absoluta con res-
pecto a la cual se definia la oblicua.™

Se percibe la diferencia leyendo el parrafo primero
como estad transcrito en el diccionario, es decir

rce qu'elle estvrai" éliminant par la m

ectivité; il n'était

VOuS pensez le contrairt étes un

homme”, caril est entendu que le fait d'étre un

hommen' ne sinqularité : un homme e
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con los cortes y luego sin ellos.

Otro ejemplo de la mentalidad que determina los
cortes en el Robert, es lacitan® 3. En la entrada
mujer: para ilustrar el concepto de mujer escla-
va, sus autores recurren a un solo verso del sone-
to “La Mort™ (Les Fleurs du Mal, de Baudelaire):

“La mujer, vil esclava, orgullosa y estiipida ™.

De este caso sus autores han eliminado los tres ver-
sos restantes del cuarteto, que son los siguientes:

“Que se adora a st misma, egoista y sensual;
el hombre, vil tirano, lascivo y egoista,
esclavo de la esclava y arroyo del albarial ™

Naturalmente en la entrada hombre no se hace
ninguna referencia a esta estrofa, posiblemente
por ser peyorativa también para el hombre, y por-
que sin duda, los autores de este diccionario con-
sideran que sdlo la mujer puede ser esclava.

De las 166 citas a las que hacia referencia en la
entrada hombre, son muy pocas las que tienen un
cardcter androfébico o misandrico, todo lo con-
trario de lo que ocurre cuando se refieren a la
mujer, en su mayoria de cardcter miségino. Cierto
es que en el primer caso, son los hombres quienes
se definen a si mismos y en el segundo en reali-
dad también, aunque no sean conscientes de ello
y crean que estin definiendo a la mujer.

Un ejemplo que confirma esta teorfa: en la entrada
mujer (pig. 451) el Robert establece una serie de
apartados curiosos. entre ellos:

- Psicologia de la mujer, en el cual los autores, tras
habernos prevenido que los temas femeninos son
con frecuencia miséginos enumeran alegremente
una serie de citas, una vez mas, tan ilustres como
ridiculas, ademds de naturalmente peyorativas:

- Caracteristicas fisicas, donde aprendemos que
la mujer puede ser gorda, opulenta o corpulenta
o una mujercita dulce, etc.

- Apariencias sociales.

- Relaciones matrimoniales.

- Psicologia.

- Comportamiento sentimental v sexual.

- Estatuto socioprofesional. que empieza, y no es
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dans son droit en étant homme. ¢ 'est la fernme qui
esl dans son tort. Pratiquernent |, de méme que
pour les anciens il y avait une verticale absolue par
rapport a laquelle se definissait l'oblique”.

On peut voir la différence en lisant d'abord le
paragraphe comme il est transcrit dans le
dictionnaire ¢'est a dire avec les coupures, et apres
sans elles,

Bien sur, on comprend parfaitement, les
dictionnaires ne peuvent inscrire des citations tres
longues. lls doivent couper, et ils le font. Un autre
exemple, la citation n® 13 de la rubrique femme.
Pour fllustrer le concept de femme esclave, le
Robert, cite un seul vers de “La Mort" (Les Fleurs
du Mal, de Baudelaire) | "La femme, esclave vile,
orgueilleuse et stupide”,

Il fallait vraiment couper, tu vas le constater par toi
méme, car voici la strophe entiére ;

‘La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s'adorant et s'aimant sans degout
L'homme, tyran goulu, paillard, dur ef cupide
Esclave de 'esclave et ruisseau dans [‘egout”

Par ailleurs, il n'y a pas aucune référence a cette
strophe dans la rubrique homme, sans doute
parce gue —en plus d'étre trés longue — pour ce
dictionnaire, seule la femme peut étre esclave.
Pour clore le sujet je te dirai gu'entre les 166
citations auxquelles je faisais réference plus haut,
sont vraiment trés rares celles qui ont un caractére
androphobique ou misandrigue, tout le cantraire
de ce qui arrive quand il est question de parler des
femmes. C'est vrai que dans ce cas, ce sont les
hommes qui parlent d'eux mémes.

Sans doute aussi pour bien cerner le sujet, ce
dictionnaire établit, dans sa rubrique femme (pag.
451), une série d'aléas, comme par exermple :

- Psychologie de la fermme, dans lequel les auteurs,
aprés nous avoir prévenu gue les "themes
littéraires sont souvent misogynes”, s'adonnent &
coeur joie a I'énumération d'une série de citations
aussi "lllustres” que ridicules et bien sdr,
péjoratives a |'égard des femmes.

- Caracteristiques physiques, dans lequel on
apprend que |a femme peut étre une grosse
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una broma, por mujer sin profesion e incluye la
mujer objeto.

- Maternidad.

Contexto del amor. en la que los autores nos in-
forman que la palabra mujer con frecuencia es
complemento de una frase en la cual el sujeto es
un hombre.

Todos estos apartados son interesantes. pero los
realmente ejemplares son los siguientes:

- Términos marcados sexualmente, de los que se
nos dice que son neutros o positivos e incluye:
muneca, codorniz, avispa, langostino, raton, ga-
Hina y tanagra, por ejemplo.

- Términos peyorativos relativos al fisico; relati-
vos al cardcter y a la psicologia (todos sin ex-
cepcion peyorativos) v Términos que caracteri-
zan el comportamiento erdtico sexual. Aunque
el contenido de todos ellos es degradante para la
mujer, sus autores al parecer no se han dado cuen-
ta. puesto que mds adelante incluyen un apartado
especifico de Insultos. El conjunto de estos apar-
tados constituye un catilogo apasionante, una
radiografia de los fantasmas, los prejuicios y los
miedos masculinos.

/st

= (({,;;-7_;

of

la

femme, opulente ou plantureuse ou une petite
femme dodue etc. etc .

Viennent ensuite les aléas correspondant & :

- Apparences sociales

- Relations matrimoniales

- Psychologie

- Comportermnent sentimental et sexuel, (je te laisse
imaginer le contenu)

- Statut socioprofessionnel, qui commence — je ne
rigole pas — par Femme sans profession et qui
inclu la femme objet.

- Contexte de I'amour; dans lequel les auteurs nous
préviennent que le mot femme est souvent
complement d'une phrase dont le sujet désigne un
homme, suivit de |'aléa qui correspond aux

- lermes marqueés sexuellement, dont on nous dit
qu'ils sont "Neutres ou positifs” et inclue, poupée,
caille, gigolette, gonzesse, nistonne, échalas,
guépe, langoustine, méne, menesse, pépée,
souris, volaille, et tanagra, entre autres.

Pour finir, ce dictionnaire cite les Termes péjoratifs
quant au physique. |l faut dire qu’a cet égard le
francais est une langue vraiment trés riche (ici
aussi, je te laisse imaginer le contenu), et ceux
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“El libro del sexo"/Le livre du sexe, E. Ferrer. De la accién al objeto y viceversa, Sala Koldo Mitxelena, 5. Sebastian, 1997.

Evidentemente en la entrada hombre pdg. 220 no
aparece ninguna de estas categorias, (ni tan si-
quiera la de paternidad), como si los hombres no
tuvieran relaciones matrimoniales, ni comporta-
miento erdtico sexual, ni psicologia, y la lengua
francesa no tuviera términos marcados sexual-
mente o de argot referidos al hombre, aunque és-
tos se oigan regularmente en el francés hablado y
los recojan los diccionarios de argot.

Con respecto a los Insultos, para este diccionario
no existe una version masculina. Quiza entre sus
autores se encuentran algunos de los que actual-
mente se oponen furiosamente a la feminizacién
de los nombres de profesiones en Francia, y que
sin duda en su dia se opusieron con mds ardor
todavia a la masculinizacion de los insultos referi-
dos a las mujeres.

Para citar un solo ejemplo, una mujer en su com-
portamiento sexual puede ser: corrompida, de-
pravada, desvergonzada, licenciosa, librica y
viciosa; oportunidades que no son en absoluto
mencionadas en la ribrica hombre. Para garanti-
zar la autenticidad de este comportamiento fipi-
camente femenino al parecer la cita correspon-
diente, una vez mds del inefable Baudelaire que
habla de la “mujer impura”, naturalmente. jQué
obsesion!

Para terminar, como corresponde, el Robert esta-
blece también su lista de ferme de, pero en este
caso acompaiiada de citas literarias -es mas culfi-
vé- larelativa a las femmes de ménage, esta firma-
da por Céline nada mas y nada menos.

42 consulta de diccionario
El programa WORDS de Macintosh, contiene un
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Relatifs au caractére et a la psychologie , également
terribles, suivis des Termes caracterisant le
componement érotique sexuel, (encore une fois tu
peux en imaginer la teneur) et un aléas specifique
pour les Insultes, car les autres apparemment ne
|'étaient pas. Le tout constituant un catalogue
passionnant des fantasmes el des peurs
masculines.

Evidemment, dans la rubrique homme page 220 il
n'y a pas d'aléas équivalents. Apparemment, les
hommes n'ont pas de relations matrimoniales, ni
de comportement sentimental , ni méme de
psychologie et en plus en frangais, il n'y a pas de
termes qui caracterisent son comportement
ératique sexuel, au moins gui méritent un aleas
spécifigue. Je ne le savais pas.

Effectivement, on apprend beaucoup de choses en
consultant les dictionnaires. Et pour ce qui fait
référence aux termes marqueés sexuellernent ou
d'argot, et méme s'agissant des insultes

ilm'y arien :ilny a pas de version masculine ; ils
ont vraiment de la chance les hommes |

Pour te donner un exemple, une femme, dans son
comportement sexuel, peut étre : débauchée,
dépravée, devergondee, dissolue,

lubrique et vicieuse, autant d'opportunités quine
sont pas mentionnées sous la rubrique homme.
Pour garantir |'authenticité de ce comportement
typiquement féminin, bien sdr, une citation de plus.
De qui ?, encore une fois de I ineffable Baudelaire,
qui parle de |a “femme impure”, Quelle obsession !
Pour finir en beauté, le Robert naturellement etablit
sa liste de "femme de” Mais ici, la liste est aussi
accompagnée par de citations littéraires —ga fait
toujours chic — surtout pour les femmes de
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Diccionario de Sinénimos:

La ventana correspondiente a femeninose abre con:
Significacion: Femenino

- afeminado - sindnimo: blando.

La ventana correspondiente a masculino se abre con:
Significacién: masculino

- macho - sinénimo: viril.

La ventana correspondiente a mujer se abre con:
Significacion: mujer

-esposda - sinonimos: conyuge, companera
-nana - Sinonimos: persond, raton
-saltamontes - sinonimos: caballo, palo, intri-
gante, espingarda

- beaute - sinénimo: pin-up

- dragén - sinonimos: gendarme, prostituta, vieja
- tonel - sinénimo: morcilla.

Palabras relacionadas: doncella, sirvienta, mu-
Jerde limpieza.

La ventana correspondiente a hombre se abre con:
Significacién: hombre

- buen hombre -sinénimos: macho, tipo, mozo,
gracioso, adolescente, tipo raro

-maride - sinonimos: esposo, amante

- ser - sinonimos: individuo, persona, mortal.
No cita palabras relacionadas.

Sensible diferencia...

Responder a la cuestion de por qué los dicciona-
rios insisten en mantener una imagen de la mujer
negativa, estipida, cargada de prejuicios. que
nunca correspondio a la realidad y hoy menos
que nunca, recogiendo los mismos lugares comu-
nes en los anos 80 que en sus ediciones de antes
de la Segunda Guerra mundial -he comprobado
este extremo- requeriria analizar una serie de pun-
tos, entre ellos: qué dicen los diccionarios y cémo
lo dicen; criterios en la eleccién de los autores
citados; las citas elegidas y los cortes estratégi-
CoS; SUSEXiSmo y su insistencia en mantener cier-
tas asociaciones de palabras que trabajan el in-
consciente y el hecho de que privilegien sistemd-
ticamente el pensamiento masculino tanto para
definir hombre como mujer.

Desgraciadamente esla situacién no es solamen-
te francesa, es internacional, pues el Dicciona-
rio de la Real Academia Espariola (Ed. 1980),
define masculino como: varonil y enérgico y

ménage, qui, imagine toi, ont le droit & une citation
de Céline:

Dans le logiciel WORDS , du Macintosh, il y a un
dictionnaire des "Synonymes” gue j'ai aussi
consulté.

4eme consultation du dictionnaire

La fénetre correspondant a feminin, s'ouvre sur
Signification : Feminin

- efféminé (adj.) - synonime : mou

La fénetre correspondant & masculin, s'ouvre sur:
Signification : Masculin

- male (adj) — synonime : viril

La fenétre correspondant a femme, s'ouvre sur :
Signification : femme

- EpOUse (norm) —synonymes : conjointe,
compagne

- nana (nom) —synonymes : bonne femrme,
PEersonne, souris

- sauterelle (nom) — synonymes : cheval, échalas,
grande brigue, grande perche

- beauté (nom) — synonyme : pin-up

- dragon (nom) — synonymes : gendarme, pétasse,
rombiere

- tonneau (nom) — synanyme : boudin

Mots ligs

femme de chambre

femme de menage

La fenétre correspondant a homme, s'ouvre sur :
Signification : homme

- bonhomme - synonymes : méle, type, gars,
loustic, adolescent, pistolet

- mari — synonymes : epoux, amant

- étre — synonymes : individu, personne, morte/
Sensible différence. ..

I serait intéressant un jour d'analyser les
consequences, (dans beaucoup de domaines), de
ce que disent les dictionnaires et de la fagcon dont
ils le disent; de leur sexisme — plus ou moins
évident —et leur insistance 4 répéter certaines
associations. On peut ajouter par ailleurs que
systematiquement ils privilégient la “pensée”
masculine quant il s'agit dé définir la femme. Bien
entendu la réciproque n'éxiste pas.

On nous dit toujours “ce n'est pas de la faute du
dictionnaire, c'est dans les moeurs”. Mais c'est
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femenino como débil y endeble.

Pero donde los académicos espafioles alcanzan la
cima del sexismo es en la entrada mujer, que defi-
nen de la forma siguiente:

Persona del sexo femenino// La que ha llegado a
la edad de la pubertad// La casada con relacion
al marido//de gobierno, criada que tiene a su
cargo el gobierno econdmico de la casa// del
arte, de vida airada, del partido, de mala vida,
de mal vivir o de punto. Ramera.

También en el Diccionario de uso del espariol, de
Maria Moliner, Ed. 1985, aunque mas matizado, en
cuanto la mujer sale del ambito de la casa es de
mala vida, de mal vivir, de mala nota, piblica
(es decir prostituta).

En el caso de hombre, no sélo no encontramos
nada que se parezca, sino que lo que en la mujer es
insultante, peyorativo, en el caso del hombre es lo
contrario. Un ejemplo, el hombre piiblico no es un
prostituto, como seria lo légico, sino aquel que
interviene directamente en politica. Claro que bien
pensado, esta definicién quizds sea un sinénimo.
En este mismo diccionario un, hombrecillo, es un
diminutivo frecuente de hombre, pero mujercilla,
no es un diminutivo frecuente de mujer, sino una
prostituta.

Para terminar diré que seria también interesante
desmontar ese argumento, falaz, de que el diccio-
nario recoge lo que ya existe. De que lo que es
sexista es la lengua, pero no el diccionario. Ha-
bria mucho que decir sobre esta evidencia, entre
otras, lo que el diccionario olvida y por qué lo
olvida, asi como su rémora para redefinir ciertos
conceptos. Lo quiera o no, el diccionario es un
instrumento de formacion y deformacion, cuan-
tas veces hemos oido eso de lo dice el dicciona-
rio, (aungue por los tiempos que corren, se oye
con mas frecuencia eso de: lo ha dicho la tele. 1o
que seguramente no es mejor).

Esther Ferrer, artista plastica.

! Traduccidn: Alicia Martorell para El segundo sexo.
Catedra (col. feminismos). Madrid, 1998).

* Traduccién: de Luis Guarner para Las flores del mal.
Bruguera, Barcelona, 1973).

! (op.cit.).
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dans le dictionnaire, el ¢’ est au moins une des
raisons pour leguelle c'est dans les moeurs.

Car si les dictionnaires, dans leurs definitions des
mots, révélent la mentalité de |'epoque, ils
vehiculent et transmettent en méme temps une
serie de concepts, qui eux aussi contribuent a
former ou deformer les mentalités pour |'avenir.
Etant donné que les bons dictionnaires doivent
répertorier tous les aspects d'une langue — sans
aucune censure - toutes les "significations” d'un
mot et de son usage ainsi que les discours codés
—discours gu'ils se chargent de fixer grace a des
citations plus ou moins orientees ou dirigees, ainsi
que par des coupures stratégigues - pourguol
n'inclueraient-ils pas des citations exiraites d'ecrits
des femmes ? Il y en a de vraiment intéressantes
(et de trés droles ) sur sa propre nature et celle des
hommes, sur leur sexualité, leur virilité, leur
impuissance et tant d'autres aspects de leur
personalité, Pourguoi rien de tout ¢a n'est réuni
dans les dictionnaires ? Pourquoi nos dictionnaires
insistent ils a maintenir une image de la femme,
négative, stupide, chargée de prejuges

—qui jamais n'a correspondu a la réalite et
aujourd’hui moins que jamais - citant les mémes
lieux communs dans les annees 80, que dans leurs
éditions datant d’avant la Seconde Guerre
mondiale ? J'ai vérifié ce point

Je m'arréte ici Marie Helene, mais il y aurait
beaucoup d'autres aspects a signaler pour un
future analyse sur les dictionnaires, comme par
exemple leur syntaxe et leur choix de mots dans
leurs définitions.

J'espéere gu'elles te seront utiles, ces quelgques
notes que |'ai écrit sur le theme, “Féminin/
Masculin”, et que peut-étre un jour, me serviront
de point de départ pour un texte plus approfondi.
Si elles te conviennent, je serai tres contente,

Esther Ferrer, plasticienne.



ANDRES IBANEZ

Notas sobre el sublime futuro o mi adios

personal al siglo XX

Notes sur le sublime futur ou mon adieu
personnel au XXe siecle

|

Voy a comenzar hablando de espectdculos. Escri-
bo en Madrid, durante el Festival de Otono. Escri-
bo al calor de lo que veo en el teatro, en estos dias
en que, al contrario de lo que sucede durante el
resto del afio. es posible ir al teatro a menudo y
ver cosas que interesan y conmueven. Esta es mi
despedida personal al siglo XX.

“*White Oak Proyect” es una pequenia compa-
iifa de danza que surge de la colaboracion de
Barishnikov. el legendario bailarin ruso, con el
core6grafo Mark Morris. En la primera coreogra-
ffa tenemos a Barishnikov vestido de ropa de ca-
lle frente a una pantalla en la que se proyectan
letreros que dan “posibles interpretaciones” de
los gestos y movimientos del bailarin: “agradeci-
miento”, “duda”, “saltos”, “muchos saltos™, elc.
Pasada la sorpresa inicial, el efecto resulta enor-
memente cémico, y entonces se produce un efec-
to curioso en la audiencia. Algunos (entre los que
me encuentro) nos reimos discretamente. Otros
callan, respetuosos. Otros, por fin, chistan con
indignacién para acallar a los que rien.

De pronto me doy cuenta de que en esta au-
diencia se retnen tres tipos de espectadores dis-
tintos, yo casi diria que tres épocas del mundo.
Los que nos reimos (discreta pero ostensiblemen-
te, para demostrar que comprendemos la ironia de
lo que sucede en escena) somos postmodernos.
Los que callan, contemplando con seriedad cere-
bral los gestos y giros de Barishnikov, son mo-
dernos. Los que chistan indignados. preocupa-
dos porque se ha roto el respeto casi religioso y el
silencio mistico con que debemos contemplar la

I
Je vais commencer en parlant de spectacles. J'écris
aMadrid, pendant le Festival d'Automne. J'écris ala
chaleur de ce gue je vois au theatre, pendant ces
jours ol il est possible, au contraire de ce qui arrive
durant le reste de 'année, d'aller souvent au theatre
et de voir des choses intéressantes et emouvantes.
C'estla ma fagon personnelle de prendre conge du
XXe siecle.

“White Oak Proyect” est une petite compagnie
de danse surgie de la collaboration entre le
légendaire danseur russe Barishnikov et le
chorégraphe Mark Moarris. Dans la premiére
chorégraphie. Barishnikoy, vétu en habit de ville,
apparait face un écran ol sont projetées des
inseriptions qui donnent des “interprétations
possibles” des gestes et des mouvements du
danseur : “remerciement”, "doute”, "sauts’,
“beaucoup de sauts”, etc. Une fois passe le premier
mouvement de surprise, |'effet est du plus grand
comique, et il se produit ensuite un curieux effet dans
le public. Certains spectateurs (entre lesquels je me
trouve) rient discretement. D'autres se taisent,
respectueusement. D'autres, finalement, marmottent
avec indignation pour faire taire ceux qui rient. Nous
qui rions (discretement mais ostensiblement, pour
démontrer que nous comprenons l'ironie de ce qui
se passe sur la scéne), sommes des
postmodernes. Ceux qui se taisent, contemplant
avec un sérieux cerebral les gestes et les pirouettes
de Barishnikov, sont des modernes. Ceux qui
marmottent avec indignation, préoccupés parle
manque de respect presque religieux et la rupture
du silence mystique qui doivent accompagner la
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obra de arte, son decimondnicos.

Si observamos el binomio Barishnikov-Morris,
veremos que también aqui se reproduce esta ama-
ble hidra de tres cabezas. Barishnikov pertenece a
una escuela que no sdlo es decimonénica, sino
que representa uno de los logros culminantes del
arte decimonénico: el ballet cldsico. Una de sus
creaciones mds célebres, las Nueve canciones de
Sinatra de Twyla Tharp. nos mostr6 ya aiios atris
que su formidable técnica podia extenderse sin
dificultad a un lenguaje moderno o postmoderno
(la unién Sinatra, Tharp, Barishnikov es, desde
luego, uno de esos cécteles multicolores tan ca-
racteristicos del arte postmoderno). Recordemos,
por otra parte, que una de las coreografias mas
célebres de Mark Morris es un Cascanueces -
bien que un Cascanueces ambientado en los afios
cincuenta, en el que los nifios del cuento de
Hoffmann se pasan el dia viendo la televisién y la
criada de la casa es un bailarin negro que baila en
drag, con lo cual postmodernidad y siglo XIX se
ven unidos de nuevo.

Lo que me interesa resaltar es no sélo la co-
existencia, en la misma sala del mismo teatro, de
espectadores que viven mentalmente en el siglo
XIX. en la modernidad y en la postmodernidad,
sino también el hecho de que el siglo XIX. la mo-
dernidad y la postmodernidad (el Cascanueces
de Hoffmann y de Chaikovsky, la coreografia
postmoderna, gay, camp, de Morris) estdn unidos
por hilos pegajosos e inextricables.

Permitanme que hable ahora de otro espectdcu-
lo: Giorni felici, los Dias felices de Beckett, diri-
gido por Strehler y protagonizado por la gran Giulia
Lazzarini. Tengo que explicar que yo nunca habia
visto la obra en el teatro, aunque por supuesto
conocia el texto y habia visto fotos de numerosos
montajes. Mi curiosidad se expresaba més o me-
nos asf: ;qué habrd hecho Strehler con esta obra
tan limitada, tan encerrada en su propia forma?

Desde luego, lo que habia hecho era una ver-
dadera leccién de teatro, un tour de force, si bien
el montaje podria ser descrito como cldsico -cldsi-
camente modemo, quiero decir. En cuanto a la
interpretacion de Giulia Lazzarini. era sin duda de
las que pueden hacer de una actriz una leyenda.
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contemplation de |'ceuvre d'art appartiennent au
XIXe sigcle,

Si nous observons le binéme Barishnikov -
Morris, nous verrons que s'y reproduit aussi cette
aimable hydre a trois tétes. Barishnikov appartient &
une école qui non seulement est enracinée dans le
XIXe siécle mais encore qui représente |'une des
réussites les plus éclatantes de I'art de cette
époque ; le ballet classique. Une des créations les
plus celebres de Barishnikov, les Neuf Chansons de
Sinatra de Twyla Tharp, nous révéla, ily a déja
plusieurs années, que la formidable technique du
danseur pouvait s'étendre sans aucune difficulté a
un langage moderne ou postmoderne (I'union
formée par Sinatra, Tharp, Barishnikov, représente a
n‘en pasdouter I'un de ces cocktails multicolores si
caractéristiques de 'art postmoderne). Rappelons
d'autre part que |'une des chorégraphies les plus
célebres de Mark Morris est un Casse-noisettes -
mais un Casse-noisettes dont |'action se déroule
dans lesannées Cinquante : les enfants du conte de
Hoffmann passent leur journée collés & la télévision,
et la servante de la maison est un danseur noir qui
danse vétu comme une femmie ; le postmodernité
et le XIXe siecle se retrouvent ainsi unis de nouveau.

Ce gue je frouve intéressant de souligner n'est
pas seulement la coexistence de spectateurs qui,
dans la méme salle du méme théatre, vivent
mentalement au XIXe siécle, dans la modernité et la
postmodernité, mais encore le fait que le XIXe siécle,
la modernite et la postmodernité (le Casse-noisettes
de Hoffmann et Tchaikovsky, la chorégraphie
postmoderne, gay, camp, de Morris) sont unis par
des fils poisseux et inextricables. Permettez-moi de
parler maintenant d'un autre spectacle, Giomi felici,
(Oh !'les beaux jours), de Beckett, dirigé par Strehler
etayant pour protagoniste la grande Giulia Lazzarini.
Je dois expliquer que je n‘avais jamais vu 'ceuvre
autheatre, bien que je connaissais évidemment le
texte et que |'avais vu des photos de nombreuses
représentations. Ma curiosité s'exprimait plus ou
moins de cette fagon : gu'aura fait Strehler avec
cette ceuvre si limitée, si refermée dans sa propre
forme 7 Il est bien entendu que le directeur avait
donné une vraie legon de théatre, avait réalisé un
tour de force, tout en reconnaissant quela mise en
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Dias felices. como ustedes recordardn, es en rea-
lidad un largo mondlogo en el que una mujer, que
estd enterrada en la arena hasta la cintura en la
primera parte y hasta el cuello en la segunda, in-
tenta convencerse a si misma de que no sucede
nada extraio y que todo es maravilloso. Una gran
montana de arena blanca inundaba todo el esce-
nario. La segunda parte resultaba especialmente
estremecedora: la desesperacion creciente, la so-
ledad angustiosa, el sonido estridente de un tim-
bre que saca a la mujer de su atontamiento cada
vez que el suefio estd a punto de vencerla. Los
momentos finales. con la noble cabeza de Giulia
Lazzarini brotando en medio de la resplandecien-
te arena blanca alcanzaban verdaderamente una
grandeza trigica.

Y sin embargo, Giorni felici me aburrié, me
aburrié hasta la desesperacion. Me aburrié y me
hastié tanto que en el intermedio sugeri a mis
acompanantes la posibilidad de escaparnos del
teatro y salir a pasear por las calles de Madrid.
Mis acompaiiantes, suavemente horrorizados, di-
jeron que no, que ellos querian ver el resto de la
funcién -lo cual no quiere decir, ni mucho menos,
que estuvieran menos aburridos que yo.

Supongo que en otras épocas también habria
sentido la misma desesperada sensacion de tedio
y aburrimiento, pero la habria ocultado como algo
vergonzoso. Sin embargo. en aquella ocasion me
senti libre, libre del modernismo, de su demagogia.
de la forma en que nos retuerce el brazo en nombre
de consignas ideol6gicas que se disfrazan a menu-
do de consignas estéticas, libre de la pasion mora-
lizante del modernismo (has de sufrir porque es
bueno, y es bueno porque has de sufrir).

[
El tercer especticulo del que me gustaria hablar
es The day before, el impresionante montaje de
Robert Wilson que ha sido, a mi entender, la cul-
minaci6n del presente Festival de Otoiio. The day
before se basa libremente en el libro de Umberto
Eco La isla del dia de antes y es un montaje sin-
gularmente rico en simbologia. Supongo que in-
tentar un comentario de un especticulo asi des-
pués de haberlo visto una sola vez en el teatro

scéne puisse &tre considérée comme étant
classique — classiquement moderne, veux-je dire.
Quant al'interprétation de Giulia Lazzarini, il s'agit
sans aucun doute de I'une de celles qui peuvent
convertir une actrice en légende. Oh ! les beatx
jours, vous vous en souviendrez sans doute, esten
réalité un long monologue dit par une femme;
enterrée dans le sable jusqu'a la taille, pendant la
premiére partie, et jusqu'au cou durant la seconde,
et qui essaye de se convaincre qu'il ne se passe rien
d'extraordinaire et que tout est merveilleux. Une
grande montagne de sable blanc inondait toute la
scéne. La deuxiéme partie était particulierernent
émouvante : le désespoir craissant, la solitude
angoissante, le son strident d'une sonnerie qui tire la
fernme de son abrutissement chaque fois qu'elle
arrive au point d'étre vaincue par le sommeil. Les
moments ultimes, avec la noble téte de Giulia
Lazzarini jaillissant au milieu du sable blanc,
resplendissant, atteignaient vraiment une grandeur
tragique. Et cependant, Giomi felici m'enntlya,
m’ennuya jusgu'a la désespérance. L'osuvre
m'ennuya, et me répugna tant, que durant l'entracte
je suggérais & mes compagnons la possibilite de
nous échapper du théatre pour nous promener
dans les rues de Madrid. Suavement horrifies, mes
compagnons refuserent ma proposition et
affirmérent leur volonté d'assister ala seconde
partie de la piece — ce qui ne veut absolument pas
dire qu'ils 'y ennuyaient moins gue mol.

Je suppose qu'ad’autres époques, j'aurais
aussi pu sentir cette méme sensation désespéree
de dégolt et d'ennui, mais je l'aurais cachee avec
un sentiment de honte. Cependant, a cette
occasion je me suis senti libre, libre du moder-
nisme, de sadémagogie et de la fagon dont elle
nous tord le bras au nom de consignes
idéologiques qui se déguisent souvent en consig-
nes esthétiques, libre de la passion moralisante du
modernisme (tu dois souffrir parce que c'est bon,
et c'est bon parce que tu dois souffrir).

1l
Le troisieme spectacle dont j'aimerais parler est The
day before, l'impressionnante mise en scene de
Robert Wilson qui fut, suivant mon opinion, la cime
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seria tan absurdo como intentar un comentario
minimamente coherente de Hamlet o de Peer Gynt
después de haber visto cualquiera de estas obras
una sola vez en el teatro, pero a pesar de todo voy
a intentar ese comentario absurdo.

Lo primero que me sorprende del montaje de
Wilson es lo ilimitado de su imaginacién, la ampli-
tud de su libertad. Creo que jamds (e intento bus-
car los maximos ejemplos de libertad creativa: la
danza de Kazuo Ohno. los poemas de Lezama Lima,
laimprovisacion de Keith Jarret. el manga Akira)
he visto una obra teatral, pldstica, musical o litera-
ria tan libre. Libre de la mimesis, libre de la narra-
cion, libre de los arquetipos miticos. Es decir, una
obra que se construye y se desenvuelve de acuer-
do con leyes puramente internas, leyes cuya ne-
cesidad no viene determinada por ninguna
causalidad externa ni ningtin sistema de referen-
cias de cualquier tipo ajeno a su propio devenir.
Es evidente que esa impresién de libertad total es
ficticia, y que proviene sobre todo del hecho de
no haber entendido bien la obra. Ciertas escenas,
como la del banquete cuyos comensales son to-
dos animales, me pudo parecer mas libre de lo que
es en realidad simplemente porque no logré esta-
blecer conexiones simbdlicas o intelectuales; la
escena inicial. en la que un gallo rojo se enfrenta-
ba a una especie de vaca flotante color azul, que
si la pude “entender” mejor (el gallo del sol, la
vaca de la luna), me pareci6 por eso menos origi-
nal y mucho menos inquietante. Me sucede, su-
pongo, lo mismo que a aquel misico de cierta
orquesta que se sinti6 decepcionado al darse cuen-
ta de que el Till Eulenspiegel de Strauss era un
rondé y que el Don Quijote era un tema con varia-
ciones. Deseamos perdernos en el interior de una
forma fantdstica y nueva, en un lugar donde las
ramificaciones de lo imposible nos conduzecan a
los inconcebibles salones de un nuevo suefio del
Espacio y de la Sucesion, y nos decepciona com-
probar que estamos en realidad en medio de un
pasillo o en el descansillo de una escalera del edi-
ficio en que vivimos.

Pero a pesar de todo, he de continuar con mi
andlisis. No es realmente un andlisis, sino una
suma de impresiones. Retengamos, de momento,
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de ce Festival d'Automne. The day before, librernent
basé sur le livre d'Umberto Eco, L le du jour o 'avant,
est une mise en scéne singulierementriche en
symbologie. Je suppose que tenter de commenter
un tel spectacle ne 'ayant vu gu'une seule fois au
theatre, serait aussi absurde que de proposer un
commentaire un tant soit peu cohérent de Hamlet ou
de Peer Gynt n'ayant assisté qu'a une seule
representation théatrale de ces ceuvres ; malgré
tout, je vais tenter de faire ce commentaire absurde.
Ce qui me surprend en premier abord dans la
mise en scéne de Wilson consiste en |'absence de
limites de son imagination, I'amplitude de sa liberté.
Je crois gue jamais (et |'essaye de rechercher les
plus grands exemples de liberté créative ; la danse
de Kazuo Ohno, les poémes de Lezama Lima, les
improvisations de Keith Jarret, le manga Akira) je
n'ai vu une ceuvre théatrale, plastique, musicale ou
litteraire aussi libre, Libre de 'imitation, libre de la
narration, libre des archétypes mythiques. C'est-a-
dire, une ceuvre qui se construity se déroule suivant
des lois purementinternes, des lois dont la
nécessité n'est déterminée par aucune causalité
externe, par aucun systéme de références de
n'importe quel type ignorant de son propre devenir.
Il est evident que cette impression de liberté totale
est fictive, et provient surtout du fait de n'avoir pas
bien compris |'ceuvre. Certaines scénes, comme
celle du banquet dont les convives sont tous des
animaux, ont pu me paraitre plus libres que ce
qu'elles sont en réalité, simplement parce que je n'ai
pas reussi a établir des connexions symboliques ou
intellectuelles ; la scene initiale, ou un cog rouge
s affronte a une sorte de vache flottante de coulsur
bleue, que |'ai pu "comprendre” mieux (le coq du
soleil, la vache de la lune), me parut, pour autant,
moins originale et beaucoup meins inguigtante. Je
suppose qu'il m'arrive la méme chose qu'a ce
certain musicien d'orchestre qui se sentit dégu
quand il se rendit compte que Till Eulenspiegel de
Strauss était un rendeau et que Don Quichotte tait
une ceuvre en theme et variations. Nous désirons
naus perdre a 'intérieur d'une forme fantastique et
neuve, dans un lieu ol les ramifications de I'impos-
sible nous conduisent vers les inconcevables salons
d'un nouveau réve de I'Espace et de la Succession,
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la nocién de libertad, de independencia de una
causalidad externa. Lo cierto es que. asi expresa-
do. la originalidad del montaje de Robert Wilson
$€ nos escapa. porque estamos acostumbrados a
pensar que la obra de arte ya se habia liberado de
la dictadura de la mimesis o del “'sentido™ a partir
del modernismo. La pintura abstracta organiza la
expresion del color y de la forma de acuerdo con
leyes internas al propio lienzo: la miisica
dodecaf6nica utiliza un sistema completamente
independiente de cualquier expectativa psicol6-
gica o “narrativa” (aunque nada mds escribir esta
afirmacion, que también podria y deberfa aplicar-
se a una obra como Jiegos de Debussy o incluso
al Tapiola de Sibelius, uno se da cuenta de que es
en el fondo falsa), la poesia surrealista se libera de
cualquier obligacion de ofrecer declaraciones co-
herentes... Y sin embargo... Lo cierto es que la
pintura abstracta parece en ocasiones estar lu-
chando con mucha fuerza para que sus lineas
transversales no parezcan horizontes o sus
ectoplasmas no resulten antropomérficos. que la
poesfa surrealista resulta artificial y limitada, que
la musica de Schoenberg necesita de una “técni-
ca” compleja y dictatorial que funciona en mu-
chos casos por medio de prohibiciones (no repe-
tir notas, no utilizar acordes consonantes. no ha-
cer unisonos, etc.). La pintura abstracta, la poesia
surrealista y la musica dodecafénica (por cefiir-
nos a estos tres ejemplos) funcionan siempre por
exclusion. Su libertad es una libertad contra otra
cosa, no una libertad de lo posible. La “libertad™
del modernismo es una libertad con obligaciones:
impone al artista la necesidad de seguir innovan-
do y destruyendo. la imposibilidad de “volver”
atris. A cambio, le ofrece otros valores: la nocién
de pureza, la nocién de utopia (dos valores, por
cierto, muy estimados por todos los regimenes
totalitarios).

Uno de los ejemplos mds conspicuos y con-
movedores de este sentido represor y castrador
que tuvo la “liberacion” del modernismo pode-
mos encontrarlo, desde mi punto de vista, en la
cuestion de la tonalidad en la musica. Cuando
estudiamos los estilos de principios de siglo. co-
menzando con el de Debussy. la palabra que se

et nous sommes dégus de constater que nous
sommes en réalitée au milieu d'un couloir ou sur un
palier d'escalier de |'edifice dans lequel nous vivons
Mais malgré tout, je dois continuer mon analyse.
Ce n'est pas réellement une analyse, mais une
somme d'impressions. Retenons pour le moment la
notion de liberté, d'indépendance par rapport a une
causalité externe. || est bien certain qu'en s'exprimant
ainsi, l'originalité de la mise en scene de Wilson nous
échappe car nous sommes habitués a penser que
I'ceuvre d'art, & partir du modernisme, s'était déja
libérée de la dictature de I'imitation ou du “sens”. La
peinture abstraite organise |'expression de la couleur
et de la forme suivant des lois internes au propre
tableau ; la musique dodécaphonique utilise un
systéme complétement indépendant de toute
expectative psychologigue ou "narrative” (bien
qu'ayant a peine énonce cette affirmation, gui
pourrait et devrait aussi s'appliquer a une ceuvre
comme Jeux de Debussy, et méme Tapiola de
Sibelius, je me rends compte que dans le fond, elle
est fausse), la poésie surréaliste se libere de toute
obligation d'offrir des déclarations coherentes... El
cependant... Il est bien certain que la peinture
abstraite semble parfois lutter avec une grande
force afin que ses lignes tfransversales ne paraissent
point étre des horizons, ou gue ses ectoplasmes ne
résultent point anthropomorphigues ; il est certain
que la poésie surréaliste se révele artificielle et
limitée, que la musique de Scheenberg a besoin
d'une “technique” complexe et dictatoriale qui
fonctionne dans plusieurs cas au moyen
d'interdictions ( ne pas répeter les notes, ne pas
utiliser d'accords consonants, ne pas ecrire
d'unissons, etc.). La peinture abstraite, la poésie
surréaliste, la musique dodécaphoniqgue ( pour nous
en tenir a ces trois exemples) fonctionnent toujours
par exclusion. Leur liberté est une liberté contre autre
chose, non une liberté du possible. La “liberte” du
modernisme est une liberté comportant des
obligations : elle impose a |'artiste la nécessité de
continuer & innover et a détruire, l'impossibilité de
“rebrousser chemin”. En contre partie, cette liberté
|ui offre d'autres valeurs : lanotion de pureté, la
notion d'utopie ( deux valeurs qui sont, certes, trés
estimées par tous les régimes totalitaires).
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utiliza a menudo es, precisamente, “liberacién™: la
liberacion de la disonancia. Perdonenme por sim-
plificar tanto, pero la liberacién de la disonancia
no es sino un capitulo mas en la liberacién de la
fealdad a que tanto se aplicé el modernismo. La
liberacién de la disonancia (es decir, el hecho de
que las disonancias ya no se explicaran como “‘ano-
malias™ que habian de ser corregidas en conso-
nancias, tal como se hacia en la teoria cldsica)
condujo finalmente a la atonalidad. Y entonces...
La historia es bien conocida: Schoenberg, des-
pués de unos afos de silencio, inventé un siste-
ma para escribir misica atonal que €] llamo “méto-
do dodecafénico™. A partir de entonces, la tonali-
dad se termind. Ya no era posible “volver a la
tonalidad”, Cuando Berg, o el propio Schoenberg
en sus obras maduras, hacian algtin pequefio atis-
bo de querer “volver a la tonalidad™, eso era con-
siderado un paso atrds por los fervorosos
modernistas. No hablemos ya de un caso como el
de Penderecki, que después de unos inicios fe-
rozmente vanguardistas regresé a un lenguaje
tonal y tuvo incluso un cierto éxito entre el “gran
piiblico”, por lo cual denostado en los circulos
puros y flagelantes del modernismo poco menos
que como un traidor, un traidor a la gran causa
feista, hiperintelectual y revolucionaria del mo-
dernismo. Al escribir su Concierto de violin,
Penderecki dejo de ser puro y dejé de ser utépico.

;Volver a la tonalidad? Se preguntan los com-
positores modernistas. jNo es posible volver a la
tonalidad! Escribir melodias “bonitas™, musica que
“suene bien”, jqué horror!

Pero ;qué es lo que significa exactamente ese
“volver”? ; Volver a dénde? ;Donde nos hemos
ido, dénde estibamos, adénde hemos llegado y
adoénde diablos vamos? ;A que viene de pronto
esa fe de carbonero en la teleologia y en el progre-
o, y alin mas, en el progreso en las artes? A
cualquiera se le ocurre que es absurdo pensar
que porque a Joyce le dio la ventolera de ponerse
aescribir un libro sin historia. trama ni personajes
y basado en los juegos de palabras como
Finnegans Wake ya nadie pueda ponerse a escri-
bir un libro con historia, trama o personajes y que
lo tinico que puedan hacer los novelistas es in-
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L'un des exemples les plus illustres et émouvants
de ce sens répresseur et castrateur qu'eut la
“libération” du modernisme pourrait, de mon point
de vue, se frouver dans la question de la tonalité en
musigue. Lorsque nous étudions les styles du début
du siecle, en commencant par Debussy, la parole
souvent utilisée est précisément “libération” : la
liberation de la dissonance. Pardonnez-moi de
simplifier autant, mais la libération de |a dissonance
n'est qu'un chapitre de plus dans la libération de la
laideur, ce a guioi s'est tant appliqué le modernisme.
La libération de la dissonance (c'est-a-dire, e fait
que les dissonances ne s'expliquent plus comme
des “anomalies” qui doivent se corriger en devenant
des consonances, comme cela se faisait dans la
thearie classique) conduisit finalement a |'atonalité. Et
alors... I'histoire est bien connue : Schoenberg,
apres quelgues années de silence, inventa un
systeme permettant d'écrire une musigue atonale
qu'il nomma “méthode dodécaphonique”, A partir
dela, cefutlafin de latonalité. Il n'était plus possible
de "revenir a la tonalite". Lorsque Berg, ou le propre
Schoenberg dans les ceuvres datant de sa maturité,
demoniraient guelque petit indice de vouloir “revenir
alatonalite”, cela était considéreé par les fervents
modernistes comime un pas en arriere. Et ne
parlons pas d'un cas comme celui de Penderecki,
qui aprés des débuts férocement d'avant-garde
retourna a un langage tonal et obtint méme un
certain succes aupres du “grand public”, raison
pour laquelle il fut injurié dans les cercles purs et
flagellants du modernisme et dénoncé comme étant
pratiguement un traitre, un traitre & la grande cause
de la laideur, hyper intellectuelle et révolutionnaire du
modernisme. En écrivant son Concerto pour violon,
Penderecki abandonna toute pureté, et toute utopie.

Revenir a la tonalité ? se demandent les
compositeurs medernistes. Il n'est pas possible de
revenir & la tonalité | Ecrire des “belles” mélodies,
une musique qui "sonne bien”, quelle horreur ! Mais
que signifie reellement ce “revenir” 7 Revenir ol ?
O sommes-nous allés, ol étions-nous, ot
sommes-nous arrivés et ol diable allons-nous 2 A
quoi rime soudain cette foi de charbonnier dans la
leléologie et dans le progrés, et méme plus, dans le
progres en art 7 Personne n'aurait I'idée absurde de
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ventar nuevos juegos de palabras, o que por el
hecho de que Mondrian se dedicara a pintar cua-
drados de colores nadie después de él pudiera ya
pintar figuras. Y lo cierto es que conozco a escri-
tores modernistas que todavia exclaman ; volver a
la narracién? Cuando lo cierto es que a Homero. a
la Biblia o a Cervantes no es posible “volver”
porque todavia vivimos en el mundo que ellos
inventaron. No podemos “volver” a Homero por
la misma raz6n que no podemos salir de Homero:
porque Homero nos rodea por todas partes.

En realidad, la dinica forma de “volver” al pasa-
do, y en este caso creo que casi todos comparti-
mos el rechazo modernista. lo constituye el géne-
ro del pastiche: es decir. la imitacion deliberada y
anacrdnica de un estilo anterior. Ciertos autores
postmodernos como John Barth han utilizado el
pastiche de forma irénica: pero es completamente
distinto citar o parodiar un estilo (las citas de
Rossini o Wagner de la dltima sinfonia de
Shostakovitch. por ejemplo) que imitarlo (el Con-
cierto de violin de Korngold, por ejemplo. que es,
de cualquier modo, una misica absolutamente
maravillosa). El pastiche no nos convence por-
que pretende aislar la técnica artistica de la vision
del mundo que la sustenta (escribir miisica al esti-
lo de Mozart, por ejemplo, doscientos afios des-
pués de Mozart) y porque afecta una ingenuidad
falsa (fingir que no hemos oido nada de lo que se
ha escrito desde los tiempos de Mozart).

Pero los compositores que han “vuelto™ a la
tonalidad no han “regresado™ en realidad a ningtin
sitio. Seria absurdo considerar una obra como la
sinfonia Turangalila de Messiaen, por ejemplo,
como unregreso al pasado. ; Acaso habiamos oido
alguna vez una musica ni remotamente parecida?
También las improvisaciones de John Coltrane, o
las estaticas 6peras de Philip Glass, o los obsesi-
vos [ractales de Steve Reich, o las canciones de los
Beatles son, independientemente de que nos gus-
ten o no, misicas nuevas en el sentido més absolu-
to del término, aunque su lenguaje sea tonal.

Como toda época fandtica, la época modernista
miré con recelo la nocién de un arte “libre™. La
mayor parte de las criticas que se han hecho y se
hacen a la estética del postmodernismo se origi-

penser que puisque Joyce eut tout d'un coup l'idee
de se mettre a écrire un livre sans histoire, argument
ni personnage, et de plus base sur des jeux de
mots, comme c'est le cas de Finnegans Wake, il ne
sera plus possible d'ecrire un livre ayant une
histoire, un argument et des personnages, etquela
seule chose que pourront faire les romanciers
consisterait a inventer des nouveaux jeux de mots |
absurde penser qu'aprés Mondrian il serait impos-
sible de peindre des figures, parce gue |'artiste se
deédia a peindre des carrés de couleur, Mais il est
vrai gue je connais des écrivains modernistes qui
s'exclament encore “revenir ala narration ?" quand,
bien sur , il est impossible de "revenir” a Homere, a
la Bible ou a Cervantes car nous vivans encore
dans le monde gu'ils inventérent. Nous ne pouvons
‘revenir' a Homere pour la méme raison que nous
ne pouvons pas sortir de Homere : parce que
Homere nous entoure de toute part.

Enrealité, la seule fagon de “se retourner” vers le
passé, et dans ce cas je crois gue nous partageons
tous le refus moderniste, est constituée par le genre
du pastiche : c'est-a-dire, 'imitation délibérée et
anachronigue d'un style anterieur. Certains auteurs
postmodernes comme John Barth ont utilise le
pastiche d'une fagon ironique ; mais il est
completement différent de citer ou parodier un style
(les citations de Rossini ou de Wagner dans la
derniere symphonie de Chostakovitch, par exemple)
que de l'imiter (le Concerto pour violon de Korngold,
par exemple, qui est de toute fagon absolument
merveilleux). Le pastiche ne nous convainc pas
parce qu'il pretend isoler la technique artistique de la
vision du monde qui la soutient (écrire de la musique
dans le style de Mozart, par exemple, deux cents
ans apres Mozart) et parce gu'il affecte une fausse
ingénuité (feindre que nous n'avons rien entendu de
ce qui a été composé depuis 'époque de Mozart).

Mais les compositeurs qui se sont “retournes”
vers le passé ne sont, en réalité, “revenus’ nulle part.
I serait absurde de considérer qu'une ceuvre
comme, par exemple, la symphonie Turangalila de
Messiaen soit un retour au passé. Avions-nous
done écouté auparavant une musique qui lui soit tant
soit peu semblable ? Les improvisations de John
Coltrane, ou les opéras statigues de Philip Glass, ou
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nan, precisamente, en ese deseo de libertad de los
artistas postmodernos. No vamos a repetir aqui
hechos tan conocidos de todos. El llamado
“historicismo™ del arte postmoderno (es decir, la
nocion de que es posible citar y utilizar libremente
cualquier estilo del pasado), su eclecticismo, su
sentido de la ironia y de la autorreferencialidad,
su espiritu de juego, su rechazo de las fronteras
que separan al arte culto del popular, su hedonis-
mo, en fin, todo tiene el sello de una libertad algo
desordenada y autocomplaciente y todo, para
aquellos que no creen en la libertad, adolece de
los mismos problemas que aquejan a los sistemas
“demasiado™ libres: decadencia de valores, su-
perficialidad, nihilismo, incluso “conservadu-
rismo”.

El modernismo fue una reaccién contra el siglo
XIX, contra su mistica, su vaguedad, su hedonis-
mo y su esteticismo decorativo. Los estetas del
simbolismo y del romanticismo musical del siglo
XIX se consagraron al cultivo de la belleza: los
modernistas propugnaron la fealdad. Podemos
hacer comenzar el modernismo con Baudelaire o
con Eliot: en ambos casos nos encontramos con
un arte que busca deliberadamente lo feo -la des-
cripcion de una carrofa, las nostalgias de un em-
pleado que se estda quedando calvo. El arte ro-
mdntico pretendié embrujar a su lector y a su es-
pectador, conmoverle hasta las ldgrimas, trans-
portarle al noveno cielo: los modernistas pensa-
ron crear obras de arte que resultaran dificiles y
desagradables. El ejemplo de Richard Strauss es
muy claro, Elektra, que es la obra mas “moderna”
de Richard Strauss, es también su mds apasiona-
do ensayo en la fealdad y la mas dspera y des-
agradable de todas sus 6peras. A partir de Elektra.
Strauss decidié volver al cultivo de la belleza y
escribir misica que acariciara el oido y entré por
eso, para los policias del modernismo, en un pe-
riodo de decadencia -claro que el fruto de esa
decadencia fueron, entre otras obras, Ariadna en
Naxos, Daphne, Capriccio y sobre todo las Cua-
tro iltimas canciones.

Estd claro que utilizamos los términos “feo™ y
“desagradable” de una forma puramente descrip-
tiva y no como juicios de valor. A mi, por ejemplo,
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I'obsessionnelle fractalite de Steve Reich, ou les
chansons des Beatles sont aussi, gu'elles nous
plaisent ou non, des musiques nouvelles dans le
sens le plus absolu du terme, et ceci malgre leur
langage tonal.

Comme toutes les époques fanatigues, la
moderniste ne considéra pas d'un bon ceil la notion
d'unart "libre". La plus grande partie des critiques
qui se firent et se font encore a I'esthétique du
postmodernisme ont précisément leur origine dans
ce désir de liberté propre aux artistes postmo-
dernes. Nous n'allons pas répéter ici des faits trop
connus de tous, Ce gue |'on nomme | historicisme”
de l'art postmoderne (¢'est-a-dire, la notion d'une
possibilité de citer et d'utiliser librement n'importe
quel style appartenant au passé), son éclectisme,
son sens de |'ironie et de |'autoreférentiel, son sens
du jeu, son refus des frontiéres qui séparent I'art
érudit du populaire, son hédonisme, enfin, tout est
marque du sceau d'une liberté un peu désordonnée
el autocomplaisante, et tout, pour ceux qui ne
croient pas en la liberte, souffre des mémes maux
dont sont affligés les systemes "trop" libres : la
décadence des valeurs, la superficialité, le nihilisme,
et méme le "conservatisme”.

Le modernisme fut une réaction contre le XIXe
siécle, contre sa mystique, son sens duvague, son
hédonisme et son esthéticisme décoratif. Les
esthétes du symbolisme et du romantisme musical
du siécle dernier se consacrerent au culte dela
beauté : les modernistes defendirent la laideur. Nous
pouvons faire commencer le modernisme avec
Baudelaire ou avec Eliot : dans les deux cas, nous
nous trouvons face a un art qui recherche
delibérément le laid — la description d'une charogne,
les nostalgies d'un employé gui est en train de
devenir chauve —, L'art romantique a prétendu
ensorceler son lecteur et son spectateur, les
€mouvoir jusqu’au larmes, les transporter au
septieme ciel : les modernistes penserent créer des
ceuvres d'art devant étre difficiles et désagréables.
L'exemple de Richard Strauss est trés clair. Elekira,
I'ceuvre la plus “moderne” de Richard Strauss, est
aussi son essai le plus passionne sur la laideur ainsi
que son opéra le plus apre et désagréable. A partir
d'Elektra, Strauss décida de revenir au culte dela
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me apasiona la misica de Elektra, como me apa-
sionan Eliot o Wallace Stevens. La mano feliz de
Schoenberz o Lulu de Berg, Mir6 o Kandinsky.
No quisiera que esta parte de mi ensayo fuera
entendida como una critica al modernismo 0 como
un manifiesto antimodernista. Si me rebelo contra
las limitaciones impuestas por el modernismo,
contra sus dogmas y contra sus prohibiciones es
porque todavia hoy nos rodean sus espadas le-
vantadas y porque todavia, en ocasiones, se siente
¢l corte inmisericorde de sus filos.

l]

Podriamos suponer, volviendo a The day before,
que esa libertad que yo percibia de forma tan in-
tensa y vibrante en el montaje del director ameri-
cano no era otra que la libertad del postmo-
dernismo. Pero la libertad del postmodernismo
suele ser a menudo fria y. no sé como decirlo me-
jor, “sin alma”, Los propios montajes anteriores
de Robert Wilson (director que, como es bien sa-
bido se encuentra entre los artistas mds seferos
del movimiento postmoderno) me habian pareci-
do a menudo frios a pesar de su perfeccion, “sin
alma™ a pesar de su magistral elegancia.

Esta frialdad del arte postmoderno es algo cu-
rioso. ;Como puede ser frio un arte que mezcla
géneros cultos y “comerciales”, que se rie de si
mismo, que estd fascinado con los media y con la
cultura pop? Es una frialdad curiosa. Ciertamente
seria dificil encontrarla en la arquitectura; el
Beaubourg de Paris o la Opera de Sidney son
contrucciones infinitamente mds cdlidas, huma-
nas y acogedoras que los abstractos poligonos
del “estilo internacional” (sin embargo. recuerdo
haberme sentido muy incomodo en los arquea-
dos pasillos y los retorcidos salones de la termi-
nal de la TWA del aeropuerto de Nueva York,
quizd porque unas paredes y unas ventanas de-
masiado “originales” pueden casi resultar mons-
truosas). y creo que se podria afirmar, sin temor
a exagerar, que para muchos oyentes la miisica
de Philip Glass es mds “cdlida” que la de Boulez.
Sin embargo. los estilos postmodernos tienen
algo de hueco, de poco profundo (ah, estoy bus-
cando la expresiva palabra inglesa shallow) que

beauté, et d'écrire une musique qui caresse |'ouie et
entra pour cela, selon les polices du modernisme,
dans une époque de décadence — tant bien
entendu que les fruits de cette décadence furent
entre autre Ariane & Naxos, Daphné, Capriccio et,
surtout, les Quatre demiers Lieder—.

Il est bien entendu que nous utilisons les termes
‘laid" et "désagréable” d'une fagon purement
descriptive, et non comme des jugements de valeur.
Je ressens, par exemple, pour la musique d'Elektra
la méme passion que pour Eliot ou Wallace Stevens,
pour La Main heureuse de Schoenberg ou Lulu de
Berg, pour Miro ou kandinsky. Je ne voudrais pas
que cette partie de mon essai soit comprise comme
une critique du modernisme ou comme un
manifeste anti-moderniste. Si je me rebelle contre les
limitations imposées par le modernisme, contre ses
dogmes et contre ses interdits, c'est parce que
leurs épées levées nous encerclent encore
aujourd’hui, et parce qu'aujourd'hui encore, en
certaines occasions, on peut sentir la coupure
impitoyable de leurs fils.

Il
Nous pourrions supposer, en revenant a The day
before, que cetfe liberté gue |e percevais d'une
fagon siintense et vibrante dans la mise en scéne du
directeur americain n'était autre que la liberté du
postmadernisme, Mais la liberté du
postmodernisme est souvent froide et, je ne sais
pas le dire de meilleure fagon, "sans dme”. Les
propres mises en scene réalisées antérieurement
par Robert Wilson (directeur qui, cela se sait bien,
est entre les artistes les plus insignes du mouvement
postmoderne) me semblaient souvent froides
malgre leur perfection, “sans ame" malgré leur
elégance magistrale.

Cette froideur de I'art postmodeme est assez
curieuse. Comment un art qui mélange de genres
erudits et "“commerciaux”, qui se rie de lui-méme,
qui est fascine par les medias et la culture pop, peut-
il étre froid ? C'est une froideur curieuse. |l serait
difficile de la trouver dans I'architecture : le Centre
Beaubourg de Paris ou ' Opéra de Sidney sont des
constructions infiniment plus chaudes, humaines,
accueillantes que les polygones abstraits du “style
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repelen suavemente tanto al mono lleno de emo-
ciones que habita en la selva de nuestro interior
como al dngel que flota sobre las copas de los
drboles. Podremos comprender mejor esta frial-
dad si acudimos, por ejemplo, a la literatura. Ob-
servemos a los fundadores de la literatura
postmoderna, Borges y Nabokov. Borges escri-
be casi siempre sobre libros, libros reales o ima-
ginarios, pero no sobre personas, ni tampoco
sobre “la vida”; Nabokov mantiene siempre una
extrana pero implacable distancia con sus criatu-
ras, y nos obliga una y otra vez a contemplarlas
desde fuera (la excepcion, por supuesto, es Pnin).
Pensemos en otros autores del postmodernismo
literario. El gran tema de Pynchon, por ejemplo,
es la deshumanizacion del mundo: en el caso de
V el tema es. precisamente, la rebelion de lo in-
animado, y la forma en que las personas se con-
vierten en maquinas. Pensemos en John Barth y
en sus extensas sdtiras: tomemos Quimera, por
ejemplo, cuyos relatos insisten una y otra vez (y
de forma no del todo convincente) que no son
otra cosa que relatos, palabras, palabras que se
cuentan a si mismas. Pensemos en Don DeLillo y
en sus extranas bromas, sus caprichosas histo-
rias, su manidtica elegancia verbal. Pensemos en
Italo Calvino y en sus libros-juego: un libro que
es una sucesion de descripciones de ciudades,
un libro que consiste en ir colocando las cartas
de un mazo de tarot sobre la mesa e imaginar qué
historia podrian querer insinuar (pero sin llegar
a contar ninguna historia), un libro que es una
sucesion de principios de libros distintos que
remiten unos a otros. Pensemos en las novelas
de Perec: una novela escrita sin la letra “e”; una
novela que es en realidad la descripcién minu-
ciosa de un bloque de apartamentos, una novela
que es la descripcion detallada de un cuadro
inexistente y de los cuadros (también
inexistentes) que aparecen reproducidos en ese
cuadro inexistente. Creo que no hace falta se-
guir. La literatura postmoderna es fascinante,
pero su insistencia en recordarnos que es “solo”
literatura, sélo un juego, solo palabras hacién-
dose a si mismas, puede resultar, a la larga,
descorazonadora.
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international" (et cependant, je me souviens de ma
sensation d'incommodité entre les couloirs en arc et
les salons distors du terminal de la TWA de
I'aéroport de New York, sans doute parce que des
murs et des fenetres trop “originaux” peuvent
paraitre presgue monstrueux), et je crois pouvoir
affirmer, sans crainte d'exagérer, que pour
beaucoup d'auditeurs, la musique de Philip Glass
est bien plus "chaude” que celle de Boulez.
Cependant, les styles postmodernes ont guelgue
chose de creux, de peu profond (ah | Je suis en
train de chercher la parole anglaise expressive,
shallow), gui repousse suavement aussi bien le
singe plein d'émois habitant dans la jungle de notre
interieur, que I'ange qui flotte sur la cime des arbres
Nous pourrions mieux comprendre cette froideur si
nous recourons & la littérature. Observons les
fondateurs de la littérature postmoderne, Borges et
Nabokov, Borges écrit toujours en prenant comme
sujet des livres, des livres réels ou imaginaires, et
non des personnes, ni ‘lavie" ; Nabokov maintient
toujours avec ses créatures une distance étrange
mais implacable, et nous oblige toujours et encore &
les contempler du dehors (I'exception est, bien sur
Pnin). Pensons a d'autres auteurs du
postmodernisme littéraire. Le grand theme de
Pynchon, par exemple, est la deshumanisation du
monde : dans le cas de V, le theme est, précisement,
la rebellion de I'inanimé, et la fagon dont les
personnes se convertissent en machines. Pensons
en John Barth et & ses vastes satyres : considérons
par exemple Chimére dont les recits insistent sans
arrét (et d'une fagon qui n'est pas toujours
convaincante) sur le fait qu'ils ne sont pas autre
chose que des récits, des paroles, des paroles qui
se racontent 4 elles-mémes. Pensons a Don Delillo
et en ses blagues étranges, ses histoires
capricieuses, son élégance verbale maniague.
Pensons a ltalo Calvino et a ses livres-jeux | un livre
qui est une succession de descriptions de villes, un
livre qui consiste en une distribution de cartes du
tarot sur une table, puis a partir de |2 aimaginer
I'histoire qui pourrait en étre deduite (mais sans
arriver a raconter une seule histoire), un livre qui est
une succession de débuts de livres differents qui se
reférent I'un 'autre. Pensons aux romans de Perec :
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N

La iltima escena de The day before es, me parece,
una despedida del siglo XX. Seria dificil imaginar
una despedida mas bella y mas emocionante. Un
circulo de personajes sentados en sillas, vestidos
de blanco y con pequeiias alas a la espalda. Una
silla en el centro en la que aparece sentado un
anciano muy fragil con una larga barba blanca.
Detrds de €, un dngel andrégino. Dos pantallas
rodantes se levantan en la parte posterior del es-
cenario y sobre ellas se proyectan imdgenes del
mar en blanco y negro. La lectora lee un extenso
pasaje en la que se habla del andrégino y de la
unién de lo masculino y lo femenino (lo cual, por
cierto, establece una clara relacién con esa esce-
na inicial en que combatian el gallo y la vaca, el
sol y la luna). El anciano de la silla rie intermina-
blemente. El andrégino extiende los brazos hacia
€l (;sobre él?) y los hace ondular suavemente. El
fondo, como sucede a menudo en Wilson, es co-
lor azul claro, celestial. En primer plano, cerca del
borde del escenario, aparecen dos zapatos cuida-
dosamente colocados en un dngulo de 45 grados,
los talones tocandose.

Nada mds comenzar la escena, mi mujer y yo
decimos al mismo tiempo: “es el viejecito del final
de El huerto de los cerezos”. No estoy seguro de
que esa “cita” fuera intencionada. El viejo criado
que queda olvidado al final de la obra de Chéjov,
al igual que el anciano apuntador que queda olvi-
dado al final del Capriccio de Richard Strauss, no
estd precisamente riendo, sino todo lo contrario.
Nuestra impresion podia deberse a que habiamos
visto a este mismo actor, un par de afios atrds, en
un /vanov montado en el teatro Vivian Beaumont
de Nueva York. Es un actor tan anciano que no
puede casi moverse, y sin duda Wilson lo ha se-
leccionado tanto por esa expresividad tan espe-
cial que tienen sus movimientos y su edad avan-
zada como por el hecho de que se trata de un
actor chejoviano. El anciano, pues, después de
reir un rato (;el padre Cronos que se rie de noso-
tros, sus criaturas? ;el Tiempo que todo lo enve-
jece y nos dice: también yo estoy en Arcadia? ;el
anciano del epigrama de Francisco Brines que le
dice al muchacho: ti también serds como yo?), el

un roman ecrit sans la leftre “e” ; un roman qui est
en realite la description minutieuse d'un bloc
d'appartements ; un roman qui est la description
détaillée d'un tableau inexistant et des tableaux (eux
aussi inexistants) qui apparaissent en reproduction
dans ce tableau inexistant. Je croie qu'il est inutile de
continuer. La littérature postmoderme est fascinante,
mais son insistance a nous rappeler qu'elle n'est
“gue” littérature, qu'un jeu, que des paroles se
faisant elles-mémes, peut, ala longue, produire une
sensation de decouragement,

N
La demiére scene de The day before est, a ce quime
semble, une separation d'avec le XXe siécle. |l serait
difficile d'imaginer un adieu plus beau et émouvant.
Un cercle formé par des personnages assis sur des
chaises, vétus de blanc et avec des petites ailes
dans le dos. Une chaise au centre sur laguelle
apparait un vieillard tres fragile, avec une longue
barbe blanche. Derriere lui, un ange androgyne.
Deux ecrans coulissants s'élévent vers le fond de la
scéne, et surlesquels sont projetées des images de
la mer en noir et blanc. La lectrice lit un long passage
ol il est question de I'androgyne et de I'union du
masculin et du féminin (ce qui, certainement, établit
une connexion claire avec la scene initiale durant
laguelle |uttaient le coq et la vache, le soleil et la lune).
Le vieillard de la chaise rit interminablement.
L'androgyne tend ses bras vers lui (les étend sur
lui ?) et les fait onduler avec suavité. Le fond,
comme cela arrive souvent avec Wilson, a une
couleur bleue ciel, céleste. En premier plan, prés du
bord de la scéne, apparaissent deux chaussures
placees avec soin et formant un angle de 45 degrés,
les talons se touchant.

La scene avait a peine commencée que ma
femme dit en méme temps que moi : “c'est le
vieillard de la fin de La Cerisaie". Je ne suis pas sur
que cette “citation” soit intentionnée. Le vieux
domestique que I'on oublie a la fin de I'ceuvre de
Tchekhov, tout comme le vieux souffleur que I'on
oublie a la fin de Capriccio de Richard Strauss, n'est
pas precisément en train de rire, mais bien tout le
contraire. Notre impression pouvait provenir d'avoir
vu ce méme acteur, quelques années auparavant,
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anciano, pues, se levanta de su silla y comienza a
trazar un circulo lentisimo alrededor del escena-
rio. El texto habla del andrégino y de la fusién de
Shiva y Shakti. El dngel andrégino, vestido con
ropajes marrones que casi parecen harapos es,
quizd. el “dngel necesario” del poema mas bello
de Wallace Stevens que, en palabras del poeta,
no tiene tibia aureola, ni va rodeado de estrellas,
ni estd cubierto de metales preciosos. El dngel
andrdgino extiende los brazos sobre la silla vacia.
En las pantallas. las olas del mar rompen en silen-
cio. En medio de este escenario bien iluminado,
un foco crea un halo de luz mds intensa alrededor
de los zapatos que hay en primer plano.

;Qué significan estos zapatos? ;Pueden unos
zapatos ser tan importantes como para que Wilson
haya decidido colocarlos en la culminacién de su
espectdculo, al mismo nivel o quizd de forma to-
davia mas relevante que el vaporoso hongo até-
mico que flota sobre la escena en el tel6n transpa-
rente? Estos zapatos. que son en realidad unos
botines, recuerdan poderosamente por su forma
y su colocacién a los del cuadro de Magritte E/
modelo rojo. que representa, como ustedes re-
cordaran, un par de botines con dedos humanos.
Estos zapatos, me digo, son no s6lo una referen-
cia a Magritte, sino también al andlisis célebre
que Heidegger hiciera de los zapatos de Van Gogh.
y también al andlisis célebre en que Jameson com-
paraba este “aura” plena de significado de los
zapatos de Van Gogh con las imdgenes de zapa-
tos de Andy Warhol (que inici6 su carrera artisti-
ca. por cierto, como ilustrador comercial de moda
de calzado) vacias y carentes de toda “profundi-
dad”. y también, por cierto, con el cuadro El mo-
delo rojo de Magritte.

Este es, sin duda, el adios de Robert Wilson al
siglo XX. El siglo de la bomba atémica, del
existencialismo de Heidegger. del modernismo de
Stevens, del postmodernismo de Warhol y de
Magritte. Pero lo mds emocionante de este adios
es que Wilson ha descubierto algo, desde mi pun-
to de vista, fundamental, algo que nunca habfa-
mos pensado pero que nada mds enunciado pare-
ce indudable: que no sélo estamos diciendo adi6s
al siglo XX, sino también al siglo XIX. Tal como
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dans un lvanov mis en scéne au Théatre Vivian
Beaumont de New York. C'est un acteur si age qu'il
peut a peine se mouvoir, et Wilson l'aura certaine-
ment choisi aussi bien pour I'expressivite si particu-
liere de ses mouvements et son age avance, gue
pour le fait qu'il s'agit d'un acteur tchékhovien. Le
vieillard, aprés avair ri un moment (Le pére Chronos
gui se rie de nous autres, ses créatures ?, le Temps
gui vieillit tout et nous dit qu'il est aussi en Arcadie ?,
le vieillard de I'epigramme de Francisco Brines
disant au jeune gargon qu'il deviendra comme lui ?),
le vieillard, donc, se leve ensuite de sa chaise et
commence a tracer un cercle trés lenternent autour
de lasceéne, Le texte se référe a l'androgyne et a la
fusion de Shiva et Shakti. L'ange androgyne, vétu de
draperies de couleur marron qui sont presgue des
hardes est, peut-étre, "I'ange nécessaire” du plus
beau poeme de Wallace Stevens qui, suivant les
paroles du poéte, n'a pas d'aureole tiede, n'est pas
non plus entouré d'étoiles, ni recouvert de metaux
précieux. L'ange androgyne étend ses bras sur la
chaise vide. Sur les écrans, les vagues de la mer se
rompent en silence. Au milieu de cetie scene bien
lluminées, un projecteur crée un halo de lumiére
plus intense autour des chaussures qui se trouvent
en premier plan.

Que signifient ces chaussures ? Des chaussures
peuvent-elles étre si importantes pour gue Wiison
les aie situées au point culminant de son spectacle,
au méme niveau, ou d'une fagon encore plus
significative, que le champignon atomigue vaporeux
qgui flotte sur la scéne dans le rideau transparent 7
Ces chaussures qui sont en realité des bottines
rappellent avec beaucoup de force, par leur forme
et leur situation, celles du tableau de Magritte Le
modeéle rouge, qui représente, comme vous vous
en souviendrez, une paire de bottines avec des
doigts humains. Ces chaussures, me dis-je, ne sont
pas seulement une référence a Magritte, mais
encore a la célébre analyse que Heidegger fit au
sujet des chaussures de Van Gogh, et aussiala
célebre analyse ol Jameson comparait cette "aura”
pleine de signification des chaussures de Van Gogh
avec lesimages de chaussures d'Andy Warhol (gui,
notons-le, commenca sa carriére artistique en tant
qu'illustrateur commercial de modes de
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sucedia con el tindem Barishnikov-Morris, en The
day before el siglo XIX parece inextricablemente
unido al modernismo y sobre todo al postmoder-
nismo, y al decir adiés al siglo XX hemos de re-
nunciar también (jlo cual, por alguna razén, me
conmueve tanto como la muerte de alguien muy
cercano!) a eso que Steiner llamaba “el jardin en-
cantado del siglo XIX™.

Esa es larazén de que en la despedida del siglo
XX esté el pequeiio anciano de la barba blanca
venido de las obras de Chéjov y ésa es, también la
explicacion de una de las escenas mds inquietan-
tes de The day before, que tiene lugar, si yo no
recuerdo mal, aproximadamente en el centro del
espectaculo. Se trata de una extrana escena en la
que una diva anciana, decadente y de voz que-
brada. canta desganitindose. tendida en un di-
vin que se desliza a través del escenario, el
Liebestod de Tristdn e Isolda. Las redes simboli-
cas comienzan a hacerse mas aparentes, y ahora
comenzamos a ver que el combate del sol con la
luna del principio pasa por la “muerte de amor™ de
ese epitome del amor romdntico que es el Tristdn
de Wagner, para terminar en la sintesis Shiva-Shakt
del dngel andrdgino del final.

El angel andrégino mueve lentamente los bra-
zos sobre la silla vacia. El anciano se mueve con
pasos temblorosos alrededor del escenario insi-
nuando un giro, un ciclo, quizd el iltimo ciclo, las
figuras aladas que estdn sentadas en las sillas
levantan las manos lentamente en direccion al cie-
lo. Alguien nuevo ha de llegar para ocupar esta
silla que ha quedado vacia. *No espero a nadie™,
dice Lezama en El pabellon del vacio, su iltimo
poema: “no espero a nadie, pero insisto en que
alguien tiene que llegar”. También El dngel nece-
sario es un “dltimo poema” de Stevens (es, al
igual que El pabellon del vacio, el iltimo poema
del iltimo libro publicado por el autor). Estamos
en una época de despedidas, de adioses, de tlti-
mos poemas.

Al despedirse del siglo XX y del siglo XIX
usando de forma deliberada las imdgenes mads
sublimes de la cultura decimonoénica (el Tristdn) y
de la cultura “moderna” (Sendas del bosque de
Heidegger, El dngel necesario de Stevens),

chaussures) vides et manquant de la moindre
“profondeur”, et aussi, remarquons-le, avec le
tableau Le Modeéle rouge de Magritite.

Il s'agit sans aucun doute de |'adieu de Robert
Wilson au XXe siecle. Le siecle de la bombe
atomigue, de |'existentialisme de Heidegger, du
modernisme de Stevens, du postmodernisme de
Warhol et de Magritte. Mais la plus grande emotion
contenue dans cet adieu consiste en ce que Wilson
a decouvert quelque chose qui, de mon point de
vue, est fondamental, quelque chose a laquelle nous
n'avions jamais pense mais qui, a peine énoncee,
semble indubitable : nous ne disons pas seulement
adieu au XXe siecle, mais aussi au XIXe. Tout
comme cela arrivait avec le tanderm Barishnikov-
Morris, dans The day before le XIXe siecle semble
inextricablement uni au modernisme et surtout au
post-modernisme, et en disant adieu au XXe siecle
nous devons aussi renoncer (ce qui, pour une
certaine raison, m'émeut autant que la mort de
quelqu'un de trés proche !) & ce que Steiner appelait
‘le jardin enchanté du XIXe siecle”. C'est la la raison
pour laquelle il y a dans cet adieu au XXe siécle ce
petit vieillard a barbe venu des ceuvres de Tchekhoy,
et c'est aussi|'explication de I'une des scenes les
plus inquiétantes de The day before quia lieu, autant
qu'ilm'en souvienne, au centre du spectacle. Il s'agit
d'une scéne étrange ou une diva agee, décadente et
avec une voix cassee, chante en s'efforgant
violemment, étendue sur un divan qui traverse la
scene en glissant, le Liebestod d'lsolde. Les filets
symboliques commencent a devenir plus
apparents, et nous commencons maintenant & voir
que le combat du soleil et de la lune au debut de la
piéce passe par la "mort d'amour” de cet épitomé
de I'amour romantigue, qui est celui du Tristan de
Wagner, pour aboutir a la synthése Shiva— Shakti de
I'ange androgyne a la fin de I'ceuvre.

L'ange androgyne bouge lentement les bras au-
dessus de la chaise vide. Le vieillard se meut a pas
tremblants autour de la scéne, insinuant une boucle,
uncycle, peut-étre le dernier cycle, les figures ailees
assises sur les chaises lévent les mains, lentement,
en direction du ciel. Quelgu’'un de nouveau doit
arriver pour occuper cette chaise qui est restée vide.
‘Je n'attends personne”, dit Lezama dans Le pavillon

doce notas preliminares 125



Wilson parece estar proponiendo. de hecho, una
nueva forma de lo sublime. Creo que este sublime
del final de The day before no tiene, sin embargo,
nada que ver con eso que se ha dado en llamar “el
sublime postmoderno”, y que se ha utilizado por
ejemplo, para explicar el cyberpunk de William
Gibson. Es un sublime diferente, un sublime nue-
vo, el sublime de una apertura, de una espera y de
una nueva posibilidad. Es el mismo sublime que
encontramos en en el manga (si, en efecto, un
manga es una pelicula japonesa de dibujos ani-
mados) Ghost in the Shell, “el espiritu dentro de
la maquina”. Un sublime presidido por el andrégi-
no como superacion de la dualidad, por la méqui-
na que se hace viviente y también por la figura del
angel como mediador con lo invisible. En este
punto me resulta extrafio y emocionante compro-
bar (y perdonenme ustedes que tenga el poco
gusto de citarme a mi mismo) que en mis dos no-
velas, La nuisica del mundo y El mundo en la Era
de Varick aparece, precisamente, la figura de un
dngel andrdgino en la culminacion de las respec-
tivas historias: en el primer caso, el dngel que es la
reunién de los amantes Franz y Diotima. y en el
segundo el dngel con pechos de mujer y miembro
viril en que se encuentra transformada Octaviana
Maria al entrar en el Barrio de los Magos.

La escena de la anciana diva que canta la muer-
te de Isolda con voz quebrada es, por lo tanto,
fundamental para que esta escena final adquiera
todo su pleno sentido. Wilson pretende expresar
lo sublime. pero quiere dejar bien claro que el su-
blime del que habla nada tiene que ver con el su-
blime operistico-mistico-teuténico, el sublime del
siglo XIX, el sublime del jardin encantado del si-
glo XIX. Es un sublime diferente, un sublime nue-
vo;: el sublime futuro.

Ruedan las olas en las dos pantallas cinemato-
grificas del fondo, y resulta extrafio estar con-
templando imdgenes en blanco y negro dentro de
un especticulo tan multicolor y tan sofisticado
técnicamente. Lo cierto es que todo el especticu-
lo estd acompainiado por proyecciones cinemato-
grdficas en blanco y negro, trozos de viejas peli-
culas, imdagenes repetidas y fuera de contexto.
Podemos preguntarnos, quizd, por qué Wilson no
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du vide, son dernier poeme : Je n'attends
personne, mais |'insiste sur le fait gue quelqu'un doit
venir', L'ange necessaire est aussi un "dernier
poeme" de Stevens (c'est, comme Le pavillon du
vide, le dernier poéme du dernier livre publié par
I'auteur). Nous sommes dans une époque de
départs, d'adieux, de derniers poemes.

En faisant ses adieux au XXe et au XIXe siécles en
utilisant délibérément les images les plus sublimes
de la culture du dix-neuvieme (Tristan et Isolde) et de
la culture "moderne” (Chemins qui ne ménent nulle
part de Heidegger, L'Ange nécessaire de Stevens),
Wilson semble proposer, de fait, une nouvelle forme
du sublime. Je crois gue ce sublime émanant de la
fin de The day before n'a cependant rien a voir avec
ce que l'on estvenu a nommer “le sublime
postmoderne”, et dont le terme s'est utilise, par
exemple, pour expliquer le cyberpunk de William
Gibson. C'est un sublime différent, un sublime
nouveau, le sublime d'une ouverture, d'une attente et
d'une nouvelle possibilite. C'est le méme sublime
que nous trouvons dans le manga (mais oui, un
manga est un film japonais de dessins animés)
Ghost inthe Shell, "I'esprit dans la machine”. Un
sublime présidé par I'androgyne comme un
dépassement de la dualité, parla machine qui
devient vivante et aussi par la figure de I'ange en tant
que méediateur invisible, Arrivé a ce paint, je trouve
difficile et émouvant de constater (et pardonnez-moi
le peu de golt que je démontre en me citant moi-
méme) que dans mes deux romans, La musica del
mundo (La musigue du monde) et El mundo en la
Era de Varick (Le monde a |'ére de Varick) apparait,
precisément, |a figure d'un ange androgyne au
moment culminant des deux histoires : dans le
premier cas, I'ange qui est la réunion des amants
Franz et Diotima, et dans le second I'ange aux seins
de femme et au membre viril, qui est la
transformation d'Octaviana Maria lorsqu'elle entre
dans le Quartier des Mages.

La scéne de la diva agée chantant lamort
d'Isolde avec une voix félee est donc fondamentale
pour que cette scene finale puisse acquérir son sens
plein. Wilson prétend exprimer le sublime, mais veut
aussi declarer sans ambiguité gue le sublime dont il
parle n'arien a voir avec le sublime opéristisco —
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utiliza el video, por qué ha de molestarse en en-
roscar y desenroscar pantallas de cine cuando
seria mucho mas fécil... Pero sin duda la cosa no
va por ahi. v tampoco se trata de que Wilson bus-
que el atractivo camp, nostalgico, de esas viejas
imdgenes temblorosas. Lo que yo supongo (o
quizd lo deseo suponer) es que la presencia del
cine, y del cine en blanco y negro. senala en The
day before la presencia de la maquina. Se trataen
este caso, y no por casualidad, de una maquina
especialmente tierna y adorable: la mdquina de
cine, una maquina que es ya parte de nuestra nos-
talgia, de nuestra memoria, de nuestra humanidad
(una maguina, de hecho, que sirve para almacenar
recuerdos, tardes de verano, seres queridos). Sin
duda, la utilizacion de las imdgenes cinematogra-
ficas en The day before tiene un sentido exacta-
mente opuesto al de las imigenes de video tan
caracteristicas, por ejemplo, del Wooster Group
neoyorkino. En un montaje como Las tentaciones
de San Antonio del Wooster Group, las pantallas
de video en las que aparecen los mismos actores
que estdn en ese momento en escena lienen un
efecto de deshumanizacién y de distancia: redu-
cen al actor, que al fin y al cabo es un cuerpo
sudoroso. una presencia viva, a una imagen
bidimensional. Por el contrario, en The day before
el efecto es la humanizacion y, por medio de nues-
tra complicidad y nuestra nostalgia, la identifica-
cion. Para el modernista Wooster Group, la ma-
quina es algo puramente artificial. En el sublime
del futuro de Robert Wilson, la mdquina es un
apéndice de nuestra humanidad, una parte de la
naturaleza -es decir. una sobrenaturaleza (Lezama
Lima).

Esta seria, pues, la sintesis final que yo creo
entrever. el posible sublime futuro que se insinta
en los celestiales cicloramas azules de Bob
Wilson: la miquina viviente (el “espiritu en la
mdquina” (Ghost in the shell) del manga citado),
el andrégino, el dngel. Sobrenaturaleza, supera-
cién de dualidades, contacto con lo invisible.

\Y
Notas apresuradas sobre el sublime futuro
El arte es lo que trata de la belleza. Comprende-

mystico - teuton , le sublime du XIXe , le sublime du
jardin enchanté du XIXe siécle. C'est un sublime
différent, un sublime nouveau : le sublime futur.

Les vagues roulent sur les deux écrans
cinématographiques dans le fond de la scéne, et il
est etrange de contempler des images en noir et
blanc dans un spectacle si colore et si sophistiqué
d'un point de vue technique. |l est bien certain que
tout le spectacle est accompagne par des
projections cinematographigues en noir et blanc,
des morceaux de vieux films, des images répétées
et hors de contexte. Nous pouvaons nous demander,
peut-étre, pourquoi Wilson n'utilise pas la vidéo,
pourguoi s'est-il dérangé pour enrouler et
désenrouler des ecrans de cinéma alors qu'il aurait
éte beaucoup plus facile... Mais il ne fait aucun doute
que les choses ne vont pas dans cette direction, et il
ne s'agit pas non plus pour Wilson de rechercher la
touche camp, nostalgique, de ces vieilles images
tremblotantes. Je suppose (ou peut-étre c'est ce
que je veux supposer) que la présence du cinéma,
et du cinéma en noir et blanc, signale dans The day
before la présence de la machine. || s'agit dans ce
cas, et non par hasard, d'une machine
particulierement tendre et adorable : la machine du
cinéma, une machine qui fait partie de notre
nostalgie, de notre mémaire, de notre humanite (une
machine, de fait, qui sert a emmagasiner des
souvenirs, apres-midi d'été, étres chers). |l ne fait
aucun doute que I'utilisation des images
cinematographiques dans The day before a un sens
exactement opposeé a celui des images de video si
caractéristiques du Wooster Group new-yorkais,
par exemple. Dans la mise en scene des Tentafions
de Saint-Antoine du Wooster Group, les écrans de
vidéo ol apparaissent les mémes acteurs qui sont a
ce moment sur la scene ont un effet de
déshumanisation et de distance : elles réduisent
I'acteur, qui en fin de compte est un corps suant, une
présence vive, a une image bidimensionnelle. Au
contraire, dans The day before, il se produit un effet
d’humanisation et, grace a notre complicite et a
notre nostalgie, d'identification. Pour le Wooster
Group moderniste, la machine est quelque chose de
purement artificiel, Dans le sublime du futur de
Robert Wilson, la machine est un appendice de
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mos que el modernismo hubiera de reaccionar
contra una idea de la belleza demasiado compla-
ciente y decorativa, pero nosotros ya no necesi-
tamos “reaccionar” contra el siglo XIX (estamos
lejos del siglo XIX).

El arte bus¢a la experiencia de lo sublime. Po-
driamos definir lo sublime como la aparicién (o el
conjuro) de la presencia. Comprendemos que el
postmodernismo, poseido por la fascinante evi-
dencia de la estructura, negara la presencia. Acep-
tamos. con el postmodernismo, que todo lo que
se puede decir es impreciso, que “nada puede
comenzarse a decir ni decirse por completo™, y
que todos los intentos de explicacién remiten, in-
finitamente, a otros intentos de explicacién. Sin
embargo, vo estoy vivo (Jacques Derrida ha pre-
tendido demostrar que usted y yo estamos muer-
tos), y ese simple hecho convierte el nihilismo
postmoderno en pura teoria.

El andrégino supone una sintesis de las
dualidades, pero también una transformacion in-
terior. El nihilismo postmoderno es una conse-
cuencia de su excesiva fe en el lenguaje. Ya que,
en efecto, la presencia no estd en el lenguaje, y si
suponemos que el mundo es puro lenguaje no
nos costara deducir que no hay presencia en el
mundo. Yo estoy vivo, pero no estoy vivo en el
lenguaje. Ni siquiera estoy vivo en mi, sino en el
angel.

Superacion de la dualidad significa, entre otras
cosas, comprender que no es posible crear vida
virtual. La maquina esta viva por su simbiosis con
nosotros, quizd porque nosotros también somos
maquinas (en un 90% aproximadamente, y esta
observacion, por cierto, nada tiene que ver con
Descartes). Nosotros damos vida a la maquina (a
lo artificial) del mismo modo que damos vida al
lenguaje, del mismo modo que damos vida a las
creaciones de nuestra imaginacion, del mismo
modo que el dngel nos da vida a nosotros. Noso-
tros podemos, podremos, crear un hombre artifi-
cial, pero no podemos ni podremos crear un én-
gel. y el hombre no es nada sin el angel -ya que es
a través del “angel necesario de la tierra” como el
hombre es capaz de ver y escuchar el mundo.

Nosotros pertenecemos a la naturaleza, y el
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notre humanite, une partie de la nature - ¢ 'est-a-dire,
une supernature (Lezama Limay).

Ce serait donc la la synthese finale que je crois
entrevoir, le sublime futur possible qui s'insinue dans
les célestes cycloramas bleus de Bob Wilson : la
machine vivante (“l'esprit de la machine" Ghost in
the Shell, du manga déja cité), I'androgyne, I'ange.
Supernature, dépassement des dualités, contact
avec l'invisible.

v
Notes précipitées sur le sublime futur
L'art est ce qui traite de la beaute. Nous compre-
nons que le modernisme devrait reagir contre une
idee de |a beaute trop complaisante et decorative,
mais nous autres n'avons plus besoin de "réagir”
contre le XIXe (nous sommes loin du XIXe),

L'art recherche I'expérience du sublime. Nous
pourrions définir le sublime comme I'apparition (ou
la conjuration) de la présence. Nous comprenons
gue le postmodernisme, possede par I'évidence
fascinante de la structure, nie la présence. Nous
acceptons, avec le postmodernisme, que tout ce
qui peut se dire est imprécis, que "rien ne peut
commencer a se dire ni a se dire completement”, et
que toutes les tentatives d'explication renvoient,
indéfiniment, a d'autres tentatives d'explication.
Cependant, je suis vivant (Jacques Derrida a
pretendu démontrer que vous et moi sommes
morts), et ce simple fait convertit le nihilisme
postmoderne en pure théorie,

L'androgyne suppose une synthese des
dualités, mais aussi une transformation interieure. Le
nihilisme postmoderne est une conséquence de sa
foi excessive dans le langage. Puisque la présence,
en effet, n'est pas dans le langage., et sinous
supposons que le monde est pur langage, il ne
nous coltera point de deduire qu'iln'y a pas de
présence dans le monde. Je suis vivant, mais je ne
suis pas vivant dans le langage. Je ne suis méme
pas vivant dans moi, mais dans |'ange.

Depassement de la dualite signifie, entre autres
choses, comprendre qu'il n'est pas possible de
créer une vie virtuelle. La machine est vivante par sa
symbiose avec nous, peut-étre parce que nous
sommes aussi des machines (dans une proportion
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arte y la técnica también forman parte de la natu-
raleza, porque son creaciones nuestras, que per-
tenecemos a la naturaleza (he aqui el verdadero
sentido de la “sobrenaturaleza™ de que habla
Lezama Lima citando a Pascal. y que ya Giordano
Bruno enuncié cuatro siglos atrds). Pero noso-
tros pertenecemos también a lo invisible. “Somos™,
como dice Rilke. “las abejas de lo invisible™.

Debemos comprender el ecosistema de una
forma no dualista: un ecosistema que incluye dr-
boles, animales, nubes, fdbricas, poemas, teorias,
sentimientos, productos quimicos. La teoria
simbolista del correlato objetivo, la teoria
modernista de la obra no mimética. la teoria
postmoderna de la intertextualidad, no son mds
que pilidos intentos de esbozar una nocién del
arte como ecosistema (pero es que ademds el arte
forma parte del ecosistema global que llamamos
biosfera).

Vivimos (en un 90% ) en el lenguaje articulado,
en la zona del hombre habitual. en medio de dos
lenguajes complejos y altamente sofisticados que
nos sirven para expresar, Con enorme economia,
1o que el lenguaje articulado no podria nunca ex-
presar: el lenguaje de la ciencia y el de la imagina-
cion, Por eso el sublime futuro une, por medio del
concepto de sobrenaturaleza. a la ciencia con la
imaginacion.

Una ultima nota. El sublime futuro tiene otro
nombre: simbiosis.

Andrés Ibafiez es escritor y acaba de publicar su ultima
novela El mundo en la Era de Varick.

de 90% approximativement, et cette observation,
notons-le, n'a rien a voir avec Descartes). Nous
sommes ceux qui donnons la vie & la machine (a
l'artificiel) de la méme fagon que nous donnons la
vie au langage, de la méme fagon que nous
donnons la vie aux créations de notre imagination,
de laméme fagon que I'ange nous donne la vie
Nous pouvons, nous pourrons, créer un homme
artificiel, mais nous ne pouvons Ni pourrons creer Ln
ange, et'homme n'estrien sans I'ange — puisque
c'est atravers de “l'ange nécessaire de la terre” que
I'nomme est capable de voir et d'écouter le monde.
Nous appartenons a la nature, et 'art et la technigue
font aussi partie de la nature, car ce sont des
créations a nous, qui appartenons a la nature (c'est
& le vrai sens de la “supernature” dont parle
Lezama Lima citant a Pascal, et que Giordano Bruno
enonga guatre siecles auparavant). Mais nous
appartenons aussi a l'invisible. “Nous sormmes”,
comme le disait Rilke, "les abeilles de l'invisible”.

Nous devons comprendre |'eécosystéme d'une
forme non dualiste : un ecosystéme quiinclut les
arbres, les animaux, les nuages, les usines, les
poemes, les thearies, les sentiments, les produits
chimiques. La théarie symboliste du corrélatif
obijectif, la theorie moderniste de |'ceuvre non
mimetique, la théorie postmoderne de 'intertex-
tualité, ne sont que des tentatives pales d'esquisser
une notion de I'art comme écosysteme (mais, de
plus, I'art fait partie de I'écosystéme global gue nous
appelons biosphere).

Nous vivons (dans une proportion de 90%) dans
le langage articulé, dans la zone de 'homme
habituel, au milieu de deux langages complexes et
hautement sophistiqués qui nous servent a exprimer,
avec une énorme économie, ce que le langage
articulé ne pourrait jamais exprimer : le langage de la
science et celui de l'imagination. Pour cela. Le
sublime futur unit, au moyen du concept de super-
nature, la science al'imagination.

Une derniére note. Le sublime futura un autre
nom : symbiose.

Andrés Ibanez est écrivain et vient de publier son derier
roman El mundo en la Era de Varick.
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Brekekex Koax,
la risa creadora
de la rana

A mis padres

Croan las ranas en el ruido v el furor, ... espantosa me=-
cla de barro v aguas estancadas: caos. (Michel Serres)

e todas las conexiones curiosas que en
cada idioma se establecen entre palabras
de sonoridad afin, una de las mds extraor-
dinarias y sugerentes me parece que es la que en
castellano acerca los verbos “croar” y “crear”. La
verdad es que esta cercania no sorprenderia a los
miisicos flamencos que diariamente acomparian
sus creaciones, cantos y bailes, al sonido de las
castaniuelas. gemelas lefiosas de las ranas que
introducen en el corazén mismo del ritmo musical
la huella sonora de sus gritos. No habria que ex-
cluir entonces cierto grado de ensefianza que,
durante siglos, la voz del sapo corredor (Bufo ca-
lamita) o la de larana comun (Rana perezi) hayan
podido dar a los muisicos andaluces, al igual que
ha ocurrido con los indios de América ecuatorial.
En Paraguay. entre los Tomaraho, una familia
lingiifstica zamuco. se puede asistir a un ritual de
los origenes del mundo, llamado anabsoro, abso-
lutamente asombroso'. El conjunto de las voces
masculinas realiza una introduccién en la que se
oye una serie de gritos rituales. Después de una
presentacion de los diferentes tipos vocales, el
grupo introduce, a través de la flauta de Pan y los
songjeros, el murmullo ritmico e inconfundible de
las ranas. A decir verdad. todo el episodio parece
inspirarse en un mistico coro de batracios.
Muchas culturas primitivas hacen derivar el
nacimiento del universo de un sonido originario
que lentamente habria adquirido solidez hasta
convertirse en materia. Este sonido parece desde
el principio presentar una esencia polifénica, no
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Brekekex Koax,
le rire createur de la
grenouille

A mes parents

Coassent les grenouilles dont le bruit et la fureur, (...
affreux melange de boue et d'eaux croupies | chaos
{Michel Serres)

e toutes les connexions curieuses qui

s'établissent dans chaque langue, entre

les paroles de sonorité voisine, |'une des
plus extraordinaires, des plus suggestives, me
semble étre celle qui rapproche en espagnol les
verbes “croar” (coasser) et “crear” (créer). Celte
affinité ne surprendrait certainement pas les
musiciens flamencos qui interprétent généralement
leurs créations, chants et danses, au son des
castagnettes, Jumelles ligneuses des grenouilles
introduisant au sein méme du rythme musical la
trace sonore de leurs cris. |l faudrait alors peut-étre
admettre gu'il y ait eu, au cours des siécles, un
certain transfert d'informations sonores entre la
voix du Crapaud calamite (Bufo calamita) ou de la
Grenouille de Pérez (Rana perezi) et les musiciens
andalous, ainsi que cela s'est passé en Amérigue
equatoriale entre les batraciens et les humains.

Au Paraguay, chez les Tomaraho, de [a famille
linguistique zamuco, on peut assister & un rituel des
origines du monde, appelé anasoro, et qui est
absolument fabuleux '. L'ensemble des voix
masculines réalise une introduction ol I'on entend
une serie de cris rituels, Apres une présentation
des differents types vocaux, le méme ensemble
introduit, au travers des flites de Pan et des
sonnailles, le murmure rythmigue etimmeédiatement
reconnaissable des grenouilles. Tout I'épisode
semble réellement étre inspiré par un cheeur
mystique de batraciens.

De nembreuses cultures primitives font dériver
la naissance de I'univers d'un son originel qui aurait



se define por una altura precisa sino porque reve-
la una naturaleza oscilatoria, aunque minima. En
algunos sistemas mitoldgicos este sonido se pa-
rece al mugido de una vaca. al zumbido de una
abeja o al croar de la rana. Los coros de las ranas
serian entonces un testimonio de las tribulacio-
nes de la creacion. una especie de parto de la
materia, una radiacion residual y de fondo que
queda como recuerdo del proceso de nacimiento
del universo.

Desde el principio. las culturas antiguas pare-
cen haber establecido una atadura entre el croar y
el hilo de la creacién. Por ejemplo, en Egipto. En

Foto / Photo: Cortesia DECCA

los textos religiosos de Hermapolis (V* dinastia)
se hace referencia a un Panteén de ocho
divinidades, el Ogddéata, divididas en cuatro pa-
rejas. Cada una de ellas estaba formada por los
Dioses-rana y las Diosas-serpiente. Se creia en-
tonces que los Dioses-rana componian la materia
primordial de laque todo cobré forma. También es
el animal sagrado de Hekat, diosa del nacimiento.
El croar representaria entonces la vibracion de
este hilo creador. Croar y crear. El sonido del pri-

brekekex koax, le rire créateur de la grenouille

peu a peu acquis une certaine solidité au pointde
se convertir en matiere. Ce son semble présenter,
depuis le debut, une essence polyphonigue ; il ne
se definit pas par une hauteur précise mais révéele
bien que d'une fagon minime, une nature
oscillatoire. Dans certains systemes
mythologiques, ce son ressemble au mugissement
d'une vache, au bourdonnement d une abeille ou
au coassement d'une grenouille. Les choeurs de
grenoulilles seraient alors un iemoignage des
tribulations de la creation, une espece
d’enfantement de la matiere, une radiation de fond
et résiduelle, souvenir du processus de naissance
de 'univers.

Depuis le commencement, les anciennes
cultures semblent avoir etabli un lien entre le
coassement et le fil de la création. En Egypte, par
exemple : dans les textes religieux de Hermopolis, il
existe une réference a un Pantheon —Ogdoala—
d'huit divinités, divisees en quatre groupes, chacun
d'enire eux etant forme par un Dieu grenouille et
une Déesse serpent. Les Dieux grenoulille etaient
supposés composer la matiere primordiale a partir
de laguelle tout prend forme. La grenouille est aussi
I'animal sacre de Hekat, divinité de la naissance
Coasser et creer. Le coassement représenterait
ainsi la vibration de ce fil créateur. La sonarité
emanant du verbe coasser semble se cacher, se
lover avec lenteur et patience dans celle du second
verbe, et maintenir une relation subtile et lointaine
avec un état primordial ot la matiére commence a
prendre forme et a se transformer en quelgue
chose de neuf.

Champollion faisait de la grenouille |'embleme
de laterre, humide et informe “. La grenouille vit
dans les marais, dans les mares, zones frontieres
olil'eau léche la terre, ou s'établit le contact entre
ces deux éléments. Sa nature amphibie la convertit
en clair symbole de ce contact. Contact qui par
ailleurs produit une transformation (en hebreu, le
mot "grenouille”, tsprdo, se compose de |a racine
tspr, "se transformer, se convertir’). La grenouille
nail dans I'eau en tant que tétard et possede des
branchies comme les poissons. Mais plus tard, elle
colonise la terre et développe ses poumons avec
lesquels elle respire |'air. Pour le fait de partager
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mer término parece esconderse, moldearse en el
del otro con lentitud y paciencia, mantener una
relacion sutil y lejana con un estadio primordial
en el que la materia empezé a cobrar forma y a
transformarse en algo nuevo.

Champollion® hacia de larana el emblema de la
tierra, hiimeda e informe. La rana ocupa los char-
cos, las zonas pantanosas, las zonas fronterizas
donde el agua lame la tierra; donde se realiza el
contacto entre elementos. Su naturaleza anfibia la
hace claro simbolo de este contacto. Contacto
que, por ofra parte, produce transformacién (en
hebreo, el nombre ‘rana’, tsprdo, se compone de
laraiz tspr, ‘volverse, convertirse’). La rana nace
en el agua como renacuajo y tiene branquias como
los peces. Mas tarde coloniza la tierra y respira el
aire. Por compartir a lo largo de su vida tanto el
agua como la tierra, se encuentra asociada a los
rituales de la lluvia, de la que representa el corre-
lativo animal. “Cuando las ranas emiten su grito
con mads fuerza y claridad de lo normal, -escribe
Claudio Eliano-* esto significa que estd por llegar
lalluvia™.

Croar es crear. El canto de la rana genera
cosmogonias enteras. Preludio a la creacion, su
voz produce miiltiples constelaciones de anima-
les. En contra del sentido comiin, son pocas las
familias de ranas que tienen voz de rana. La mayo-
ria de ellas repiten (;anticipan?) con su grito el de
otros animales, hombre incluido. No hay expre-
sion natural que les resulte del todo desconocida.
En el Rigveda (VII, 103) se hace referencia a las
ranas con voz de cabra y con voz de vaca. “Estas
ranas no son creaciones de una fantasia desen-
frenada. Todos cuantos han observado de cerca
a las ranas pueden atestiguar que la variacién del
timbre de la voz en la familia de estos animales es
un fenémeno observado con la mayor exactitud.
Hay ranas cuyos gritos a ciertas horas producen
el efecto de voces de cabra e incluso de castafiue-
las, y ya J. Cardis observo en América del Sur
una variedad de ranas cuya voz era semejante a la
de los becerros™. En cuanto a las ranas de Amé-
rica del Norte, Murray Schafer compara sus vo-
ces con las de una orquesta: “‘el balar del sapo de
la boca estrecha, el ladrar de 1a rana que ladra, el
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durant toute sa vie entre 'eau et la terre, elie se
trouve associee aux rituels de la pluie dont elle
représente |'animal symboligue, corrélatif.
‘Lorsque les grenouilles lancent leur cri avec plus
de force et de nettete gu'elles n'en ont I'habitude,
— écrit Claudio Eliano - cela indigue que la pluie ne
tardera pas” ®.

Coasser est creer Le chant de la grenouille
génére des cosmogonies entiéres. Prélude ala
création, sa voix produit de multiples constellations
d'animaux. Contrairement au sens commun, il n'y a
gue peu de familles de grenouilles qui possedent
une voix de grenouille. La plus grande part répéte
(anticipe ?) avec leur cri celui des autres animausx,
celui de I'homme inclus. Aucune expression
naturelle ne leur est totalement étrangere. Dans le
Rigveda (VII, 103), il existe des références a des
grenouilles ayant voix de chevre et voix de vache.
“Ces grenouilles ne sont point des créations d'une
fantaisie débridée. Tous ceux qui ont pu observer
de pres les grenouilles peuvent témoigner gue la
variation du timbre de la voix dans la famille de ces
animaux est un phénomene constaté avec la plus
grande exactitude. |l y a des grenouilles dont les
cris a certaines heures produisent |'effet de voix de
chévre et méme de castagnettes, et J. Cardus avait
déja observé en Amérigue du Sud une variété de
grenouilles dont la voix était semblable & celle d'un
veau” *. Quant aux grenouilles d' Ameérique du
Nord, Murray Schafer compare leurs voix a celles
d'un orchestre : "le bélement d “un crapaud de
bouche étroite, I'aboiement de la grenouille qui
aboie, le pépiement de la petite grenouille du
printemps, les trilles de la grenouille-grillon du
marécage et du crapaud américain. Les plus
petites parmiles grenouille-grillons des marécages
bourdonnent comme des insectes, la grenouille
des prairies ressemble a un tambour, une autre
variété ronfle, la grenouille verte joue du banjo
tandis que la grenouille- taureau rote” ®. Le cri du
Crapaud fouisseur mexicain (Rhinophrynus
dorsalis) est une vrille.

Les grenouilles européennes ne sant pas mains
originales ®. Le grognement du Crapaud ibérigue
ou Discoglosse de Galgano (Discogiossus
galganoi) ressemble a celui d'un pore. Les cris
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piar de la ranita de primavera, los trinos de la rana
grillo de pantano y del sapo americano. Las més
pequeiias entre las ranas grillos de pantano zum-
ban como los insectos, la rana de la pradera pare-
ce un tambor, otra variedad ronca, la rana verde
toca el banjo mientras que la rana toro eructa™. El
grito del Sapo cavador mejicano (Rhinophrynus
dorsalis) es un taladro.

Las ranas europeas no son menos originales”,
El gruiir del sapillo pintojo ibérico (Discoglossus
galganoi) se parece al del cerdo. Los gritos de
excitacién del sapo de vientre amarillo (Bombina
variegata) le acercan a la gallina. El sapo de vien-
tre rojo (Bombina bombina) emite pitidos
flautados y aislados que se combinan en concier-
tos. Fascinantes los coros de los sapos parteros
comunes (Alvtes obstetricans. asi nombrados
porque son los machos los que cuidan de los hue-
vos). cuyos ejemplares emiten una nota tinica y
muy aguda pero cada una un poco diferente de la
otra, lo que produce un conjunto polifénico de
gran sugestion. Tal vez, el Sapillo balear (Alytes
muletensis) establecido en la Sierra de Tramuntana
en Mallorca, haya podido escuchar a Chopin to-
cando el piano (o, tal vez, fue al revés) ya que
conserva el secreto de un canto transfigurado,
casi de pdjaro. Detrds del trino agudo del sapo
verde (Bufo viridis), un hechizo podria esconder
un bello principe. En un hipotético teatro del ab-
surdo podriamos encontrar a la Pelobata bruna
(Pélobates fuscus), cuyo canto s una risa ronca.
Nada comparable con el cotilleo divertido de la
Rana de Graf (Rana kl. Grafi). El Sapillo moteado
(Pelodytes punctatus), difundido en Francia y
Espana, prefiere parecerse a una cigarra, con un
canto en el que parece vivir el rasgueado
guitarristico. Una voz casi humana de queja emite
la Rana de Lataste, mientras que la Rana griega
(Rana graeca) emite una voz de perro.

Algunas ranas han penetrado incluso en el
secreto de los fenémenos naturales. Como la
Kassina del Senegal (Kassina senegalensis), cuyo
canto evoca burbujas de agua. O la Frinémera a
dos bandas (Phrynomerus bifasciatus), cuyo
trémolo espectral recuerda al viento pasando por
algtin lugar rocoso.

d'excitation du Senineur a ventre jaune (Bombina
variegata) le rapproche d'une poule. Les Sonneurs
a ventre de feu (Bombina bornbina) émettent des
sifflements fluets et isolés qui se combinent en
concerts. Etfascinants sont les cheeurs des Alytes
ou Crapauds accoucheurs (Alyfes obstelricians,
ainsi nommes parce gue ce sont les males qui
couvent les ceufs) : leur chant consiste en une note
unigue et tres aigue mais avec une legere
différence pour chaque exemplaire, ce qui produit
un ensemble polyphenique ayant un grand pouvoir
de suggestion. Peut-étre I'Alyte de Majorgue
(Alytes muletensis), établi dans la Sierra Tramuntana
de I'le baléare qui lui donne son nom, a-t-il entendu
Chopin jouer du piano (ou, qui sait, au contraire...),
car il conserve le secret d'un chant transfigure,
presque celui d'un ciseau. Sous le trille aigu du
Crapaud vert (Bufo viridis), un sort pourrait bien
cacher un prince charmant. Dans un hypothetigue
théatre de |'absurde, nous pourrions trouver le
Pélobate brun (Pelobates fuscus) dont le chant est
un rire raugue, pas du tout comparable au
babillement amusé de la Grenouille de Graf (Rana
ki. Grafi). Le Pélodyte ponctué (Pelodytes
punctatus), quivit en France et en Espagne,
préfére ressembler a une cigale, avec un chant qui
parait recréer le rasgueado de |a guitare. Une
plainte quasi humaine s'éleéve chez la Grenouille de
Lataste (Rana latastei), tandis que la Grenouille
grecque (Rana graeca) a la voix d'un chien.

Certaines grenouilles ont méme peénétreé le
secret des phénomenes naturels : ainsi la Kassine
du Sénégal (Kassina senegalensis) dont le chant
évoque des bulles dans de 'eau, ou la Phrynomeére
a deux bandes (Phrynomerus bifasciatus) dont le
tréemolo spectral rappelle le vent passant dans un
lieu rocailleux.

Dans sa comédie, Les grenouilles, qui fut
représentée en |'an 405 avant I'ere chrétienne,
Aristophane imagine le voyage de Dionysos
descendant aux Enfers afin de ramener au monde
des vivants Euripide gui venait de mourir. Durant le
passage de |'Achéron dans la barque de Charon, a
lieu I'un des épisodes les plus fascinants et
mystérieux du théatre grec : tout & coup, surgit un
cheeur de grenouilles (de la vient le titre de ['ceuvre)
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En la comedia de Aristofanes Las ranas, repre-
sentada en el 405 a.C.. se imagina el viaje de
Dioniso al Ade para devolver a Euripides, recién
fallecido, al mundo de los vivos. Durante el pasa-
je del Aqueronte en el barco de Caronte, tiene
lugar uno de los episodios mds fascinantes y mis-
teriosos del teatro griego. De repente, un coro de
ranas (de ahf el titulo de la comedia) se dirige a
Dioniso y lo apostrofa de la siguiente manera:

“Brekekex koax koax, Brekekex koax koax, hijas
lacustres del agua, levantamos el himno armonio-
50, la bella voz que en honor del hijo de Jupiter,
Dioniso Niseo de los Pantanos, emitimos en la
fiesta de las Ollas’, cuando la muchedumbre acu-
de a nuestro templo. Brekekex koax koax. [...]

Nosotras somos queridas por las Musas de Ia
bella lira y por Pan de los pies de cabra, que suena
la zamponfa; y también Apolo citaredo nos quiere,
gracias a las canas que hacemos crecer en el agua
para su lira. Brekekex koax koax”.

La onomatopeya escogida por Aristéfanes re-
envia al canto de la rana que rie (Rana ridibunda),
una especie muy difundida por los lagos y panta-
nos griegos y que se reline en coros muy sono-
ros. Su canto reproduce de manera asombrosa
una risa humana insolente, lo cual la hacia ade-
cuada para entablar un ddo cémico con Dioniso.
Las interpretaciones que se han dado del coro de
las ranas coinciden en que los animales represen-
tarfan una alegoria de la poesia y estarian enfren-
tadas con Dioniso por su decision de devolver la
vida a Euripides, autor objeto de frecuentes ata-
ques por parte de Arist6fanes. En los versos an-
teriores, el comedidgrafo habia aludido a los “can-
tos bellisimos™ de las ranas-cisnes. Seres sacros
para Dioniso, las ranas producen los juncos con
los que estd construida la citara de Apolo. Ama-
das de Pan y las Musas, son capaces de conciliar
en un tnico pantedn a los dioses opuestos del
arte griego.

Aristéfanes presenta a las ranas como seres
dotados de una conciencia musical superior. ;No
es cierto que, durante el verano, la Ranita meridio-
nal (Hyla meridionalis) escoge a veces el interior
de un drbol para difundir su canto, como el dnima
de un sonido en busca de una caja de resonan-
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qui se dirige a Dionysos dans ces terme :

“Brekekex koax koax, Brekekex koax koax, filles
lacustres de |'eau, nous élevons I'hymne
harmonieux, la belle voix gue nous émettons en
honneur du fils de Jupiter, Dionysos Niseo des
marécages, & 'occasion de la féte xutroi 7, lorsque
la foule se rend a notre temple. Brekekex koax
koax, [...]

Nous sommes aimees des Muses & la belle lyre
et de Pan aux pieds de bouc qui joue de sa fl(te :
et Apollon musicien nous aime aussi, 4 cause des
joncs gue nous faisons croitre dans I'eau pour sa
lyre. Brekekex koax koax".

L'onomatopée choisie par Aristophane renvoie
au chant de la Grenouille rieuse (Rana ridibunda),
une espece tres repandue dans les lacs et les
marécages de Grece, et qui s'assemble en
cheeurs trés sonores, Leur chant reproduit d'une
facon fabuleuse unrire humain insolent, ce qui
convenait tout a fait pour établir un dialogue
comigue avec Dionysos. Suivant toutes les
interprétations du cheeur des grenouilles, les
animaux pourraient étre une allégorie de la poésie ;
et lls s'opposeraient done au désir de Dionysios
de ressusciter Euripide, objet de fréquentes
allagques de la part d'Aristophane. Dans les vers
antérieurs, |'auteur faisait allusion aux "trés beaux
chants™ des Grenouille-cygnes, étres sacrés pour
Dionysos et qui font pousser les joncs nécessaires
ala construction de la cithare d'Apollon. Aimées de
Pan et des Muses, ces grenouilles sont capables
de concllier dans un unique panthéon les dieux
opposes de |'art grec.,

Aristophane présente les grenouilles comme
des étres doués d'une conscience musicale
supérieure. N'est-il pas certain que, pendant |'été, la
Rainette méridionale (Hyla meridionalis) se situe a
l'intérieur d'un arbre pour diffuser son chant,
comme |'ame d'un son & la recherche d'une
acoustique résonnante 7 Le Clézio ® écrit & propos
du chant des crapauds : "Cris sans colére, sans
haine, sans passion, qui ne portent rien avec eux,
gui ne veulent rien, qui ne parlent pas. Les
crapauds inventent la musique”. Nous partageons
I'opinion de I'auteur sauf dans le cas de la premiére
phrase. Pourquoi s'agirait-il de cris sans colére,



cia? Escribe Le Clézio® sobre el canto de los sa-
pos: “Gritos sin célera, sin odio, sin pasion que
no llevan nada consigo, que no quieren nada, que
no hablan. Los sapos destruyen el lenguaje de
los hombres, el lenguaje de los pajaros, de los
perros, de los murciélagos. Los sapos inventan la
misica”. Compartimos la opinién menos la prime-
ra linea. ; Por qué el autor habla de gritos sin cdle-
ra ni pasion? ;No sabe que las agregaciones de
batracios tienen mucho de la orgia, que es un
amasijo de cuerpos en lucha? En el ardor del celo,
los sapos se acoplan con cualquier cosa que
parezca asemejarse a ellos: machos con machos,
especies distintas, incluso se aparean sin darse
cuenta con trozos de madera. Los batracios repre-
sentan, ante todo, la exaltacion baquica. Su des-
enfreno amatorio los convirtio durante la Edad
Media en simbolo de la lascivia y la libido. Su
huella sonora vive y se propaga en los sistros, los
cimbalos y los crotalos que son los instrumentos
asociados con los rituales de los seguidores de
Dioniso, los Bacantes.

Las ranas parecen revelar una singular aficion
por los templos. No sélo el santuario de Dioniso.
El himno védico las describe como habituales com-
paneras de los sacerdotes hindies durante las
oraciones. En el Rigveda VII, 103 se hace una
precisa prescripeion a los oficiantes para que imi-
ten el croar de las ranas: “Cuando vienen las on-
das (Iluvia y ondas del sacrificio) como hacia una
piel seca extendida en un lago, se oye el croar de
las ranas, parecido al mugido de las vacas™ ...
“Los ninos de los sacerdotes. . ., vertiendo el Soma,
rezan alrededor del lago como las ranas en un dia
de otofio, que fue un dia de lluvia™, De nuevo, la
rana se afirma como el lazo de union entre agua y
tierra. Por eso aparece relacionada a la Huvia (mis-
mo simbolismo entre agua y tierra) y con los ritua-
les a ella asociados. El texto establece incluso un
paralelo entre las recitaciones de las funciones
religiosas y el coro de las ranas. Es suficiente es-
cuchar alguna entonacion védica para descubrir
esta cercania'.

En Javay Bali, la presencia de sapos y ranas es
habitual. Catherine Basset'' ha sugerido que mu-
chas formas de polifonia y heterofonia presentes
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sans passion 7 L'auteur ne sait-il pas que les
réunions de batraciens sont souvent proche de
I'orgie, gue ce sont un amas de corps en |utte ?
Dans I'ardeur du rut, les crapauds s'accouplent
avec tout ce qui pourraient leur ressembler : méales
avec males, entre diverses especes, et méme,
sans s’en rendre compte, avec des morceaux de
bois. Leur déchainement amoureux les convertit au
Moyen-Age en symbole de la lascivité et de la
libido. Les batraciens représentent avant tout
I'exaltation bachigue. Leur frace sonore vit et se
propage dans les sistres, les cymbales et les
crotales qui sont les instruments associés aux
rituels des adeptes de Dionysos, les Bacchantes.
Les grenouilles semblent avoir une singuliere
attirance pour les temples. Et non seulement pour
le sanctuaire de Dionysos. L'hymne védique les
décrit comme les habituelles compagnes des
prétres hindous pendant leurs oraisons. Dans le
Rigveda VII, 103, des indications précises sont
faites aux officiants charges d'imiter le coassement
des grenouilles : “Lorsque viennent les eaux (pluies
et eaux du sacrifice) comme vers une peau séche
tendue sur la surface d'un lac, on entend le
coassement des grenouilles, semblable au
mugissement des vaches... Les enfants des
prétres..., versant le Soma, prient autour du lac un
jour d'automne, qui fut un jour de pluie” . A
nouveau, la grenouille s'affirme comme le trait
d’'union entre I'eau et la terre, et ¢'est pour cela
qu'elle apparait souvent associée a la plule et a ses
rituels (méme symbolisme d'union entre eau et
terre). Le texte établit méme un paralléle entre les
récitations des officiants et le choeur des
grenouilles. Il suffit d'eécouter certains hymnes
védigues pour se convaincre de cette similitude .
A Java et a Bali, la présence des crapauds et
des grenouilles est habituelle. Catherine Basset ' a
suggéré que plusieurs formes de la polyphonie et
de |'hétérophonie présentes dans la musique de
ces cultures seraient le produit de formes stylisées
d'imitation des concerts offerts par les batraciens
dans plusieurs lieux de ces iles. La polyphonie
vocale kecak recrée par des onomatopees la
bataille des singes contée dans le Ramayana.
Cependant, Basset émet I'hypothése que les cris
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en la misica javanesa y balinesa serian el produc-
to de formas estilizadas de imitacién de los con-
ciertos que ranas y sapos ofrecen en muchos rin-
cones de las islas. La polifonia vocal kecak recrea
con onomatopeyas vocales la batalla de los mo-
nos relatada en el Ramayana. Sin embargo. Basset
formula la hipétesis de que, en su forma més anti-
gua, los gritos onomatopéyicos sobre las silabas
ke y cak no serfan imitacion del grito de los mo-
nos sino que se derivarian del canto de las ranas
a las que en el idioma balinés se llama katak. Cada
sapo posee una voz especifica y los balineses las
han aprovechado para crear polifonias especta-
culares. El Sapo bifalo llamado enggung ha ins-
pirado un instrumento del mismo nombre, una
guimbarda que produce un sonido muy parecido
al de su voz: los musicos la utilizan en solitario o
en formaciones mas amplias (gamelan genggong)
con las que acompaiian ballets que cuentan his-
torias relacionadas con el Rey-Rana'”. En Java, el
canto de los batracios ha inspirado el gamelan
Kodhok Ngorek, formado por pequenias percu-
siones de timbre agudo.

En su grandiosa cosmologia de las correspon-
dencias simbdlicas entre animales y sonidos,
Marius Schneider asigna a la rana el sonido Mi.
“El Mi, tercer sonido del elemento tierra, es el lu-
gar de la ofrenda de un sacrificio violento (vege-
tal, animal o humano), la expresion del dolor y de
la conciencia del deber™". Por su naturaleza anfi-
bia (comunicacion entre la tierra y el agua), la rana
llega a comunicar también con la casa siguiente,
ocupada porel simbolo del agua. El animal se en-
cuentra asi en un cruce simbdlico que lo asocia
con numerosos instrumentos. Le corresponden
como instrumentos las castanuelas y la palmada
(por lo que volvemos a la conexién inicial con el
flamenco). También se le asocia con la zamporfia y
la khitara, como confirma el pasaje de Aristéfanes,
o con los tambores con forma de tazén de Africae
India. o con los palos percutidos. En general, se le
ve asociado a instrumentos ritmicos, pero, si-
guiendo la afirmacién de Aristéfanes, podriamos
asociarla también con los juncos y mds amplia-
mente con los bambiies y todos los instrumentos
que se fabrican con estos materiales. La rana can-
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en onomatopées sur les syllabes ke et cak, ne
seraient point, dans leur forme la plus ancienne,
une imitation des sons des singes mais
deriveraient du chant des grenouilles que les
Balinais appellent, dans leur langue, katak. Chaque
crapaud possede une voix particuliére, et dont les
Balinais s'inspirerent pour créer des polyphonies
spectaculaires. Le nom du Crapaud- buffle,
enggung, a ete employé pour un instrument, une
guimbarde qui produit un son trés semblable a
celui de sa voix ; les musiciens en jouent en solo ou
dansdes amples formations (gamelan genggong)
qui accompagnent les ballets basés sur |'histoire
du Roi Grenouille 2. A Java, le chant des
batraciens a inspiré le gamelan Kodhok Ngorek,
formeé par des petites percussions au timbre aigu.
Dans sa grandiose cosmologie des
correspondances symboligues entre les animaux
et les sons, Marius Schneider assigne ala
grenouille la note mii. "Le mi, troisieme son de
I'elément terre, est le lieu de 'offrande d'un sacrifice
violent (végetal, animal ou humain), I'expression de
la douleur et la conscience du devoir’ 2. A cause
de sa nature amphibie (communication entre la
terre et I'eau), la grenouille arrive & communiquer
avec la case suivante, occupee par le symbole de
I'eau, L'animal se retrouve ainsi en un croisement
symbolique qui I'associe & de nombreux
instruments comme les castagnettes et les
battements de mains (ce qui nous rameéne a notre
rapport initial avec le flamenco). La grenouille est
aussi associée & la fliite de Pan et & la cithare, ainsi
que le confirme le passage d'Aristophane, ou avec
les tambours en demi-sphere d'Afrique et de |'Inde,
ou aux batons percutés. La grenouille est done
genéralement associée aux instruments
rythmiques, mais nous pourrions aussi ajouter les
jones et d'une maniere plus large les bambous,
ainsi que tous les instruments qui se fabriquent a
partir de ces végétaux. La grenoulille chante dans
tous les instruments, sa voix est entrée dans le
banya indien, dans le ngoma africain, dans le gong
chinois, dans le pinquillo andin... Dans la région du
Haut Xingu (Mato Grosso), |a tribu des Txicao
évogue |'esprit d'un crapaud par le jeu de cing
trompes amengon : deux graves, d'une grande
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ta desde todos los instrumentos, su voz ha entra-
do en el banya indiano, en el ngoma africano, en
el gong chino, en el pinquillo andino... En la re-
gi6n de Alto Xingu (Mato Grosso), la tribu de los
indios Txicao evoca el espiritu de un sapo a tra-
vés de un grupo de cinco trompas amengon: dos
largas (un metro, diez) y de timbre grave, tres agu-
das y mas cortas'.

Los Aranda de Australia central representan
al cuerpo fisico de un ancestro determinado a tra-
vés de objetos ovales de piedra o madera, llama-
dos churinga, a menudo grabados con signos sim-
bélicos. Uno de estos churinga, representa a las
ranas como una red complicada de lineas (sus
miembros) que unen pequefios circulos
concéntricos (los cuerpos)'®. Las ranas son el
patrén simbdlico de una musica enredada, cons-
truida en los laberintos de una escritura imposible
de destripar. Ante sus coros impresionantes, que
relinen a veces centenares de ejemplares, nuestra
perspectiva habitual de escucha encuentra una
barrera imposible de franquear. Los instrumentos
analiticos a nuestra disposicion se revelan inade-
cuados. Miles de ritmos se entrecruzan y super-
ponen. Los coros de ranas levantan enormes bos-
ques de sonidos. Cada voz sigue pautas incon-
trolables y hasta cierto punto independientes, pero
reunidas en un movimiento global y fascinante.

Los machos de Alytes obstetricans se organi-
zan en coros homogéneos de extraordinaria belle-
za. Cada miembro emite un sonido fijo pero todos
difieren ligeramente en altura, El chirrido ripido
de la Rana de Lessona (Rana lessonae), con fra-
ses largas y casi ruidistas, asume en los coros la
impresidn de continuos rasgueos. Ranita verde y
Ranita meridional. Es un canto ronco y nasal como
de cuerdas tendidas. Por variedad de aportacio-
nes, los conciertos de ranas del delta del Danubio
estdn entre los mas destacados: Una ulterior ma-
nifestacion del espiritu “miteleuropeo”, a medias
entre Johann Strauss y Bela Barték. Los concier-
tos de las ranas africanas son mas compactos y
también mds densos e imponentes. Las ranas de
Zimbawe, por ejemplo, se organizan en una per-
fecta polifonia en la que cada uno tiene un papel
especifico. En cambio, las ranas de la Martinica

longueur (un métre dix) et trois aigués, plus
courtes ',

Les Aranda-s du centre de |'Australie
représentent le corps physique d'un ancétre
determine au moyen d'objets ovales de pierre ou
de bais, les churinga-s, souvent gravés avec des
signes symboliques. L'un de ces churinga-s
représente des grenouilles formant comme un filet
complexe fait de lignes (leurs membres) qui
unissent entre eux des petits cercles concentriques
(les corps) % Les grenouilles sont le modeéle
symboligque d'une musique faite
d'enchevétrements, construite dans les labyrinthes
d'une écriture impossible a déchiffrer. Les choeurs
impressionnants qui réunissent parfois plusieurs
centaines de batraciens forment pour notre
perspective d'ecoute habituelle un mur impossible
a franchir. Les instruments analytiques dont nous
disposons sont inadéquats. Des milliers de
rythmes s'entrecroisent el se superposent, Les
cheeurs de grenouilles élevent des énormes foréts
de sons. Chaque voix suit des schémas
incontrolables et en un certain point indépendants,
mais participant tous a un mouvement global
fascinant.

Les Alytes obstetricans males s'organisent en
cheeurs homogénes d'une extraordinaire beauté.
Chague membre émet un son fixe, mais dont la
hauteur différe légerement. Le grincement rapide
de la Grenoulille de Lessona (Rana lessonae),
presque bruitiste avec ses longues phrases, crée
l'impression, en cheeur, d'une série de rasgueados
continuels. Le chant de la Rainette verte et de la
Raynette méridionale est raugue et nasal, comme
s'il provenait de cordes tendues. Pour la variété de
leurs apports, les concerts des grenouilles du Delta
du Danube sont parmi les plus remarquables : une
manifestation ultérieure de |'esprit mitteleuropéen, a
mi-chemin entre Johann Strauss et Bela Bartok.
Les concerts des grenouilles africaines sont plus
compacts et aussi plus denses et plus imposants.
Les grenouilles de Zimbabwe, par exemple,
s'organisent en une parfaite polyphonie, dans
laquelle elles ont chacune un rdle spécifique. Par
contre, les grenouilles de la Martinique, cachées
par la vegétation, créent une série de magiques
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escondidas entre la vegetacion crean magicas ar-
monias de cencerros, mientras que las del sur de
Venezuela, en pleno bosque amazonico, reprodu-
cen el excitado burbujeo de los manantiales'®.

Si los pdjaros reflejan la armonia de lo ya crea-
do, las ranas transmiten la vibracién de lo que
estd en tramite de creacién. No un canto de las
esferas paradisiacas sino de las profundidades,
de los torbellinos, de los hervores. Un canto, fi-
nalmente, de las entranas. Tendiendo su propia
piel, inflando su propia garganta, las ranas dan al
sonido una consistencia matérica. “Los sapos
imitan el soplo de la respiracién, pero no se trata
de un soplo, es un desdoblamiento de la vida™'".

Arist6fanes llevaba razén: las ranas represen-
tan el abismo dionisiaco, la inmersién en las pro-
fundidades de la relacién entre vida, sonido y
materia. En sus voces revive el misterio de un
sonido tremendamente vivo, no divisible en sus
componentes aislados. Sus coros suenan como
una memoria atdvica, un residuo del sonido del
que se origind el universo. Una especie de pangea
sonora. “Lenguaje total, en fin, porque no expre-
sa nada, solamente un llamamiento, un deseo, la
vida transformada en ruido™"®. Desde todos los
rincones, a todas las horas, las ranas rehacen la
creacion, rehacen la musica.

Stefano Russomanno es musicélogo.

' Les voix du monde. Une anthologie des expressions
vocales. Collection CNRS/Musée de I'Homme, Le Chant
du Monde CMX 374 1010.12 (Cd 1, corte 1).

> Cfr. E Du Portal. Los simbolos de los Egipcios. Edicio-
nes Obelisco, Barcelona, 1999, p. 42.

' C. Eliano. Sobre la naturaleza de los animales. 1X. 13,
* M. Schneider. El origen musical de los animales-simbo-
los en la mitologia y la escultura antizuas (1946). Siruela,
Madrid, 1998, p. 26.

* R. Murray Schafer. Il paesaggio sonoro. Ricordi, Milén,
1985. p. 60.

 Para el canto de las ranas europeas, he sacado mucho
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harmonies de sonnailles, tandis gue celles du sud
du Venezuela, au milieu de la forét amazonienne,
reproduisent |'excitation sonore des bulles au
jaillissement des sources '*. Non pas un chant des
spheres paradisiaques, mais un chant des
abysses, des tourbillons, des bouillonnements.

Si les oiseaux refletent I'harmonie du déja crée,
les grenouilles transmettent la vibration de ce qui
est en phase de création, un chant d’entrailles.
Tendant leur propre peau, gonflant leur propre
gorge, les grenouilles donnent au son une
consistance materique. “Les cris (des crapauds)
imitent le souffle de la respiration, mais ce n'est pas
un souffle, ¢'est un dédoublement de la vie" 7.

Aristophane avait raison : les grenouilles
représentent I'abime dionysiaque, l'immersion
dans les profondeurs de la relation entre vie, son et
matiére. Dans leurs voix vit le mystére d'un son
terriblement vivant, non divisible en des
composantes isolées. Leurs choeurs résonnent
comme une mémoire atavigue, un résidu du son
qui fut a I'origine de l'univers. L'expression sonore
du temps précédant la dérive des continents.
‘Langage total enfin, puisqu'il n'exprime rien,
seulement un appel, un désir, la vie transformée en
bruit" '8, En tout lieu, a toute heure, les grenoduilles
refont la création, refont la musique.

Stefano Russomanno est musicologue.

' Les voix du monde. Une anthologie des expressions
vocales. Collection CNRS / Musée de |'Homme. CD Le
Chant du Monde CMX 374 1010. 12 (Cd 1, plage 1).
2Voir F. Du Portal. Los simbolos de los Egipcios. Edicio-
nes Obelisco, Barcelone, 1999, p. 42.

*C. Eliano, Sobre la naturaleza de los animales. IX, 13
“M. Schneider. El ongen musical de los animales-simbo-
los en fa mitologia y la escultura antiguas (1946). Siruela,
Madrid, 1998, p. 26.

*R. Murray Schafer. I paesaggio sonoro. Ricordi, Milan,
1985, p. 60.

 Pour le chant des grenouilles européennes. j'ai consul-
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provecho de los siguientes compactos: Au pays de
Grenouilles, Sittelle SIT 30016-2: Guia sonora de las
Ranas y Sapos de Espaia v Portugal, Alosa 39942,

’ Aristofanes se refiere al santuario de Dioniso de los
Pantanos, situado a sur de la Acrépolis, cuyo nombre se
refiere a zonas pantanosas a lo largo del rio llisso. La
fiesta de las Ollas ocupaba el tercer y tltimo dia de la
fiesta de las Anasterias, que se celebraban en el santuario
de Dioniso de los pantanos,

*1.M.G. Le Clézio. Hai. Skira —Les sentiers de la création.
Flammarnion, Paris, 1971, p. 63.

“ Cit. en M. Schneider, cit.. p. 26.

W Inde du Sud. Musiques rituelles et thédtre du Kerala.
Collection CNRS/ Musée de I'Homme, Le Chant du Mon-
de LDX 274910 (corte 2).

Il C, Basset. Mugsicas de Bali a Java. El orden y la fiesta.
Akal, Madrid, 1999, pp. 19, 176 y 179.

2 Bali. Traditional Musicians. WDR World Network
58.397 (corte 1).

" M. Schneider, cit., p. 247.

" Brasil. Miisicas de Haut Xingu (1992). Ocora Radio
France C 580022 (corte 1).

" Cfr. C. Levi-Strauss, El pensamiento salvaje. Fondo de
cultura econémica, México, 1998, pp. 346-47.

1 Cfr. Au pays de Grenouilles (v.nota 6); Nuits africaines,
Sittelle 30004-2: Foréts y lacs americains, Sittelle 22405,
7 I.M.G. Le Clézio, cit, p, 61.

" 1d., p. 60.

té avec le plus grand profit les compacts Au pays des
Grenouilles, Sitelle SIT 30016-2, et Guia sonora de las
Ranas y Sapos de Espana y Portugal, Alosa 39942

' Aristophane se référe au sanctuaire de Dionysos des
Marais, situé au sud de |I'Acropole. et dont le nom renvoie
aux zones marécageuses de la riviere llissos. La féte
des xutror avait lieu le troisieme et demier jour de la féte
des Anastéries qui se célébraient dans le sanctuaire de
Dionysos des Marais.

£JM G Le Clézio, Hai. Skira- Les sentiers de |a création,
Flammarion, Paris. 1971, p. 63

 Cité par M. Schneider, op. cit., p. 26.

9 inde du Sud. Musigues rituelles et théatre du Kerala.
Collection CNRS / Musée de I'Homme, CD Le Chant du
Monde LDX 274910 (plage 2).

"1 C. Bassel. Musiques de Bali a Java, |'ordre et la féte.
Cité de la Musique / Actes Sud.

2 Bali. Traditional musicians. CD WDR World Network
58.397 (plage 1).

M. Schneider, op. cit., p. 247

' Brésil. Musigues du Haut Xingu. (1992), CD Ocora
Radio France C 580022 (plage 1).

5 C. Levi-Strauss. La pensée sauvage

'8 Ay pays des Grenouilles (voir note 6) ; Nuits africaines,
CD Sitelle SIT 30004-2 ; Foréts et facs américains, CD
Sittelle SIT 22405

7 7. JM.G. Le Clezio. op. cit., p. 61

" 1d., p. 60.
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tal. Entrevista con Enrigue
Escudero/Alerta en los Con-
SETVANoTios. .

Daosier 7 anos de Escuelas de
Musicn en E
subre las
lona, Pais Vasco, Galicia, Cs
narias, el Dosier saxofon/El
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sefanzas Artisticas/Electro
actstica & Informatica/De-
moniog en Alcorcon/El saxo-
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fagot/ Aniversano Bach.

Respuesta o una respuesta, por
Elisa Roche/Entrevista a Ra
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PROMUSICA

“LA MUsICA DE NUESTRO TIEMPO IV”
“MENSAJES DE FUEGO”

AUDITORIO NACIONAL DE MUsiIcA
MADRID. TEMPORADA 1988/2000

JUEVES 20 DE ENERO -22:30
THOMAS ADES SINFONIA DE CAMARA, OP.2
THOMAS ADES TRACED OVERHEAD, OP.15

GYORGY KURTAG HOMMAGE A R. SCH. OP.15 D

THOMAS ADES THE ORIGIN OF THE HARP, OP.13

GEORGE BENJAMIN VIOLA-VIOLA
THOMAS ADES LIVING ToYs, OP.9
ENSEMBLE MODERN
THOMAS ADES, DIRECTOR
SUSAN KNIGHT, vioLA
GENEVIEVE STROSSER, VIOLA

JUEVES 10 DE FEBRERO - 22:30
HANS WERNER HENZE REQUIEM
PROYECTO GERHARD
GLORIA ISABEL RAMOS TRIANO, DIRECTORA

VIERNES 25 DE FEBRERO - 19:30
WOLFGANG RIHM VERBORGENE FORMEN
WOLFGANG RIHM GEJAGTE FORM
GYORGY KURTAG MESSAGES DE FEU DEMOISELLE R.V.
TROUSSOVA OP.17
KLANG FORUM WIEN
SYLVAIN CAMBRELING, DIRECTOR

ROSEMARY HARDY, SOPRANO

VIERNES 31 DE MARZO -19:30
HELMUT LACHENMANN MOUVEMENT
HELMUT LACHENMANN ZWEI GEFUHLE
PROYECTO GERHARD
PETER RUNDEL, DIRECTOR

VIERNES 19 DE MAYO -19:30
Luis DE PABLO TARDE DE POETAS
PROYECTO GERHARD
JOSE RAMON ENCINAR, DIRECTOR
PILAR JURADO, SOPRANO
GREGORIO POBLADOR, BARITONO
CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID

MAYO FECHA A DETERMINAR
FRANCISCO GUERRERO ACTE PREALABLE
JEs(s RUEDA BITACORA
DAVID DEL PUERTO INVERNAL
CESAR CAMARERO OBRA A DETERMINAR
ALBERTO POSADAS ERIDSEIN
PROYECTO GERHARD
MANUEL HERHMDEZ SILVA, DIRECTOR
SILVIA TORAN, PiANO

MAYO FECHA A DEYERMINAR
OLIVIER MESSIAEN VEINTE MIRADAS
SOBRE EL NINO JESUS
ANANDA SUKARLAN, PIANO

VIERNES 2 DE JUNIO - 18:30
EDUARDO PEREZ MASEDA NON SILENTE
ALBERT SARDA TLALOC

ZULEMA DE LA CRUZ LA LUZ DEL AIRE
JACOBO DURAN LORIGA LA ISLA PERDIDA
ALBERT LLANAS OBRA A DETERMINAR
JEP NUIX HAPPY END
PROYECTO GERHARD
JOSE LUIS TEMES, DIRECTOR

MIERCOLES 7 Y JUEVES 8 DE JUNIO -19:30
KARLHEINZ STOCKHAUSEN INTEGRAL DE LA SERIE
KLAVIERSTUCKE I-XI
JUAN PABLO ARIAS, PIANO

VIERNES 9 DEJUNIO - 18:30
HYMNEM, MUSICA ELECTRONICA Y CONCRETA
KARLHEINZ STOCKHAUSEN

SiBADO 10 DE JUuNIO - 18:30
OKTOPHONIE, MUSICA ELECTRONICA
DE LA OPERA *DIENSTAG AUS LICHT®
KARLHEINZ STOCKHAUSEN

INFORMACION:

Asociaciéon Cultural y Artistica ProMisica
C/ Capitén Haya, 22,2°C 28020 Madrid Tel. 91 597 15 54 Fax 91 55695 80

ORGANIZA:

Comunidad de Madrid
CONSEJERIA DE EDUCACION Y CULTURA
Cantro de Estudios v Actividades Culturales

CON EL PATROCINIO DE:

¥ LA COLABORACION DE:

€ ) &

FUNDACION
[ cunoempoeis |

Irmatituac Hacural de las Arims Escinmcan y de is Musica







PIANO, PIANO...
VA LONTANO.

ol espacio, despacio... se llega mas lejos. Sin prisas.
Con todo el tiempo necesario para escuchar y entender lo
que mas te conviene. Lo que mads se ajusta a tu técnica y pre-
supuesto. Lo que mas te gusta. Nuestro tiempo esta a tu dis-
posicion, para aconsejarte mejor. Llamanos o ven a visitar-

nos y comprobaras como despacio llegaremos mas lejos.

polimusica

Pianos y electronica musical

Tel.: 91 319 48 57- Fax 91 308 09 45 - e-mail: madrid@polimusica.es - C/ Caracas, 6 - 28010 MADRID

Tel. v Fax: 942 22 71 62 - Prolongacion de Guevara, 10 - 39001 SANTANDER 7



Durante mds de setenta afios los

maestros artesanos de KAWAI
han destinado toda su energia
creativa y su pasion a fabricar

los mejores pianos del mundo.
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Entre ellos hay especialistas que
nan las mds finas

maderas por los cinco

continentes y expertos

constructores que supervisan la

s la dife

preparacion de los materiales y

rd

su ensamblaje en fdbrica. Tras
numerosos controles y
sucesivas regulaciones el piano

llega a los afinadores y

nota

entonadores, quienes aportan
egiado oido y un toque
de sensibilidad musical para
que el piano acabe siendo una
auténtica obra de arte puesta a

disposicién de los artistas...
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