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Editorial
	

Éditorial

P

ensar la creación desde la música es, tam-
bién, reflexionar sobre los cruces y encuen-
tros, o desencuentros, que a partir de ella

son susceptibles de provocarse en otras áreas,
desde el pensamiento hasta otras disciplinas crea-
doras. Doce notas preliminares ha querido abrirse
a otros ámbitos aunque sólo sea para subrayar
que pensar la creación musical obliga a mirar en
derredor y que, como gustaba de decir Falla: "El
que sólo sabe de música no sabe ni de música".

Pero ello no obliga a pensar -en el momento
cultural actual es más bien al contrario- en las
ilusiones que han recorrido el siglo sobre el acuer-
do de las artes, la sinestesia o la unidad original
de las formas expresivas. Todo lo que se produce
en este terreno es problemático. Sólo en las disci-
plinas de la presencia, desde la pelformance has-
ta la ópera, se puede insistir en tal diálogo por
más que el resultado siempre produce una nueva
forma expresiva y no la realimentación de las artes
convocadas.

A partir de la música, hemos invitado a las ar-
tes plásticas, al cine experimental, a la literatura y
a otras reflexiones. Pensamos que la música tiene
capacidad de "invitar a su casa" a otras ópticas y,
con ello, romper uno de sus principales defectos:
el solipsismo. Esto sucede, además, en un mo-
mento especial, cuando el siglo XX se acaba de
convertir en pasado. Hemos propuesto a diferen-
tes invitados la siguiente idea: "Para olvidar el
siglo XX", con ello queríamos subrayar que la
creación es sobre todo una renovación perma-
nente y que la dilatación artificial de un siglo con-
siderado casi todo él como moderno, actual, con-
temporáneo y vanguardista estorbaba a una mira-
da limpia y despojada de cara a seguir imaginan-
do el mundo en términos de significación. Las
opiniones de todo tipo que hemos recibido dan
forma al presente número.

P

enser la creation à partir de la musique est.

aussi, réfléchir sur les croisements et les

rencontres. ou les malencontres, qui sont
susceptibles d'étre provoques par elle dans

d'autres domaines, depuis la pensée jusqu'à
d'autres disciplines créatrices. Doce notas

preliminares a voulu s'ouvrir à d'autres champs
méme si ce n'est dans le seul but de souligner que

le fait de penser la création musicale oblige à

regarder autour de soi et, comme aimait le dire

Falla, que "celui qui ne connait que la musique ne

connait méme pas la musique".
Mais ceci n'oblige pas à penser - dans le

moment cultural actuel, c'est plutót le contraire -

aux illusions qui ont recouru le siècle sur l'accord

des arts, la synesthésie ou l'unité originale des

formes expressives. Tout ce qui se produit dans ce

domaine est problématique. Ce n'est que dans les

disciplines de la présence, depuis la performance
jusqu'à l'opera, qu'il est possible d'insister sur un

tel dialogue, pour autant que le résultat produise

toujours une nouvelle forme expressive et non la

réalimentation des arts convoques.

À partir de la musique, nous avons invité les arts

plastiques, le cinema expérimental, la littérature, et

provoqué aussi d'autres réflexions. Nous pensons
que la musique à la capacité d'"inviter chez elle"

d'autres optiques et ainsi de rompre avec l'un de

ses principaux défauts : le solipsisme. Ceci arrive,

de plus, à un moment particulier, lorsque le XXe

siècle vient de se convertir en passé. Nous avons

proposé à différents invites l'idee suivante : "Pour

oublier le XXe siecle" ; nous voulions ainsi souligner

le fait que la création est avant tout une rénovation

permanente, et que la dilatation artificielle d'un

siècle consideré, pratiquement dans sa totalité,

comme étant moderne, actuel, contemporain et
d'avant-garde, troublait un regard pur et dépouillé

pour continuer à imaginer le monde en termes de

signification. Les opinions de toute sorte que nous

avons reçues ont donné forme à ce numero.

doce notas preliminares 7
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JORGE FERNÁNDEZ GUERRA

Pasión y miseria del
tiempo histórico

Passion et misére
du temps historique

"Las razones más absurdas son las que menos se
discuten". Anatole France

E

l siglo XX se deshace ya entre nuestros
dedos y parece que somos incapaces aún
de liberarnos de él. ¿Será porque lo pen-

samos todavía como una entidad precisa?, ¿qué
clase de realidad tienen cien arios de historia? No
hay respuesta clara, pero mantenemos la creencia
en el concepto "siglo" con la misma frivolidad
con la que hablamos del horóscopo.

Somos incorregibles. No nos liberaremos nun-
ca de las supersticiones numéricas. Décadas, si-
glos, milenios; cifras, en fin, a las que asignamos
significados de todo tipo, por más que la lógica
nos indique lo contrario, y que suministran mate-
ria para jugar a creer que con ellas se cumplen no
sabemos qué curiosos o trascendentales desig-
nios. Buscamos ideas capaces de establecer sen-
tidos amplios, planetarios a ser posible, y ha deja-
do de preocuparnos el alto grado de sinrazón que
alcancen.

Pues bien, juguemos. ¿Qué es el siglo XX?, ¿el
siglo de la ciencia?, ¿el de las vanguardias?, ¿el de
las ideologías totalitarias, con sus fracasos y sus
terribles secuelas?, ¿el que nos ha legado una vi-
sión del universo inconmensurable a nuestra per-
cepción? Tenemos, incluso, diferentes formas de
medirlo. Para algunos, estamos ante un siglo cor-
to, de 1914 a 1989, marcado, pues, por la duración
del experimento comunista en Rusia; para otros,
el final se situaría en la guerra de Kosovo, esto
es, se podría hablar de un siglo balizado por las
crisis balcánicas; para otros pudo comenzar en
1898 -año de la guerra de Cuba, primera de la
expansión americana-, y terminar con la de Kuwait,
1991, en esta caso sería un arco histórico america-
no; en fin..., se termina por hacer imposible bus-
car referencias cronológicas que no se contami-

"Les ralsons les plus absurdes sont celles qui se discutent

le moins". Anatole France

L

e XXe siècle se défait entre nos doigts et il
semble que nous sommes encore
incapables de nous libérer de lui. Est-ce

parce que nous le pensons encere comme une

entité precise ? Quelle sorte de réalité ont cent ans

d'histoire ? II ny a pas de réponse claire, mais nous
maintenons notre croyance dans le concept de

"siècle" avec la méme frivolité à laquelle on recourt
pour parler de l'horoscope.

Nous sommes incorrigibles. Nous ne nous
libérerons jamais des superstitions numériques.
Décades, siècles, millénaires ; des chiffres, enfin,
auxquels nous assignons des significations de

toutes sortes, malgre la logique qui nous indique le

contraire, et qui nous donnent matee a jouer à
croire que par ces chiffres s'accomplissent on se

sait quels desseins curieux ou transcendantaux.
Nous cherchons des idées capables d'établir des

sens amples, planétaires si possible, et nous avons
cessé de nous preoccuper du haut degré
d'irrationalité que ces m'emes idees atteignent.

Eh bien, jouons. Qu'est-ce que le XXe siècle ? Le

siècle de la science ? Celui des avant-gardes ? Celui
des idéologies totalitaires, avec leurs faillites et leurs
terribles séquelles ? Celui qui nous a legué une

vision de l'univers, incommensurable pour notre
perception ? Nous avons m'eme diverses manieres

de le mesurer. Pour certains, nous sommes face à

un siècle court, de 1914 à 1989, marqué, dono, par

la durée de l'expérience communiste en Russie ;
pour d'autres, la fin du siècle se situerait autour de la

guerre du Kosovo, c'est-à-dire, que nous pourrions

parler d'un siècle balisé par les crises balkaniques ;
pour d'autres encore, le siècle a pu commencer en

1898— année de la guerre de Cuba, et date de

l'expansion américaine —, et terminer avec la guerre

doce notas preliminares 9



pasión y miserialletpo histórico

nen de acontecimientos históricos, lo que, para-
dójicamente, revela la dificultad de encontrar sen-
tido a los hechos históricos que, a su vez, no se
salpiquen con esas marcas tan invisibles como
poderosas que son los números. Para muchos,
parece incluso una molestia el que la Revolución
Francesa se adelantara once años a 1800, o que la
Revolución Soviética se atrasara diecisiete con
relación a 1900.

En el ámbito de las artes se trata, parece indu-
dable, de un siglo de rupturas; o para ser más
exactos, tras una segunda mitad del siglo XIX en
el que las rupturas eran con la burguesía o los
diferentes "establishments", el siglo XX se aplica
a rupturas lingüísticas y de códigos. Sin embar-
go, hay manifestaciones artísticas o para-artísti-
cas que nacen de deslizamientos de soporte, liga-
dos a cambios tecnológicos, que no sólo no ne-
cesitaron rupturas sino que se lanzaron a la con-
quista de los gustos de masas, y curiosamente
están cronológicamente encajados en el siglo: el
cine y la fonografía, por ejemplo.

Pero, por encima de anécdotas de calendario o
de resúmenes de números especiales de prensa o
de televisión, el siglo XX ha sido testigo de una
explosión (que no se inició en 1900, por supues-
to) que ha desplazado las coordenadas de un pen-
samiento occidental en el fondo pequeño hasta
una mundialización que se resiste denodadamen-
te a una reducción conceptual que no sea vista en
términos de vulgarización. Todo esto ha mermado
de manera drástica los parámetros de influencia
de la creación, tal y como se entendía en los polos
europeos tradicionales. Esta pérdida de influen-
cia ha "historizado- la visión del arte, es decir, si
el arte de nuestro tiempo ya no pesa como se
supone que lo hacía antes, ese "antes" se carga
de un sentido mítico y a partir de ahí los debates y
las discusiones utilizan categorías históricas como
armas arrojadizas, y las más contundentes suelen
ser las más tontas. Por ejemplo: ¿Por qué la músi-
ca de ahora no gusta como la de "antes"? Aseve-
ración que se repite sin que nadie sepa decir con
exactitud suficiente para convencernos, y no sólo
para rebatirnos, cómo gustaba antes la música de
"antes", más allá de la evidencia de que la música

de Kuwait en 1991 ; dans ce cas ce serait un arc
historique américain ; enfin..., ii devient impossible de

chercher des références chronologiques qui ne
soient pas contaminées par des événements
historiques, ce qui, paradoxalement, révèle la
dificulté de trouver un sens aux faits historiques qui,

leur tour, ne soient point éclaboussés par ces

marques aussi invisibles que puissantes : les chiffres.
Beaucoup semblent méme molestés parce que la

Révolution Française eut une avance d'onze ans sur

1800, ou que la Révolution Soviétique eut un retard
de dix-sept ans à son rendez-vous avec 1900.

Dans le cadre des arts, ii s'agit, et cela semble
indubitable, d'un siècle de rupture ; ou pour étre plus

exact, après une deuxième moitié du XIXe siècle oü
les ruptures allaient de pair avec la bourgeoisie ou
les différentes formes de l'"establishment", le XXe
siècle s'applique à des ruptures de langages et de

codes. Cependant, il existe des manifestations
artistiques ou para-artistiques qui naissent de

glissements de support, liés à des changements
technologiques, qui non seulement n'eurent pas
besoin de ruptures mais encare qui se lancèrent à la
conquéte des masses ; et curieusement ils se

trouvent chronologiquement enchássés dans le

siècle, comme, par exemple, le cinéma et la

phonographie.
Mais au-delà des anecdotes de calendrier ou

des résumés spéciaux de presse ou de télévision, le
XXe siècle a été témoin d'une explosion (n'ayant
évidemment pas commencé en 1900) qui a déplacé
les coordonnées d'une pensée occidentale, dans le
fond assez courte, jusqu'a une mondialisation luttant
hardiment contre une réduction conceptuelle qui ne
soit pas considérée en termes de vulgarisation. Taut

cela a réduit d'une façon drastique les paramètres
d'influence de la création, teile qu'on l'entendait dans
les póles européens traditionnels. Cette pede

d'influence a "historié" la vision de l'art, c'est-à-dire
que si l'art de notre temps ne pèse plus autant qu'il
était supposé le faire avant, cet "avant" se charge
d'un sens mythique et, à partir de la, les débats et

les discussions utilisent des catégories historiques
comme des armes de jet, les plus contondantes
étant habituellement les plus bétes. Par exemple
pourquoi la musique d'aujourd'hui nep/ait pas

10 preliminares doce notas



passion et misére du temps historique

de "antes" gusta más ahora que la música de "aho-
ra"; todo ello, naturalmente, a condición de que
admitamos que lo que llamamos "música de aho-
ra" sea la que representa a la creación deudora de
la tradición de las rupturas del siglo, y no a la
enormidad de músicas para las diversas formas
del consumo y a aquellas otras que admiten códi-
gos comunicativos diferentes.

Todo esto ha arrojado un pesado lastre sobre
la actividad creativa. Que la creación se las tenga
que ver con una mutación histórica que ha des-
plazado su importancia hacia una red de expresio-
nes de rango mundial (dejando a un lado, por su-
puesto, la discusión sobre la veracidad de este
aspecto) es algo inevitable en cualquier proceso
de transformación de las condiciones sociales y
conceptuales que soportan y alientan la necesi-
dad de crear. Pero lo que no es lógico es cargar
con el peso de una asfixiante discusión, de casi
cien años de espesor, que continúa girando sobre
la legitimidad de su renovación. Ese es, en espe-
cial, el caso de la creación musical.

Un siglo de polémicas
Todo creador musical actual se ha visto obligado
a responder de unas transformaciones de lengua-
je operadas desde, al menos, 1911. Las acusacio-
nes de que la música actual utiliza lenguajes "in-
comprensibles para el gran público", pese a su
simpleza, han terminado convirtiendo a cada
compositor, lo quiera o no, en un heredero de tra-
diciones de ruptura cuyas necesidades y justifi-
caciones se han hecho ya irreconocibles. Y no es
necesario que tales acusaciones sean coherentes
(¿quién es el "gran público", esa minúscula franja
social que llena -cuando los llena- los conciertos
sinfónicos tradicionales por obligaciones o gus-
tos museísticos?, ¿qué significa comprensión en
música?, ¿cuál es el peso de la vida concertística
tradicional en la cultura contemporánea?...), lo
que las hacen eficaces como argumentos
polémicos es que cumplen con la misión de arrin-
conar al creador -y no digo compositor porque
hay muchas maneras de componer, pero sólo una
de crear: comprometerse con lo nuevo.

¿Y por qué hay necesidad de arrinconar al crea-

autant que celle davant" ?Assertion qui se répète
sans que personne ne sache dire avec une

exactitude suffisante pour nous convaincre - et non

seulement pour en débattre - combien plaisait la
musique davant", au-delà de l'évidence révélant
que la musique d -avant plait plus aujourd'hui que

la musique d'"aujourd'hui" ; tout ceci, naturellement,
à condition d'admettre que ce que nous nommons
"musique d'aujourd'hui" soit celle qui represente la

création redevable à la tradition des ruptures du

siècle, et non l'enorme quantité de musiques pour
les différentes formes de consommation, et aussi
d'autres ceuvres sonores dont les codes
communicatifs sont différents.

Tout ceci a jeté du lest sur l'activité creatrice. Que

la creation doive s'accommoder dune mutation
historique qui a déplacé son importance vers un

réseau d'expressions de rang mondial (laissant
évidemment de cöté la discussion sur la veracité de

cet aspect) est quelque chose d'inevitable dans
n'importe quel processus de transformation des

conditions sociales et conceptuelles qui supportent
et encouragent la nécessité de creer. Mais il n'est
point logique de se charger du poids dune

asphyxiante discussion, ayant une épaisseur de

presque cent années, et qui est encore centrée sur

la légitimité de sa rénovation. Ceci est, en particulier,
le cas de la création musicale.

Un siècle de polémiques
Tout createur musical actuel s'est trouve oblige de

répondre des transformations du langage opérées
au moins depuis l'année 1911. Les accusations
faites à la musique actuelle pour utiliser des

langages "incomprehensibles pour le grand public",
ceci malgré sa simplicité, ont fini par convertir

chaque compositeur, qu'il le veuille ou non, en un

héritier des traditions de rupture dont les nécessités
et les justifications sont devenues maintenant
méconnaissables. Et il n'est pas nécessaire que de

telles accusations soient coherentes (qui donc est le
"grand public", cette minuscule frange sociale qui
remplit - quand elle les remplit - les salles de

concerts symphoniques traditionnels par Obligation

ou par goút pour les choses de musée ? Que

signifie compréhension en musique ? Quelle est le
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dor? Quizá porque se busca un chivo expiatorio
de la pérdida de peso específico de la creación
como se concebía en la vieja Europa; o quizá por-
que la figura del creador, a la europea, molesta a la
hora de sustituirlo por el héroe del "pop", una
figura de raíz americana que materializa, ante todo,
el sueño de la industria, la encarnación de un ca-
pitalismo expansivo que explora los bajos fondos
del deseo y las ambiguas necesidades de identi-
dad juvenil como última estrategia mundializadora.

Sea como fuere, y al margen de los problemas
de marginación que pueda sufrir el creador musi-
cal, éste se ve obligado a responder en todo mo-
mento sobre por qué Schoenberg instituyó la se-
rie dodecafónica, Stravinsky desarrolló una pro-
sa rítmica, Bartók utilizó materiales del folklore y
la sección áurea, Messiaen generalizó la serie a
todos los parámetros, sus alumnos "modelizaron"
el universo serial, los espectrales trabajaron so-
bre patrones de la estructura oculta del sonido,
etc., etc., etc.

Pero el crédito se ha acabado, el cambio de
siglo, por más tonto que sea como fenómeno en sí
mismo, brinda la ocasión de pasar la página. Igual
que las viejas y venerables querellas entre
wagnerianos y brahmsianos (la música del futuro
contra la del pasado, cuando todos estamos ya
en el secreto de que ambas eran la música de su
presente), las del siglo XX han perdido ya su den-
sa y larguísima actualidad por obra y gracia del
simple calendario.

El siglo XX ha dejado ya de ser nuestra causa
-la de los creadores, quiero decir-. Que se busque
abogados entre los musicólogos. Quienes se sien-
tan identificados con él tendrán que tratarlo como
hasta ahora lo hacían con los siglos anteriores, y
quienes lo detesten no dejarán de mostrar una
simple manía personal, en el mismo plano que la
de los que odien a Saheni porque les gusta Mo-
zart. La misma categoría de necedades históricas
que hasta ahora servían para secar la savia de la
renovación musical, a partir de ahora sirven para
aligerar su equipaje. Para Boulez, Schoenberg ha-
bía muerto el año de su fallecimiento real (1951).
Nosotros ya no necesitamos cadáveres, el cam-
bio de siglo nos trae un paso de página mucho

poids de la vie de concert traditionnelle dans la
culture contemporaine ?...) ; ce qui convertit ces
accusations en arguments polémiques efficaces
provient de leur capacité d'accomplir la mission
d'acculer le créateur — et je ne dis pas le
compositeur car il ya plusieurs manieres de
composer, mais seulement une seule de creer:
s'engager avec ce qui est nouveau.

Et pourquoi existe-t-il une nécessite d'acculer le
créateur ? Peut-étre parce qu'on cherche un bouc
émissaire pour la perle de poids spécifique de la
création teile quelle se concevait dans la vieille
Europe ; ou peut-étre parce que la figure du

créateur, à l'européenne, derange au moment de le
substituer par le heros du pop, une figure de racine
américaine matérialisant, avant tout, le réve de
l'industrie, incarnant un capitalisme expansif lancé
dans l'exploration des bas fonds du désir et des
nécessités ambigues de l'identité juvénile comme
ultime stratégie mondialisatrice.

Quelque soit le cas, et sans considérer les
problemas de marginalisation dont il pourrait
souffrir, le créateur musical se trouve dans
l'obligation de répondre en taut moment pourquoi
Schoenberg institua la serie dodecaphonique,
Stravinsky développa une prosa rythmique, Bartók
utilisa des matériaux du folklore et le nombre d'or,
Messiaen généralisa la serie en l'appliquant à tous
les parametres et pourquoi ses eleves
"modelisérent" l'univers set-jet pourquoi les compo-
siteurs de musique spectrale travaillerent sur des
patrons de la strucLre occulte du son, etc., etc., etc.

Mais le crédit s'est terminé ; le changement de
siecle, pour autant que ce phénomene en lui-méme
soit béte, offre l'occasion de tourner la page.
Comme dans le cas des vieilles et venerables
querelles entre wagnériens et brahmsiens (la
musique du futur contre celle du passé, quand nous
tous partageons maintenant le secret que toutes
deux étaient la musique de leur temps présent),
celles du XXe siècle ont désormais perdu leur dense
et si longue actualité par l'ceuvre et la gráce du

simple calendrier.
Le XXe siècle n'est déjà plus notre cause — je

veux dire celle des créateurs Qu'il se cherche des
avocats entre les musicologues. Que ce qui se

12 preliminares doce notas



passion et misère du temps historlque

más eficaz: todo el siglo XX se ha caído de nues-
tras espaldas. Lo que nos interesaba de él, lo se-
guirá haciendo como siempre interesa la buena
historia, pero no es nuestro problema porque ya
forma parte del siglo pasado. Nunca en nuestra
trayectoria vital una tontería ha sido tan liberadora.

Con el paso de la hoja del calendario, envejece
también la contemporaneidad de la música "anti-
gua", el eterno presente de la "gran ópera", el rei-
nado absolutista del intérprete y las buenas inten-
ciones de tantos programadores que ofrecen con-
ciertos de música del "siglo XX" con algo de
Scriabin, un poco de Prokofiev y un gran
Rachmaninov para compensar tanto susto, y si la
temporada es de abono y es posible arriesgar más,
quizá Shostakovich. ¡Ah, qué haríamos sin esos
rusos que nunca sabemos bien en qué siglo viven!

Recóndita ironía
Pero, dejemos atrás chistes e ironías. Lo que inte-
resa destacar es que la creación es siempre una
operación del presente. Que el peso del pasado,
por más próximo que lo sintamos, no debe interfe-
rir nunca la vitalidad del presente. Por más nece-
saria que sea la correcta digestión de las heren-
cias, la concentración de todo creador es siempre
el tiempo presente. Hacer de esto una idea explíci-
ta. o simplemente subsumirla en el código genético
de toda creación ha sido una operación muy difi-
cultosa en las últimas décadas, y no por la com-
plejidad que todo acto creador implica, sino por el
apelmazamiento de casi un siglo de historia adhe-
rida a cualquier trabajo renovador.

Ligeros de equipaje, desnudos, habiendo de-
jado las etiquetas indeseables en el viejo armario
del siglo pasado, así podemos presentarnos ante
un "ahora" por obra y gracia de una cifra con tres
ceros. Es absurdo, pero no más que cargar con
eslóganes envejecidos como "contemporáneo",
"siglo XX", etc.

Ajustar la imagen
Esta -liberación" debería afectar a la imagen que
la música de creación reciente proyecta; una ima-
gen que, de nuevo, debería radicalizarse (hablo
de la imagen no de las obras individuales, eso es

sentent identifiés à lui le traitent comme ils le faisaient
jusque là avec les siècles antérieurs, et que ceux qui
le détestent ne cachent point une simple manie
personnelle. dans le 1-neme plan que celle de ceux
qui haissent Sahen parce qu'ils aiment Mozart. La

méme categorie de sottises historiques qui jusqu'ici
servaient à sécher la séve de la rénovation musicale,
serviront à partir de maintenant à alléger l'équipage.
Pour Boulez, Schoenberg mourut l'année de sa
mort réelle (1951). Quant à nous, nous n'avons plus

besoin de cadavres, le passage d'un siècle à l'autre
tourne la page d'une façon beaucoup plus efficace :
tout le XXe siecle est tombé de nos épaules. Ce qui
nous intéressait de lui, continuera de le faire de la

m'eme façon que la bonne histoire est toujours
intéressante, mais ce n'est pas notre problème
puisqu'il fait deja parti du siècle dernier. Jamais,
dans notre trajectoire vitale, une bétise n'avait eut

une teile force libératrice.
En tournant la page du calendrier, vieillissent

aussi la contemporanéité de la musique "ancienne",
l'éternel présent du "grand opera", le regne
absolutiste de l'interprete et les bonnes intentions de

tant de programmateurs qui offrent des concerts de

musique du "XXe siècle" avec quelque chose de

Scriabin, un peu de Prokofiev et un grand
Rachmaninov pour compenser tant de frayeur, et sil

s'agit d'une saison avec abonnement, il est possible
de risquer un peu plus, peut-étre du Chostakovitch.
Ah, que ferions-nous sans ces Russes dont nous ne
savons trop en quel siècle ils vivent !

Ironie occulte
Mais laissons derriere nous blagues et ironies. II est

plus intéressant de signaler que la creation est une

opération du présent. Que le poids du passé, pour
autant que nous le sentions tout près, ne doit jamais

interférer dans la vitalité du présent. Pour autant que

la digestion correcte des héritages soit nécessaire,
la concentration de tout créateur est toujours le
temps présent. Faire de cela une idee explicite, ou
simplement l'inclure dans le code génétique de toute

creation a été une operation tres ardue pendant les

dernieres décades, et non seulement pour la

complexité que tout acte créateur implique, mais
encone pour la compression d'un siècle, ou presque,
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tarea de cada cual). Es absurdo seguir pidiendo
permiso para entrar modestamente en rinconcitos
de programas eclécticos en los que se humilla a la
propia historia de la música. Nadie entiende mejor
los parámetros artísticos, culturales y vitales de
hace 200 arios que los de ahora mismo. Son los
programas dedicados a la música histórica los que
necesitan aclaraciones, cuidados y una cierta eru-
dición, no los actuales. Lo contrario es utilizar la
historia como rehén para operaciones de perpe-
tuación de una pereza al servicio del peor merca-
do, el de la mistificación de la cultura.

La creación actual es legítima por sí misma,
puede gustar más o menos, como pasa con las
personas vivas que conocemos, pero lo que tiene
que decirnos es auténtico por definición. Por tan-
to, el modo en que se hace real ante el oyente
tiene que tener su personalidad propia. Debe ob-
servar que no precisa mostrarse como "genial"
(incluso términos como "obra de referencia", "obra
faro", etc., tan usados en las programaciones de
los últimos arios, son abusivos). Lo esencial es
que no se trata de descubrir una nueva estrategia
que ponga en pie otro malabarismo más. Se trata
de ajustar la imagen de la creación a los conteni-
dos y objetivos de cada obra. Junto con la
historización forzada, el cambio de siglo permite
desechar también categorías dependientes de este
corsé: la agrupación por generaciones, las filia-
ciones maestro-alumno, las operaciones de agru-
par obras y autores por países, los agobiantes
conciertos con tres o cuatro obras en la primera
parte y otras tantas en la segunda, los homenajes
al abuelo célebre, la agrupación de obras por fór-
mulas instrumentales, especialmente cuando son
producto de un abaratamiento draconiano de cos-
tes del concierto...

Indudablemente, algunas de estas fórmulas
son bienintencionadas, pero surgen de un a priori
historicista y pecan de un defecto esencial: ni el
creador ni las exigencias de la obra son conside-
radas como dato constitutivo de la imagen que la
música proyecta al público. Esto ha terminado
creando un estado de cosas en el que muchas
obras han sido concebidas para no ser tenidas en
cuenta. De hecho, la creación musical de las últi-

d'histoire adhérant à n'importe quel travail rénovateur.
Légèrement equipes, nus, ayant laissé les

étiquettes indésirables dans la vieille armoire du
siècle passé, nous pouvons nous présenter devant
un "maintenant" par ceuvre et par gráce d'un chiffre
avec trois zéros. C'est absurde, mais pas plus que
de se charger de slogans vieillis comme
"contemporain", "XXe siecle", etc.

Ajuster rimage
Cette "libération" devrait affecter l'image projetée
par la musique de creation récente ; une image qui,
à nouveau, devrait se radicaliser (je parle de l'image,
non des ceuvres individuelles ; ceci étant la táche de
taut un chacun). II est absurde de continuer à
demander l'autorisation pour entrer modestement
dans des petits coins de programmes éclectiques
oü Ion humille la propre histoire de la musique.
Personne n'est à méme de mieux comprendre les
paramétres artistiques, culturels et vitaux d'il ya 200
années que ceux d'aujourd'hui. Ce sant les
programmes décliés à la musique ancienne qui ont
besoin d'éclaircissement, de soins et d'une certaine
érudition, et non ceux qui sant dédiés à la musique
actuelle. Penser le contraire, c'est utiliser l'histoire
comme un otage pour des opérations de
perpetuation d'une paresse au service du pire des
marches, celui de la mystification de la culture.

La creation actuelle est legitime en elle-mérne ;
elle peut plaire plus ou moins, comme cela se passe
avec les ötres vivants que nous connaissons, mais
ce quelle a à nous dire est authentique par définition.
Donc, la façon dont elle devient reelle devant
l'auditeur doit avoir sa propre personnalité. La
musique doit se rendre compte quelle n'a pas
besoin de se révéler comme étant "géniale" (m'eme
des termes tels que "reference", "ceuvre phare",
etc., si utilisés dans les programmations de ces
dernières années, sant abusifs). L'essentiel consiste
à ne pas essayer de découvrir une nouvelle
stratégie qui mette sur pied une jonglerie de plus. II
s'agit d'ajuster l'image de la création aux contenus
et aux objectifs de chaque ceuvre. En plus de
l'historisme forcé, le passage d'un siecle à l'autre
permet de se défaire aussi des catégories dépen-
dantes de ce corset : le groupement par genera-
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mas décadas ha pecado de un exceso de modera-
ción, cuando no servilismo: Obras ni demasiado
cortas ni demasiado largas, ni muy agresivas ni
muy "biensonantes", ni muy desestabilizadoras
del aparato orgánico del concierto ni muy cómo-
das para orquestas o grupos de cámara (aunque,
a menudo, más lo segundo que lo primero). Y lo
peor es que nada de esto ha reconciliado a la crea-
ción con un público que, alentado en su pereza,
sólo ha progresado hacia atrás. Se podrá decir
que las razones que provocan el desvarío de las
obras débiles no son relevantes, pero creo que es
una información esencial, no es bueno que la ac-
tividad creativa tenga forzosamente que moverse
en un terreno lleno de trampas; sobre todo si és-
tas nacen de las peores intenciones.

Radicalizar la imagen es, sobre todo, buscar un
medio de hacer vivir la creación musical que naz-
ca de las intenciones de la obra, y no de los pro-
blemas de los organizadores o las apodas de una
actividad concertística cuya regresión nadie hace
nada por frenar. Por ello, liberarse del espeso bos-
que de problemas no resueltos que constituye el
siglo XX, es una magnífica noticia.

Jorge Fernández Guerra es compositor.

tions, les filiations maitre-élève, les opérations de
classement d'ceuvres et d'auteurs par pays, les

concerts étouffants avec trois ou quatre ceuvres
dans la première partie et autant dans la seconde,
les hommages au grand-père célèbre. les divisions
des ceuvres suivant les formules instrumentales,

particulièrement quand elles sont le produit d'un
rabaissement draconien du coüt des concerts...

Indubitablement, certaines de ces formules sont
bien intentionnées, mais surgissent d'un a priori

historiciste et possèdent un défaut essentiel : ni le

créateur, ni les exigences de l'ceuvre ne sont
considérés comme un fait constitutif de l'image que

la musique projette vers le public. Ceci a fini par

créer un état de choses ot:t de nombreuses ceuvres
furent conçues pour ne pas étre tenues en compte.
De fait, la création musicale des dernières décades a
montré un excès de modération, si ce n'est de

servilité : des ceuvres qui ne sont ni trop longues ni

trop courtes, ni trop agressives ni trop "bien

sonnantes", qui ne mettent point trop en cause la

stabilité de l'appareil organique du concert et qui ne
soient pas non plus trés commodes pour les

orchestres ou les formations de chambre (bien que,

souvent, le second cas se trouve favorisé par

rapport au premier). Et le pire consiste en ce que

rien de ceci na réconcilié la création avec un public
qui, encouragé dans sa paresse, na progressé
qu'en reculant. On pourra toujours dire que les

raisons qui provoquent l'égarement des ceuvres
faibles ne sont pas transcendantes, mais je crois
que c'est une information essentielle, il n'est pas bon
que l'activité créatrice doive forcément se mouvoir
dans un terrain plein de piéges ; surtout si

ceux-ci proviennent des pires intentions.
Radicaliser l'image consiste, surtout, à chercher

un moyen de faire vivre la création musicale qui
naisse des intentions de l'ceuvre, et non des

problèmes des organisateurs ou des difficultés
logiques d'une activité relative au concert, et dont la
régression semble ne devoir étre freinée par

personne. Pour cela, se libérer de l'épaisse forét
de problèmes non résolus que constitue le XXe
siècle est une magnifique nouvelle.

Jorge Fernández Guerra est compositeur.
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JEAN-PAUL CURNIER

El tiempo, la consciencia,
el eterno retorno

Le temps, la conscience,
l'éternel retour

a Eterno Retorno? Hasta aquí esta figura4 del futuro en forma de línea retorcia sólo
ha sido inaprensible porque se intentaba

concebir a través de nuestra consciencia, es decir
como el retorno de las cosas a su punto de partida
(como involución "consciente" de la historia ha-
cia el alba de la humanidad en regla general), algo
que no era concebible de todas formas salvo en el
caso de una catástrofe planetaria.

Pero es sin duda de otro modo como habría
que entenderlo. El Eterno Retorno del que habla
Nietzsche no es el retorno de todas las cosas al
punto de partida inicial, bajo nuestros ojos, y pro-
poniéndose a nuestra consciencia tal como es,
sino el retorno a los orígenes de la formación de la
consciencia, una vez finalizado el trayecto que
nuestra consciencia debía de todas forma hacer-
nos recorrer hasta su punto último. Es decir, una
vez superado el recorrido mismo sin que su final
(el fin de la historia, el destino del hombre, etc.)
haya sido por ello superado.

Se trata, en suma, del retorno a la eternidad. No
del retorno a la eternidad como contabilidad infini-
ta sino de la eternidad como bloque de presencia,
como dimensión inmediata propia a la existencia
de las cosas, independientemente de su duración
real, previsible, descontable. Semejante retorno
supone ciertamente la reapertura del espacio al
extenso infinito pero no sabría surgir del razona-
miento: sólo puede estar en la superación. Si la
idea de reapertura del espacio supone la cuestión
de qué lo cierra, no tiene menos importancia que
esta reapertura no surgirá jamás de una respues-
ta, sea cual sea, a esta cuestión, sino de la supera-
ción de esta cuestión, de su evacuación pura y

E

ternel Retour ?Jusqu'alors cette figure de
l'avenir en forme de ligne recourbée na
eté insaisissable que parce que Ion

cherchait à la concevoir depuis la conscience qui
est la nótre, c'est à dire comme retour des choses
à leur point de départ (comme involution
"consciente" de l'histoire vers l'aube de l'humanité
en regle genérale), ce qui n'était pas concevable de
toutes façons sauf à l'occasion d'une catastrophe
planétaire inouie.

Mais c'est sans doute tout à fait autrement qu'il
faudrait l'entendre. L'Éternel Retour dont parle
Nietzsche n'est pas le retour de toutes choses à
leur point initial, sous nos yeux, et se proposant à
notre conscience teile quelle est, mais le retour aux
origines de la formation de la conscience, une fois
achevé le parcours que notre conscience devait de
toutes façons nous amener à parcourir jusqu'à son
point ultime. C'est-à-dire une fois dépassé le
parcours lui-méme sans que son terme (la fin de
l'histoire, la destination de l'homme etc.) ait pour
autant été dépassé.

C'est en somme du retour à l'éternité qu'il s'agit.
Non du retour à l'éternité comme comptabilité
infinie mais de l'éternité comme bloc de présence,
comme dimension inmédiate propre à l'existence
des choses indépendamment de leur duré réelle,
previsible, escomptable. Un tel retour suppose
certes la reouverture de l'espace à l'étendue infinie
mais il ne saurait proceder du raisonnement : il ne
peut en étre que le dépassement. Si l'idée de
réouverture de l'espace suppose la question de ce
qui le ferme, il n'en demeure pas moins que cette
réouverture ne résultera jamais d'une réponse,
quelle quelle soit, à cette question, mais du
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simple, por un gesto vital que ninguna argumen-
tación ni ninguna demostración realizarán nunca.

Lo que nos confunde, es que la perspectiva
del Eterno Retorno no es una. Y, fundamental-
mente, porque es la abolición misma de la pers-
pectiva como alegoría y figuración posible de
nuestro porvenir en el tiempo, en términos de ale-
jamiento o proximidad en el espacio, como figura
alegórica del tiempo. Por esta razón antes de la
invención de la perspectiva en el Quattrocento,
que modela desde este periodo, en término diná-
micos, el establecimiento de un nuevo modo de
concebir la existencia en el tiempo y en el espacio,
las figuraciones del hombre obedecían a relacio-
nes de importancia, de jerarquía o de lazos mu-
tuos y no a posiciones frente al espacio como
indicadores de medida en una escala de destino.

Un paso de estas características, más allá del
horizonte, correspondía de hecho al fin de la cons-
ciencia moderna en el sentido en el que nosotros
la entendemos aún hoy día y desde el nacimiento
de la Historia como relato de la humanidad, como
una línea continua de progreso. A partir de ahí,
que una consciencia tal hubiera alcanzado el pun-
to donde el futuro no es ya una espera, ni un
temor celeste, ni una forma de suspense, habría
entonces que interpretar que está en el punto de
desaparecer y que ese punto marca también el
comienzo inconsciente, en el sentido amplio de la
palabra, del retorno.

"Comunes son en el círculo el comienzo y el
fin" (Heráclito, Fragmento 103). Quizá este pun-
to ha sido ya alcanzado, pero si éste fuera el
caso, de todas formas nunca lo sabríamos. Quizá
vivimos en la inadaptación de las secuelas de
nuestra antigua forma de consciencia, en un mun-
do que exige otro, en un mundo en el que esta
vieja forma ya no puede sernos útil, un mundo
donde el tiempo y el espacio no pueden ser histo-
riados, donde la lectura del pasado y la previsión
del futuro está a punto de ceder su puesto a la
virtualidad de una especie de presente continuo.
En un mundo en el que la estrategia cederá pronto
su lugar a la movilización general, donde la previ-
sión será pronto remplazada por la adaptación
permanente y generalizada a la inadaptación.

dépassement de cette question. de son évacuation
pure et simple, par un geste vital q'aucune
argumentation ni aucune démonstration ne
conduiront jamais.

Ce qui nous trompe, c'est que la perspective de
l'Éternel Retour n'en est pas une. Et cela, parce
qn'elle est l'abolition méme de la perspective

comme allégorie et figuration possible de notre

devenir dans le temps en termes d'éloignement ou

de proximité dans l'espace comme figure
allégorique du temps. C'est pourquoi avant
l'invention de la perspective au quattrocento, qui

rend figurable dés cette époque, en termes
dynamiques, l'établissement d'un mode nouveau

de conscience de l'existence dans le temps et dans

l'espace, les figurations de l'homme obéissent

des relations d'importance, de hierarchie ou de
liens mutuels et non à des positions en regard de
l'espace comme indications de mesure sur une
échelle de destinaban.

Un tel passage au dele de l'horizon

correspondrait de fait à la fin de/a conscience
moderne au sens oi:1 nous l'entendons encore
aujourd'hui et depuis la naissance de l'Histoire

comme récit de l'humanité selon une ligne de
progrés continue. Des lors qu'une telle conscience

aurait atteint le point où le futur n'est plus ni une
attente, ni une crainte celeste, ni une forme de
suspense, il faudrait alors concevoir quelle est sur
le point de disparaitre et que ce point marque aussi

le debut inconscient, au sens plein de ce mot, du

retour.

"Communs sont dans le cercle le
commencement et la fin" (Héraclite, Fragment 103).

Peut-étre ce point a-t-il deja été atteint mais si tel

était le cas, nous ne le saurions de toutes façon
jamais. Peut-étre vivons nous l'inadaptation des
reliquats de notre ancienne forme de conscience

dans un monde qui en exige une autre, dans un
monde dont cette ancienne forme ne peut plus
rendre compte, un monde oü le temps et l'espace

ne peuvent plus étre historicisés, oü la lecture du

passé et la prévision du futur sont sur le point de
ceder la place aux virtualité d'une sorte present

continué. Dans un monde où la strategie cédera

bientót la place à la mobilisation genérale, oü la
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el tiempo, la consciencia, el eterno retorno

Quizá ya no somos más que un recuerdo de lo
que nuestra consciencia nos decía. Y, por último,
quizá nuestra consciencia es exactamente aquello
que nos impide saber que, de ahora en adelante,
somos pasado más allá de un estado de deuda de
la consciencia en el sentido en el que la enten-
demos.

El Eterno Retorno sería entonces lo siguiente:
una creciente certeza de la que sabemos secreta-
mente el sentido sin poder por ello representárnos-
la, y es así porque correspondería precisamente al
momento en el que la representación no tiene ya
sentido ni utilización posible, donde ya no tiene
razón de ser, ni efecto. Y nos quedaríamos con el
presentimiento, disfrazado de íntima convicción,
latente y oculta, como basamento de nuestras exis-
tencias, en donde el hecho de ser no es estar em-
bargado entre la realidad y las apariencias, y en el
camino de un destino o una predestinación, sino
un estar libre del temor e indiferente a cualquier
forma de juicio sobre el devenir; íntima convicción
que provoca en nosotros y en nuestra conscien-
cia defensiva, la sospecha de una mistificación in-
herente a la consciencia. Sabríamos lo que nos en-
seña la experiencia jubilatoria de la superación del
miedo al juicio que gobierna en nuestra disposi-
ción a las mistificaciones de la consciencia.

No hay lugar, ni en el tiempo ni en el espacio,
del Eterno Retorno. No volveremos al país de los
orígenes, como volvíamos sobre nuestros pasos
en el mundo de los inicios de la humanidad, no
volveremos a Itaca; no importa ahora qué paisaje
pueda ser el de nuestro origen desde que mira-
mos el mundo no ya como el espacio exterior de
nuestro pasaje efímero en el que estaría obligado
a darse un sentido, sino como la materia inmedia-
ta de lo que somos y de nuestro porvenir siempre
presente. Una materia pues, sin representación
posible, considerada por lo que es conjuntamen-
te para nosotros y no por lo que ha sido (el origen
perdido), lo que podría ser (figuras de la previ-
sión) o lo que debería ser (el lugar escénico de
una finalidad feliz o catastrófica, de lo predes-
tinado).

La llamada secreta, la promesa indecible del
Eterno Retorno sería, en suma, del ámbito de lo

prévision sera bientót remplacée par l'adaptation
permanente et généralisée à l'inadaptation.

Peut-étre ne sommes-nous plus nous-märnes
qu'un souvenir de ce que notre conscience nous
en disait. Et peut-étre finalement notre conscience
est-elle exactement ce qui nous empéche de savoir
que nous sommes dores et déjà passés au delà
d'un état redevable de la conscience au sens oü
nous l'entendons.

L'Éternel Retour serait alors ceci : une puissante
certitude dont nous savons secretement le sens
sans pouvoir pour autant nous la représenter ; et
cela, parce quelle correspondrait précisément au
moment oü la représentation na plus de sens ni
d'usage possible, oü elle na plus heu d'étre, oü elle
est sans effet. Et nous en porterions avec nous le
pressentiment sous la forme d'une intime
conviction, latente et enfouie, comme en
soubassement de nos existences, oü le fait d'étre
n'est pas un ätat saisi entre la realité et les
apparences, et sur le chemin d'une destination ou
d'une predestination, mais un état délivrä de la
crainte et indifférent ä toute forme de jugement sur
le devenir ; intime conviction qui instruit en nous, et
ä notre conscience défendante, le soup9on d'une
mystification inherente à la conscience. Nous en
saurions ce que nous apprend l'expérience
jubilatoire du depassement de la peur du jugement
qui gouverne en nous notre disposition aux
mystifications de la conscience.

IIny a pas de lieu, ni dans le temps ni dans
l'espace, de Itternel Retour. Nous ne reviendrons
pas au pays des origines comme on reviendrait
sur ses pas dans le monde des debuts de
l'humanitä, nous ne reviendrons pas à ltaque ;
n'importe quel paysage peut étre des à präsent
celui de notre origine des lors que nous regardons
le monde non plus comme l'espace extérieur de
notre passage éphemere oü celui-ci serait contraint
de se donner un sens, mais comme la matee
immédiate de ce que nous sommes et de notre
devenir toujours deja lä. Une matiäre donc, et sans
représentation possible puisque tenue pour ce
quelle est conjointement ä nous et non pour ce
quelle a été (l'origine perdue), ce quelle pourrait
étre (les figures de la prävision) ou ce quelle
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le temps, la consclence, réteme' retour

que se constata en la experiencia del paisaje, don-
de la insistencia del tiempo parece alejarse en el
momento exacto de la coincidencia entre un frag-
mento del mundo y su totalidad sensible, conver-
tidos en inmediatos el uno del otro: donde el es-
pacio deja de ser el significante particular de la
extensión ilimitada; donde lo visible reúne en una
sola sensación la potencia concentrada de las fuer-
zas que se oponen entre ellas, nosotros incluidos
y unidos, como fuerza a parte entera, en un desa-
cuerdo íntimo y necesario, y nos invita a colocar-
nos a la altura de esa necesidad, a la altura de la
abolición de toda idea de porvenir. Y esto para
que haya un nuevo porvenir posible, es decir in-
diferente a sí mismo y a toda forma tanto de valor
del ser como del devenir.

Jean-Paul Curnier, escritor.

devrait étre (le heu scénique d'une finalité heureuse
ou catastrophique, de la prédestination).

L'appel secret, la promesse indicible de Itternel
Retour serait en somme de l'ordre de ce qui
s'éprouve dans l'experience du paysage. °U
l'insistance du temps semble se retirer au moment

exact de la coincidence entre un fragment du

monde et sa totalité sensible, devenus immédiats

l'un à l'autre ; oü l'espace cesse d'étre le signifiant

particulier de l'étendue illimitée ; oü le visible réunit

dans une seule sensation la puissance concentrée

des forces s'opposant entre elles, nous y inclue et

nous y unit, comme force à part entière, dans un

désaccord intime et nécessaire, et nous invite ä

nous placer à hauteur de cette nécessite, à hauteur

de l'abolition de toute idee du devenir. Et cela, pour

qu'il y ait à nouveau un devenir possible, c'est
dire indifférent à lui-méme et à taute forme de valeur
de l'étre comme du devenir.

Jean-Paul Curnier, écrivain.
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PLIER SZENDY

¿Desde cuándo la música
es contemporánea*?

Depuis quand la musique
est-elle contemporaine* ?

V

amos a hablar de música nueva. Flaman-
te, fresca. Una música que nadie ha escu-
chado nunca. Ni yo ni ustedes. Esta no-

che, en efecto, van a escuchar un estreno. Que no
suena de momento más que en la imaginación
sonora de su autor ( y, sin duda, un poco ya en el
oído de los intérpretes que la han ensayado y
trabajado).

No diré nada, no obstante, de este estreno con-
creto, el de esta noche. No solamente porque, por
definición, no conozco nada de él, salvo la vaga
promesa de un título y un nombre de autor, sino
también porque creo que, a veces, hay que saber
callarse, no decir nada y esperar. Pero como debo,
sin embargo, hablar -hablar de novedad, de acon-
tecimiento, del acontecimiento que supone un
estreno, ¿verdad?- he preferido aventurar más bien
algunas hipótesis titubeantes sobre el contexto
en el que el citado acontecimiento, posiblemente,
tenga lugar esta noche. Más que de la novedad
misma, quisiera avanzar algunas proposiciones
sobre su inscripción en un programa "clásico", lo
nuevo, lo inédito, en el bello contexto de Brahms
y Beethoven... Mezcla que, a ojos y oídos de al-

*Extracto de una conferencia pronunciada en la Orquesta
Filarmónica de Estrasburgo (OPS), los días 21 y 22 de
octubre de 1999, para introducir un concierto en cuyo
programa figuraba, además del Triple Concierto opus 56,
de Beethoven, y la Cuarta Sinfonia, de Brahms, un estre-
no de Jorge Muñiz Salas titulado APXH (opus 52). Este
concierto, el primero que mezclaba "estreno" y "reper-
torio" en la programación de la OPS, estaba apoyado por
la asociación musique nouvelle en liberté; Jorge Muñiz
Salas, con su opus 52, había obtenido el Premio del Con-
curso europeo de jóvenes compositores organizado por el
Círculo de la Orquesta Filarmónica de Estrasburgo.

N

ous allons parler de musique nouvelle.
Neuve, taute fraiche. Une musique que
personne na jamais entendue encare,

pas plus mai que vous. Ce soir, en effet, vous
entendrez une création. Qui ne résonne pour
l'instant que dans l'imagination sonore de son
auteur (et sans daute un peu, deje, dans l'oreille
des interpretes qui l'ont répétée et travaillée).

Je ne dirai rien, pourtant, sur cette création-ci,
celle de ce soir. Non seulement parce que, par
définition, je n'en connais rien, sauf la vague
promesse d'un titre et d'un nom d'auteur. Mais

aussi parce que je crois que, parfois, il faut savoir

se faire. Ne rien dire, et voir venir.
Puisque je dais pourtant parler — parler de

nouveaute, d'événement, de cet événement qu'est

une création, n'est-ce pas ?—, jai préféré hasarder
plutót quelques hypotheses tátonnantes sur le
contexte dans lequel ledit événement,peut-étre,
aura lieu ce soir. Plutót que de la nouveauté elle-
m'eme, je voudrais avancer quelques propositions
sur son inscription dans un programme
"classique" , le nouveau, l'inédit, au beau milieu de

*Extrait dune conférence prononcée à l'Orchestre
philharmonique de Strasbourg (OPS), les 21 et 22
octobre 1999, pour introduire un concert au
programme duquel figurait, outre le Triple concedo
opus 56 de Beethoven et la Quatrierne symphonie de
Brahms, une création de Jorge Muñiz Salas intitulée
APXH (opus 52). Ce concert, le premier mélant
"création" et "répertoire" dans la programmation de
l'OPS, bénéficiait du soutien de l'association musique
nouyelle en liberté ; Jorge Muñiz Salas, avec son opus
52, était le lauréat du Concours européen du jeune
compositeur organisé par le Cercle de l'Orchestre
Philharmonique de Strasbourg.
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¿desde cuándo la música es contemporánea?

gunos de nosotros, es sin duda también un acon-
tecimiento, en todo caso una primicia en la pro-
aeramación de la institución que nos acoge.

Un estreno, pues, inscrito en algún lugar entre
Brahms y Beethoven. Esta palabra, estreno, en su
uso francés y musical, tiene cuando menos una
carga de sentido*. Más, en todo caso, que sus
equivalentes usuales en otras lenguas europeas:
la Uraufführung alemana, por ejemplo, parece más
"objetiva", dice simplemente "primera interpreta-
ción", como sucede también en italiano con la
mención prima esecuzione, a veces completada,
es cierto, por el adjetivo un poco enfático de:
assoluta ("primera interpretación, absolutamen-
te"). La novedad musical no se expresa de la mis-
ma manera en todas las lenguas. El inglés world
premier, desde ese punto de vista, es un com-
puesto sorprendente de énfasis (la insistencia en
el carácter mundial del acontecimiento) y de jerga
técnica (la "première")

Pero, ya lo he dicho, evitaré hablar del estreno
mismo en tanto que tal, de la novedad como tal,
para limitarme al contexto en el que tendrá lugar.
Puede ser, y estoy dispuesto a apostar, que to-
dos, y eso que somos muchos, habremos pro-
nunciado, aunque sólo sea interiormente, el adje-
tivo fatídico que marca la posición de la obra nue-
va con relación al contexto histórico (algunos di-
rán: museístico) que la acoge; todos, estoy prác-
ticamente seguro, nos hemos dicho: esta noche
habrá música contemporánea. Con alegría, indi-
ferencia o desesperación, según los casos.

Música contemporánea, he aquí una expresión
extraña a poco que se piense en ello. En el fondo,
es esencialmente mi extrañeza recurrente ante esta
palabra lo que me gustaría explicarles, así como
otras consecuencias posibles de este sentimien-
to de sorpresa que me invade cuando la escucho
pronunciar.

Veamos primero algunas frases que, para ha-
blar de lo nuevo en música, son, sin embargo, ya

*En francés la palabra que se emplea para estreno es
création (creación), de ahí el sentido que le atribuye el
autor. (NDT)

Brahms et de Beethoven... Mélange qui, aux yeux
ou aux oreilles de certains d'entre nous, est sans
deute aussi un événement, en mut cas une
première dans la programmation habituelle de
l'institution qui nous accueille.

Une création, done, inscrite quelque part entre
Brahms et Beethoven. Ce mot de création, dans
son usage français et musicien, est pour le moins
chargé. Plus, en tout cas, que ses équivalents
usuels dans d'autres langues europeennes :
l'Uraufführung allemande, par exemple, parait plus
"objective", elle qui dit simplement "l'exécution
première" ; comme le fait aussi l'italien avec la
mention prima esecuzione, parfois complétée, il est
vrai, par l'adjectif quelque peu emphatique
assoluta ("premiere exécution, absolument"). La
nouveauté musicale ne se dit pas de la méme
maniere dans toutes les langues. L'anglais world
premiere, de ce point de vue, est un étonnant
composé d'emphase (l'insistance sur le caractère
mondial de l'événement) et de jargon technique (la
"première").

Mais, je	 dit, j'éviterai de parler de la création
elle-mérne, en tant que teile, de la nouveauté
comme teile, pour me limiter au contexte dans
lequel elle aura lieu. Peut-étre. Et je suis prét
parier que tous, autant que nous sommes, nous
nous serons prononce, fút-ce intérieurement,
l'adjectif fatidique marquant la position de rceuvre
nouvelle par rapport au contexte historique
(certains diraient : muséal) qui l'accueille ; tous, j'en
suis à peu pi-es súr, nous nous sommes dit : ce
soir, il y aura de/a musique contemporaine ! Avec
joie, indifférence ou désespoir, c'est selon.

De la musique contemporaine : voilà une
expression étrange, quand on s'y attarde un peu.
Au fond, c'est essentiellement mon étonnement
récurrent devant ce mot que j'aimerais vous faire
partager, ainsi que certaines conséquences
possibles de ce mouvement de surprise qui est
parfois le mien quand je l'entends prononcer.

Voici d'abord quelques phrases qui, pour parler
du nouveau en musique, sont néanmoins déjà
anciennes, presque "historiques", puisqu'elles
datent de 1969:
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depuls quand la muslque est-elle contemporalne ?

antiguas, casi "históricas", ya que datan de 1969:
"El concepto de nueva música, que sirve
para diferenciar una parte de las obras naci-
das en el siglo XX de la masa de todas las
demás, parece ser uno de esos eslóganes
que tiene un efecto impositivo cuando se
utiliza sin reflexión, pero que se revela vago,
incluso contradictorio, en cuanto se ana-
liza".

"¿La novedad, podríamos preguntarnos,
no es una realidad que, según su esencia,
permanezca ligada a un momento no reitera-
tivo, hasta el punto que parece absurdo li-
garla a toda una época que se extiende a lo
largo de medio siglo? Un concepto que de-
signa una experiencia no repetible, no es lo
más apropiado para conformar una etiqueta
histórica. Además, para ser capaz de dife-
renciar la vanguardia de los quince últimos
arios de la música nueva más antigua [la
cursiva es mía], nos vemos obligados a em-
plear el superlativo 'música más reciente',
expresión muy dudosa".
Al traducir estas frases que abren un artículo

de Carl Dahlhaus ("Neue Musik" als historische
Kategorie, "La 'nueva música' como categoría
histórica" ', he traducido literalmente, o casi, "nue-
va música" por Neue Musik, "la música más re-
ciente" por neueste Musik. Pero, para que estas
líneas ya históricas (Dahlhaus murió hace ya un
decenio) sean inteligibles para nosotros, en Fran-
cia, cerca de treinta arios después de que fueran
escritas, deberíamos ser menos fieles a la letra,
deberíamos trasponer estas expresiones a nues-
tro contexto francés reciente: Contemporáneo.

Neue Musik se convertiría verosímilmente en
"música contemporánea" -una categoría consi-
derada efectivamente como "histórica" (pense-
mos en la música de los años cincuenta-sesenta,
la de Boulez, Stockhausen o Xenakis; la que, en
nuestras universidades, se enseña en las clases
de historia de la música). En el departamento al
que pertenezco se habla incluso de patrimonios
del siglo XX... Neueste Musik se convertiría, sin
duda -no nos riamos, el asunto es serio-, en "nue-
va música"; o mejor, con algunos plurales y

"Le concept de nouvelle musique. qui sed à
détacher une partie des ceuvres nées au XXe
siècle de la masse de toutes les autres, semble
étre l'un de ces slogans qui ont un effet prégnant
tant qu'on les utilise sans réfléchir ; mais qui
s'avèrent vagues, voire contradictoires,
aussitót qu'on commence à les analyser".

"La nouveauté, pourrait-on se demander,
n'est-elle pas une qualité qui, selon son essence,
reste liée à un moment non réitérable, au point
qu'il semble absurde de l'attacher à toute une
epoque, qui s'étend sur un demi-siècle ? Un
concept qui designe une expérience non
répétable n'est pas le mieux approprié pour
former une étiquette historique. De plus, pour
étre en mesure de différencier l'avant-garde
des quinze dernières années par rapport à la
musique nouvelle plus ancienne [je souligne],
on est contraint d'employer le superlatif
'musique la plus récenle', expression des plus
douteuses".
En traduisant ces phrases qui ouvrent un article

de Carl Dahlhaus (il s'agit de „Neue Musik" als
historische Kategorie, "La 'nouvelle musique'
comme catégorie historique" 1 ), j'ai volontairement
gardé le mot-à-mot, ou presque : "nouvelle
musique" pour Neue Musik, "musique la plus
récente" pour neueste Musik. Mais, pour que ces
lignes déjà historiques (Dahlhaus est mort il y a à
peu près une décennie) soient intelligibles pour
nous, en France, quelques trente années après
qu'elles furent écrites, il faudrait étre moins fidèle à
la lettre, faudrait transposer ces expressions dans
notre contexte francais récent. Contemporain.

Neue Musik deviendrait vraisemblablement
"musique contemporaine" - en effet une categorie
considérée comme "historique" (on pense à la
musique des années cinquante-soixante, celle des
Boulez, Stockhausen ou Xenakis ; celle que, dans
nos universités, on enseigne en cours d'histoire de

la musique), dans le département auquel
j'appartiens, on parle méme de patrimoines du )0(e
siecle... Neueste Musik deviendrait sans doute
- ne rions pas, l'affaire est sérieuse - "nouvelle
musique" ; ou encore, avec quelques pluriels et
chiasmes : "musiques nouvelles". La mode - c'est-
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quiasmas, en "músicas nuevas". La moda -es de-
cir, la novedad-, desde hace algunos años ya, es
la s (esa s de las "músicas actuales" que el nuevo
director de ex-France Musique acaba de añadir al
nombre de la emisora: France Musiques, lo que
ha suscitado, por otra parte, reacciones y protes-
tas por parte de los compositores llamados "con-
temporáneos").

Nouvelle musique (Nueva música), es el título
de un libro reciente -aunque ya viejo- de Stéphane
Lelong, aparecido en la Editorial Balland en 1996.
El subtítulo: A la búsqueda de 24 compositores,
entre los que se encuentran John Adams, Steve
Reich (cuyas primeras obras minimalistas y
repetitivas datan, sin embargo, de los arios se-
senta), Philip Glass (autor en 1976 de la célebre
Einstein on the Beach con Bob Wilson), pero tam-
bién Nicolas Bacri, Thierry Escaich, Jean-François
Zygel y algunos otros. Músicos todos que se
supone han "sobrepasado" el estilo, digamos
constructivista, de los Boulez y compañía.

Podríamos pensar también en una asociación
parisina fundada en 1991 por Marcel Landowski y
Benoit Duteurtre -autor del libro Réquiem por una
vanguardia que suscitó numerosas polémicas
hace algunos arios-; la "misión" de esta asocia-
ción es precisamente la de alentar el tipo de pro-
grama "mixto" que escucharemos esta noche: para
ello propone una ayuda financiera a las orquestas
a condición de que haya, en su temporada, "al
menos una cuarta parte de programas que mez-
clen el repertorio [la cursiva es mía] y la música
compuesta después de 1960" (volveré sobre este
dato). ¿El nombre de esta estructura? Apuesto lo
que ustedes quieran: ¡música nueva en libertad!

Por supuesto, ya lo sabíamos, la música llama-
da "contemporánea", esta música ya "histórica",
de una vanguardia de la que algunos escriben el
Réquiem, ¡no era "libre"! Era, incluso, si creemos
una reseña del libro de Duteurtre en... National
Hebdo, "totalitaria"; de un totalitarismo "comu-
nista", se entiende, ¡en tanto que "dodecafónica",
concedía una igualdad de derechos a los doce
sonidos! Un autor no es necesariamente respon-
sable de las reseñas que provoca, pero ciertas
obras se prestan mejor a ciertas lecturas que a

à-dire la nouveauté — c'est, depuis quelques
années deja, le s (ce s des "musiques actuelles"
[bien faire la liaison en prononçant] que le nouveau
directeur de l'ex-France Musique vient d'apposer
au nom de la chaine : France Musiques, ce qui
suscite d'ailleurs des pétitions et réactions de la
part des compositeurs dits "contemporains").

Nouvelle musique, c'est le titre d'un livre
récent — quoique deja vieux — de Stéphane Lelong,
paru chez Balland en 1996. Le sous-titre : À la
découverte de 24 compositeurs, parmi lesquels
John Adams, Steve Reich (dont les premières
ceuvres minimalistes et répétitives datent pourtant
des années soixante), Philip Glass (auteur en 1976
du célebre Einstein on the Beach avec Bob

Wilson), mais aussi Nicolas Bacri, Thierry Escaich,
Jean-François Zygel et quelques autres. Autant de
musiciens qui sont censes avoir "dépassé" le style,

disons constructiviste, des Boulez et consorts.
On pourrait penser aussi à une association

parisienne fondee en 1991 par Marcel Landowski et

Benoit Duteurtre — auteur d'un Requiem pour une

avant-garde qui a suscité de nombreuses
polémiques il ya quelques années — la "mission"
de cette association est précisément d'encourager
le type de programme "mixte" que nous
entendrons ce soir : elle propose une aide
financière aux orchestres, à condition qu'il y ait,
dans leur saison, "au moins un quart de
programmes mélant le réperto. ire [je souligne] et la
musique composée après 1960" (je reviendrai sur
cette date). Le nom de cette structure ? Je vous le
donne en mille : musique nouvelle en liberté !

Bien súr, on le savait, la musique dite
"contemporaine", cette musique deja "historique",
d'une avant-garde dont certains écrivent le
Requiem, n'était pas "libre" ! Elle était m'eme, si Ion

en croit une recension du livre de Duteurtre dans...
National Hebdo, "totalitaire" ; d'un totalitarisme
"communiste", s'entend, puisque
"dodécaphonique" et accordant une "égalité" de
droit aux douze Sons! Un auteur n'est pas
nécessairement responsable des recensions qu'il
suscite, mais certains ouvrages se prétent mieux
à certaines lectures que d'autres... Et il faut
croire que si l'avant-garde est morte, les
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otras... Y hay que creer que si la vanguardia está
muerta, las reacciones que ha podido suscitar en
el pasado están totalmente vivitas y coleando.

En suma, la "música nueva", según Duteurtre,
la música "más reciente", será libre o no será; en
libertad, en total libertad, rechazará "la más míni-
ma directiva estética" (la ideología, según cierto
discurso liberal, es siempre la de los otros: en los
buenos tiempos "históricos" de la "guerra fría",
eran los Rusos los que "tenían" una ideología,
¡no nosotros!). Así pues, como puede leerse en la
página Web de musique nouvelle en liberte'',
"toda obra compuesta después de 1960 será to-
mada en cuenta sea cual sea su orientación", ya
sea "tonal o atonal, microtonal o espectral,
minimalista o aleatoria, postromántica o neoclási-
ca, influida por el jazz o por las músicas tradicio-
nales...". Es bonita la libertad. Nos preguntamos
precisamente por qué el adjetivo "serial" brilla por
su ausencia en esta lista tan comprensiva. Sin
duda, un detalle, un olvido.

Entendámonos bien, entre todos estos
malentendidos, accidentales o intencionados: no
estoy preparando el terreno para un combate de
retaguardia a la vanguardia (ya sea serial,
minimalista, aleatoria, ¡qué se yo...!). Digo simple-
mente que la vanguardia militante tenía (i,tiene?)
al menos el mérito de no esconder sus ideologías
estéticas tras el cristal de una pluralidad en apa-
riencia transparente.

Pero volvamos a las cuestiones sobre la tra-
ducción. La novedad musical, decía, no se enun-
cia de la misma manera en todas las lenguas. Ni
siquiera según las épocas. Dicho de otro modo,
por paradójico que pueda parecer, hay una histo-
ria de la novedad en música (así como una geo-
grafía, no hace falta decirlo). O aun: lo nuevo no
ha sido siempre nuevo en ese sentido de nuevo
(o reciente) que registra la expresión de música
contemporánea... Por poner un ejemplo (el prime-
ro que da Dahlhaus):

"el ars nova [...] significaba en el siglo XIV
un ars nova notandi, un nuevo método de
flotación [de la música]. [...1 Hacer de la no-
vedad la esencia de toda una época es, en

réactions quelle a pu susciter par le passé,
elles, sont bel et bien vivantes et vivaces.

Bref, la "musique nouvelle" selon Duteurtre,
musique "la plus récente". sera libre ou ne sera
pas ; en liberté, en toute liberté, elle refusera "la
moindre directive esthétique" (11déologie, selon un
certain discours liberal, c'est toujours celle des
autres : au bon vieux temps "historique" de la
"guerre froide", c'étaient les Russes qui "avaient"
une idéologie — pas nous !). Dono, comme on peut
le lire sur le site Internet de musique nouvelle en
liberté 2 , "toute ceuvre composée après 1960 est
prise en compte quelle que soit son orientation",
quelle soit "tonale ou atonale, microtonale ou
spectrale, minimaliste ou aléatoire, postromantique
ou néoclassique, influencee par le jazz ou par les
musique traditionnelles...". C'est beau, la liberté.
On se demande juste pourquoi l'adjectif "seriel"
brille par son absence dans cette liste si
compré hensive. Sans doute un détail; un oubli.

Entendons-nous bien, parmi tous ces
malentendus, accidentels ou intentionnels : je ne
suis pas en train de préparer le terrain d'un combat
d'arrière-garde pour l'avant-garde (quelle soit
sérielle, minimaliste, aléatoire, que sais-je
encore...). Je dis simplement que l'avant-garde
militante avait (a ?) au moins le mérite de ne pas
cacher ses idéologies esthétiques derrière la vitre
d'une pluralité apparemment transparente.

Mais revenons aux questions de traduction. La
nouveauté musicale, disais-je, ne s'énonce pas de
la méme maniere dans toutes les langues. C'est-à-
dire aussi selon les époques. Autrement dit, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, il y a une
histoire de la nouveauté en musique (ainsi qu'une
geographie, cela va sans dire). Cu encore : le
nouveau na pas toujours été nouveau en ce sens
nouveau (ou récent) qu'enregistre l'expression de
musique contemporaine... Pour ne prendre qu'un
exemple (le premier que donne Dahlhaus) :

"l'ars nova {. . signifiait au XlVe siècle un ars

nova notandi, une nouvelle méthode de notation
[de la musique]. [...] Faire de la nouveauté
l'essence de toute une époque, c'est en tout
cas une pensée étrangère au XlVe siécle."
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todo caso, un pensamiento extraño al siglo
XIV."
El ars nova -traduzco- no es la "nueva música"

de la época.
La cuestión -voluntariamente paradójica- que

nos espera (y que he retrasado contándoles his-
torias recientes), es pues, en el fondo, ésta: ¿Des-
de cuándo la música es contemporánea?

Parece que en arte, en las artes llamadas plásti-
cas, una "respuesta consensual" se abre camino
entre los críticos, historiadores o conservadores
de museo; esto es al menos lo que afirma Catherine
Millet': "La fecha de nacimiento del arte contem-
poráneo flotaría en algún momento entre 1960 y
1969". Aunque la expresión se haya impuesto más
tarde, de manera retrospectiva, a partir de los arios
ochenta, "suplantando entonces 'vanguardia'.
'arte vivo', 'arte actual' "(p. 6).

En música, como hemos visto, parece que es
más difícil. Ya que 1960, al menos según Landowski
y Duteurtre, es la fecha de nacimiento de la músi-
ca nueva, así que también, un poco la muerte de la
contemporánea. Pero si la historia (reciente) de lo
nuevo musical es, posiblemente, más retorcida,
tiene indudablemente y en el fondo la misma con-
secuencia. A saber, la oposición entre lo actual o
lo contemporáneo, por una parte, y lo histórico o
lo patrimonial, por otra.

Se habla a menudo, entre melómanos, del "re-
pertorio"; un músico como Harnoncourt habla,
por su parte, de la "música histórica" (especial-
mente en un texto titulado La interpretación de
la música histórica4).

"La música histórica". ¿Cómo entender tal lo-
cución? ¿No es acaso toda música histórica, en el
sentido de que forma parte de la historia, pasada
o en proceso de hacerse? ¿Por qué y cómo habría
una música "más" histórica, en un sentido que
admitiera tal locución sin redundancia ni tautolo-
gía?

Esta expresión es, en el fondo, tan extraña como
la de "música contemporánea". Y no se puede
comprender la una sin la otra, tan profundamente
solidarias son. Es como dos momentos de un
solo y único gesto en el que se erigen y se opo-

L'ars nova - je traduis - ce n'est pas la
"nouvelle musique" de képoque.

La question - volontairement paradoxale - qui

nous attend (et que je fais attendre en vous
racontant des histoires récentes), c'est donc au

fond celle-ei : depuis quand la musique est-elle
contemporaine ?

II semble qu'en art, dans les arts dits plastiques,
une "réponse consensuelle" se fasse jour, parmi

les critiques, historiens ou conservateurs de
musée ; c'est du moins ce qu'affirme Catherine

Millet 3 : "La date de naissance de l'art
contemporain flotterait quelque part entre 1960 et

1969". Bien que l'expression se seit imposée plus

tard, de manière rétrospective, à partir des années
quatre-vingt, supplantant alors "avant-garde", "art
vivant", "art actuel" (p. 6).

En musique, comme on la vu, ii semble que ce

soit moins simple. Car 1960, du moins selon
Landowski et Duteurtre, c'est la date de naissance

de la musique nouvelle, dono un peu la mort de la

contemporaine. Mais si l'histoire (récente) du

nouveau musical est peut-étre plus retorse, elle a

sans doute, au fond, la méme conséquence : à
savoir l'opposition entre l'actuel ou le
contemporain d'une part, et l'historique ou le

patrimonial d'autre part.

On parle souvent, entre mélomanes, du

"répertoire" ; un musicien comme Harnoncourt
parle, quant à lui, de la "musique historique"
(notamment dans un texte intitulé Linterprétation de

la musique historique 4).
"La musique historique" : comment entendre

une teile locution ? Toute musique n'est-elle pas
historique au sens oü elle fait partie de l'histoire,
révolue ou en train de se faire ? Et pourquoi,

comment y aurait-il une musique "plus" historique,
en un sens qui admettrait une teile locution sans

redondance ni tautologie ?
Cette expression est au fond aussi étonnante

que celle de "musique contemporaine". Et ion ne

peut pas comprendre l'une sans l'autre, tant elles
sont profondément sol/da/res. C'est comme deux

moments d'un seul et mérne geste que se posent

et s'opposent les catégories de la "musique
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nen las categorías de "música histórica" y "músi-
ca contemporánea".

"Música contemporánea" no se convierte,
posiblemente, en una verdadera categoría -un
género clara e institucionalmente delimitado-
hasta la fundación, en 1922, de la "Sociedad Inter-
nacional de Música Contemporánea" (la SIMC).
La expresión sería, pues, muy anterior a la de "arte
contemporáneo". Aunque la evidencia quisiera
que toda música sea contemporánea a su tiempo
(que pertenece a su época, como se suele decir),
el simple hecho de institucionalizarla, de fundar
una sociedad de música contemporánea a la que
algunos pertenecen y otros no, crea una situa-
ción que, con Harnoncourt, podríamos quizá cali-
ficar de "absolutamente nueva en la historia de la

Lo que es nuevo no es tanto la cosa misma
llamada "música contemporánea" (esa música que,
en los mismos años veinte, se llamaba aún indife-
rentemente "nueva música", Internationale
Gesellschaft für neue Musik era precisamente la
traducción alemana de las siglas de la SIMC); no
es tanto el hecho de que la "nueva música" sea
nueva lo que es inédito en la historia, es más bien
el momento en el que se pasa del hecho al dere-
cho. Lo que es "nuevo" no es, pues, que haya, de
hecho, novedad en música, sino más bien que, de
derecho, se pueda aislar y nombrar, declarar como
institucionalmente "contemporáneas" ciertas
músicas en el seno de una época que, consecuen-
temente, no es enteramente contemporánea de sí
misma, y que lo afirme.

Es esta situación de derecho la que registra
Harnoncourt, bastante torpemente (pero con una
torpeza que, ahí también, está lejos de encontrar-
se ingenuamente exenta de ideología). Ya que
para él la "música contemporánea" está muerta; y
este "síntoma" se convierte, por un giro retórico,
en la causa de un retorno hacia la "historia":

"Esta actitud frente a la música histórica
-no traerla al presente, sino situarse uno mis-
mo en el pasado- es el síntoma [la cursiva
es mía] de la ausencia de una música con-
temporánea verdaderamente viva. La músi-
ca de hoy no satisface ni a los músicos ni al

historique" et de la "musique contemporaine".
"Musique contemporaine" ne devient sans

doute une véritable catégorie - un genre clairement
et institutionnellement délimité - qu'avec la
fondation. en 1922, de la "Société internationale de
musique contemporaine" (la SIMC). L'expression
serait donc bien antérieure ä celle crart
contemporain". Alors que l'évidence voudrait que
toute musique soit contemporaine en son temps
(quelle appartienne ä son époque, comme on dit),
le simple fait de l'institutionnaliser, de tender une
société de musique contemporaine ä laquelle
certains appartiennent et d'autres non, crée une
situation que, avec Harnoncourt, on pourrait peut-
étre qualifier en effet d'"absolument nouvelle dans
l'histoire de la musique" 5.

Ce qui est nouveau, ce n'est pas tant la chose
elle-méme nommäe "musique contemporaine"
(cette musique que, dans les remes annäes vingt,
on appelait encore indifféremment "nouvelle
musique", Internationale Gesellschaft für neue
Musik étant précisément la traduction allemande du
sigle de la SIMC) ; ce n'est pas le fait que la
"nouvelle musique" soit nouvelle qui est inédit dans
l'histoire, c'est plutót le moment oü Ion passe du
fait au droit. Ce qui est "nouveau", ce n'est donc
pas qu'il y a, en fait, de la nouveauté en musique,
mais bien que, en droit, on puisse i soler et nom-
mer, déclarer comme institutionnellement "contem-
poraines" certaines musiques au sein d'une
époque qui, par conséquent, n'est plus entiérement
contemporaine d'elle-méme. Et qui le dit.

C'est cette situation de droit qu'enregistre
Harnoncourt, assez maladroitement (mais d'une
maladresse qui, là aussi, est loin d'étre naivement
exempte d'idéologie). Car pour lui, la "musique
contemporaine" est mode ; et ce "symptórne"
devient, par un tour rhétorique, la cause d'un retour
vers l'"historique"

"Cette attitude face ä la musique historique
- ne pas la rapporter au präsent mais se
replacer soi-mérne dans le passé - est le
symptöme [je souligne] de l'absence d'une
musique contemporaine vraiment vivante. La
musique d'aujourd'hui ne satisfait ni les
musiciens ni le public, dont la plus grande part
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público, cuya mayor parte se ha alejado de
ella claramente; y para colmar el vacío que
se ha creado [subrayo de nuevo: el síntoma
se convierte en la causa], se vuelve a la
música histórica. En estos últimos tiempos,
nos hemos, incluso, tácitamente acostum-
brado a comprender, bajo el vocablo músi-
ca, en primer lugar la música histórica; en el
mejor de los casos se aplica accesoriamente
a la música contemporánea. Esta situación
es absolutamente nueva en la historia de la
música". (p. 15)
Podemos seguir a Harnoncourt cuando decla-

ra muerta a la "música contemporánea". Podemos
incluso sobrepasarlo, decir lo que él no dice (y no
piensa), a saber: 1) que declarar la muerte es el
fundamento mismo de la herencia sin herencia que
caracteriza a la tradición moderna (Boulez no
puede ser fiel a Schoenberg más que declarándo-
lo muerto, según el título de uno de sus artículos
célebres: Sclwenberg ha muerto); 2) que si la
"música contemporánea" está muerta, gracias a
ello puede revivir de otra manera (en sus
reescrituras por venir, mas bien que en reaccio-
nes que no tienen de "nuevo" más que el nom-
bre); y 3) que esta muerte no es sin duda extraña a
su bautismo, a su nominación como tal, como
música llamada "contemporánea" (en el sentido
institucional de una SIMC).

Pero eso es precisamente lo que Harnoncourt
no dice. La muerte de la "música contemporánea"
se convierte, por el contrario, en la causa (o el
pretexto) de un retorno a la "histórica". Ahora
bien, la argumentación de Harnoncourt es retorci-
da, ya que es visiblemente desde este movimiento
de retorno desde el que se constituye la categoría
misma de lo "histórico". Harnoncourt, tras la apa-
rente ingenuidad de su discurso, maneja con fi-
nura la retórica. Cuando, en sus primera líneas del
texto, afirma que "frente a la música histórica hay
dos actitudes radicalmente diferentes" -una que
"la transporta al presente", otra que "intenta ver-
la con los ojos de la época en que nace"-; cuando
plantea así la primera aparición de la expresión
"música histórica" en su discurso, presupone (des-
liza de contrabando) un sentido antihistórico de

sen détourne carrément ; et pour combler le
vide qui s'est ainsi creé [je souligne encore : le
symptórne devient donc cause], on revient

la musique historique. Ces derniers temps, on

s'est méme tacitement habitué à comprendre,

sous le vocable musique, en premier lieu la
musique historique ; au mieux on l'applique

accessoirement à la musique contemporaine.
Cette situation est absolument nouvelle dans
l'histoire de la musique". (p. 15)
On peut suivre Harnoncourt lorsqu'il declare

morte la "musique contemporaine". On peut méme

le devancer, dire ce qu'il ne dit (et ne pense) sans

doute pas, à savoir : 1. que déclarer la mort est la
ressource méme de l'héritage sans héritage qui

caractérise la tradition moderne (Boulez ne peut

étre fidéle à Schoenberg qu'en le déclarantmort,

selon le titre d'un de ses articles cél ebres:

Schoenberg est mort) ; 2. que si la "musique
contemporaine" est morte, c'est des lors quelle

peut revivre autrement (dans ses réécritures à venir
plutót que dans des réactions qui n'ont de
"nouvelles" que le nom) ; et 3. que cette mort n'est

sans doute pas étrangere à son baptéme, à sa

nomination comme te//e, comme musique dite

"contemporaine" (au sens institutionnel d'une
SIMC).

Mais c'est précisément ce que Harnoncourt ne

dit pas. La mort de la "musique contemporaine"

devient au contraire la cause (ou le pretexte) d'un
retour à l'"historique". Or, l'argumentation
d'Harnoncourt est retorse, car c'est visiblement
depuis ce mouvement de retour que so constitue la
catégorie méme de l'"historique". Harnoncourt,
derriére l'apparente naiveté de son discours, manie

avec finesse la rhétorique. Lorsque, dans les
premières lignes du texte, il affirme que "face à la
musique historique, il est deux attitudes
radicalement differentes" — l'une qui "la transpose

au präsent", lautre qui "essaye de la voir avec les
yeux de l'époque oü elle est née" — lorsqu'il pose
ainsi la première occurrence de l'expression

"musique historique" dans son discours,

présuppose (il glisse en contrebande) un sens

anhistorique de cette expression, un sens que la
premiere attitude (celle qui rapporte tout au
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esta expresión, un sentido que la primera actitud
(la que conduce todo al presente) no podía cono-
cer; leo y comento:

"La primera concepción [la primera actitud,
la que "lleva todo al presente"' es la más
natural y la más corriente de todas las épo-
cas en las que existe una música contempo-
ránea realmente viva [es decir, en todas las
épocas en las que la categoría nominal de
"música contemporánea" no existe, al me-
nos en el sentido de la SMIC y de otras
instituciones que la prolongan o declinan].
[Esta primera actitud] es igualmente la úni-
ca posible [subrayo: no es pues una "acti-
tud" en el sentido en el que se podría elegir]
a todo lo largo de la historia de la música
occidental, desde los orígenes de la polifonía
hasta la segunda mitad del siglo XIX [...]
Esta concepción viene de lo que el lenguaje
musical ha considerado siempre como algo
absolutamente ligado a su tiempo [...] Nos
sorprendemos sin cesar por el entusiasmo
con el que, antaño, se apreciaban las com-
posiciones contemporáneas como hazañas
inéditas. La música antigua [Harnoncourt
se desliza hábilmente de lo "histórico" a lo
"antiguo"' no era considerada más que como
una etapa preparatoria, en el mejor de los
casos como un objeto de estudios; o inclu-
so, en ciertas ocasiones, se arreglaba para
alguna interpretación particular. En esas in-
terpretaciones de música antigua -en el si-
glo XVIII, por ejemplo- se estimaba que una
cierta modernización era absolutamente in-
dispensable." (p. 14-15)
Observamos por un momento que, en esta pri-

mera "actitud" (que no es tal, que es más bien
una necesidad), la noción misma de "música his-
tórica", se revela insostenible; por ello
Harnoncourt debe recurrir, subrepticiamente, a
una categoría más difusa, de sustitución: la "mú-
sica antigua". Cuando se pone a caracterizar la
"segunda concepción" (la que, datando "del prin-
cipio del siglo XX más o menos", querría "situar-
se en el pasado"), Harnoncourt deja instalarse a
una cierta vacilación (totalmente controlada) de

présent) ne pouvait connaitre ; je lis et commente :
"La premier-e conception [la première attitude,
celle qui "transpose au présentl est la plus
naturelle et la plus courante à toutes les
époques où il existe une musique contem-
poraine vraiment vivante [donc à toutes les
époques oü la catégorie nominale de "musique
contemporaine" n'existe pas, du moins au sens
de la SIMC et des autres institutions qui la
prolongent ou déclinent]. Elle [cette premier-e
attitude] est également la seule possible [je
souligne : ce n'est donc pas une "attitude" au
sens oü Ion aurait à choisir] tout au long de
l'histoire de la musique occidentale, des debuts
de la polyphonie jusque dans la deuxième
moitié du XIXe siècle [...] Cette conception
vient de ce que le langage musical a toujours
été consideré comme étant absolument lié
son temps [...] On est sans cesse surpris par
l'enthousiasme avec legue!, autrefois, on
appréciait les compositions contemporaines
comme des exploits inédits. La musique
ancienne [Harnoncourt glisse habilement de
l'"historique" à rancien] n'était considérée
que comme une étape préparatoire, dans le
meilleur des cas comme un objet d'études
ou encore, en certaines rares occasions, elle
était arrangée pour quelque exécution
particulière. Lors de ces tares exécutions de
musique ancienne — au XVII le siècle par
exemple — on estimait qu'une certaine
modernisation était absolument indispensable."
(p. 14-15)
Notons pour l'instant que, dans cette premier-e

"attitude" (qui n'en est pas une, qui est bien plutót
une nécessite), la notion m'eme de "musique
historique" s'avere intenable ; c'est pourquoi
Harnoncourt doit avoir recours, subrepticement,
une catégorie plus floue, de substitution : la
"musique ancienne". Lorsqu'il en vient
caractériser la "deuxieme conception" (celle qui,
datant "du debut du XXe siècle à peu ores",
voudrait "se replacer dans le passé"), Harnoncourt
laisse s'installer un certain flottement (taut contrólé)
des categories ; je souligne

"[...] on exige de plus en plus des restitutions
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las categorías; subrayo:
"[...] se exige cada vez más restituciones de
música histórica que sean auténticas
[...]Nos esforzamos por hacer justicia a la
música antigua en tanto que tal y de resti-
tuirla conforme al espíritu de la época de su
creación. Esta actitud frente a la música his-
tórica -no traerla al presente- [etc., ya he-
mos leído lo que siguel"
Al abrigo de esta vacilación, la categoría de

"música histórica" habrá atravesado los siglos,
sana y salva: primero presupuesta, habrá podido
(mediante ciertas sustituciones bajo cuerda) ser
planteada como categoría válida a través de la
historia de la música. Así, con su retórica,
Harnoncourt puede hacer de la "música históri-
ca" una noción sin historia.

Ahora bien, es preciso insistir, no hay dos ac-
titudes frente a lo "histórico"; no hay más que
una, la de "nuestro tiempo" (p. 15), la que plantea
conjuntamente (oponiéndolos) lo "contemporá-
neo" y lo "histórico". La que hace el recorrido de
uno a otro, asociándolos para mejor disociarlos.

Se puede decir, pues, sin entonar por tanto, en
coro, el Réquiem de algunos, que nuestro tiempo
musical no es contemporáneo de sf mismo. Naci-
da en los arios veinte, un tipo de "música contem-
poránea" está sin duda muerta, en efecto. Pero,
¿ha habido alguna vez, aparte de en alguna fic-
ción anticuaria retrospectiva, tiempos no
disjuntos? "El tiempo está fuera de lugar", escri-
bía Shakespeare en Hamlet. Es la repercusión de
esta frase lo que, "contemporáneo" e "histórico",
parecen siempre intentar cubrir.

Peter Szendy es musicólogo

' En Schoenberg und andere, Schott, 1978.
= http://mnl-paris.com, de donde he sacado todas las citas
precedentes.

L'art contemporain, Flammarion, col. Dominos, 1997,
p. 14. Catherine Millet es redactora jefe de la revista
mensual Art Press.
4 Trad. francesa en Le Discours musical, Gallimard. 1982.

p. 15

de musique historique qu'elles soient
"authentiques" [...] On s'efforce de rendre

justice à la musique ancienne en tant que teile

et de la restituer conformäment à l'esprit de
l'époque de sa création. Cette attitude face à la
musique historique — ne pas la rapporter au

präsent [etc., nous avons lu la suite]'
À la faveur de ce flottement, la categorie de

"musique historique" aura traversé les siecles, saine
et sauve : d'abordprésupposée, elle aura pu
(moyennant certaines substitution en sous-main)

étre posee comme catégorie valide àtravers
l'histoire de la musique. C'est ainsi que, par sa
rhétorique, Harnoncourt peut faire de la "musique
historique" une notion sans histoire.

Or, il faut le redire, il n'y a pas deux attitudes face

ä l'"historique" ; il n'y en a qu'une, celle de "notre
temps" (p. 15), celle qui pose conjointement (en
les opposant) le "contemporain" et l'"historique".
Celle qui fait retour de l'un à l'autre, pour mieux les
dissocier en les associant.

On peut donc le dire sans entonner pour autant,
en chceur, le Requiem de certains : notre temps
musical n'est pas contemporain de /u/-mérne. Née
dans les annäes vingt, une certaine "musique
contemporaine" est sans doute morte, en effet.
Mais y a-t-il jamais eu, ailleurs que dans une fiction
antiquaire rétrospective, des temps non disjoints ?
The time is out of joint, écrivait Shakespeare dans
Hamlet. C'est la répercussion de cette phrase que
le "contemporain", comme (1')"historique", semble
toujours tenter de couvrir.

Peter Szendy est musicologue

1 Dans Schoenberg und andere, Schott, 1978.
2 http://mnl-paris.com , d'oü je tire toutes les citations
precedentes.
3 L'art contemporain, Flammarion, coll. Dominos, 1997,
p. 14. Catherine Millet est rédactrice en chef du mensuel
Art Press.
4 Traduction française dans Le Discours musical,
Gallimard, 1982.
5 lbid., p. 15.
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Reciclaje y creación

Recyclage et création

D

esde la emergencia de las corrientes
postmodernas se han elevado voces para
denunciar, una vez más en la historia de

la música, una situación de crisis. Se deplora la
falta de ambición de los compositores, su aban-
dono de la búsqueda de voces nuevas, sus com-
promisos con la lógica mercantil de la sociedad de
consumo. En este contexto, el recurso masivo a
materiales musicales del pasado aparece como sín-
toma de agotamiento de la creatividad. Pero en la
época del postmodernismo "cool", no es de buen
gusto hablar de crisis, como tampoco se conside-
ra indispensable, para un artista, situarse en una
perspectiva de progreso. De hecho, para un buen
número de jóvenes compositores nacidos en ple-
na "post-historia", la palabra crisis no quiere de-
cir mucho y la idea de progreso no constituye una
apuesta primordial.

Más afectados por el cambio de clima artístico
aparecido en los años 70-80, los compositores de
generaciones intermedias buscan una vía entre la
denuncia de un postmodernismo definido como
"post-progresismo" y el reconocimiento de "ex-
cesos" modernistas en los años 50-60'. Y para
acabar, ciertos pilares de la vanguardia de la post-
guerra, convertidos en "clásicos del siglo XX",
acaban su trayectoria creativa añadiendo a su obra
una dimensión "trans-histórica". En cuanto al
público -el consumidor- no parece sentir verda-
deramente la crisis. Efectivamente, ¿acaso la crea-
ción -o más bien la oferta en el mercado de la
producción musical- no es suficientemente abun-
dante y diversa como para satisfacer a todos los
gustos?

Yo propongo abordar una noción, la de

D

epuis l'émergence des courants
postmodernes des voix se lévent pour
dénoncer, une nouvelle fois dans l'histoire

de la musique, une situation de crise. On déplore le
manque d'ambition des compositeurs, leur
abandon de la recherche de voies nouvelles, leurs
compromis avec la logique mercantile de la société
de consommation. Dans ce contexte, le recours
massif a des matériaux musicaux du passé
apparait comme un symptórne d'essouffiement de
la créativité. Mais a l'époque du postmodernisme
"cool", il n'est pas de bon ton de parler de crise,
de méme qu'il n'est pas considéré indispensable,
pour un artiste, de se situer dans une perspective
de progrés. En fait, pour une bonne partie des
jeunes compositeurs nés en pleine "post-histoire",
le mot crise ne dit pas grand chose et l'idée de
progrés ne constitue pas un enjeu primordial.

Plus affectés par le changement de climat
artistique survenu dans les années 1970-1980, les
compositeurs des générations moyennes
cherchent une voie entre la dénonciation d'un
postmodernisme défini comme "post-
progressisme" et la reconnaissance des "excès"
modernistes des années 1950-1960 '. Enfin,
certains des piliers de l'avant-garde de l'après-
guerre, devenus des "classiques du XXe siécle",
achèvent leur trajectoire créative en ajoutant a leur
ceuvre une dimension "trans-historique". Quant au

public - le consommateur - il ne semble pas
vraiment ressentir une crise. En effet, la création
- ou plutót l'offre sur le marché de la production
musicale - n'est-elle pas suffisamment abondante
et diverse, capable de satisfaire tous les goúts ?

Je me propose d'aborder une notion, celle de

doce nota; preliminares 31



reciclaje y crevicin

reciclaje, que parece cada vez más apta para ca-
racterizar el espíritu en el que se concibe actual-
mente la creación musical. El término reciclaje de-
signará aquí a todas las formas de reutilización o
de reescritura de una obra ya existente, tanto las
técnicas como la cita o el collage, la reactivación
de lenguajes del pasado o, incluso, las simples
referencias estilísticas. Lo que más preocupa de
esta situación es saber cómo la creatividad puede
aún manifestarse, a la vez que la voluntad de in-
ventar, de crear de nuevo, parece disminuir. Por
supuesto que los postmodernos no pueden ya
ilustrar el modelo, caro a los modernos, de la tabla
rasa, de la ruptura radical y de la creación ex nihilo.
Ignorando la llamada bouleziana a la amnesia, pa-
decen, al contrario, una especie de anamnesia a la
medida de la historia. Por ello, ciertas formas de
creatividad -en segundo o tercer grado- subsis-
ten a pesar de todo, tomando en préstamo vías
indirectas.

La cita: instrucciones de uso
En materia de reciclaje, los postmodernos conti-
núan y diversifican los procedimientos de los que
la historia de la música aporta ya una amalgama
de ejemplos. Sin embargo, su enfoque difiere con-
siderablemente del de sus predecesores inmedia-
tos y, a fortiori, de aquellos otros ancestros de
épocas más lejanas. Hoy día se asiste de este modo
no sólo a una explosión cuantitativa sino también
a una evolución sensible de la significación del
papel atribuido a la cita. Además de la cita propia-
mente dicha, las simples alusiones o las falsas
citas ilustran una misma tendencia de fondo, que
es aquella de recuperar y de reutilizar fragmentos
del pasado'. El fenómeno de la cita actual repre-
senta, de hecho, un modo de expresión emblemá-
tico para una postmodernidad que proclama ya
sin complejos su preferencia por una estética del
vestigio. Sin temer a la provocación, un composi-
tor como John Adams puede ahora reivindicar
como fuente de inspiración un "gran cubo de ba-
sura" dispuesto a acoger todas las músicas del
mundo. En un contexto similar, Mauricio Kagel
había ya hablado, muy oportunamente, de
"mierdas nobles".

recyclage, qui apparait de plus en plus apte à
caractériser l'esprit dans lequel on conçoit
actuellement la création musicale. Le terme
recyclage désignera ici toutes les formes de
réutilisation ou de réécriture d'une ceuvre déjà
existante, des techniques comme la citation et le
collage, mais aussi la réactivation de langages du
passé, ou encore les simples références
stylistiques. La question peut-étre la plus
préoccupante qui se pose dans ce cadre est celle
de savoir comment la creativité se manifeste-t-elle
encore, alors méme que la volonté d'inventer, de
creer du nouveau, semble diminuer. En effet, les
postmodernes ne parviennent plus à illustrer le
modele, eher aux modernes, de la feble rase, de la
rupture radicale et de la creation ex nihilo. Ignorant
l'appel boulezien à ramnésie, ils opérent, au
contraire, une espece d'anamnése à l'échelle de
l'histoire. Pourtant, certaines formes de créativité
- au second ou au troisième degré - subsistent
malgré tout, en empruntant des voles détournées.

La citation : modes d'emploi
En metiere de recyclage, les postmodernes
continuent et diversifient des pratiques dont
l'histoire de la musique fournit deja une profusion
d'exemples. Leur approche diffère cependant
considérablement de celle de leurs prédécesseurs
immédiats et, a fortiori, de celles de leurs ancétres
des époques plus lointaines. Aujourd'hui on assiste
ainsi non seulement à une explosion quantitative
mais aussi à une évolution sensible de la
signification et du réle attribués à la citation. Outre la
citation proprement dite, les simples allusions ou
les fausses citations illustrent une méme tendance
de fond, qui est cene de récupérer et de réutiliser
des fragments du passé 2 . Le phénomène
citationnel actuel represente, en fait, un mode
d'expression emblématique pour une
postmodernité qui affiche desormais sans
complexes sa préférence pour une esthétique du
débris. Sans craindre la provocation, un
compositeur comme John Adams peut maintenant
revendiquer comme source d'inspiration une
"grande poubelle" préte à accueillir toutes les
musiques du monde. Dans un contexte similaire,
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Las instrucciones de uso de las citas han evo-
lucionado mucho desde la Edad Media y sus prés-
tamos inocentes de Cantus firmus, hasta las for-
mas más sofisticadas de intertextualidad experi-
mentadas por los compositores del siglo XX. Im-
portantes jalones de esta evolución han sido
los que pusieron Mahler, Stravinsky y Berg, que
demostraron, cada uno a su manera, los recursos
del collage y del montaje de elementos dispares.
Sin embargo, su empresa de demolición de formas
musicales tradicionales no cuestiona el concepto
de obra de arte -de la que más bien asegura su
supervivencia- y el sentido del acto creativo. En
cuanto al reciclaje actual tiene implicaciones más
profundas en otro sentido. Tiende a sustituirse
como invención, hasta el punto en el que no duda
en definir la novedad como reutilización y la crea-
ción como el plagio o el robo'. De este modo,
cuando el concepto de objet trouvé parece haber
encontrado una nueva juventud, los postmo-
demos se contentan con hacer "una obra nueva a
partir de viejos cadáveres'''.

El cuadro sinóptico siguiente propone una ta-
bla comparativa por categorías de los diferentes
usos que hacen de la cita los clásicos, los moder-
nos y los postmodernos. Sin duda estos tres tér-
minos conocen acepciones diversas, a veces con-
tradictorias y, a menudo, controvertidas. Por otro
lado, algunos compositores que desafían las cla-
sificaciones no se dejan encerrar en una de estas
tres categorías mencionadas. Se hace necesario
entonces precisar que en relación con este cua-
dro son considerados clásicos, de una manera
general, los compositores de los siglos preceden-
tes y los neoclásicos del siglo XX. La apelación
moderna concierne a innovadores como
Stockhausen o Boulez, que han hecho relativa-
mente poco uso de las citas pero que les han con-
ferido nuevos sentidos. Para terminar, entre los
postmodernos, se cuentan los representantes de
las corrientes "neo" más recientes (tonalismo, sim-
plicidad, romanticismo), pero también los precur-
sores como Satie, Ives o Zimmermann y los mo-
dernos como Ligeti, Berio, Nono o Pousseur, cuyo
enfoque ha evolucionado sensiblemente con el
tiempo.

Mauricio Kagel avait déjà parlé, avec beaucoup d'à
propos, de "merdes nobles".

Le mode d'emploi des citations a beaucoup
évolué depuis le Moyen Age et ses emprunts
innocents de cantus firmus, jusqu'aux formes les

plus sophistiquées d'intertextualité expérimentées
par les cornpositeurs du XXe siècle. Des jalons
importants pour cette évolution ont été posés par

Mahler, Stravinski et Berg, qui ont chacun à sa
manee démontré les ressources du collage et du
montage d'éléments disparates. Leur entreprise de

dynamitation des formes musicales traditionnelles
ne remettait cependant pas en question le concept

d'ceuvre d'art — dont elle assurait plutót la survie —

et le sens de l'acte créatif. Le recyclage actuel a

quant à lui des implications autrement plus

profondes. II tend à se substituer à l'invention, au
point oü Ion n'hésite pas à définir la nouveauté

comme réutilisation et la création comme plagiat ou

vol 3 . Ainsi, alors que le concept d'objet trouvé
semble avoir retrouvé une nouvelle jeunesse, les

postmodernes se contentent de faire "une ceuvre

nouvelle à partir de cadavres anciens" 4.
Le tableau synoptique suivant propose une

mise en catégories comparative des différents

usages que font de la citation les classiques, les

modernes et les postmodernes. Certes, ces trois

termes connaissent des acceptions diverses,
parfois contradictoires et souvent controversées.
Par ailleurs, certains compositeurs qui défient les

classifications ne se laissent pas casés dans une

des trois catégories historiques mentionnées. II est

nécessaire alors de préciser que, par rapport à ce

tableau sont considérés classiques, dune manière

générale, les compositeurs des siècles précédents

et les néo-classiques du XXe siècle. L'appellation

moderne concerne des innovateurs comme
Stockhausen ou Boulez, qui ont relativement peu

fait appel à des citations mais qui leur ont conféré

des sens nouveaux. Enfin, parmi les

postmodernes, on compte les représentants des

récents courants "néo" (tonalisme, simplicité,
romantisme), mais aussi des précurseurs comme

Satie, 'ves ou Zimmermann et des modernes

comme Ligeti, Bario, Nono ou Pousseur, dont

l'approche a sensiblement évolué au fil du temps.
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Importancia de la cita
en la arquitectura de la obra

Clásico

pretexto
punto de partida

PERIODO H I S TÓ R

Moderno

referencia
ingrediente

ICO

Postmoderno

motivo
elemento central

Papel de la cita en relación
a la nueva creación

activador
estimulante

materia prima
argumento

soporte
substituto

Modo de presentación de la
cita

exposición en
primer grado

inserción en
segundo grado

regresión infinita
en tercer grado

Actitud de los compositores
respecto al elemento citado

identificación
apego

distanciamiento
desapego

nostalgia
ironía

Acción ejercida por los composito-
res sobre el elemento citado

apropiación instrumentalización reciclaje

Técnica compositiva aplicada
a la cita

variación
desarrollo

montaje
collage

muestrario
mosaico

Efecto producido sobre el sentido
inicial del elemento citado

intensificación
expansión

neutralización desviación

Tipo de unidad que integra
la cita

unidad de forma
y de estilo

unidad de estructura
y de concepción

aglomerado
híbrido

Relación con el contexto de
origen de la cita

continuidad
integración

ruptura
negación

restauración
recuperación

Significado del gesto de citar en
relación a la historia

pertenencia a la
historia

perspectiva
histórica

estancamiento
post-(trans)histárico

Importance	 de	 /a	 citation
dans	 l'architecture	 de	 l'ceuvre

Classique
prétexte
point de départ

PERIODE	 HISTORIQUE

Moderne
référence
ingrédient

Postmoderne

sujet
élément central

Röle de la citation par rapport
a	 la	 nouvelle	 création

déclencheur
stimulent

matière première
argument

support
substitut

Mode de presentation	 de la
citation

exposition au
premier degré

insertion au second
degré

mise en abyme en
troisième degré

Attitude	 des	 compositeurs
vis - a - vis	 de	 l'élément	 cité

identification
attachement

distanciation
détachement

nostalgie
ironie

Action	 exercitée	 par	 les	 com-
positeurs	 sur l'élément cité

appropriation instrumentalisation recyclage

Techniques	 compositionnelles
appliquées	 a la	 citation

variation
développement

montage
collage

échantillonnage
mosaique

Effet produit sur le sens initial
de	 l'élément cité

intensification
élargissement

neutralisation détournement

Type d'unité qui integre
la	 citation

unité de forme
et de style

unité de structure et
de conception

conglomérat
hybride

Relation	 avec	 /e	 contexte
d'origine	 de /a	 citation

continuité
intégration

rupture
négation

restauration
récupération

Signification	 du	 geste	 cita-
tionnel par rapport a	 l'histoire

appartenance a
I' histoire

mise en perspectivo
historique

stagnation
post-(trans)historique
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Este cuadro, forzosamente reductor y esque-
mático, hace alusión a una discusión que sobre-
pasa el marco de este escrito. Por un lado, debería
ser considerablemente matizado para rendir cuen-
ta de una realidad musical más bien compleja. Las
nociones vertidas en los recuadros sólo subra-
yan los aspectos subjetivos considerados como
los más sobresalientes y característicos. Por otro,
esta mismas nociones podrían ser parcialmente
extrapoladas y aplicadas a una comparación glo-
bal de los tres periodos históricos mencionados.
La categorización del fenómeno citacional fun-
ciona, en efecto, como un revelador de divergen-
cias que se manifiestan también en otros niveles.
Sin embargo, más allá de estas divergencias, se
pueden advertir pasarelas y elementos de conti-
nuidad. Por ejemplo, el distanciamiento es una
actitud que los postmodernos heredan de los
modernos, pero impregnándolo de ironía y nos-
talgia. Del mismo modo, la neutralización de los
modernos del sentido inicial de las citas que in-
sertan en sus obras anuncia, en cierto modo, el
cambio de sentido operado por los postmodemos.

Metamorfosis de la creatividad
La reescritura integral de una obra musical repre-
senta un caso límite que ofrece la ocasión de po-
ner en marcha una primera comparación. Para los
compositores del siglo XIX se trataba de una ac-
tividad complementaria, paralela y secundaria en
relación a la de la creación propiamente dicha.
Liszt la practicaba sin duda para mostrar sus cua-
lidades de pianista virtuoso, pero quizá también
para apropiarse mejor de las fuentes susceptibles
de nutrir su propia creatividad. Autor de numero-
sas transcripciones, paráfrasis, "fantasías" y "re-
miniscencias" es, ante todo, uno de los composi-
tores más innovadores de su época. En cambio,
para los postmodemos, que cultivan voluntaria-
mente la ambigüedad, la mezcla hasta la confu-
sión de géneros, las fronteras entre creación origi-
nal y reescritura se han vuelto borrosas. A partir
de aquí, sus transcripciones, orquestaciones o
arreglos parecen a veces reivindicar el estatus de
una verdadera creación. John Adams reúne sobre
un mismo disco de autor una composición origi-

Ce tableau, forcement réducteur et
schematique, appelle une discussion qui dépasse
le cadre de cet écrit. D'une part, ii devrait étre
considérablement nuance pour rendre compte
dune réalité musicale plutót complexe. Les notions
qui remplissent ses cases ne font que souligner
des aspects subjectivement consideres comme
étant les plus saillants et les plus caracteristiques.
D'autre part, ces m'emes notions pourraient étre
partiellement extrapolées et appliquées à une

comparaison globale des trois périodes
historiques mentionnées. La mise en catégories du
phénomène citationnel fonctionne, en effet, comme
un révélateur de clivages qui se manifestent aussi à
d'autres niveaux. Cependant, au-delà de ces

clivages, on observe également des passerelles et

des éléments de continuité. Par exemple, la
distanciation est une attitude que les postmodernes

héritent des modernes, mais qu'ils empreignent
d'ironie et de nostalgie. De méme, la neutralisation
par les modernes du sens initial des citations qu'ils
insèrent dans leurs ceuvres annonce, dune

certaine maniere, le détournement de sens operé

par les postmodernes.

Métamorphoses de la créativité
La réécriture intégrale dune ceuvre musicale
represente un cas limite qui donne l'occasion
d'entreprendre une première comparaison. Pour
les compositeurs du XIXe siècle il s'agissait dune
activité complémentaire, parallèle et secondaire par

rapport à celle de création proprement dite. Liszt la

pratiquait sans doute pour servir ses qualités de

pianiste virtuose, mais peut-étre aussi pour mieux
s'approprier des sources susceptibles de nourrir
sa propre créativité. Auteur de nombreuses
transcriptions, paraphrases, "fantaisies" et

"reminiscences", il reste pourtant, avant tout, un

des compositeurs les plus innovants de son

époque. En revanche pour les postmodernes, qui
cultivent volontièrement l'ambiguité, le mélange
voire la confusion des genres, les frontières entre

creation originale et réécriture sont devenues
floues. Des lors, leurs transcriptions, orchestrations
ou arrangements semblent parfois revendiquer le

statut dune véritable création. John Adams
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nal, un arreglo para orquesta de cámara de una
composición de Ferruccio Busoni (también prolí-
fico adaptador) y una orquestación de La lúgu-
bre góndola de Liszt5.

Si se retoman los enunciados del cuadro, el
estado actual de la creatividad no deja de provo-
car inquietud. En efecto, desde el momento en el
que las citas, ya sea deformadas, mezcladas, su-
perpuestas o incluso falseadas, representan el
elemento central de una obra, es decir su "moti-
vo", cabe preguntarse sobre la naturaleza de la
contribución del que firma la obra. La incapacidad
de los postmodernos para privarse de referencias
al pasado, para escapar del engranaje de "música
sobre la música", está aparentemente ligada al
peso creciente de la historia. En este fin de siglo
en el que se dispone de todas las músicas del
pasado y presente al momento, este peso aparece
cada vez más difícil de soportar. La Schubert-
Phantasie de Dieter Schnebel (1930) -un clásico
de la vanguardia de los arios 50/60- representa un
ejemplo bastante típico de "música sobre músi-
ca". Una parte de esta composición para gran or-
questa está construida en torno a una "instru-
mentación analítica" de la Sonata en sol mayor
op. 78 para piano de Schubert. El compositor, ob-
serva un comentarista, no se afirma [...len grado
sumo, salvo desde el punto de vista de su 'análi-
sis', que el eleva al plano de la composición". Se
trataría de este modo de un "acto creador reteni-
do, entre el respeto y la malversación"6.

Abundan los ejemplos que ilustran este tipo
de acercamiento "respetuoso" -que se puede ca-
lificar también de nostálgico (incluso cuando se
ironiza)- a músicas del pasado. Entre sus repre-
sentantes se cuentan compositores como Berio,
Kagel o Ligeti, cuyas trayectorias personales han
conformado, de hecho, una suerte de transición
entre modernidad y postmodernidad. Por otra par-
te, a la cita propiamente dicha, estos modernos
vueltos hacia la postmodernidad prefieren casi
siempre la ambigüedad de la alusión. Al otro lado
del Atlántico, la empresa del reciclaje está menos
condicionada por las referencias culturales, ya que
allí la historia pesa menos que en Europa. El
reciclaje coincide en cambio, y se conjuga con

associe sur le méme disque d'auteur une
composition originale, un arrangement pour
orchestre de chambre dune composition de
Ferruccio Busoni (lui-méme un prolifique
adaptateur) et une orchestration de La lugubre
gondola de Liszt 5.

Si Ion se rapporte aux termes du tableau, l'état
actuel de la créativité est de nature à proyoquer
des inquietudes. En effet, lorsque des citations,
fussent-elles déformées, mélangées et
superposées - ou m'eme fausses - repräsentent
l'élément central d'une ceuyre. voire son "sujet", on
est porté à s'interroger sur la nature de la
contribution du signataire de l'ceuvre. L'incapacité
des postmodernes de se priver de références au
passé, de sortir de l'engrenage des "musiques sur
la musique", est apparemment liée au poids
croissant de l'histoire. En cette fin de siècle
toutes les musiques du passé et du präsent sont
disponibles à l'instant, ce poids apparait en fait de
plus en plus difficile ä poder. La Schubert-Phantasie
de Dieter Schnebel (ne en 1930) - un anclen de
l'avant-garde des années 1950-1960 - represente
un exemple assez typique de "musique sur la
musique". Une partie de cette composition pour
grand orchestre est bátie autour d'une
"instrumentation analytique" de la Sonate en sol

majeur op. 78 pour piano de Schubert Le
compositeur, observe un commentateur, "ne
s'affirme pas [...] énormément, sauf du point de
vue de son "analyse", qu'il hisse au plan de la
composition". II s'agirait ainsi d'un "acte createur
retenu, entre respect et détournement" 6.

Les exemples abondent, qui illustrent ce genre
d'approche "respectueuse" - que Ion peut
également qualifier de nostalgique (mérne
lorsqu'elle se veut ironique) - des musiques du
passé. Parmi ses représentants on compte des
compositeurs comme Berio, Kagel ou Ligeti, dont
les trajectoires personnelles forment en fait une
sorte de transition entre la modernité et la
postmodernité. Ala citation proprement dite, ces
modernes tournes vers la postmodernité preférent
d'ailleurs le plus souvent l'ambiguité de l'allusion.
Outre Atlantique, l'entreprise de recyclage est
moins conditionnée par des références culturelles,
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una tendencia más fuerte (y más natural) al mesti-
zaje. Steve Reich, Philip Glass, John Adams, o
jóvenes compositores como John Zorn y Aaron
Jay Kemis se amparan con desenvoltura en los
materiales más diversos. Músicas tradicionales
del Extremo Oriente y de África, jazz, rock, varie-
dades, tecno, pero también el patrimonio musical
de Occidente, todo triturado, mezclado, como pa-
sado por un rodillo compresor.

Se pueden hacer algunas preguntas
embarazosas: ¿Es el respeto a la herencia lo que
lleva a los postmodernos a extraer sin límites, o es
más bien que no llegan a liberarse y a encontrar
su propia voz? ¿Se trata de modestia y de conten-
ción, o de una incapacidad para inventar? ¿Real-
mente la era postmodema es capaz de crear sus
propios valores o bien no es más que una "era del
vacío"? Me contentaré con sugerir que la creati-
vidad artística está quizá camino de cambiar de
naturaleza. Cada vez menos relacionada con las
nociones de creación e invención, parece aproxi-
marse más al concepto modesto de "valor añadi-
do". Un nuevo encuadre o un nuevo enfoque
sobre una obra se considera entonces como un
provocar que surja un suplemento de sentido. A
fuerza de "reinterpretar" una música del pasado,
se llega de hecho a (creer poder) conferirle algo
similar a una nueva identidad. De este modo el
himno protestante utilizado varias veces por Gavin
Bryars en su The Sinking of the Titanic, corroído
por ruidos acuáticos que sugieren el inexorable
hundimiento, termina por transmitir un mensaje
diferente al que inicialmente tenía.

En otro ámbito, el de la composición musical
asistida por ordenador, un valor añadido sería el
que resulta de compartir la parternidad (y la res-
ponsabilidad) que implica el concepto de obra de
arte interactiva. En este territorio particular de la
interactividad que, en cierto modo, adapta al gus-
to de hoy la filosofía de la obra abierta, las expe-
riencias son aún balbuceantes. Pero es fácil ima-
ginar a partir de ahora la circulación en la red de
objetos sonoros -especie de "embriones desecha-
dos"- destinados a una perpetua metamorfosis, a
merced de las intervenciones anónimas de una
miríada de padres (compositores) putativos. En

car là-bas l'histoire semble peser moins lourd que
pour les Europeens. Le recyclage coincide en
revanche, et se conjugue avec une plus forte (et

plus naturelle) tendance au métissage. Steve Reich.

Philip Glass. John Adams, ou des jeunes

compositeurs comme John Zorn et Aaron Jay

Kernis s'emparent avec désinvolture des materiaux

les plus divers. Musiques traditionnelles de
l'Extreme Orient et d'Afrique, ja77, rock, variété,

techno, mais aussi le patrimoine musical de
l'Occident - tout est broye et mélangé, comme

passé sous un rouleau-compresseur.
Quelques questions embarassantes peuvent

étre posees : est-ce par respect de l'héritage que

les postmodernes y puisent sans limites, ou plutót

parce qu'ils n'arrivent pas à s'affranchir et à trouver

leur propre voix ? S'agit-il de leur part de modestie

et de retenue, ou plutöt dune incapacité
d'inventer ? Au fond, l'ere postmoderne est-elle

capable de creer ses propres valeurs ou bien
n'est-elle qu'une "ere du vide" ?Je me contenterai

de suggerer que la créativité artistique est peut-étre

en train de changer de nature. De moins en moins

assimilée aux notions de création et d'invention, elle

semble se rapprocher davantage du concept plus

modeste de valeur ajoutée. Un nouveau cadrage

ou un nouvel éclairage poses sur une ceuvre sont

alors censes faire surgir un supplément de sens. A

force de "réinterpréter" une musique du passé, on

arrive en fait à (croire pouvoir) l ui conférer quelque

chose comme une nouvelle identité. Ainsi l'hymne

protestante plusieurs fois reprise par Gavin Bryars

dans son The Sinking of the Titanic, rongée par des
bruits aquatiques suggérant l'inexorable
écoulement, finit par transmettre un message

different de celui qui était le sien initialement.

Dans un autre registre, celui de la composition

musicale assistée par l'ordinateur, une valeur

ajoutée pourrait résulter du partage de paternité (et

de responsabilité) qu'implique le concept d'ceuvre

d'art interactive. Dans ce domaine particulier de

l'interactivité qui, d'une certaine maniere, ramene au

goút du jour la philosophie de rceuvre ouverte, les
experiences sont encore balbutiantes. Mais on

imagine d'ores et dejà la mise en réseau d'objets

musicaux - sorte d'"embryons desséchés" -
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este contexto, la expresión "estar en red", familiar
a los usuarios de Internet, recuerda de hecho aque-
lla de "estar en el mundo". Sin embargo, para este
tipo de partos todos los elementos -autor, obra y
espectador- se encuentran en el dominio de lo
virtual.

Una última pregunta se impone, la más patéti-
ca: ¿Es posible contentarse -resignarse- con valo-
res añadidos y con reinterpretaciones, allí donde
había la costumbre de esperar creaciones? ¿Esta-
mos condenados a engullir hasta el infinito los
productos (a menudo seductores) de una creati-
vidad de segundo o tercer grado? En el torbellino
de las nostalgias que dominan la actualidad musi-
cal, me permito añadir otra, terriblemente desfasada
y fantasmagórica: la de una música extraída en
primer grado de un material y en una lengua que
hubiese encontrado milagrosamente una especie
de virginidad primaria. Para que este improbable
voto pueda ser satisfactorio, se supone que el
uso del reciclaje en curso debería de llegar a su
término y cumplir así con lo que habría de signifi-
car su verdadera razón de ser: una transmutación
digna de aquella imaginada por lo míticos alqui-
mistas.

Mihu Iliescu es musicólogo.

Recientemente han aparecido dos escritos significati-
vos en este sentido: Francois-Bernard Máche, "Le post-
progressisme", en Entre l'obseryatoire et rutelier,
Paris, Kimé, 1998, et Philippe Manoury, "Le
transitoire et l'étemel ou le crépuscule des modernes ?".
en La note et le son, Paris, L'Harmattan, 1998.
= Sobre el fenómeno de la cita postmodema, la revista
Analyse musicale, n° 33, noviembre 1998, aporta dos
contribuciones interesantes firmadas por Pierre Michel
y Béatrice Ramaut-Chevassus
'Cf. Herman Sabbe, La musique et l'Occident, Sprimont,
Pierre Mardaga, 1998, pp. 99-102.

Manoury, Philippe, op. cit., p. 118.
5 CD Nonesuch, 7559-79359-02, 1996.
Michel, Pierre, "Les nouvelles tendances musicales en

Europe depuis le début des années 1970" . Analyse
musicale. n° 33, 4e trimestre 1998, p.112.

destinés à une perpétuelle métamorphose au gré
des interventions anonymes «une myriade de
päres (compositeurs) putatifs. Dans ce contexte,
l'expression "mise en réseau", familiäre aux
utilisateurs de l'Internet, rappelle en fait celle de
"mise au monde". Cependant, pour ce genre
d'accouchement tous les éléments — l'auteur,
l'ceuvre et le spectateur — se retrouvent dans le
domaine du virtuel.

Une derniäre interrogation s'impose, la plus
pathétique peut-on se contenter — se résigner —
avec des valeurs ajoutées et avec des
réinterprétations, lä oü on avait l'habitude
d'attendre des créations ? Sommes-nous
condamnés à réingurgiter à l'infini les produits
(souvent séduisants) d'une créativité de second ou
troisième degré ? Au tourbillon de nostalgies qui
dominent l'actualité musicale, qu'il me soit permis
d'en ajouter une, terriblement décalée et
fantasmatique : celle d'une musique taillée au
premier degré dans un matériau et dans une
langue ayant miraculeusement retrouvé une espèce
de virginité première. Pour que cet improbable
vceu puisse étre exaucé, II parait que l'entreprise de
recyclage en cours devrait arriver à son terme et
accomplir ainsi ce qui devrait représenter sa vraie
raison d'étre : une transmutation digne de celle
imaginée par les mythiques alchimistes.

Mihu lliescu est musicologue.

1 Deux écrits récents apparaissent significatifs en ce
sens : François-Bernard Máche, "Le post-
progressisme", dans Entre l'observatoire et l'atelier,
Paris, Kime, 1998, et Philippe Manoury, "Le transitoire
et réteme l ou le crépuscule des modernes 7", dans La
note et le son, Paris, L'Harmattan, 1998.
2 Sur le phénomene citationnel postmoderne, la revue
Analyse musica/e, n` 33, novembre 1998, contient
deux contributions interessantes signées par Pierre
Michel et Béatrice Ramaut-Chevassus.
3 Cf. Herman Sabbe , La musique et l'Occident,
Sprimont, Pierre Mardaga, 1998, p. 99-102.

Manoury, Philippe, op. cit., p. 118.
5 CD Nonesuch, 7559-79359-02, 1996.
6 Michel, Pierre, "Les nouvelles tendances musicales
en Europe depuis le debut des années 1970", Analyse
musica/e, n = 33, 4e trimestre 1998, p. 112.
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GERARD DENIZEAU

De la utopía
polisensorial a los
mestizajes
numéricos

a segunda mitad del siglo XX ha disipado

Lzi
numerosas y tenaces ilusiones relaciona-
das con la utopía sensorial, las asociacio-

nes de colores, formas, timbres, etc., que han cho-
cado contra las complejidades, cada vez mejor
comprendidas, de la percepción sensorial. Y, sal-
vo que ignoremos estas complejidades, hoy sólo
podemos acoger con reservas el discurso opti-
mista de Kandinsky' referido a la ineluctable con-
vergencia de las diferentes artes. Sin embargo, y
ya que la historia aún no ha dictaminado, ha llega-
do quizá el momento de preguntar una última vez
a los grandes actores del proceso artístico de un
siglo XX que ha llegado ya a su crepúsculo. Re-
cordemos, por ejemplo, que Matisse -que nunca
creyó en una fusión entre la pintura y la música
fundada en el parentesco de los espectros sono-
ro y luminoso- elaboró desde 1909-1910 (fechas
exactas del Prometeo, de Scriabin) La Danse y La

Musique, destinada al mecenas Chtchouchine, a
partir de los principios respectivos de analogía
rítmica y de equilibrio cromático, lo cual indica
que en esta fecha las preocupaciones
polisensoriales -en pleno auge del "rayonismo" y
del futurismo2- alteran ya un aspecto considera-
ble de la nueva creación.

El nuevo abanico interrogativo

En los cubistas, los valores plásticos predomi-
nan, incluso exclusivamente; aunque el principio
del collage sugiere, por superposición de planos,
una idea de disonancia contrapuntística de los
materiales que estiraban la percepción visual en
el tiempo; de la misma manera, la polifonía condu-
jo, desde el siglo XII, a una espacialización de la
percepción auditiva. El naciente cine no olvidará

De l'utopie
polysensorielle aux
métissages
numériques

L

a deuxième moitie du XXe siècle a dissipe
nombre d'illusions tenaces quant a l'utopie
polysensorielle, les associations de

couleurs, de formes, de timbres, etc., butant contre
les complexités, de mieux en mieux comprises, de
la perception sensorielle. Et, sauf a ne pas tenir
compte de ces complexités, nous ne pouvons
qu'accueillir avec reserve, aujourd'hui, le discours
optimiste d'un Kandinsky ' quant à la convergence
ineluctable des arts différents. Cependant, puisque
l'histoire na pas encore tranché, le temps est peut-
étre venu d'interroger une dernière fois, à ce sujet.
les grands acteurs du processus artistique d'un
XXe siecle parvenu a son crépuscule. En se
souvenant, par exemple, qu'un Matisse, qui na

jarnais vraiment cru a une fusion de la peinture et

de la musique fondee sur la parente des spectres
sonore et lumineux, elabore dès 1909-1910 (solt les
dates exactes du Prornéthée de Scriabine) La
Danse et La Mus/que, destinées au mécène
Chtchouchine, sur les principes respectifs
d'analogie rythmique et d'équilibrage chromatique,
indice qu'e cette date les préoccupations
polysensorielles — à. l'honneur dans les viviers du

rayonnisme et du futurisme 2_ altèrent dej à un pan
considerable de la création nouvelle.

Le nouvel éventail interrogatif
Chez les cubistes, les valeurs plastiques restent
preeminentes, voire exclusives, bien que le principe
du collage suggere, par superposition des plans,
une idee de dissonance contrapuntique des
matériaux qui étirerait la perception visuelle dans le
temps de la mérne façon que la polyphonie, a
conduit, dés le Xlle siècle, á. une spatialisation de la
perception auditive. Le cinema naissant en retient la
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la lección, particularmente en el Ballet mécanique
de 1923-24, intento de cine "objetivo" debido a
Fernand Léger, Man Ray y Dudley Murphy, so-
bre música de George Antheil, donde la evidencia
de la noción temporal en la percepción de objetos
ordinarios está subrayada por los contrastes diná-
micos y la emergencia de fragmentos autónomos.
En la apertura de este nuevo abanico interrogati-
vo se sitúan otras solicitudes, la del "número de
oro" por ejemplo, en el cubismo esotérico de la
Divina proporción (1911 -Villon, Duchamp,
Metzinger, Gleizes, La Fresnaye, Picabia, Delaunay,
Léger, Kupka) o en las preocupaciones formales
del compositor húngaro Bartók.

El hecho de que un poco más tarde la abstrac-
ción pictórica y el serialismo musical hayan pro-
cedido simultáneamente a la abolición de la jerar-
quía motívica ha podido favorecer ciertas
asociaciones sin permitir dar cuenta de las muta-
ciones propias de las dos expresiones. Así, Robert
Delaunay, padre del orfismo que sólo retiene de la
naturaleza su dinámica coloreada, multiplica, en el
último periodo de su carrera, los discos y otras
formas circulares que, al buscar la fusión del tiem-
po y el espacio, sitúan al espectador en posición
de percibir la relación de dos colores en términos
de simultaneidad "armónica" o de yuxtaposición
-melódica" (Messiaen sabrá sacar provecho mu-
cho más tarde de esta dilatación del espacio-tiem-
po para el desarrollo de los colores de su Cité
celeste). Del mismo modo, Mondrian descubre una
preocupación común a los compositores de su
tiempo: la exclusión de la naturaleza y de la indivi-
dualidad en provecho de la universalidad'. La
música del pasado ha permanecido demasiado
atada a los sonidos de la naturaleza, a pesar del
tratamiento al que los ha sometido. Para plegarse
a las leyes del nuevo espíritu musical: "lo audible
puede ser tan naturalista como lo visible, la músi-
ca tradicional se encarga de ensetiárnoslo" 4 . De
ahí el esfuerzo del compositor Van Domselaer por
seguir, en la suite Proeven van Sttjlkunst (1916),
los preceptos horizontalistas y verticalistas pre-
dicados por Mondrian, fórmula más convincente
para la lectura que para la audición.

Es precisamente porque el esfuerzo de la músi-

leçon, particulièrement dans le Ballet mecanique de
1923-24, tentative de cinéma "objectif" due à
Fernand Läger. Man Ray et Dud ley Murphy, sur
une musique de George Antheil, où rävidence de la
notion temporelle dans la perception d'objets
ordinaires est soulignée par les contrastes
dynamiques et l'émergence de fragments
autonomes. C'est dans l'ouverture de ce nouvel
éventail interrogatif que se situent d'autres
sollicitations, celle du "nombre d'or" par exemple,
dans le cubisme äsotérique de la Section d'or
(1911 - Villon, Duchamp, Metzinger, Gleizes, La
Fresnaye, Picabia, Delaunay. Läger, Kupka)
comme dans les préoccupations formelles du
compositeur hongrois Bartók.

Qu'un peu plus tard l'abstraction picturale et le
sérialisme musical aient simultanément procédé à
l'abolition de la hiärarchie motivique a pu favoriser
certaines associations, sans permettre de rendre
compte des mutations propres aux deux
expressions. Ainsi Robert Delaunay, père de
l'orphisme qui ne retient de la nature que sa
dynamique colorée, multiplie-t-il, dans la dernière
période de sa carrière, les disques et autres
formes circula/res qui, cherchant la fusion du temps
et de l'espace, mettent le spectateur en position de
perceyoir le rapport de deux couleurs en termes
de simultanéité "harmonique" ou de juxtaposition
"mélodique" (Messiaen saura tirer profit, bien plus
tard, de cette dilatation de l'espace-temps pour le
déploiement des couleurs de sa Cité cé/este). Ainsi
également, Mondrian se découvre-t-il une
präoccupation commune avec les compositeurs
de son temps, l'exclusion de la nature et de
rindividualité au profit de l'universalitä 3 . Car la
musique du passé est restäe trop attachée aux
sons de la nature, en dépit du traitement auquel elle
les a soumis, pour se plier aux lois du nouvel esprit
musical "L'audible peut étre tout aussi naturaliste
que le visible, la musique traditionnelle se charge
de nous l'apprendre !" 4 D'oü l'effort du
compositeur Van Domselaer pour suivre, dans la
suite Proeven van Stijlkunst (1916), les préceptes
horizontalistes et verticalistes prónés par
Mondrian, formule plus convaincante
à la lecture qu'a l'audition.
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ca está libre de todo objetivo representativo por
lo que Kandinsky la solicita tan a menudo en su
búsqueda del universo interior, poniendo en pa-
ralelo ritmo musical y dinámica luminosa, conso-
nancias y disonancias sonoras y coloreadas, a la
búsqueda de un arte "sintético" 5 . Sus intercam-
bios con Schoenbere ilustran, sin embargo, sus
dudas sobre la posibilidad de poner la pintura "en
teoría" al mismo nivel que la música, reflexión fun-
dada en la práctica pictórica y en su inteligencia
de los problemas planteados a la música contem-
poránea'. La búsqueda simultánea, por parte de
Kandinsky, de un arte abstracto y de la obra de
arte total (las composiciones escénicas datan de
1908-1912) tiene de revelador que procede de una
destrucción más o menos deliberada de las sin-
taxis respectivas y consagradas de cada expre-
sión, pese a que el dogma dadá de la "tabla rasa"
está aún por venir. Kandinsky demuestra el modo
en que el concepto de disonancia -visual o sono-
ra- es insuficiente para explicar, aunque sólo sea
parcialmente, las rupturas del siglo, lo cual repre-
senta una inmensa ventaja al plantear la cuestión
ontológica de cómo cada forma artística constitu-
ye a la vez la condición y la consecuencia del
proyecto de arte total. La vieja estética ya no pue-
de aferrarse a la cómoda dicotomía espacio-tiem-
po regulando la compartimentación tradicional de
las artes, ya no resiste la explosiva mutación
epistemológica de la relación con el universo sen-
sible: ¡el cientifismo analítico ha muerto, viva la
percepción intuitiva del mundo fundada sobre la
metasensorialidad! Un principio parece guiar to-
das las energías: el tiempo no es más que la cuarta
dimensión del espacio y su impenetrabilidad se
explica sólo por las insuficiencias de nuestra per-
cepción sensorial. Por otra parte, la obra de arte -
en tanto que manifestación sensible en sí y esca-
pando al racionalismo que rige nuestro universo
tridimensional- solicita prioritariamente la intui-
ción y propone así una sensación directa de un
universo cuadra (o multi) dimensional. Muchas
obras de Klee parecen ilustrar este postulado por
la evidencia de las afinidades sonoras que sugie-
ren; el artista, músico prevenido, apenas cree, sin
embargo, en las virtual idades de la "duración pic-

"Hélice y ritmo/Hélice et rythme, 1937, R. Delaunay.
(Col. M.N.C.A. Georges Pompidou, Paris).

Gest précisément parce que l'effort de la

musique est libre de tout objectif représentatif que
Kandinsky la sollicite si souvent dans sa quéte de

l'univers intérieur, mettant en parallele rythme
musical et dynamique lumineuse, consonances et

dissonances sonores et colorées, ä la recherche
d'un art "synthétique" 5 . Ses échanges avec
Schoenberg 6 mettent cependant en lumière ses
hésitations quant ä la possibilité de mettre la
peinture "en théorie" au méme titre que la musique,
réflexion fondée sur sa pratique picturale et son

intelligence des problèmes poses ä la musique
contemporaine 7 . La recherche simultanée, par

Kandinsky, d'un art abstrait et de l'ceuvre d'art
totale (les compositions scéniques datent de 1908-
1912) a ceci de révélateur quelle procede d'une

destruction plus ou moins déliberee des syntaxes
respectives et consacrées de chaque expression,
lors méme que le dogme dada de la "table rase"
est encare ä venir. Kandinsky démontre de la sorte
que le concept de dissonance - visuelle ou
sonore - est impuissant ä rendre compte, ne fút-ce
que partiellement, des ruptures du siècle, taut en

présentant l'immense avantage de poser que la
remise en question ontologique de chaque forme

artistique constitue taut ä la fois la condition et la
conséquence du projet d'art total. La vieille
esthétique ne peut plus compter sur le confort de la

dichotomie espace-temps réglant la
compartimentation traditionnelle des arts et ne
resiste pas ä la déferlante mutation
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"Curva dominante"/Courve dominante, 1936, Kandinsky. (Col. The Solomon R. Guggenheim
Museum).

dé la utopía polisensorial a los mestiz	 ricdi

tórica", pero sugiere la percepción simultánea de
varios planos visuales, por efecto de friso, trans-
parencia, proliferación. De manera recíproca, el
enriquecimiento de las virtualidades sonoras por
el parámetro espacial permanece como una no-
ción querida en el corazón de Varese, que se ha
dedicado a ofrecer la prueba con su Poème

électronique (1958) 8 , grabado en una cinta de tres
pistas y difundido en el interior del pabellón a
través de cuatrocientos altavoces situados de tal
manera que los sonidos siguen las "rutas" pro-
puestas por la arquitectura de Xenalcis.

En todos los casos, la abolición de la jerarquía
motívica se impone como condición inicial de un
proceso liberador propicio a la concomitancia de
los datos sensibles. Próximo en esto a Mondrian,
que predicaba la eliminación del elemento melódi-
co cerrado en favor de una plástica pura de las
relaciones, Varese tiene conciencia de que la onto-
logización de la música exige el rechazo del "par-
loteo" de la melodía, el sonido se libera de toda
codificación parásita para izarse al rango de la
forma en sí. Un lenguaje sonoro tal -Debussy lo
había presentido probablemente- induce y exige
un espacio nuevo, abierto, extraño a las leyes físi-
cas, fundado sobre la intuición sensible y propo-
ne una nueva inscripción de la música en un volu-
men arquitectónico dado.

épistémologique du

rapport à l'univers
sensible : le scientisme
analytique est mort, vive
la perception intuitive du

monde fondee sur la
méta-sensorialité ! Un
principe semble guider
toutes les énergies : le
temps n'est rien d'autre
que la quatriénne
dimension de l'espace,
et son impénétrabilité
s'explique par les seules
insuffisances de notre
perception sensorielle.
Par ailleurs, l'oeuvre
d'art — en tant que

manifestation sensible en soi échappant
au rationalisme qui régit notre univers tridimen-
sionnel — sollicite prioritairement l'intuition et

propase ainsi une sensation directe d'un univers
quadri (voire multi) dimensionnel. Nombre
d'ceuvres de Klee semblent illustrer ce postulat par
l'évidence des affinités sonores qu'elles suggé-
rent ; l'artiste, musicien averti, ne croit cependant
guère aux virtualités de la "durée picturale", mais
suggère la perception simultanée de plusieurs
plans visuels, par effets de frise, transparence,
prolifération. De facon réciproque, l'enrichissement
des virtualités sonores par le paramètre spatial
reste une notion chère au cceur de Varèse, qui
s'est attaché à en offrir la démonstration avec son
Poème électronique (1958) 8 , enregistré sur une
bande à trois pistes et diffusé dans l'intérieur du

pavillon par quatre cents haut-parleurs places de
teile sorte que les sons suivaient les "routes"
proposées par l'architecture de Xenakis.

Dans tous les cas, l'abolition de la hiérarchie
motivique s'impose comme condition initiale d'un
processus libérateur propice à la concomitance
des données sensibles. Proche en cela de
Mondrian, qui próne l'élimination de l'élément
mélodique clos en faveur d'une plastique pure des
rapports, Varése a conscience que l'ontologisation
de la musique exige le refus du "papotage" de la
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"Fuga en rojo"!
Fugue en rouge,
1921, Paul Klee.
Col. privada,
Bernal Col. privee,
Beme. Catálogo de
la exposición/
Catalogue de
l'exposition "Klee
et la musique",
M.N.C.A. G.
Pompidou, Paris.

de l'utopie polysensorielle aux métissages numériques

Estructuración del imaginario
La elección por parte de numerosos pintores fran-
ceses (Mathieu, Soulages, Schneider, Messagier)
y americanos (Tobey, Gorky, Pollock, Kline) de
una abstracción gestual, subjetiva y aleatoria, al
inicio de los años cuarenta, no comparte ninguna
realidad con la adopción de los principios seriales
por los Barraqué, Boulez, Martinet, Nigg,
Philippot..., más allá de la exclusión deliberada
del recurso a la anécdota. Musicalmente, apenas
ofrece dudas que el dogma serial, al que los com-
positores de la segunda mitad del siglo XX han
dedicado un tiempo de su creación, haya alterado
radicalmente nuestra percepción general del he-
cho sonoro contemporáneo. Afirmar que este "to-
talitarismo" sólo conoce fundamentos especula-
tivos, matemáticos e incluso mecánicos, es algo
cuando menos aleatorio ya que una trayectoria
tal habría favorecido todas las tentativas
sinestésicas frente a las cuales parece, por el con-
trario, que los músicos seriales no han ocultado
nunca sus reservas'. Un artista tan libre como
Xenakis manifiesta la misma prudencia -la del pro-
fesional que conoce las capacidades de resisten-
cia del material sensible- sobre la eficacia de los
procesos fusionales que operan entre lo visual y

mélodie, le son s'affranchissant de toute
codification parasite pour se hisser au rang de

forme en soi. Un tel langage sonore — Debussy
l'avait peut-étre pressenti — induit et exige un

espace neuf, ouvert, étranger aux lois physiques,
fonda sur l'intuition sensible et proposant une

nouvelle inscription de la musique dans un volume
architectural donné.

Structuration de l'imaginaire
Le choix, par nombre de peintres français (Mathieu,
Soulages, Schneider, Messagier) et américains
(Tobey, Gorky, Pollock, Kline) d'une abstraction
gestuelle, subjective et aléatoire, au matin des

années quarante, na de réalité commune avec
l'adoption des principes sériels par les Barraqué,
Boulez, Martinet, Nigg, Philippot... que l'exclusion
délibérée du recours à l'anecdote. Musicalement,
ne fait guère de doute que le dogme sériel auquel
les compositeurs de la seconde moitié du XXe
siècle ont un temps soumis leur création, a
puissamment altéré notre perception générale du
fait sonore contemporain. Affirmer que ce

"totalitarisme" ne connait de fondations que

spéculatives, mathématiques, voire mécaniques,
demeure pour le moins aléatoire car une teile
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lo sonoro. Como mucho se aplica en demostrar la
validez de ciertas comunidades estructurales, es-
pecialmente en Diatopes y Polytopes m . En fin, al
margen también de la corriente serial, Dutilleux no
ha cesado de solicitar equitativamente la intui-
ción y la experiencia, lo que le ha permitido a ve-
ces proponer felices equivalencias polisenso-
riales. Por ejemplo, Timbres, Espaces, Mouvement
(1978), cuyo subtítulo, La Nuit étoilée ofrece, más
que un homenaje a Van Gogh, el parentesco de
preocupaciones (timbre-color, espacio-registro,
movimiento-pulsación) uniendo en el orden de la
imaginación creadora al compositor y al pintor, el
primero esforzándose en hacer cantar a la orques-
ta como el segundo hace salpicar a sus colores.

Si la abstracción lírica no excluye de la pintura
la expresión del sentimiento, como parece preco-
nizarlo musicalmente el dodecafonismo serial, todo
un faldón contemporáneo de la creación plástica
opera, gracias a la geometrización sistemática de
los motivos, la eliminación definitiva de la natura-
leza. A la cabeza de este movimiento, Herbin pu-
blicó en 1949 El Arte no figurativo no objetivo,
estableciendo una gramática de formas simples
(círculo, semicírculo, cuadrado, triángulo) y de
colores puros basados en el estudio de un dina-
mismo mutuo, fuente de un arte universal. De es-
tas intuiciones y aspiraciones, es imposible en-
contrar realización más alta, más inteligente y más
exigente que la obra de Jean Dewasne en la que el
control de las hipótesis científicas más audaces
(catástrofes, fractales, grafos)'' favorecen la eclo-
sión mutante de formas coloreadas que ofrecen
total libertad de trayectorias para el ojo del espec-
tador, de lo horizontal a lo vertical, de lo uno a lo
múltiple, de la línea al sistema. El pintor elabora
corrientes dinámicas a fin de replicar el dramatis-
mo de los acontecimientos plásticos, agrupando
conjuntos y conexiones, el ritmo de estas conexio-
nes dan a la obra sus significaciones esenciales.
De apariencia más musical que pictórica, tal pro-
posición no excluye la consideración de ciertas
incompatibilidades: "La obra plástica expresa el
conflicto de una situación geométrica en un siste-
ma dinámico; la música expresa el conflicto de
una situación algebraica en un sistema dinámico.

démarche eút favorisé, toutes les tentatives
synesthésiques à l'endroit desquelles ii semble
bien au contraire que les musiciens sériels n'aient
jamais caché leurs reserves 9 . Et un artiste aussi
libre que Xenakis témoigne de la méme prudence
— celle du praticien qui connait les capacites de

résistance du matériau sensible — sur l'efficacité
des processus fusionnels opérant entre le visuel et
le sonore. Tout au plus s'est-il applique
démontrer la validité de certaines communautés
structurelles, singulièrement dans Diatopes et
Polytopes. lo Enf in, en marge encere du courant
sériel, Dutilleux na cesse de solliciter équitablement
l'intuition et l'acquis, ce qui la parfois autorisé
proposer d'heureuses équivalences
polysensorielles. Ainsi de Timbres, Espaces,
Mouvement (1978), dont le sous-titre, La Nuit
étoilee, rend moins un hommage à Van Gogh qu'il
n'indique la parente de préoccupations (timbre-

couleur, espace-registre, mouvement-pulsation)
unissant dans l'ordre de l'imagination créatrice le

compositeur et le peintre, le premier s'efforçant de

faire chanter l'orchestre comme le second fit gicler
ses couleurs.

Si l'abstraction lyrique n'exclut pas de la peinture
l'expression du sentiment, comme semble le
préconiser musicalement le dodecaphonisme
sériel, tout un pan contemporain de la création
plastique opere, gráce à la géométrisation
systérnatisée des motifs, l'élimination définitive de

la nature. À la rete de ce mouvement, Herbin a
publie en 1949 l'Art non figuratif non objectif,
établissement d'une grammaire de formes simples

(cercle, demi-cercle, carre, triangle) et de couleurs
pures, fondee sur l'étude d'un dynamisme mutuel
et source d'un art universel. De ces intuitions et
aspirations, il est impossible de trouver réalisation
plus haute, plus intelligente et plus exigeante que

l'ceuvre de Jean Dewasne chez qui la maitrise des

hypotheses scientifiques les plus audacieuses
(catastrophes, fractales, graphes),,favorise
l'éclosion mutagène de formes colorees offrant
toute liberté de cheminement à l'ceil du spectateur,
de l 'horizontal au vertical, de l'un au multiple, de la

ligne au système. Le peintre elabore des courants
dynamiques afin de repart ir la dramatique des
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"Orden y desorden"/Ordre et désordre, 1991. Mural de F. Morellet en el Théatre de la Ville de Paris. Hojas de pan de oro sobre
el cemento/Feuilles d'or sur le béton; detalle a la derecha / fragment à droite.

La ventaja de estas plásticas de investigación es
que actúan sin mitos. Ya no se pueden apoyar en
fórmulas de estructuración de lo imaginario. La
obra se presenta al espectador como una realidad
pura en una perfecta antinaturaleza" 2 . Otro artis-
ta importante, François Morellet, ha permanecido
desde el principio de su carrera fiel al doble princi-
pio del proceso, actuando sobre un material elegi-
do sin intervención aparente del artista 13 y de la
ilusión de que la obra no formaliza más que el
fragmento de un universo que desarrolla la para-
doja de "una falta de conclusión definitiva". Él
mismo admite voluntariamente, en esta óptica, la
cercanía de sus preocupaciones con las de los
compositores de música repetitiva, fundamenta-
da en el control de un material elemental sometido
a las leyes de un proceso inexorable'4.

Desorganización, reorganización
Desde la apertura de los años sesenta, el proble-
ma de los artistas ha dejado de ser el de descifrar
los campos de una libertad nueva, para pasar al
de determinar las nuevas fronteras, de ahí provie-
ne un cierto malestar. El intento de música
"caósmica" conducido por Jean Dubuffet y Asger
Jorn (Nez cassé, [Nariz rota] 1960) arrojó de entra-
da singulares reflejos sobre el proceso creador -
automatismo, no-disciplina, auto-análisis- la inex-
periencia musical de los dos hombres pone al des-
nudo una especie de pureza original del gesto
creador enfrentado a la brutalidad de la 'materia
informe, gesto que borra las diferencias de natu-
raleza entre pintura y música.

événements plastiques, amalgamant ensembles et

liaisons, le rythme de ces liaisons donnant
l'ceuvre ses significations essentielles. En
apparence plus musicale que picturale, une teile

proposition n'exclut pas la prise en compte de
certaines incompatibilités : "L'ceuvre plastique
exprime le conflit d'une situation géométrique dans
un système dynamique ; la musique exprime le
conflit dune situation algébrique dans un système
dynamique. L'avantage de ces plastiques de
recherche, c'est qu'elles agissent sans mythes. On
ne peut plus s'appuyer sur des recettes de
structuration de l'imaginaire. L'ceuvre se presente
au spectateur comme une pure realité dans une
parfaite anti-nature". 12 Autre artiste majeur,
François Morellet est resté depuis les debuts de sa
carrière fidéle au double principe duprocessus
agissant sur un matériau choisi sans intervention
apparente de l'artiste 13 et de l'illusion que l'oeuvre
ne formalise que le fragment d'un univers develo-
ppant le paradoxe d'un "inachèvement définitif".
Lui-mérne admet volontiers, dans cette optique, le
rapprochement de ses préoccupations avec celles
des compositeurs de musique répétitive, fondee
sur la maitrise d'un matériau élémentaire soumis
aux lois d'un inexorable processus 14.

Désorganisation, réorganisation
Depuis l'ouverture des années soixante, le
problème des artistes na plus été de défricher les
champs dune liberté nouvelle, mais d'en
déterminer les nouvelles frontières, d'oü un certain
désarroi. La tentative de musique "chaosmique"
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En el capítulo de síntomas de este malestar fi-

gura la vuelta violenta del ready-made de
Duchamp en el Nuevo realismo de los Arman,
Dufréne, Hains, Klein, Raysse, Spoerri, Tinguely,
Villeglé, César, Rotella en los que el objeto -panel
publicitario, andamios, maniquíes, etc.- sólo debe
su estatuto artístico a la elección del creador. So-
bre esta vía, cuyos signos estéticos surgen de la
epopeya urbana de la mejor ley, la recolección de
ruidos y sonidos por Schaeffer había precedido
ampliamente a los esfuerzos del Nuevo realismo,
ya que el fundador de la música "concreta" (1948)
había elaborado en 1950, con la colaboración de
Pierre Henry, la Sinfonía para un hombre solo,
obra manifiesto del movimiento. Contemporáneo
a ésta, el encuentro de la orquesta tradicional y de
los "sonidos organizados" propuesto por Varèse
en Déserts (1954) abre una vía real al futuro
Groupe de recherches musicales, ilustrado por
los aciertos de Bayle, Ferrari, Boucourechliev e
incluso Philippot i5 . Plásticos y músicos se encuen-
tran así obligados a efectuar la búsqueda de nue-
vos objetos sonoros o visuales, objetos elegidos
pues, susceptibles de reducir en un primer mo-
mento los efectos devastadores del agotamiento
motívico y propicios, en sus efectos, a un estudio
epistemológico de los procesos de aprehensión
del mundo objetivo, en el espacio y en el tiempo.
Esta sed experimental favorece a todas luces una
solicitación recíproca de las prácticas de la músi-
ca y de las artes plásticas abriendo, por ejemplo,
la vía a la escultura sonora o acusmática. Entre
sus más activos promotores, Tinguely o Takis han
buscado integrar por el sonido sus realizaciones
al espacio que los circunscribe.

Cesura epistemológica
Las premisas de un sistema de enlaces nacieron
cuando el romanticismo formalizó la evidencia,
común a todas las expresiones sensibles, de una
proyección del interior y abrió la reflexión sobre la
complejidad de las correspondencias. En el siglo
XX el gran esfuerzo de todas las vanguardias ha-
brá, de hecho, asentado la configuración de una
cesura epistemológica, condición necesaria a la
liberación de un umbral de los nuevos tiempos.

menée par Jean Dubuffet et Asger Jorn (Nez
cassé, 1960) a d'emblée jeté de singulières lueurs

sur le processus créateur — automatisme, non-
discipline, auto-analyse — l'inexpérience musicale
des deux hommes mettant à nu une sorte de
pureté originelle du geste créateur affronté à la
brutalité de la matee informe, geste gommant les
différences de nature entre peinture et musique.

Au chapitre des symptómes de ce désarroi

figure le retour en force du ready-made de
Duchamp dans le Nouveau réalisme des Arman,
Dufréne, Hains, Klein, Raysse, Spoerri, Tinguely,
Villeglé, César, Rotella, l'objet — panneaux
d'affichage, échafaudages, mannequins etc.— ne

devant son statut artistique qu'au choix du créateur.

Sur cette voie, dont les signes esthétiques sont

frappés au coin de l'épopée urbaine, la collecte de
bruits et de sons par Schaeffer avait largement

précédé les efforts du Nouveau réalisme, puisque le
fondateur de la musique "concréte" (1948) avait
élaboré en 1950, avec la collaboration de Pierre

Henry, la Symphonie pour un homme seul, ceuvre-

manifeste du mouvement. Contemporaine, la
rencontre de l'orchestre traditionnel et des "sons

organisés" proposée par Varése dans Deseas
(1954) ouvre une voie royale au futur Groupe de
recherches musicales, ¡Ilustré par les réussites de
Bayle, Ferrari, Boucourechliev, voire Philippot 15.

Plasticiens et musiciens se trouvent ainsi conduits à

opérer la quéte de nouveaux objets, sonores ou
visuels, d'objets élus donc, susceptibles de réduire

dans un premier temps les effets dévastateurs de
l'épuisement motivique, et propices, dans leurs

effets, à une étude épistérnologique des processus
d'appréhension du monde objectif, dans l'espace et

dans le temps. Cette soif expérimentale favorise à
l'évidence une sollicitation réciproque des praticiens

de la musique et des arts plastiques, ouvrant par
exemple la voie à la sculpture sonore ou acoustique.

Parmi ses plus actifs promoteurs, Tinguely ou Takis
ont cherché à intégrer, par le sonore, leurs
réalisations à l'espace qui les circonscrit.

Césure épistémologique
Les prémisses d'un système de liaisons ont vu le
jour lorsque le romantisme formalisa l'évidence,
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Este esfuerzo ha conocido sus límites, sus
desfallecimientos y sus retrocesos. Es significati-
vo, así, que los recorridos estéticos de Kandisnlcy
y Schoenberg se caractericen por un cierto núme-
ro de rechazos recurrentes: el primero no renun-
ciará nunca a la utopía de ¡afusión primitiva de las
manifestaciones artísticas, el segundo agotará
hasta su muerte marcos formales y generales de
un conformismo desmoralizador. Al Varese de
lonisations o al Malevitch del Cuadrado negro
sobre fondo blanco les corresponde el mérito de
haber conferido a la música y a la pintura una
plenitud semántica cuya autonomía inédita cues-
tiona, por una singular ironía de la historia, la legi-
timidad del proyecto de arte total, las diferentes
artes reivindican desde ese momento una pura
autonomía especulativa, al margen de toda escala
congnitiva o ilustrativa. Nuestro siglo habrá re-
chazado sobre todo, especialmente en su segun-
da mitad, la ley de las herencias categóricas, es-
forzándose por redefinir las etapas del acto crea-
dor. En su crepúsculo, la aparición y el desarrollo
de las tecnologías numéricas parece favorecer una
síntesis inicial de todas las emisiones posibles.
Que estas técnicas favorezcan nuevos diálogos,
o que por el contrario los perturbe es lo que el
futuro próximo deberá enseñarnos.

Gerard Denizeau es profesor de Historia del Arte
contemporáneo y encargado de la asignatura "Música
y arte" en la universidad de París IV.

commune à toutes les expressions sensibles,
d'une projection de l'intérieur et ouvrit la réflexion
sur la complexité des correspondances. Au XXe
siècle, le grand effort de toutes les avant-gardes
aura en fait surtout porté sur la mise en forme
d'une césure épistémologique, condition
nécessaire au franchissement du seuil des temps
nouveaux. Cet effort a connu ses limites, ses
défaillances, ses reculs. II est significatif, ainsi, que
les parcours esthétiques de Kandinsky et
Schoenberg se caractérisent par un certain
nombre de refus récurrents : le premier ne
renoncera jamais à l'utopie de la fusion primitive
des manifestations artistiques, le second usera
jusqu'a sa mort de cadres formels et génériques
d'une déroutante conformité. C'est au Varése de
lonisations ou au Malévitch du Carré noir sur fond
blanc qu'il revient d'avoir conféré à la musique et à
la peinture une plénitude sémantique dont
l'autonomie inédite remet en cause, par une
singulière ironie de l'histoire, la légitimité du projet
d'art total, les différents arts revendiquant
désormais une pure autonomie spéculative, en
marge de toute échelle cognitive ou illustrative.
Notre siècle aura surtout refusé, notamment dans
sa seconde moitié, la loi des héritages catégoriels,
tout en s'efforçant de redéfinir les étapes de l'acte
créateur. À son crépuscule, l'apparition et le
développement des technologies numériques
semblent favoriser une synthése initiale de toutes
les émissions sensibles. Que ces techniques
favorisent de nouveaux dialogues, ou qu'au
contraire elle les trouble, c'est ce qu'un proche
futur devrait nous apprendre.

Gérard Denizeau est maitre de conférences en
Histoire de l'art contemporain et chargé de la matière
"Musique et arts" à Paris IV.

' El Almanaque del Blaue Reiter (op. cit.) propone una
síntesis optimista de todas las artes en nombre de un
principio universal de necesidad interior del acto creador,
permaneciendo como lo esencial la búsqueda del fenóme-
no de vibración común.

1 L'Almanach du Blaue Reiter (op. cit.) propose une
optimiste synthese de tous les arts, au nom du principe
universel de nécessité intérieure de l'acte créateur,
l'essentiel restant la recherche du phénomene de
vibration commune.
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= Nadie ha olvidado el célebre -el espacio y el tiempo han
muerto ayer". del poeta Marinetti en el manifiesto del
futurismo (1909).
= "En cuanto al medio de producción del sonido, será
preferible emplear la electricidad, el magnetismo, la me-
cánica, ya que excluyen mejor la intromisión de lo indivi-
dual". Mondrian en -Neo-Plasticism: The General
Principie of Plastic Equivalence", en The New Art — The
New Life (1920).

En Michel Seuphor, Mondrian, París, Shuier, p. 241.
' Cf. -El sonido amarillo", en Almanach du Blaue Reiter,
op. cit., p. 267.

"Schoenberg/Kandisnky, correspondencia", en
Contrechamps n° 2.

Ha traducido al ruso extractos del Tratado de Armonía
de Schoenberg.

Composición realizada para animar el pabellón Philips
de la exposición universal de Bruselas por Xenakis y fir-
mado por Le Corbusier.
9 "En cuanto al acercamiento entre las "artes", dicho de
otro modo poesía, música y pintura, el hundimiento del
arte total, del Gesamtkunstwerk, había dejado a todo el
mundo muy circunspecto y cada uno parecía querer
actuar en su propio campo sin ocuparse de una hipoté-
tica solidaridad". Pierre Boulez, "Auprès et au bin", en
Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud Jean-Louis
Barrault, 30 cahier, 1954, retomado en Relevés d'apprenti,
Paris, Suil "Tel Quel, 1966, p. 186.
'" Jean-Yves Bosseur ha recordado el ejemplo más evi-
dente, el de esas "masas de acontecimientos sonoros o
masas de acontecimientos visuales (los puntos que se
alejan, que se apagan en masas)" los cuales solicitan la
comparación tanto en lo que concierne a la estructura
como en lo que revela el tratamiento. Le sonore et le
visuel, Paris, Dis voir, 1993, p. 44.

Ver la Noticia sobre la vida y los trabajos de M. Hans
Hartung de Jean Dewasne, particularmente p. 17 (Paris,
Palais de l'Institut, 1933), y Tenu de rigueur, 1955,
Éditions Janinck, Paris.
1= Extracto de una carta enviada por Jean Dewasne al
autor de estas líneas (1994).

Lo que excluye, sin embargo, toda posición de rechazo
de la obra, práctica radical, incluso provocadora, que de-
muestra por reducción al absurdo que la práctica artística
no conoce más desaparición que la del objeto artístico:
433" de John Cage o la exposición del Vacío puro y
simple de Yves Klein (1958, Galería Iris Clert).

Morellet marca así una evidente predilección por Steve
Reich.
Is Se ha aplicado a definir matemáticamente las reglas que
estructuran el objeto estético, reglas susceptibles de ser
verificadas por la experiencia creadora.

2 Nul na oublié le célèbre "l'espace el le temps sant
morts hier", du poéte Marinetti, dans le manifeste du
futurisme (1909).
3 " Quant au moyen de production du son, il sera préférable
d'employer l'électricité, le magnétisme, la mécanique,
car lis excluent mieux l'immixtion de l'individuel".
Mondrian in "Neo-Plasticism The General Principie of
Plastic Equivalence", in The New Art - The New Life
(1920).
4 in Michel Seuphor, Mondrian, Paris. Séguier, p. 241.
5 Cf. "Sonorité jaune", in Almanach du Blaue Reiter, op.
cit., p. 267.
8 "Schoenberg/Kandinsky, correspondance", in Contre-
champs n° 2.
7 II a traduit en russe des extraits du Traité d'harmonie de
Schoenberg.
8 Composition réalisée pour animer le pavillon Philips de
l'exposition universelle de Bruxelles réalisé par Xenakis
et signé par Le Corbusier.
9 "Quant au rapprochement entre les "arts", autrement
dit musique et poésie, musique et peinture, /a faillite de
l'art total, du Gesamtkunstwerk, avait rendu taut le mon-
de tres circonspect, et chacun paraissait vouloir ceuvrer
dans son propre domaine sans s'occuper d'une
hypothétique solidar/té". Pierre Boulez, 'Auprés et au
bin", in Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud
Jean-Louis Barrault, 3e cahier, 1954, repris dans Releves
d'apprenti, Paris, Seuil "Tel Quel", 1966, p. 186.
19 Jean-Yves Bosseur a rappelé l'exemple le plus
démonstratif, celui de ces "masses d'événements
sonores ou masses d'événements visuels (les points qui
s'éloignent, qui s'éteignent en masses)" lesquelles
sollicitent la comparaison aussi bien en ce qui concerne
la structure que pour ce qui reléve du traitement, Le
sonore et le visuel, Paris, Dis voir, 1993, p. 44.
11 Voir la Notice sur /a vie et les travaux de M. Hans
Hartung de Jean Dewasne, particulièrement p. 17 (Paris,
Palais de l'Institut, 1993), et Tenu de rigueur, 1995,
Éditions Janinck, Paris.
12 Extrait d'une lettre envoyée par Jean Dewasne à
l'auteur de ces lignes (1994).
13 Ce qui exclut cependant taute position de refus de
l'ceuvre, pratique radicaliste, voire provocatrice, qui
démontre par l'absurde que la pratique artistique ne
connait de disparition que celle de l'objet artistique : 4'
33" de John Cage ou l'exposition du Vide pur et simple
de Yves Klein (1958. galerie Iris Clert).

Morellet marque ainsi une évidente prédilection pour
Steve Reich.
15 Ii s'est attaché à définir mathématiquement les régles
structurant l'objet esthétique, régles susceptibles d'étre
vérifiées par l'expérience créatrice.
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Abstracción y
superación de la
imagen,
a propósito de la
obra de Broto

Abstraction et
dépassement de
l'image,
.1 propos de rceuvre
de Broto

¡trabajo de José Manuel Broto (Zaragoza,
1949) implica situar el pensamiento abs-
tracto como clave de cualquier represen-

tación posible del mundo, tal y como hoy lo
conocemos, o mejor, lo imaginamos. Utilizo deli-
beradamente el término de pensamiento abstrac-
to y no de imagen abstracta. Por encima de la
relación dialéctica que su trabajo mantenga con la
historia de la pintura no figurativa del siglo XX, lo
que sobresale es el intento de conformar una inte-
ligencia representativa. Pero inteligencia no es
algo mecánicamente reducible a metodología, in-
cluye a ésta tanto como a la intuición.

Lo que tiene de luminosa la pintura de Broto es
que nos hace visible que el pensamiento abstrac-
to es la única posibilidad de relacionarnos con el
mundo actualmente, de comprenderlo y de
interactuar con él; pero no como un proceso de
superación o ruptura perceptiva, como se ha creí-
do durante casi todo el siglo. En el momento ac-
tual, nuestra incapacidad de dotar de imágenes a
todo aquello que somos capaces de descifrar de
la realidad implica una recuperación de la metáfo-
ra en cualquier representación visual. Y la metáfo-
ra implica narración, la sustitución de una idea
por otra cosa. Pero el sentido común percibe una
contradicción entre narración y abstracción. Broto
ha probado que es posible una reconciliación
dotando de vida autónoma a los elementos de la
representación abstracta. Este logro supone una
superación de los conflictos plásticos de un siglo
en el que la búsqueda de una representación abs-
tracta pura ofrece una falsa idea de homogenei-

L

e travail de José Manuel Broto
(Saragosse, 1949), contare à la pensee
abstraite le róle dune cié pour n'importe

quelle représentation possible du monde tel que
nous le connaissons aujourd'hui, ou plutót, comme
nous l'imaginons. J'utilise dälibérément le terme
"pensee abstraite" et non "image abstraite". Au-
delà de la relation dialectique que son travail
maintient avec l'histoire de la peinture non figurative
du XXe siecle, predomine l'effort pour conformer
une intelligence repräsentative. Mais l'intelligence
n'est pas quelque chose qui puisse se réduire
mecaniquement à la méthodologie, bien quelle
l'inclue, et tout autant que l'intuition.

La lumière, dans la peinture de Broto, consiste
en une qualité qui nous revele que la pensée
abstraite est actuellement l'unique possibilité
d'avoir une relation avec le monde, de le
comprendre, et d'étre en interaction avec lui ; mais
non comme un processus de dépassement ou de
rupture perceptive, comme on la cru à peu près
durant tout le siècle. Au moment actuel, notre
incapacité de doter d'images tout ce que nous
sommes capables de déchiffrer de la réalité
implique une récupération de la métaphore dans
n'impo rte quelle représentation visuelle. Et la
métaphore implique la narration, la substitution
d'une idee pour autre chose. Mais le sens commun
perçoit une contradiction entre narration et
abstraction. Broto a prouvé qu'une reconciliation
entre les deux termes était possible, en dotant
d'une vie autonome les élements de la
représentation abstraite. Cette démonstration
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dad en los intentos de los movimientos o escue-
las vanguardistas.

Un siglo en expansión

Los afanes que, a lo largo de todo el siglo XX, han
luchado por definir un universo expresivo abs-
tracto son, también, la historia de uno de los ma-
yores y más difíciles procesos por ajustar la inte-
ligencia humana a una visión del mundo que aca-
baba de ser radicalmente transformada al inicio
del siglo. Se tiende a simplificar este proceso como
un nuevo ajuste epistemológico, una puesta al
día de la percepción a raíz de los trastornos pro-
ducidos tras la pérdida de una visión newtoniana
del universo. Cada una de las erupciones
vanguardistas incorporaba pulsiones quizá no
reducibles de una a otra, pero sí guiadas todas
por un malestar que ofrece un rasgo común: la
insuficiencia para aprehender un mundo en vio-
lenta expansión, y no sólo epistemológica o
cosmológica. El malestar y la violencia son siem-
pre los motores de la urgencia, y pocas dudas
pueden quedar de que los artistas europeos que
trabajaron a lo largo del periodo que condujo a las
dos guerras mundiales tenían buenas razones para
tener prisa. De la Relatividad a la bomba atómica
el tiempo pasó en un suspiro.

Ese tránsito, en el que los hombres jugaron a la
ciencia con inmadurez, tuvo otro correlato con el
que va de la crisis de la burguesía europea hasta
el holocausto. Esta carrera hacia el suicidio había
sido claramente pormenorizada por los más visio-
narios, y de entre ellos los artistas de los distintos
asaltos vanguardistas -acusados tantas veces de
realizar un arte incomprensible para las mayorías-
estaban, en realidad, mejor definidos por el mito
de Casandra, es decir, estaban condenados a ser
rechazados porque se les comprendía demasiado
bien.

Se ha reducido con frecuencia el término abs-
tracción al de los intentos de ruptura de ciertos
grupos de artistas con distintas conformaciones
expresivas anteriores: la figuración en el campo
de la plástica, la tonalidad en la música, la narra-
ción en la prosa literaria o cinematográfica, la rima
en la poesía, etc. En el ámbito de la plástica, la

"Silueta 5", 1999, J.M. Broto. Cortesía] courtoisie
Galería Soledad Lorenzo, Madrid.

réussie suppose un dépassement des conflits
plastiques d'un siècle oü la recherche d'une pure

représentation abstraite off re une fausse idee

d'homogénéité dans les tentatives des

mouvements ou écoles d'avant-garde.

Un siècle en expansion
Les désirs qui, taut au long du XXe siècle, ont
preside à la lutte pour la définition d'un univers
d'expression abstraite représentent aussi l'histoire
de l'un des plus importants et plus difficiles
processus d'ajustement de l'intelligence humaine à
une vision du monde qui vient de subir une

transformation radicale au debut du siècle. On tend
à simplifier ce processus en le décrivant comme un

nouvel ajustement épistemologique, une mise à
jour de la perception due a la perturbation
provoquée par la perte d'une vision newtonienne
de l'univers. Chaque éruption des avant-gardes
incorporait des pulsions, peut-étre pas réductibles
de l'une à l'autre, mais étant toutes guidées par un

malaise qui revelad un trait commun : l'impuissance
à appréhender un monde en expansion violente, et

non seulement d'un point de vue épistémologique
ou cosmologique. Le malaise et la violence sont
toujours les moteurs de l'urgence, et on peut
considérer, sans qu'il y ait trop de doutes à ce

sujet, que les artistes europeens qui travaillerent
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"Pantalla", 1999, J.M. Broto. Cortesía/courtoisie Galería
Soledad Lorenzo, Madrid.

abstracción pura se manifestaba como una urgen-
cia casi moral, como una ley que obligaba a elimi-
nar cualquier residuo de figuración en nombre de
una exigencia que consideraba la nueva sensibili-
dad a alcanzar como una criatura demasiado frágil
para convivir con el poderoso mundo de las imá-
genes figurativas.

Cuando la postguerra dejó atrás los trau-
matismos más anestesiantes, la pulsión moral y el
radicalismo se desplazaron fuera de los marcos de
acción del arte (de las disciplinas convencionales
de representación, pintura, fotografía y escultu-
ra) y, sobre todo, de la pintura; todo el dolor del
siglo parecía no caber ya en un cuadro y los artis-
tas de las últimas tres décadas del siglo XX pare-
cían aún bloqueados por mensajes como el de
Joseph Beuys que afirmaba que era imposible ya
pintar de nuevo.

Así pues, en los últimos treinta años del siglo
las nuevas generaciones se han visto obligadas a
repensar los parámetros de su actividad: su nece-
sidad, su técnica, las razones estéticas e históri-
cas de cualquier opción estilística e incluso su
motivación personal para un ejercicio que de libe-
rador social, a través de su conciencia sensible,
parecía haberse convertido en un juego. Y así,
cuando tras una década (los setenta) consumida
en encontrar fisuras al corsé inhibidor, aquellos

durant l'epoque préalable aux deux guerres
mondiales avaient de bonnes raisons de se
dépécher. De la Relativité à la bombe atomique, le
temps passa en un soupir.

Ce transit. pendant lequel les hommes jouerent
à la science avec immaturité, correspondit aussi à
l'époque allant de la crise de la bourgeoisie
européenne jusqu'à la shoah. Cette course au
suicide avait été étudiée en détail par les plus
visionnaires et, parmi eux, les artistes qui avaient
participé aux divers assauts de l'avant-garde - si
souvent accusés de réaliser un art
incompréhensible pour la majorité - étaient en
réalité beaucoup mieux définis par le mythe de
Cassandre ; c'est-à-dire qu'ils étaient condamnés à
étre repoussés parce qu'on ne les comprenait que
trop bien.

L'abstraction, en tant que terme, a souvent eté
récluite aux tentatives effectuées par certains
groupes d'artistes pour rompre avec diverses
conformations expressives antérieures : la
figuration dans le champ des arts plastiques, la
tonalité dans la musique, la narration dans la prose
littéraire ou cinematographique, la rime dans la
poésie, etc. Dans le cadre des arts plastiques,
l'abstraction pure se manifestait comme une
urgence presque morale, comme une loi qui
obligeait à éliminer n'importe quel résidu de
figuration, ceci au nom d'une exigence qui
considerad la nouvelle sensibilité à conquérir
comme une créature trop fragile pour coexister
dans le monde puissant des images figuratives.

Lorsque l'après-guerre laissa loin derriere elle
les traumatismes les plus anesthésiants, la pulsion
morale et le radicalisme se déplacèrent hors des
champs d'action de l'art (des disciplines
conventionnelles de représentation, peinture,
photographie et sculpture) et, surtout, de la
peinture ib semblait alors que toute la douleur du
siècle ne pouvait plus tenir dans une toile, et les
artistes des trois dernières décades du XXe siècle
semblaient encore bloques par des messages
comme celui de Joseph Beuys, affirmant
l'impossibilité de peindre à nouveau.

Ainsi, durant les trente dernières années du
siècle, les nouvelles générations se trouvèrent
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que se declararon pintores y afirmaron al comien-
zo de los ochenta que la pintura había vuelto, fue
como si declararan que, al fin, la guerra había ter-
minado, así como su dolor y sus estragos.

Pero quedaba otra secuela: la arbitrariedad es-
tética. Olvidar la guerra, olvidar el siglo, era tam-
bién olvidar la función militante de toda acción
estética, y era olvidar el malestar y la violencia
que habían sido los síntomas principales por los
que se manifestaba la intuición y la urgencia de
un cambio de sensibilidad que implicaba un cam-
bio de estructuras, tanto sociales como de con-
ciencia del mundo.

En suma, el arte tenía que pagar por haber sido
demasiado serio. Cuando los nuevos artistas re-
cuperaron disciplinas convencionales sin más ar-
gumento que el derecho de cada generación a
empezar de nuevo, una nebulosa planeaba sobre
cualquier opción a elegir: la banalidad, argumento
que fue, incluso, esgrimido alegremente como arma
contra las envejecidas prohibiciones de un siglo
saturado de dramas.

Una realidad no figurativa
Pero de todo ello había quedado un mínimo co-
mún: la abstracción se había convertido en una
segunda naturaleza de la sensibilidad del final de
siglo. Cuando las alegres generaciones de los
ochenta repasaban la historia, lo hacían valiéndo-
se de herramientas proporcionadas por un senti-
miento abstracto generalizado que se había con-
vertido en un marco conceptual del que cualquier
rasgo figurativo no era más que un caso especial.
Según este espíritu, la revolución del siglo se ha-
bía consumado y ya era hora de disfrutar de sus
consecuencias. Lo que esto pudo tener de positi-
vo (que lo tuvo), duró muy poco y una nueva
generación, la de los noventa, pronto recurrió a la
recuperación de prácticas conceptuales que mar-
ginaban las recién recuperadas disciplinas "clási-
cas", pintura, fotografía, escultura... Sin embar-
go, su identificación con el impulso moral de las
generaciones heroicas del conceptualismo era tan
insignificante como el de las anteriores con el com-
promiso de ruptura de las vanguardias históricas.
En estas dos últimas décadas, de hecho, cual-

obligées à repenser les paramètres de leur
activité : leur besoin, leur technique, les raisons
esthétiques et historiques de n'importe quelle
option stylistique, et méme leur motivation
personnelle quant à une activité considérée
jusqu'alors, à travers leur conscience sensible,
comme un facteur de libération sociale, et qui
semblait s'étre convertie en un jeu. Et ainsi, après
avoir vécu une décade (les années 70) consommé
à la recherche des fissures dans le corset de
l'inhibition, ceux qui se déclarèrent peintres, et
affirmèrent au début des années 80 que la peinture
était de retour, semblèrent déclarer, finalement, que
la guerre était terminée, avec toutes ses douleurs et
tous ses ravages.

Mais il restait encore une autre séquelle :
l'arbitraire esthétique. Oublier la guerre, oublier le
siècle, c'était aussi oublier la fonction militante de
toute action esthétiqüe ; c'était aussi oublier le
malaise et la violence qui furent les principaux
symptómes par lesquels se manifestaient l'intuition
et l'urgence d'un changement de sensibilité
impliquant un changement de structures aussi bien
sociales que celles concernant la conscience du
monde.

En somme, l'art devait payer pour avoir été trop
sérieux. Lorsque les nouveaux artistes récupérèrent
des disciplines conventionnelles sans autre
argument que le droit de chaque génération à
commencer de nouveau, une nébuleuse planait sur
toutes les options disponibles : la banalité,
argument qui fut méme brandi allègrement comme
une arme contre les prohibitions vieillies d'un siècle
saturé de drames.

Une réalité non figurative
Mais de tout cela, il était resté un dénominateur
commun minimum : l'abstraction, qui s'était
convertie en une seconde nature de la sensibilité de
la fin du siècle. Lorsque les joyeuses générations
des années 80 repassaient l'histoire, elles le
faisaient en utilisant des outils provenant d'un
sentiment abstrait généralisé, et converti en cadre
conceptuel dont n'importe quel trait figuratif n'était
qu'un cas spécial. Suivant cet esprit, la révolution
du siècle s'était consommée, et il était à présent
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quier discurso teórico sobre el arte (curiosamen-
te, nunca ha habido tanto discurso teórico como
en estos años) buscaba, ante todo, no negar la
banalidad o la gratuidad estética sino dignificarla,
reivindicarla y limpiarla de cualquier connotación
negativa.

Sobre este escenario, y en medio de toda clase
de piruetas de distracción que han hecho del am-
biente artístico un espacio de animación en el
mejor de los casos y de mercadería en el peor,
pocos son los artistas que se han comprometido
con un hecho central: representar la época, pro-
poner una visión del mundo y pocas dudas pue-
de haber de que esta representación debe ser abs-
tracta.

El problema es, justamente, ponerle un marco a
esa abstracción y definir por qué es la herramien-
ta más apta de descripción de la realidad. La difi-
cultad nace, sobre todo, de la confusión de ámbi-
tos de esa realidad. Hoy son mayoría los que la
entienden en clave prioritariamente científica, pero
negando cualquier interferencia de la historia, de
la sociología o del pensamiento trascendente.
Muchos menos son los que admitirán que nues-
tra vida económica y social se rige por parámetros
de una abstracción progresiva, o mejor dicho, no
admitirán su consecuencia simbólica.

Existe un temor a la abstracción; la queremos
decorativa e inane, pero nos negamos a hacerla
nuestra, a considerarla como nuestro hábitat,
como la expresión del estadio al que hemos llega-
do, como el único universo simbólico posible, no
sólo como resultado de la historia de las vanguar-
dias artísticas, sino como un proceso en el que
epistemología, evolución del sentido e historia se
funden inextricablemente.

El taller de Broto

La práctica artística sigue siendo un ámbito de
rebelión, un taller permanente de inconformismo
porque trabaja con las armas de la representación
simbólica.

La obra de Broto se sitúa en esas coordena-
das. Sus comienzos se enmarcan en unos años
setenta en los que la recuperación de la pintura
precisaba de sólidos argumentos capaces de rom-

temps d'en goüter les conséquences. Ce que cela
put avoir de positif (comme cela le tut) dura tres
peu et une nouvelle génération, celle des années

90. ne tarda pas à recourir à des pratiques
conceptuelles qui marginalisaient les disciplines
"classiques" récemment récupérées : peinture,
photographie, sculpture... Cependant, son
identification au bond moral des générations
héroiques du conceptualisme était tout aussi
insignifiante que celle que les générations antérieu-
res entretenaient avec l'engagement de rupture des
avant-gardes historiques. De fait, au cours de ces
deux dernières décades, n'importe quel discours

théorique sur l'art (curieusement, il ny eut jamais

autant de discours théoriques que durant ces
années) avait avant tout pour objet celui de ne pas

nier la banalite ou la gratuité esthétique, mais de
leur octroyer une dignité, de les revendiquer, et

d'éliminer toute connotation négative.
Sur cette scène, et parmi toutes les classes de

pirouettes de distraction qui firent de l'ambiance

artistique un espace d'animation dans le meilleur

des cas, et de marché, dans le pire, seul un petit

nombre d'artistes s'est engage et a pris parti pour

un fait central : représenter l'époque, proposer une
vision du monde. Et on peut admettre sans trop de
doutes que ces partis sont ceux de l'abstraction.

Le problème consiste, justement, à mettre un
cadre à cette abstraction et à de fi nir les raisons qui

font delle l'outil le plus adapté à la description de la
réalité. La difficulté nait, surtout, de la confusion des
espaces de cette realité. Aujourd'hui ceux qui la
comprennent suivant une cié prioritairement
scientifique sont en majorité, mais dans un m'eme
temps ils lui nient toute interférence de l'histoire, de
la pensée, de la sociologie ou de la pensée
transcendente. En nombre beaucoup plus restreint

sont ceux qui admettront que notre vie
économique et sociale est réglée suivant des
paramètres d'une abstraction progressive ou, à

dire mieux, ce qu'ils n'admettront pas est sa
conséquence symbolique. II existe une peur de
l'abstraction ; nous la voulons décorative et vaine,

mais nous refusons de la faire nótre, de la
considérer comme notre habitat ou comme
l'expression du cycle que nous avons atteint ; nous
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"Silueta 7", 1999, J.M. Broto. Cortesialcourtoisie
Galería Soledad Lorenzo, Madrid

per el marco prohibitivo que negaba la posibili-
dad de definir, en imágenes bidimensionales, rea-
lizadas manualmente, un campo de ideas dignas
de la época. Desde el principio, Broto marcó posi-
ciones claras: la pintura es un espacio suficiente
de representación, pero para ello debe asumir to-
dos los riesgos. Éstos son: en lo representativo,
aislar argumentos que, desde un análisis pura-
mente espacial, ofrezcan la mayor capacidad
metafórica; y en lo técnico, no permitirse ninguna
trampa que debilite o mistifique la capacidad de
interacción de los elementos plásticos.

Si el cuadro vacío había sido un punto de lle-
gada para los artistas más radicales de la van-
guardia histórica, para Broto va a ser el punto de
partida y la trayectoria que surge desde ahí con-
firma la sinceridad del intento.

Desde ese punto de partida hasta ahora, Broto
ha iealizado un camino del que ya no hay elemen-
tos de ambigüedad, estos veinticinco arios de tra-
bajo profesional le han convertido en uno de los
artistas más singulares de su generación y, quizá,
en el pintor abstracto más incisivo y lúcido del
final de siglo.

El repertorio de la abstracción
Los elementos de la representación viven sus pro-
pios conflictos si el artista es capaz de dejarlos
evolucionar sin interferirlos con las impurezas de
una subjetividad estética.

refusons de la considérer comme l'unique univers
symbolique possible, non seulement comme le
résultat de l'histoire des avant-gardes artistiques
mais encore comme un processus oü
l'épistémologie, l'évolution du sens et l'histoire se
fondent inextricablement.

L'atelier de Broto
La pratique artistique est encore et toujours un
espace de rébellion, un atelier permanent de non-
conformisme, car elle travaille avec les armes de la
représentation symboligue.

L'ceuvre de Broto se situe dans ces
coordonnées. Ses debuts eurent pour cadre les
années 70, au moment otit la récupération de la
peinture avait besoin d'arguments solides,
capables de rompre le cadre prohibitif qui niait la
possibilité de définir, en images bidimensionnelles
réalisées manuellement, un champ d'idées dignes
de l'époque. Depuis le début, Broto prit des
positions claires : la peinture est un espace de
représentation suffisant, mais elle doit pour cela
assumer tous les risques. C'est à dire : du point de
vue représentatif, isoler les arguments qui offrent,
partir d'une analyse purement spatiale, la plus
grande capacité métaphorique ; et quant à la
technigue, ne pas se permettre la moindre tricherie
qui affaiblisse ou mystifie la capacité d'interaction
des éléments plastiques.

Si le cadre vide avait été un but pour les artistes
les plus radicaux de l'avant-garde historique, ce
sera pour Broto un point de départ, et la trajectoire
surgissant à partir de cette base confirme la
sincérité de la démarche.

Depuis ce point de départ jusqu'a ce jour,
Broto a parcouru un chemin désormais
débarrassé de tout élément d'ambiguité ; ces
vingt-cinq années de travail professionnel l'ont
converti en l'un des artistes les plus singuliers de
sa génération et, peut-étre, en le plus incisif et
lucide des peintres abstraits de cette fin de siècle.

Le répertoire de l'abstraction
Les éléments de la représentation vivent leurs
propres confits lorsque l'artiste est capable de les
laisser évoluer sans les interférer avec les

54 preliminares doce notas



abstraction et dépassement de l'image,	 • pos de l'ceuvre de Broto

Tallerl l'atelier de Broto en Montrouge (París), 1999. Cortesía Galería Soledad Lorenzo.

Broto nunca ha cedido a la tentación de pro-
poner materiales que, desde su fisicidad, proyec-
ten ilusiones sígnicas o representativas; su pin-
tura es plana por definición, ningún material
irrumpe sobre la superficie para distraer la opera-
ción de ser pintura desde estrategias de relieve.
Esto libera toda la potencia de las formas para
operar como signos de un universo exuberante;
su objetivo, en cambio, no es la suntuosidad de la
técnica sino mostrar una inteligencia de las for-
mas abstractas. Por ello, el espacio en el que éstas
operan se convierte en un auténtico teatro de for-
mas sin más medios que los de la acción plástica.
En este sentido, Broto ha sabido situarse en el
tono justo para que la energía formal se libere.

Una vez suprimida cualquier veleidad de tres
dimensiones reales en la superficie de la pintura,
la tercera dimensión explota literalmente como un
elemento metafórico. A lo largo de los últimos
años, la confrontación de elementos geométricos
puros (líneas, cuadrados, círculos, redes... ) con
otros de geometría visualmente ambigua (cubos,
poliedros...), se ha dado la mano con una coexis-
tencia cargada de tensión entre elementos
geométricos e informales o de formas difusas.
Repertoriar estas formas pondría a prueba nues-
tra capacidad de encontrar palabras que descri-
ban esta proliferación: banderas, entrelazos, for-
mas intestinales, elipses, aspas, geometrías impo-
sibles al modo de los hipercubos; signos que evo-

impuretés dune subjectivité esthätique.
Broto na jamais cede à la tentation de

proposer des matériaux qui projettent, depuis leur
physicité, des illusions signiques ou
repräsentatives ; sa peinture est plane par

définition, aucun matériau ne venant troubler cette
surface pour distraire l'opération d'étre peinture en

recourant à des stratégies de relief. Ceci libère
toute la puissance des formes pour operer comme
des signes d'un univers exubérant ; son objectif,
par contre, n'est point la somptuosité de la

technique, mais la révélation d 'une intelligence des

formes abstraites ; pour cela, l'espace où elles

opèrent se convertit en un authentique théátre de

formes sans autres moyens que ceux de l'action
plastique. Dans ce sens, Broto a su trouver le ton

juste afin que l'énergie formelle se libère.
Une fois supprimée toute velléité de trois

dimensions réelles dans la surface de la peinture, la
troisième dimension explose complètement
comme un éläment métaphorique. Au cours de ces

derniäres années, la confrontation des éléments
geometriques purs (lignes, carrés, cercles, filets...)
avec d'autres qui appartiennent à une géométrie
visuellement ambiguä (cubes, polyèdres...) a

donné la main à une coexistence chargée de

tension entre des éléments géométriques et

informels ou ayant des formes diffuses.
Répertorier ces formes serait une épreuve pour
notre capacité à trouver des paroles décrivant
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can escaleras, árboles, pirámides, montañas, nu-
bes, agua, etc., son similitudes que buscan torpe-
mente un acercamiento a lo que no es más que
evocación literal de la enorme capacidad de su-
gestión de un universo de elementos abstractos.
La explosión de energía de todos estos elementos
se proyecta también en el color traspasado ahora
por un radiante efecto de solarización.

La amplitud de registro del repertorio de for-
mas abstractas es un dato esencial que nos per-
mite comprender algo del dominio de lo trascen-
dente. En el ámbito de la técnica, todo es control y
maestría, pero en el ámbito de la representación,
el artista se difumina para que la potencia
metafórica se realimente con su propia fuerza. Esto
afecta de lleno al espectador que no siente la pre-
sión de una intención estética arbitraria y que dis-
pone de una libertad sin restricciones para armar
metáforas a partir de unas imágenes de extrema
pureza. En este sentido puede pensarse en el efec-
to de una partitura, cuya abstracción permite al
oyente evocar su propio mundo imaginario.

Una nueva vida para la imagen

Existe en la pintura de Broto una reivindicación
subyacente de la imagen, sin embargo, ninguna
imagen produce hoy una reconciliación entre la
realidad y lo que sabemos de ella. ¿Cómo se expli-
ca esta paradoja? Ver es comprender, se ha dicho
a lo largo de todo el siglo XX, y este anatema ha
contribuido a arrinconar intuiciones sensibles
como las que se encuentran en la música o en la
poesía. Hemos visto mucho a lo largo de este si-
glo y no sabemos más que antes. La ciencia y el
pensamiento lógico han ido alejando de nuestra
percepción las viejas imágenes que durante si-
glos se han considerado suficientes para imagi-
nar el mundo. Se hace preciso recordar la etimolo-
gía común de imagen e imaginación. ¿Imaginamos
sólo lo que somos capaces de visualizar? ¿Es la
imagen un componente sólo de la imaginación o
también de la comprensión? ¿Y si es lo segundo,
por qué comprendemos cada vez menos a partir
de lo que vemos?

El siglo de la imagen toca a su fin y Broto nos
recuerda que la reivindicación actual de la imagen

cette prolifération : banderoles entrelacées, formes
intestinales, ellipses, ailes de moulin, géométries
impossibles du type des hypercubes ; les signes
évoquant des escaliers, des arbres, des
pyramides, des montagnes, des nuages, de l'eau,
etc., sont des similitudes qui cherchent
gauchement une approche vers ce qui n'est rien de
plus qu'une évocation littérale de l'énorme capacité
de suggestion d'un univers d'éléments abstraits.
L'explosion d'énergie de tous ces éléments se
projette aussi dans la couleur désormais traversée
par un radieux effet de solarisation.

L'amplitude du registre du répertoire des
formes abstraites est une donnée essentielle qui
nous permet de comprendre quelque chose du
domaine du transcendant. Du point de vue de la
technique, tout est contróle et parfaite maitrise
mais quant à la représentation, l'artiste s'estompe
pour que la puissance métaphorique se réalimente
de sa propre force. Ceci affecte pleinement le
spectateur qui ne sent pas la pression d'une
intention esthétique arbitraire et qui dispose d'une
liberté sans restriction pour armer des métaphores
à partir d'images d'une extrème pureté. Dans ce
sens. on peut penser dans l'effet dune partition
dont l'abstraction permet à l'auditeur d'évoquer
son propre monde imaginaire.

Une nouvelle vie pour l'image

II y a dans la peinture de Broto une revendication
sous-jacente de l'image, et cependant aucune
image ne produit aujourd'hui une réconciliation
entre la réalité et ce que nous savons delle.
Comment expliquer ce paradoxe ? Voir est
comprendre, ainsi que Ion a répété tout au long du
XXe siècle, et cet anatherne a contribué à
rencogner des intuitions sensibles comme celles
qui peuplent la musique ou la poésie. Nous avons
vu beaucoup de choses au cours de ce siècle
mais nous n'en savons pas plus qu'avant. La
science et la pensée logique ont peu à peu éloigné
de notre perception les vieilles images qui durant
des siècles furent considérées comme étant
suffisantes pour imaginer le monde. II devient
maintenant nécessaire de nous rappeler de
l'étymologie commune de l'image et de

56 preliminares doce notas



abstraction et dépassement de l'image, ä propos de rceuvre de Broto

pasa por recuperar su capacidad metafórica y de-
jar en suspenso el loco idealismo según el cual a
través de una imagen estamos ante la manifesta-
ción directa de la realidad. Ver es imaginar, pero
también soñar o intuir; por tanto, una idea del
mundo a través de un espacio bidimensional sólo
puede ser hoy un campo de infinitas evocacio-
nes. Por eso esta pintura no pone límites a los
elementos, no se adscribe a una determinada re-
ducción metodológica, ni nos deja ver las prefe-
rencias de su autor, su propio ruido; no es
geométrica ni informalista, siendo ambas cosas a
la vez; no es matérica ni colorista. Broto no se
deja atrapar por ninguna forma, no las fija, les
permite realizar una evolución constante, porque,
como Miró, "trabaja como el hortelano", planta
sus elementos en el campo de la pintura y los deja
manifestarse como símbolos o emblemas de una
realidad que, a fuer de compleja, puede alcanzar
su mejor representación en lo simple.

La calidad y trascendencia de la obra de Broto
es de tal calibre que desconcierta. Pero los que
saben enfrentarse a su trabajo ven en ella la más
perfecta y lúcida confrontación entre la emana-
ción sensible de la realidad y un universo repre-
sentativo, todo ello en las últimas décadas de un
siglo en el que se ha querido creer que la vista
tenía línea directa con la consciencia. Para un
músico, esto no es sólo motivo de admiración sino
de agradecimiento.

Jorge Fernández Guerra

l'imagination. lmaginons-nous seulement ce que
nous sommes capables de visualiser ? L'image
n'est-elle qu'une composante de l'imagination, ou
participe-t-elle aussi du phénomène de la compré-
hension ? Et si Ion considère la deuxième propo-
sition, pourquoi donc comprenons-nous de moins
en moins quand nous nous basons sur ce que
nous voyons ?

Le siècle de l'image touche à sa fin, et Broto nous
rappelle que la revendication actuelle de l'image
passe par la récupération de sa capacité
métaphorique, et par la suspension d'un idéalisme
fou considérant qu'à travers l'image nous pouvons
étre face à la manifestation directe de la réalité. Voir
est imaginer, mais aussi réver ou percevoir ; pour
autant, une image du monde à travers un espace
bidimensionnel ne peut qu'étre aujourd'hui qu'un
champ d'évocations infinies. Pour cela, cette peinture
ne met pas de limites aux éléments, ne participe point
à une réduction méthodologique déterminée, ne nous
laisse pas non plus voir les préférences de son
auteur, son propre bruit ; elle n'est ni geométrique ni
informelle, tout en étant les deux choses à la fois ; elle
n'est ni matérique ni coloriste. Broto ne se laisse
attraper par aucune forme, il netos fixe pas, il leur
permet de réaliser une évolution constante, parce
que, tout comme Miró, it "travaille comme le
maraicher", il plante ses éléments dans le champ de
la peinture et les laisse se manifester en tant que
symboles ou emblèmes dune réalité qui peut, en
vertu de sa complexité, atteindre sa meilleure
représentation dans la simplicité.

La qualité ella transcendance de l'ceuyre de
Broto sont d'un tel calibre quelle en devient
déconcertante. Mais ceux qui savent s'affronter à
son travail voient en elle la confrontation la plus
parfaite et lucide entre l'émanation sensible de la
réalité et un univers représentatif ; tout ceci dans les
dernières années d'un siècle oü l'on a voulu croire
que la vue avait une ligne directe avec la
conscience. Pour un musicien, ce n'est pas
seulement un motif d'admiration mais encore de
remerciement.

Jorge Fernández Guerra
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DIDIER BARBIER-PHILIPPE MAIRESSE

Investigación
sobre la confusión
revelada por la foto-
grafía como obra de
arte*

1- ¿Qué es un enunciado performativo?
Performativo se llama a un enunciado cuya enun-
ciación revela la descripción que opera, al contra-
rio de los enunciados falseables, como: "Este co-
rredor es el más rápido en los 100 metros". Existen
enunciados performativos instantáneos o no.
Ejemplos:
. Enunciados performativos instantáneos: "te ben-
digo", "te bautizo", "te nombro presidente", "esto
es un gato".
. Enunciados performativos no instantáneos: "es-
to es una obra". La ceremonia está diluida, la frase
no está pronunciada necesariamente, está sobre-
entendida.
. "El dinero" es un medio de discurso performativo
repartido, difuso, no instantáneo. Por la compra
repetida se instituye una cualidad.
Existen enunciados performativos falseables. Ejem-
plo: "el esperanto es una lengua universal": Esto
no es cierto más que si es cierto.
Observaciones:
1) El enunciado performativo, que califica, permi-
te el sacrificio y lo origina: el sacrificio es lo per-
formativo original, la cosa una vez calificada pue-
de ser sacrificada como prueba de su cualidad.
Ejemplo: el sacrificio de Isaac, hijo de Abraham.
El enunciado performativo no es gratuito, es ne-
cesario. Gracias a que hay o ha habido sacrificio,
puede haber calificación, performatividad.

*Esta investigación fue presentada en París, en un en-
cuentro organizado por la asociación de compositores y
músicos l'Instant Donné, en 1994.

Enquéte sur la
confusion révélée
par la photographie
en matière d'ceuvre *

1- Qu'est-ce qu'un enoncé performatif ?
Performatif se dit d'un énoncé dont l'énonciation
avere la description qu'il opere, au contraire des
enonces falsifiables, comme : "ce coureur est le
plus rapide sur 100 m". II existe des énoncés
performatifs instantanés, ou non.
Exemples :
Énonces performatifs instantanes : "je te bénis",

"je te baptise", je te nomme président", "ceci est
un chat".
Énonces performatifs non instantanés : "ceci est

une ceuvre". La cérémonie est diluée, la phrase
n'est pas nécessairement prononcée, elle est
sous-entendue.
. "L'argent" est un moyen de discours performatif
réparti, diffus, non instantane. Par l'achat répété une
qualité s'institue.
II existe des énoncés performatifs falsifiables.
Exemple : "l'esperanto est une langue universelle" :
ce n'est vrai que si c'est vrai.
Remarques :
1) L'énoncé performatif, qui qualifie, permet le

sacrifice et en découle : le sacrifice est le
performatif premier, la chose une bis qualifiée peut
étre sacrifiée en preuve de sa qualité. Exemple : le
sacrifice d'Isaac, fils d'Abraham.
L'énoncé performatif n'est pas gratuit, il est
nécessaire. C'est parce qu'il y a, ou qu'il ya eu
sacrifice, qu'il peut y avoir qualification, performatif.

*Cene enquéte a était présentée à Paris, dans une rencontre
organizée par l'association de compositeurs et musiciens
l'Instant Donne, en 1994.
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2) Los enunciados performati vos conducen a con-
tradicciones potenciales que la institución evita.
Ejemplos: la Iglesia impide que se desbautice. El
academicismo da los criterios de la obra. La insti-
tución iguala el poder de pronunciar enunciados
performativos. poder reservado, protegido.

2- El continuo institucional
Observación: Existe, a priori, dos polos: la institu-
ción en sentido estricto (Iglesia, Estado) y la ins-
titución en sentido amplio (tendencias, consen-
sos, modas).
Por una flexibilidad de lenguaje se habla de conti-
nuo. Ejemplo: Ejército-IRCAM-comunidad de ado-
lescentes.
Es un conjunto continuo de instituciones el que
clasifica performativamente y jerarquiza el con-
junto de las actividades humanas. Esta clasifica-
ción es vaga y variable, se traduce por concep-
tos: Bien, Mal, Arte, Obra, Humanidad...
En particular, alguien que no es tendero ni inge-
niero ni etc... y que tiene la intuición de que hace
arte debe ver su obra validada por la institución.
La buscará y la señalará. Ejemplo: los Curriculum
vitae de los artistas ponen de relieve su paso por
las instituciones, sea cual sea la dosis de margi-
nalidad reivindicada.

3- ¿Es importante jerarquizar las actividades hu-
manas?
Respondemos que sí en la medida en que sirve
para preservar la supervivencia de una sociedad
humana. En efecto, la calificación del hacer permi-
te tejer la red social.

2) Les enonces performatifs conduisent à des
contradictions potentielles que l'institution evite.
Exemples : l'Eglise empéche qu'on débaptise.
L'académisme donne les critéres d'ceuvre.
L'institution égale le pouvoir de prononcer des
énoncés performatifs, pouvoir reservé, protege.

2- Le continuum d'institution
Remarque : II existe a priori deux páles : l'institution
au sens strict (Eglise, Etat) et l'institution au sens
large (tendances, consensus, mode).
Pour une souplesse de langage, on parle de
continuum.
Exemple : armée - IRCAM - communautés des
adolescents.
C'est un ensemble continu d'institutions qui trie
performativement et hierarchise [ensemble des
activités humaines. Ce tri est flou et variable, il se
traduit par des concepts : Bien, Mal, Art, CEuvre,
Humanité...
En particulier, quelqu'un qui n'est ni épicier, ni
ingénieur, ni etc, et qui a l'intuition qu'il fait de l'art
doit voir son ceuvre validée par l'institution. II le
recherchera et le signalera. Exemple : les C.V.
d'artistes mettent en avant les passages par des
insUtutions, quelle que soit la dose de marginalité
revendiquée.

3- Est-il important de hierarchiser les activités
humaines ?
On répond oui dans la mesure oü on tient à
préserver la survie d'une société humaine. En effet,
la qualification du faire permet de tisser le réseau
social.
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En nuestras sociedades, la obra y en particular la
obra de arte, es la que posee en grado elevado la
cualidad que justifica el sacrificio, cualidad atri-
buida por el enunciado performativo, cualidad no
intrínseca sino "hecho intrínseco".
Ejemplos: la obra de Pasteur, la obra de Platón, la
obra de la Madre Teresa, la obra de Picasso...

4- Criterios de designación de objetos "obrales"
Observación: La cualidad -hecho intrínseco-, atri-
buida performativamente, es necesariamente atri-
buida a un objeto.
Para el pensamiento mágico esta atribución es
vaga, efímera y puede transferirse de un objeto a
otro flexible y performativamente: una decisión
colectiva progresiva atribuirá la cualidad sacrificial
a tal animal, tal planta o tal individuo en relación
con los mitos, gracias a la imaginación colectiva.
El pensamiento racional separa y objetiva: desa-
rrolla las instituciones en sentido estricto, locali-
zadas, separadas. Tiende a darse una categoría
determinada de objetos cuya función es exclusi-
vamente la de soportar la cualidad performativa:
objetos particulares, soportes exclusivos de la
cualidad de obra.
Observación: Incluso cuando una categoría tal
de objetos se define, debe poder aceptar nuevos
objetos, diferentes, en permanencia, para no limi-
tar el poder performativo: todo sucede entonces
como si en el seno de la obra se reintrodujera el
pensamiento mágico en el pensamiento racional.
En nuestras sociedades se ha convertido en equi-
valente designar obras y designar objetos sopor-
tes, objetos "obrales", y es igualmente importan-
te disponer de criterios de designación de tales
objetos.
Problema: si telefoneo al Fondo Nacional de Arte
Contemporáneo para saber qué objeto aportar
como candidato a la calificación de obra no ob-
tengo respuesta. (Para ser Premio de Roma era
necesario realizar una serie muy precisa de cua-
dros variados que podían ser juzgados). Existe
actualmente una indiferencia sobre los objetos
susceptibles de ser calificados de obra: todo ob-
jeto puede serlo. Ahora bien, la persistencia de
sistemas de pensamiento racional nos impide con-

Dans nos sociétés, l'ceuvre, et en particulier
l'ceuvre d'art, est ce qui possède á. un degre elevé,
la qualité qui justifie le sacrifice, qualité attribuée par
l'énonce performatif, qualité non intrinseque mais
"faite intrinsèque".
Exemples: l'ceuvre de Pasteur, l'ceuvre de Platon,
l i ceuvre de la sceur Teresa, l'ceuvre de Picasso.

4- Critéres de désignation d'objets "ceuvrals"
Remarque : La qualite-faite-intrinséque, attribuée
performativement, est nécessairement attribuée à
un objet.
Pour la pensée magique, cette attribution est floue,
éphémère, et peut se transférer d'un objet à l'autre
souplement. et performativement : une décision
collective progressive attribuera la qualité
sacrificielle à tel animal, puis à telle plante, puis à tel
individu, en liaison avec les mythes, gráce à
l'imagination collective.
La pensée rationnelle separe et objective : elle
développe les institutions au sens strict, localisées,
séparées. Elle tend à se donner une categorie
déterminée d'objets dont la fonction soit
exclusivement de supporter de la qualité
performative : objets particuliers supports exclusifs
de la qualité d'ceuvre.
Remarque : Meme quand une teile categorie
d'objets est définie, elle doit pouvoir accepter de
nouveaux objets, différents, en permanence, pour
ne pas limiter le pouvoir performatif : tout se passe

alors comme si, au sein de l i ceuvre se
reintroduisait la pensée magique dans la pensée
rationnelle.
Dans nos sociétés il est devenu équivalent de
désigner des ceuvres et de désigner des objets
supports, objets "ceuvrals", et important de
disposer de criteres de désignation de tels objets.
Problème : si je téléphone au Fond National d'Art
Contemporain pour savoir quel objet apporter
comme candidat à la qualification d'ceuvre, je
n'obtiens pas de réponse. (Pour étre Prix de
Rome, il fallait réaliser une serie tres precise de
tableaux variés qui puissent étre jugés). II existe
actuellement une indifférence des objets suscepti-
bles d'étre qualifiés d'ceuvre : tout objet peut le
devenir. Or la persistance de systèmes de pensée
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tentamos con esta indiferencia y reclama definir
categorías de objetos específicos calificables.

5- Las obras clásicas
La objetivación de obras de arte en una categoría
de objetos específicos que no pueden ser otra
cosa que obras y cuya única realidad es su cuali-
dad "obrar' -que adquieren simultáneamente y de
forma equivalente realidad y cualidad de obra- se
ha hecho en nuestra cultura por medio de una
categoría de imágenes particulares: los cuadros.
Nota: Definimos "real" como: actuando al mismo
tiempo que actúa. La realidad reside en la inte-
racción.
Observación: Esta definición permite considerar
como reales: los sueños, los pensamientos, los
recuerdos, los deseos, las visiones, la ficción...

Observaciones:
1) Las imágenes en general, en el sentido de imá-
genes bidimensionales, están caracterizadas por
una irrealidad física: su espacio-tiempo no es real,
no entra en interacción con el nuestro.
En efecto:
- El espacio 2D (dos dimensiones) de la imagen es
un espacio autónomo, independiente del espacio
3D, inaccesible, cerrado.
Ejemplo: no entro en una imagen, no puedo atra-
vesarla, no formo parte de ella.
- La percepción de las imágenes (tiempo) es ins-
tantánea y global, no modificable por el obser-
vador.
Ejemplos:
• El movimiento del observador no cambia nada
de la percepción de la imagen, tanto si se ve como
si no, contrariamente a los objetos tridimen-
sionales cuya percepción es la suma mental de
los múltiples puntos de vista. La imagen plantea
la equivalencia de los puntos de vista.
. La visión binocular no sirve para ver una imagen.
•La duración de la mirada no modifica la percep-
ción de la imagen: la contemplación prolongada de
una imagen es contemplación de la persistencia de
su percepción, percepción de la percepción.

La fascinación ejercida por las imágenes, debida a

rationnelle nous empéche de nous satisfaire de
cette indifférence, et demande à définir des
catégories d'objets spécifiques qualifiables.

5- Les ceuvres classiques

L'objectivation des ceuvres d'art en une catégorie
d'objets spécifiques, qui ne peuvent étre autre
chose que des ceuvres, dont la seule réalité est leur
qualité ceuvrale, qui acquièrent simultanément et de
façon équivalente réalité et qualité d'ceuvre, s'est
fait dans notre culture par le moyen dune catégorie
d'images particulières, les tableaux.
Note : On définit "réel" comme : agissant en méme
temps qu'agi. La réalité réside dans l'interaction.
Remarque : cette définition permet de considerer
comme réels : les réves, les pensées, les
souvenirs, les envies, les visions, la fiction...

Remarques :
1) Les images en général, au sens d'objets bi-
dimensionnels, sont caractérisées par une irrealité
physique : leur espace-temps n'est pas réel, ii ne
rentre pas en interaction avec le nbtre.
En effet :
- L'espace 2D de l'image est un espace autonome,

indépendant de l'espace 3D, inaccessible, clos.
Exemple : je ne rentre pas dans une image, je ne
peux la traverser, je n'en fais pas partie.
- La perception des images (temps) est instantanée
et globale, non modifiable par l'observateur.
Exemples :
. Le mouvement de l'observateur ne change rien à
la perception de l'image, qui est vue ou non,
contrairement aux objets tri-dimensionnels, dont la
perception est la somme mentale des multiples

points de vue. L'image pose l'équivalence des
points de vue.
•La vision. binoculaire est mutile pour voir une image.
. La durée du regard ne modifie pas la perception
de l'image : la contemplation prolongée d'une
image est contemplation de la persistance de sa
perception, perception de la perception.

La fascination exercée par les images, due à leur
irréalité physique, est celle d'un monde de
dimension différente du nótre.
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su irrealidad física, es la de un mundo de dimen-
sión diferente del nuestro.

2) Los cuadros, cuya cualidad de obra constituye
exclusivamente la realidad, son imágenes paradó-
jicas, singulares: a la vez reales, en tanto que obra.
e irreales en tanto que imágenes.

6- Captación de realidad
El proceso por el que los cuadros se convierten
en obras, es decir, adquieren su realidad, es no
inmediato y complejo. Hace intervenir:
•El tiempo.
. La efectividad: la posesión de tal cuadro debe
ser eficaz realmente.
. El dinero (el sacrificio): adquiriendo un valor,
obtenido por sacrificio (del coleccionista, de otra
obra, del artista, de la institución, véase colecti-
vo: préstamo público para la compra de una obra
del patrimonio nacional), su realidad de obra se
afirma:
. El consenso: performativo repartido.
. La relevancia del artista, cristalizador de la forma.

Observación: la atribución exclusiva del poder de
generar la obra al autor es una restricción de len-
guaje artificial: el firmante no es responsable más
que de la forma de los objetos "obrales". Sólo
puede contribuir a atribuir su cualidad de obra.
Tiene el mérito, la facultad, la especificidad de
sentir y de anticipar las tendencias performativas
consensuales, repartidas y latentes, y de cristali-
zar las formas que las traducirán. No es el único
que posee esta facultad, ejemplo: Jean-Paul
Gaultier, Séguéla, Mitterrand, ¿son artistas?
Esta restricción al artista del poder performativo:
. Es cómoda.
. Preserva el estatuto del individuo y su poder, lo
resacraliza en un mundo que, convertido en infi-
nito (Newton), le deja poco sitio.
. Este proceso de adquisición de realidad es ex-
cepcional, pocos cuadros se convierten en obras
reales. Es la singularidad, lo excepcional del cua-
dro hecho obra lo que permite aceptarlo, aceptar
su existencia paradójica.
Ejemplo: si se transporta La Gioconda a los papuas,
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2) Les tableaux, dont la qualité d'ceuvre constitue
exclusivement la réalité, sont des images
paradoxales, singulières : à la fois réels, en tant
qu'ceuvres, et irréels, en tant qu'images.

6- Prise de réalité
Le processus par lequel les tableaux deviennent
des ceuvres, c'est-à-dire acquièrent leur réalité, est
non immédiat et complexe. II fait intervenir :

• Le temps.
•L'effectivité : la possession de tel tableau doit étre
efficace reellement.
. L'argent (le sacrifice) : en acquérant une valeur,
obtenue par sacrifice (du collectionneur, d'une

autre ceuvre, de l'artiste, de l'institution, voire
collectif : emprunt public pour le rachat d'une

ceuvre du patrimoine national), leur réalité d'oeuvre
s'affirme :
. Le consensus : performatif réparti.
•La mise en exergue de l'artiste, cristallisateur de la
forme.

Remarque : l'attribution exclusive du pouvoir de

générer l'ceuvre à l'auteur est une restriction de
langage adificielle : le signataire n'est responsable

que de la forme des objets ceuvrals. II ne peut que

contribuer à lui attribuer sa qualité d'ceuvre. II a le
mérite, la faculté, la spécificité de sentir et
d'anticiper les tendances performatives
consensuelles, réparties et latentes, et de cristalliser
les formes qui les traduiront. II n'est pas seul a
avoir cette faculté, exemple : Jean-Paul Gaultier,
Séquela, Mitterrand sont-ils des artistes ?
Cette restriction à l'artiste du pouvoir performatif :
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¡,Por qué deja de ser una obra? Porque ninguno
de los puntos de la lista anterior se verifica.
Observación: En este proceso de adquisición de
realidad del cuadro, un medio formal práctico es la
representación figurativa de lo real, que da rea-
lidad:
• Por reconocimiento: si reconozco un vaso real
sobre esta imagen, esta imagen tiene algo de real.
• Por un residuo de pensamiento mágico: si esta
imagen representa al Papa, que posee un gran
poder performativo, esta imagen posee también
algo de ese poder y vehicula la potencia
performativa.
Ejemplo: las reliquias, el Santo Sudario.
En un primer momento es preciso representar a
los detentadores del poder performativo enun-
ciándolo claramente (representación codificada):
representación de reyes, arte oficial, academicismo.
Luego, poco a poco, escándalo tras escándalo,
será suficiente con representar sus alrededores,
luego los sujetos, luego los objetos, luego lo real
no físico (emociones, impresiones: abstracción).
La transferencia de lo performativo se extiende a
todo lo real.

7- Contagio
1) La sociedad occidental ve poco a poco los so-
portes de obras convertirse en obras por abuso
de lenguaje y adquirir una autonomía en el seno
del mundo: los objetos específicos, cualificados,
estimados en tanto que vehículos de la cualidad
performati va, son progresivamente estimados por
ellos mismos: transferencia de la apreciación, pen-
samiento mágico a la obra.

Est commode.
•Préserve le statut de l'individu et son pouvoir, le
resacralise. dans un monde qui, devenu infini
(Newton). l ui laisse peu de place.

•Ce processus de prise de réalité est exceptionnel,
peu de tableaux deviennent des ceuvres. réelles.
C'est la singularité, l'exceptionnel du tableau fait
ceuvre qui permet de l'accepter, d'accepter son

existence paradoxale.

Exemple : si on transporte La Joconde chez les

Papous, pourquoi ny est-elle plus une ceuvre ?
parce qu'aucun des point de la liste ci-dessus ny

est vérifié.
Remarque : dans ce processus de prise de réalité
du tableau, un moyen formel pratique est la
représentation figurative du réel, qui donne de la

réalité :
. Par reconnaissance : si je reconnais un yerre réel
sur cette image, cette image a quelque chose de

réel.
. Par un reste de pensée magique : si cette image
représente le Pape, qui possède un grand pouvoir
performatif, cette image possède aussi ce pouvoir
et véhicule la puissance performative.
Exemples : les reliques, le Saint-Suaire.
Dans un premier temps il est nécessaire de

représenter les détenteurs du pouvoir performatif,
en l'énoncant clairement (représentations codees)

représentation des rois, art officiel, academisme.
Puis peu à peu, scandale après scandale, ii suffira
de représenter leurs environs, puls les sujets, puis
les objets, puis du réel non physique (émotions,
impressions : abstraction ).
Le transfert de performatif s'étend à tout le réel.

7- Contagion
1) La société occidentale voit peu à peu les

supports d'ceuvres devenir ceuvres par abus de

langage, et acquérir une autonomie au sein du
monde : les objets spécifiques, qualifiés, estimés
en tant que véhicule de la guante performative, sont
progressivement estimés pour eux-mémes :
transfert de l'appréciation. pensée magique
l'ceuvre.
Remarque Les images étaient d'ailleurs tout
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Observación: Las imágenes eran, por otra parte,
totalmente oportunas para esta transferencia por
su particularidad de ser ya objetos aislados de lo
real.
Este movimiento lento, combatido (combate con-
tra los idólatras, debates en el seno de la Iglesia),
no es inevitable. Ejemplo: Islam, Judaísmo.

Las obras se convierten en plásticas en el sentido
moderno: cobran forma.

Observación: Esta individuación de los soportes
está acoplada al nacimiento de la noción de indi-
viduo, de personalidad, de unicidad de la perso-
na, de derecho privado, etc.
Ejemplo: aparición de la figura del Artista, margi-
nal y superior, personalidad extrema, individuo
íntegro, etc. Es el advenimiento de la imaginación
individual.
2) El carácter estimable, transferido de lo perfor-
mativo al performador, luego al cuadro represen-
tándolo, se transfiere al artista, que se convierte
en él mismo, por contagio; un performador tipo. El
carácter estimable del cuadro se vuelve cada vez
más independiente de sus características físicas.
Ejemplo: los cuadros falsos, sin valor y no obs-
tante copias perfectas. Imaginemos a un artista
que hiciera falsificaciones de sus propios cua-
dros.
3) La indiferenciación progresiva de los objetos
de la figuración va a hacer de esta última un pro-
cedimiento sin objetos, aplicada por sí misma.

Aparece, entonces, lógicamente un tipo de cua-
dro cuya forma es autónoma, figurativa pura (in-

indiquées pour ce transfert, par leur particularité
d'étre deje des objets isolés du réels. Ce
mouvement lent, combattu (combats contre les
idolátres, débats au sein de l'Eglise), n'est pas
inevitable. Exemple : Islam, Judaisme.

Les ceuvres deviennent plastiques, au sens
moderne : elles prennent forme.

Remarque : Cette individuation des supports est
couplée à la naissance de la notion d'individu, de
personnalité, d'unicité de la personne, de droit
privé, etc.
Exemple : apparition de la figure de l'Artiste,
marginal et supérieur, personnalite extreme,
individu integre, etc. C'est l'avènement de
l'imagination individuelle.
2) Le caractère estimable, transfére du
performatif au performateur, puis au tableau le
représentant, se transfere à l'artiste, qui devient lui-
mérne, par contagion, un performateur-type. Le
caractère estimable du tableau devient de plus en
plus indépendant de ses caractéristiques
physiques.
Exemples : les faux tableaux, sans valeur et
pourtant copie parfaite. lmaginons un artiste qui
ferait des faux de ses propres tableaux.
3)L'indifférenciation progressive des
objets de la figuration va faire de cette dernière un
procede sans objets, appliqué pour lui-mérne.

II apparait alors logiquement un type de tableau
dont la forme est autonome, figurative pure
(indifférente à l'objet figuré), indépendante de sa
qualité : les photographies.
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diferente al objeto figurado), independiente de su
cualidad: las fotografías.

8- Aparición de la fotografía
La fotografía es una técnica. El objetivo de la téc-
nica fotográfica es el de permitir, explícita y
automáticamente, fácil y fielmente, la reproduc-
ción de las apariencias reales, sean cuales sean
las condiciones. Su invención es la de medios
tecnológicos de grabación y de restitución de ra-
yos luminosos.
De este modo, todos los sujetos, se vuelven igual-
mente, fácil y fielmente imageables ("imagibles").
Es decir que todas las fotografías posibles son
realizables a priori. Su materialización no necesita
nada más que un mínimo de intervención huma-
na, la de apretar el disparador.
La realidad de las imágenes fotográficas está pues
establecida a priori, una vez por todas, y poten-
cialmente: la imagen fotográfica es, en potencia,
real. (Mientras que los cuadros no son posibles
nada más que cuando están hechos, es su realiza-
ción la que establece la posibilidad, retroac-
tivamente; encontraremos por otra parte esta idea
de retroactividad, inherente a la obra.)
La imagen fotográfica es entonces la imagen real
a priori, sistemática e inmediatamente.

Observaciones:
1)La invención de la fotografía se basa explícita-
mente, según los términos de sus inventores, en
la noción de un Fluido Luminoso, que transporta
a todas partes el doble de lo real, su imagen, que
es captable en cualquier parte a través de instru-
mentos adaptados: la existencia a priori de la po-
sibilidad de las imágenes es pues un postulado
de base en fotografía. La concepción del mundo
fotografiable es la de un mundo doblado por su
fantasma, un mundo virtualizado bajo forma de
imágenes potenciales: al otro lado de la realidad
está la imagen en potencia, la imagen (fotográfi-
ca) es toda potencia (de realización).
2) La reproductibilidad figurativa es la caracterís-
tica formal fundamental de la imagen fotográfica:
i) es la aplicación del proceso formal clásico de
captación de la realidad de una imagen, elevado al

8- Apparition de la photographie
La photographie est une technique. L'objectif de la

technique photographique est explicitement de

permettre automatiquement, facilement, fidèlement,
la reproduction des apparences réelles, quelles
que soient les conditions. Son invention est
l'invention des moyens technologiques
d'enregistrement et de restitution des rayons
lumineux.
Ainsi, tous les sujets deviennent également.
facilement et fidèlement imageables. C'est-à-dire
que toutes les photographies possibles deviennent
réalisables a priori. Leur matérialisation ne
nécessite qu'une intervention humaine minimum,
celle du déclenchement,qui n'est qu'un déclic.
La réalité des images photographiques est donc
établie a priori, une fois pour toute, et
potentiellement : l'image photographique est, en

puissance, réelle. (Alors que les tableaux ne
deviennent possibles qu'une fois réalisés, c'est leur
réalisation qui établit leur possibilité,
rétroactivement ; nous retrouverons d'ailleurs cette
idée de retroactivité, particulière à l'oeuvre.)
L'image photographique est donc de l'image réelle
a priori, systématiquement, et immédiatement.

Remarques :

1)L'invention de la photographie repose

explicitement, suivant les termes méme de ses
inventeurs, sur la notion d'un Fluide Lumineux,
transportant partout le double du réel, son image,

qui est partout captable par des instruments
adaptés : l'existence a priori de la possibilité des

images est donc un postulat de base en

photographie. La conception du monde

photographiable est celle d'un monde doublé de

son fantóme, un monde virtualisé sous forme

d'images potentielles : tout bout de réel est image
en puissance, l'image (photographique) est toute
puissance (de réalisation).
2) La reproductibilité figurative est la
caractéristique formelle fondamentale de

l'image photographique : i) c'est l'application du
procédé formel classique de prise de réalité d'une

image, poussé à son comble, sans objet. ii) une

image captable doit pouvoir étre captée identique
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máximo, sin objeto. ii) una imagen captable debe
poder ser captada idéntica a sí misma cada vez.
Esta reproductibilidad técnica traduce la concep-
ción del mundo desdoblado, a través de la foto-
grafía. El mundo fotografiable es un mundo esen-
cialmente reproductible: la reproductibilidad es
aquí la esencia de la realidad. La fotografía es
reproductibilidad.
3) Lo real es reproductibilidad, fotografiable, in-
cluidas las fotografías, que son reales, y que a su
vez generan también imágenes, que etc... El mun-
do se vuelve reproductible al infinito, infinitamente
real. Esto compensa la pérdida de infinidad en las
concepciones contemporáneas del universo, cien-
tíficas y filosóficas.
Ejemplos: La finitud geográfica del planeta está
compensada por la infinidad de sus reproduccio-
nes: mapas, clichés turísticos...
. La ciencia cubre el mundo de una red potencial
de ondas electromagnéticas, captables desde cual-
quier punto, y muy reales: la realidad de las ondas
TV, o de radiaciones nucleares no es una figura de
estilo...
. Tras el paso de la imaginación colectiva a la ima-
ginación individual, está la imaginación anónima,
automática. La imagen fotográfica traslada las imá-
genes construidas a las imágenes encontradas,
captadas tal como son.

Consecuencias:
1) La imagen fotográfica constituye una categoría
de imagen en la que la realidad no reside exclusi-
vamente en la calidad de la obra, al contrario que
en los cuadros.
Una fotografía puede ser otra cosa diferente a
una obra: fotografía técnica, documental, cientí-
fica...
2) La fascinación ejercida por la fotografía reside
en la novedad de su paradoja, aquella de consti-
tuir una categoría de imágenes reales a priori, y
sin embargo imágenes bidimensionales, irrealidad
física. Esta fascinación refuerza el carácter real de
las fotografías: el peso económico, la técnica, lo
social, de la fotografía.
Su gran similitud con los cuadros figurativos rea-
listas acentúa la paradoja: como si se estuviera en

elle-méme à chaque fois.
Cette reproductibilité technique traduit la
conception du monde dédoublé, à la source de la

photographie. Le monde photographiable est un
monde essentiellement reproductible : la
reproductibilité y est l'essence du réel. La

photographie est reproductibilité.
3) Le réel est reproductible, photographiable, y
compris les photographies, qui sont réelles, et
dono génèrent à leur tour des images, qui etc... Le
monde devient reproductible à l'infini, infiniment
réel. Ceci compense la pene d'infinité dans les

conceptions contemporaines de l'univers,
scientifiques et philosophiques.
Exemples : la finitude géographique de la planète
est compensée par l'infinité de ses reproductions :
cartes, clichés touristiques...
. La science couvre le monde d'un réseau de

potentiels d'ondes électromagnétiques, captables
en tout point, et trés réelles : la réalité des ondes TV,
ou des radiations nucléaires n'est pas une figure de

style...
. Après le passage de l'imagination collective à
l'imagination individuelle, c'est l'imagination
anonyme, automatique. L'image photographique
fait passer des images construites aux images
trouvées, captees telles quelles.

Conséquences :
1)L'image photographique constitue une catégorie
d'image dont la réalité ne réside pas exclusivement
dans la qualité d'ceuvre, au contraire des tableaux.
Une photographie peut étre autre chose qu'une
ceuvre : photographie technique, documentaire,
scientifique...
2) La fascination exercée par la photographie
réside dans sa nouveauté paradoxale de constituer
une catégorie d'images réelles a priori, et pourtant
images bi-dimensionnelles, irréalité physique. Cette
fascination renforce le caractère reel des

photographies : poids économique, technique,
social, de la photographie.
Leur grande similitude avec les tableaux figuratifs
réalistes accentue le paradoxe : comme si on était
en présence de tableaux réels a priori.

3) Les techniques tentant d'améliorer la
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presencia de cuadros reales a priori.
3) Técnicas que intentan mejorar la fotografía libe-
rándola de lo bidimensional: la holografía, la foto
en relieve, la panorámica, no son más que curiosi-
dades sin interés, suprimen el recurso de la fasci-
nación fotográfica.
4) La especificidad del autor de la imagen es cues-
tionada por la fotografía: las imágenes fotográfi-
cas emanando de lo real son automáticamente
captadas por quien esté provisto de un aparato
adecuado.
5)La permanencia de categorías jerarquizadas: fo-
tos buenas, malas, artísticas, documentales, es-
candalosas, relacionadas con las características
de las fotografías, es injustificable: todas las con-
figuraciones posibles de luz, de encuadre, de niti-
dez, de punto de vista, son equi-posibles, equi-
reales, equi-potenciales.
La calificación de una fotografía, y la calificación
performativa de obra en particular, no puede ba-
sarse en ninguna característica física de la imagen
fotográfica realizada, ni sobre las competencias
del fotógrafo. La actividad de fotógrafo no autori-
za la calificación de artista.
6) Lo virtual como técnica prolonga la fotografía:
uno de los supuestos de la fotografía, lo hemos
visto, es la concepción de la realidad virtualizada.
Al multiplicar lo real infinita y potencialmente, la
práctica fotográfica no hace más que reforzar esta
concepción.
Lo "virtual" prolonga la fotografía, no por oposi-
ción a lo real, sino como extensión: lo real se ex-
tiende a todas sus eventualidades, en el sentido
propio: todas las realidades eventuales son ver-
daderamente reales, en el sentido de que actúan
sobre otros elementos reales y eatán sometidas a
la acción de elementos reales. El desarrollo de los
seguros demuestra que la eventualidad merece la
realidad.
Ejemplo: el incendio del taller de un pintor: la com-
pañía de seguros paga las obras, ¿pero cuáles
eran las obras hechas, acabadas? ¿Ha habido que
determinar el valor de las obras empezadas, pre-
paradas, dibujadas..., proyectadas?
Por otro lado, el grado de interacción de un ele-
mento con el resto de lo real, en esta hipótesis de

photographie en la liberant du bi-dimensionnel
holographie. photo en relief. panoramique, ne sont
que des curiosités sans intérét, elles suppriment la
source de la fascination photographique.
4) La spécificité de l'auteur de l'image est remise en
cause par la photographie : les images
photographiques emanant du réel sont
automatiquement captées par quiconque est muni
de l'appareil adequat.
5) Le maintien de catégories hiérarchisées : photos
réussies, ratees. artistiques, documentaires,
scandaleuses, liées aux caractéristiques des
photographies, est injustifié : toutes les
configurations possibles de lumière, de cadrage,
de netteté, de point de vue, sont équi-possibles,
équi-réelles, équi-potentielles.
La qualification d'une photographie, et la
qualification performative d'ceuvre en particulier, ne
peut reposer sur aucune caractéristique physique
de l'image photographique réalisée, ni sur les
compétences du photographe. L'activité de
photographe n'autorise pas la qualification
d'artiste.
6) Le virtuel comme technique prolonge la
photographie : un des présupposés de la
photographie, nous l'avons vu, est la conception
d'un réel virtualisé.
La pratique photographique, en démultipliant le réel
infiniment et potentiellement, na fait que renforcer
cette conception.
Le "virtuel" prolonge la photographie, non pas par
opposition au reel, mais par extension : le réel
s'étend à toutes ses éventualités, au sens propre :
tous les réels éventuels sont vraiment réels, en ce
sens qu'ils agissent sur d'autres éléments réels, et

sont soumis à l'action d'éléments réels. Le
développement des assurances en témoigne :
l'éventualité vaut la réalité.
Exemple : l'incendie de l'atelier du peintre :
l'assureur rembourse les ceuvres, mais quelles
étaient les ceuvres faites, achevées ? II a fallu
déterminer la valeur des ceuvres en cours,
préparées, esquissées..., projetées ?
D'autre part, le degre d'interaction d'un élément
avec le reste du réel, dans cette hypothése d'une
multiplication incessante des éléments du monde,
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una multiplicación incesante de los elementos
del mundo, tiene que disminuir. Ese grado, que
de alguna forma mide la realidad del elemento,
indica pues que los elementos de lo real, cada
vez más numerosos en un real cada vez más real,
son, vistos individualmente, cada vez menos "rea-
les": todo sucede como si la suma de realidad del
mundo aumentara infinitamente, siendo al mis-
mo tiempo la suma de cantidades más y más pe-
queñas... Dicho de otra forma, los elementos (in-
dividuos)reales pierden su realidad, se
"virtualizan" poco a poco, para, al final, consti-
tuir un mundo muy real en su conjunto, pero
constituido de elementos sin interacción los unos
con los otros, un mundo realmente virtual (un
gas perfecto).
Era inevitable pues que se "materialize" una rea-
lidad "virtual" (aquí se utiliza "virtual" en el sen-
tido que se le ha dado de universo accesible a
través de las tecnología de simulaciones, inmer-
sión, proyección).
Este "virtual" puede ser considerado como la
meta-imagen de lo real hecha imagen en poten-
cia, o incluso la proyección en su eventualidad,
de todos los mundos reales posibles.
Pero es también, gracias a la concepción por lo
que podemos hacer:
. El medio de pensar esta imagen toda infinito.
. El restablecimiento de su existencia en nuestra
facultad de pensarla: lo "virtual" existe realmen-
te, pero sólo si yo lo pienso, si accedo él.

De alguna manera, lo "virtual" de las "nuevas tec-
nologías" es un intento de crear un real "virtual"
tan potente como lo real "real", sobre el terreno
de la auto-multiplicación, y con el que podemos,
sin embargo, entrar en interacción, es decir un
mundo en el que seríamos reales. Es un intento de
sobrepasar la virtualización en curso de lo real
que nos arrastra hacia ella, a través de la elabora-
ción de un real de auxilio en el que nuestra exis-
tencia real guarda un sentido. Este "virtual" debe
finalmente poder absorber lo real, el riesgo está
en no conseguirlo y continuar reales, es decir, no
llegar a ser interactivos.
Es probablemente en torno a la idea de "virtual"

ne peut que décroitre. Ce degré, qui mesure en
quelque sorte la réalité de l'élément, indique donc
que les éléments du réel, de plus en plus
nombreux dans un réel de plus en plus réel, sant,
pris individuellement, de moins en moins "réels"
tout se passe comme si la somme de réalité du
monde augmentait infiniment, taut en étant la
somme de quantités de plus en plus petites...
Autrement dit, les éléments (individus) réels
perdent de leur réalité, ils se "virtualisent" peu à
peu, pour finalement et à la limite constituer un
monde très réel dans son ensemble, mais
constitué
d'éléments sans interactions les uns avec les
autres, un monde réellement virtuel
(un gaz parfait).II était donc inévitable que se
"matérialise" un réel "virtuel" ( ici, "virtuel" est
employé dans le sens qu'il a pris d'univers
accessible par les technologies de simulations,
d'immersion, de projection).
Ce "virtuel" peut étre considéré comme la méta-
image du réel devenu image en puissance, ou
encore la projection dans leur éventualité, de tous
les mondes réels possibles.
Mais il est aussi, par la conception que nous
pouvons nous en faire
•Le moyen de penser ce taut-image infini.
•Le rétablissement de son existence en notre
faculté de le penser : le "virtuel" existe réellement,
mais seulement si je le pense, si j'y accède.

En quelque sorte, le "virtuel" des "nouvelles
technologies" est une tentative pour créer un réel
"virtuel" aussi puissant que le réel "réel", sur le
terrain de l'auto-multiplication, et avec lequel nous
puissions cependant entrer en interact ion, c'est-à-
dire un monde dans legue l nous resterions réels.
C'est une tentative pour déborder la virtualisation
en cours du réel, qui nous entraine avec elle, par
l'élaboration d'un réel de secours dans lequel
notre existence réelle garde un sens. Ce "virtuel"
doit à terme pouvoir absorber le réel, le risque est
de ne pas réussir à y rester réels, c'est-à-dire de
ne pas y étre interactifs.
C'est probablement autour de l'idée de "virtuel"
que se joueront les prochains avatars de l'ceuvre.
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donde se jugarán los próximos avatares de la obra.

9- Contaminación
Observaciones:
La aparición de una infinidad de imágenes todas
reales a priori, realizables sin especificidad, debili-
ta el poder de la imagen. La cantidad de imágenes
reales eclipsa a las imágenes paradójicas en las
que la realidad reside en calidad de obra: la canti-
dad eclipsa a la calidad, la generalización eclipsa
lo singular.
La constitución y la proliferación de redes de sig-
nificados, que sigue al desarrollo de conocimien-
tos, acentúa este debilitamiento del sentido de la
imagen: un inmenso sistema de reenvíos generali-
zados se pone en su lugar haciendo de todo ele-
mento el signo de uno o de varios, signo que se
llama imagen. Esta contaminación es recíproca:
cuando se habla de imaginería medica, las "imá-
genes" del cuerpo no son más que recompo-
siciones coloreadas de datos numéricos, índices
a descifrar, que no corresponden a nada visto. La
visión deja de ser un criterio de imagen, se habla
de imagen radio, sonora...
De esta forma, las imágenes mismas al volverse
señales de algo, es por tanto más fácil confundir
estas señales con imágenes... Todo elemento real
se transforma en imagen en el sentido amplio: ima-
gen como retorno, señal de presencia, evocación
más que invocación.

Ejemplos:
Los objetos industriales son, al pie de la letra,
imágenes de modelos, reproducciones de imáge-
nes: imágenes tridimensionales de imágenes
bidimensionales, que constituyen una parte cada
vez más importante de nuestro mundo.
El modelo Twingo de Renault es una perfecta ilus-
tración de lo real de la imagen, en este caso la
imagería del comic: De hecho el rizo lo rizaba la
campaña de publicidad, que ensalzaba el Twingo
con los trazos... ¡de un coche de comic! (la publi-
cidad es un factor de institución de lo real como
imagen, es en todo caso su meta reconocida. Di-
seño, moda, política, comportamientos, desarro-
llan todos más o menos esta idea de lo real como

9- Contamination
Remarques :
L'apparition d'une infinité d'images toutes réelles a
priori. réalisables sans spécificité. affaiblit le pouvoir
de l'image. La quantité d'images réelles eclipse les
images paradoxales dont la réalité reside dans la
qualité d'ceuvre : la quantité eclipse la guante, la
généralisation eclipse le singulier.
La constitution et la prolifération de réseaux de
significations, suite au développement des
connaissances, accentue cet affaiblissement du

sens de l'image : un immense système de renvois
généralisés se met en place, qui fait de tout élément
le signe d'un ou de plusieurs autres, signe qu'on
appelle image. Cette contamination est r eciproque:
lorsque Ion parle d'imagerie médicale, les
"images" du corps ne sant que des
recompositions colorees de données numériques,
des indices à déchiffrer, qui ne correspondent
rien de vu. La vision cesse d'étre un critére
d'image, on parle d'image radio, sonore...
Ainsi, les images elles-mémes devenant des
indices, il est d'autant plus facile de confondre les
indices avec des images...Tout élément réel devient
"image" au sens large : image comme renvoi,
indice de présence, évocation plutót qu'invocation.

Exemples
les objets industriels sant, à la lettre, des images
de mocees, des reproductions d'images : images
tridimensionnelles d'images bidimensionnelles, et

qui constituent une part de plus en plus importante
de notre monde.
Le mocee Twingo de Renault est une parfaite
illustration du réel image, en l'occurrence l'imagerie
de bande dessinée : d'ailleurs la boucle était bouclée
par la campagne publicitaire, qui vante la Twingo
sous les traits... d'une auto de bande dessinée ! (la
publicité est un facteur d'établissement du réel
comme image, c'est en taut cas son but avoué.
Design, mode, politique, comportements,
développent tous plus ou moins cette idée du réel
comme image : "il faut gerer son image"). Méme la
nature devient image, image reelle de ses
reproductions de papier : on voyage surtout pour
vérifier la conformité du réel à son image...
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imagen: "hay que administrar su imagen"). Hasta
la naturaleza se torna imagen, imagen real de sus
reproducciones en papel: se viaja sobre todo para
verificar la conformidad de lo real con su imagen...
• El personaje del detective es significativo, por la
vuelta constante que elabora de un elemento a
otro: para Sherlock Holmes, esa ceniza de cigarri-
llo es la imagen clara de una mujer de cuarenta
años...

De esta forma por ampliación del sentido de la
palabra imagen de dos a tres dimensiones, de la
representación al indicio de la presencia, todo ele-
mento real se vuelve, realmente, imagen. La
reproductibilidad estaba antes limitada a lo vivo,
de forma que la imagen era semejanza, indicación
de origen; al generalizarse como funcionamiento
mismo de lo real, provocó la imagen en todo, ima-
gen diluida, fantasma de representación, repre-
sentación de la reproductibilidad, más que un
modelo, imagen-signo.
La fotografía en dos tiempos:
1)Designar lo real como fuente de imágenes.
2) Establecer la realidad de las imágenes produci-
das, reveló la transformación del (mundo) real en
imagen (signo, real).
Observaciones: se encuentra la concepción me-
dieval, o mágica, del mundo como un vasto siste-
ma de signos.
Consecuencia: Los cuadros en sí se vuelven sig-
nos. Al ser fotografiables, todos son a priori tan
reales como las fotografías. Atribuirles una cali-
dad de obra, en la que residiría exclusivamente su
realidad, se hace imposible, como para cualquier
elemento real. Ningún objeto verifica la condición,
que se buscaba en las imágenes y se encuentra
en los cuadros, de no convertirse en real sin con-
vertirse antes en obra.
El enunciado performativo "esto es una obra" no
puede ya aplicarse con precisión. O bien se torna
universal, o bien arbitrario.
Reacciones: "Todo es obra, "Nada es obra", "el
arte ha muerto", "Nada importa"...
Después; "Es la intención lo que cuenta":
Para preservar a cualquier precio el estatuto de
artista se preserva su poder performativo sepa-

Le personnage du détective est significatif, par le
renvoi constant qu'il opére d'un élément à l'autre
pour Sherlock, cette cendre de cigarette est
l'image claire de teile femme de quarante ans...

Ainsi, par élargissement du sens du mot image de
deux à trois dimensions, de la représentation à
l'indice de la présence, tout élément réel devient,
réellement, image.
La reproductibilité était auparavant cantonnée au
vivant, et alors l'image était ressemblance,
indication d'origine ; en se généralisant au
fonctionnement méme du réel, elle induit de l'image
en tout, image diluée, fantórne de représentation,
représentation de la reproductibilité plutót que d'un
modèle, image-signe.
La photographie, en deux temps :
1) Désigner le réel comme source d'images.
2) Établir la réalité des images produites, a révélé la
transformation du (monde) réel en image (signe,
réelle).

Remarque : on retrouve la conception
moyenágeuse, ou magique, du monde comme
vaste système de signes.
Conséquence : Les tableaux eux-mémes
deviennent signes. Photographiables, ils sont tous
et a priori aussi réels que toutes les photographies.
Leur attribuer une qualité d'ceuvre, en laquelle
résiderait exclusivement leur réalité, devient
impossible, comme pour tout élément réel .
Aucun objet ne vérifie plus la condition, qu'on avait
cherchée dans les images, et trouvée dans les
tableaux, de ne devenir réel qu'en devenant ceuvre.
L'énoncé performatif "ceci est une ceuvre" ne peut
plus s'appliquer précisément. II devient soit
universel, soit arbitraire.
Réactions : "Tout est ceuvre" "Rien n'est ceuvre"
"L'art est mort" "C'est n'importe quoi"...
Puis : "C'est l'intention qui compte" :
Pour préserver à tout prix le statut de l'artiste on
préserve son pouvoir performatif en le détachant
de tout support physique c'est sa volonté, son
intention, sa liberté, seules qui constituent l'ceuvre.
L'objet de cene intention peut étre quelconque,
suffit qu'il soit désigné comme véhicule de
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3455. Foto/Photo: CD Grore Images, Paris

rándolo de todo soporte físico: su voluntad, su
intención, su libertad, es lo que constituye la obra.
El objeto de esta intención puede ser cualquiera,
es suficiente con que se designe como vehículo
de intención. Se pasa de "señalar" a la "intención
de señalar".
Ejemplos: las elipses, los códigos, las siglas, la
estética del esbozo, del croquis, la nouvelle
cuisine.
Ya no importa el performado, sino el performante:
paso a una sociedad de la performance y del con-
sumo, ya que hay que mantener al performante a
todo precio.
La adquisición es lo performativo por excelencia,
el precio del mantenimiento del poder performativo
individual. Este mantenimiento a todo precio debe
reafirmarse sin parar, ninguna realidad lo
institucionaliza:
Lo performativo no se aplica ya a los objetos,
sino a él mismo: "yo performo".
Ejemplo: "yo positivo", eslogan publicitario de
Carrefour.

10- (:,Como vincular la obra a los objetos reales?

Resumen:

• Ningún objeto puede ya realizarse en tanto que
obra.
• La intención individual como único criterio de
performativo es artificial y arbitraria. Su aplica-
ción generalizada lleva a la equivalencia de inten-
ciones, a la inflación de obra, al debilitamiento de
su sentido. Restringir su aplicación revierte en la
jerarquía de intenciones, y, por tanto, a las
individualidades, lo que contradice la noción del
individuo como base de criterio.

63. Foto/Photo: C Grore Images, Paris

l'intention. On passe de "faire signe" à "l'intention

de faire signe".
Exemples : les ellipses, les codes, les sigles,

l'esthétique de l'ébauche, du croquis, la nouvelle

cuisine.
Ce n'est plus le performé qui importe, c'est le

performant : passage à une société de la perfor-

mance, et de la consommation, car II faut à tout prix

maintenir le performant. L'achat devient le

performatif par excellence, le prix du maintien du
pouvoir performatif individuel. Ce maintien à tout

prix est à réaffirmer sans cesse, aucune réalité ne

l'institue : le performatif ne s'applique plus à des

objets, il s'applique à lui-méme : "je performe".

Exemple : "je positive", slogan publicitaire de

Carrefour.

10- Comment rattacher l'ceuvre à des objets

réels ?
Résumé
Plus aucun objet ne peut se réaliser en tant

qu'ceuvre.
. L'intention individuelle comme seul critère de
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• Toda producción está ligada a la intención (aun-
que la historia del arte del siglo XX dé ejemplos
de intentos de producir sin intención: surrealistas,
dripping, utilización de lo aleatorio...)

11- Criterios de definición para tipos de objetos
reales "obrales"
Observación 1: el diccionario proporciona para
"obra" la siguiente definición: "resultado del tra-
bajo, de la acción. Conjunto de las obras de un
artista." (Larousse). Por otra parte, Monet, que
planteaba las preguntas modernas sobre el arte,
en el momento de la aparición de la fotografía, fue
el iniciador histórico de las series: series de haci-
nas, nenúfares, catedrales...
Observación 2: la noción de obra, entendida como
un tipo de producción, es evidentemente
indisociable de la intención. La producción -o la
acción- sin intención, por medio de una existencia
por multiplicidad de imágenes, "obras" al margen
de la intención, con "obras por múltiples inten-
ciones". En los dos casos (ausencia de intención,
multiplicidad de intenciones) encontramos la idea
de la gratuidad del arte.

Vamos a intentar acceder a conjuntos de objetos
y conjuntos de intenciones, y definir, como tipo
de objetos "obrales", conjuntos de objetos reales
producto de intenciones heterogéneas y múl-
tiples.
El término "real" remite, una vez más, a "interac-
ciones". Podemos decir: "obra" denomina a la pa-
reja formada por un conjunto de objetos, origina-
dos por intenciones heterogéneas, y por el con-
junto de relaciones, internas o externas, del mis-
mo conjunto de objetos.
Incluso podemos decir que una obra es el poten-
cial de un conjunto de objetos reales.
Es la existencia de un potencial heterogéneo de
intenciones lo que induce en lo real la dependen-
cia y las interacciones de los objetos de esas in-
tenciones.

Observaciones:
1) Los conjuntos pueden ser infinitos.
2) La realidad de la obra ya no está ligada exclusi-

performatif est artificiel et arbitraire. Son application
généralisée méne à l'équivalence des intentions,
l'inflation d'ceuvre, à l'affaiblissement de son sens.
Restreindre son application revient ,a hiérarchiser
les intentions, dono les individualités, ce qui est en
contradiction avec la notion de l'individu à la base
du critère.
Toute production est liée à de l'intention (bien que
l'histoire de l'art du XXe siècle donne des exemples
de tentatives de production sans intention :
surréalistes, dripping, utilisation de l'aléatoire...)

11- Critéres de définition de types d'objets
réels ceuvrals
Remarque 1 : le dictionnaire donne pour "ceuvre"
la définition : "Resultat du travail, de l'action.
Ensemble de tous les ouvrages d'un artiste".
(Larousse). D'autre part, Monet, posant les
questions modernes en art, et peignant au moment
de l'apparition de la photographie, tut l'initiateur
historique des series : serie des meules, des
nénuphars, des cathedrales...
Remarque 2: la notion d'ceuvre, applicable à un
type de production, est évidemment indissociable
de celle d'intention. La production, ou l'action, sans
intention, bien que tentée parfois, est une utopie. Ici
on tente de surmonter l'existence hors intention du
monde, son existence en l'absence de toute
intention, au moyen d'une existence par multiplicité
d'intentions : il s'agit de répondre à la multiplicité
des images, des "ceuvres" hors intention, avec
des "ceuvres par intentions multiples". Dans les
deux cas (absence d'intention, multiplicités
d'intentions) on retrouve l'idee de la gratuité de
l'art.

On va tenter de passer à des ensembles d'objets
et des ensembles d'intentions, et definir, comme
type d'objets ceuvrals, des ensembles d'objets
réels resultant d'intentions hétérogènes et multiples.
Le terme "réel" renvoie à "interactions". On peut
dire : "ceuvre" qualifie le couple formé par un
ensemble d'objets, generé par des intentions
hétérogènes, et par l'ensemble des relations,
internes et externes, de cet ensemble d'objets.
On peut encore dire qu'une ceuvre est le potentiel
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vamente a la realidad de los objetos que la sos-
tienen.
3) La obra se convierte en la proyección, la som-
bra llevada hacia el futuro de un conjunto de ob-
jetos, sombra llevada que origina nuevos elemen-
tos del conjunto, que cada individuo puede ayu-
dar a nacer libremente.
De alguna manera se trata de una especie de anti-
historia (normalmente llamada futuro) de un con-
junto de objetos en transformación; el artista es la
intención de ese futuro, sin determinarlo. Él es el
regidor.
Por otra parte, la obra existe plenamente desde
antes de que existiera cualquiera de sus objetos.
Cada nuevo objeto la materializa y la redefine sin
dejar de ser su producto. La obra es el sentido de
los objetos que hacen la obra. De este modo, esta
noción de obra, comparada con aquella de la cual
partimos, otorga a la "trascendencia", más que un
valor de manifestación del "Ser" puro, aquel de
manifestación, de posibilidad o de presentimien-
to de sentido.
4) La noción de obra como proyección de lo que
sucede a un conjunto de objetos, como sentido
de un conjunto, se aplica a las obras clásicas sin
limitarse: una pintura clásica representa, evoca, el
porvenir de cada uno de sus puntos, porvenir
"alcanzado", fijado, pero donde las múltiples even-
tualidades que se mantienen virtuales están tan
representadas como aquellas que han sido mate-
rializadas: una pintura, una obra nos conduce, co-
mo mínimo, tanto a lo que hubiera podido ser -lo
que no es- como a lo que es. El cuadro no es la
suma de sus puntos, sino la representación de la
historia de sus transformaciones, y la obra del
pintores, en sí misma, transformación: lo cual ex-
plica la existencia concreta del cuadro, sus adqui-
siciones sucesivas, su evolución, sus restaura-
ciones, sus exposiciones, sus comentarios y la
importancia de todo eso, que constituye tanto la
obra como su materialidad inicial.
Desde otra perspectiva, podemos decir que el
cuadro clásico representa el poder (la libertad)
que ha tenido el pintor y que ha ejercido total-
mente, dar tal o cual porvenir a cada punto del
cuadro (poder performativo). Pero este poder, que

d'un ensemble d'objets réels.
C'est l'existence d'un potentiel d'intentions
hétérogène qui induit dans le réel la dépendance et
les interactions des objets de ces intentions.

Remarques :

1) Ces ensembles peuvent étre infinis.
2) La réalité de l'ceuvre n'est plus liée exclusivement

la réalité des objets qui la supportent.
3) L'ceuvre devient la projection, l'ombre portee

sur l'avenir d'un ensemble d'objets, ombre portee

génératrice des nouveaux élements de l'ensemble,

que chaque individu peut contribuer à faire naitre
librement.
C'est en quelque sorte l'anti-histoire (habituellement
appelée futur) d'un ensemble d'objets en devenir ;

l'artiste est l'intention de cet avenir, sans le
determinen ll en est le régisseur.
L'ceuvre existe d'ailleurs pleinement des avant
qu'aucun de ses objets n'existe. Chaque nouvel
objet la materialise et la redéfinit, tout en étant son

produit. L'ceuvre est le sens des objets qui font
l'ceuvre. Ainsi, cette notion de l'ceuvre, comparee
celle dont nous sommes partis, redonne à la
"transcendance", plus qu'une valeur de

manifestation de "I'Etre" pur, celle de la

manifestation , de la possibilité ou du
pressentiment du sens.

4) La notion d'ceuvre comme projection du devenir

d'un ensemble d'objets, comme sens d'un

ensemble, s'applique aux c2uvres classiques sans
s'y limiter : une peinture classique represente,

evoque, le devenir de chacun de ses point, devenir

"arrive", figé, mais dont les multiples éventualités
restées virtuelles sont autant représentées que

celles qui ont été materialisées : une peinture, une

ceuvre nous met toujours en présence au moins
autant de ce quelle aurait pu étre, n'est pas, que de

ce quelle est. Le tableau n'est pas la somme de

ses points, mais la représentation de l'histoire de

leurs devenir, et l'ceuvre du peintre est elle-méme
devenir : ce qui explique l'existence concrete du

tableau, ses acquisitions successives, son

évolution, ses restaurations , ses expositions, ses
commentaires et l'importance de tout ceci, qui
constitue autant l'ceuvre que sa matérialité initiale.
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sería más bien un deber, es al mismo tiempo sufri-
miento: el deber de cada punto no tiene que deber
nada a los puntos vecinos, el pintor debe en cada
punto ser otro, otra intención por completo, pin-
tando siempre un solo cuadro. Es el imperativo
insoportable impuesto al hombre moderno: sé tu
mismo otro, siempre otro, la absurda y dolorosa
obstinación de querer que el individuo sea por
definición el lugar de intenciones múltiples e in-
dependientes a la vez, y de su coherencia (su iden-
tidad). Así, el artista, por todos los puntos de su
obra está dividido en intenciones múltiples que
deja coexistir integralmente, asegurando su iden-
tidad y la coherencia del conjunto: en lenguaje
clásico, está desgarrado pero sublima sus desga-
rros en su obra que se convierte así en la expre-
sión de un individuo...
Esa pintura clásica, pintada ahora se sitúa fuera
de lo real: el mundo real, construido actualmente
por una multiplicidad de imágenes de imágenes,
totalmente reales, y por una coexistencia infinita
de intenciones particulares, no resulta ni afecta-
do ni transformado por una imagen determinada,
ya que está precisamente constituido por la
indiferenciación de sus flujos. Es decir, que la
dosis de realidad de tal imagen, es proporcional a
la acción que ejerce sobre el mundo, es ínfima.
Producir un objeto real, es decir en interacción
con el mundo, es actualmente el problema central
de la producción de la obra.

12- Grado de arte
El producto del grado de independencia de las
intenciones que suscitan los diversos objetos del
conjunto, y de la coherencia de este conjunto,
mide el grado de arte de la obra. El grado máximo
de independencia de las intenciones correspon-
de a un conjunto que puede aceptar el producto
de una intención cualquiera, un grado nulo de
independencia corresponde a un conjunto engen-
drado por una intención, sólo una. La coherencia,
medida de O a 1, expresa el grado de maximización
de las relaciones del conjunto de objetos, lo que
conduce a medir el grado de realidad del conjunto
de los objetos.
De ahí una segunda definición: el grado de arte de

Sous une autre forme , on peut dire que le tableau
classique représente le pouvoir (la liberté) qu'a eu
le peintre et qu'il a totalement exercé, de donner tel
ou tel devenir à chaque point du tableau (pouvoir
performatif). Mais ce pouvoir, qui serait plutót un
devoir, est en mörne temps subi : le devenir de
chaque point doit ne rien devoir à ceux des points
voisins, le peintre doit en chaque point étre un
autre, une autre intention, totalement, tout en
peignant un seul tableau. C'est l'impératif
insupportable fait à l'individu moderne : sois toi-
méme un autre, toujours un autre, l'absurde et
douloureuse obstination à vouloir que l'individu seit
par définition le siège à la fois d'intentions multiples
et indépendantes, et de leur cohérence (son
identité). Ainsi l'artiste, par tous les points de son
ceuvre est divisé en intentions multiples, qu'il laisse
coexister totalement, tout en assurant son identité
et la cohérence de l'ensemble : en langage
classique, il est déchiré, mais il sublime ses
déchirures dans son ceuvre, qui est alors
l'expression d'un individu....
Une teile peinture classique, peinte maintenant, se
place en dehors du réel : le monde réel, construit
maintenant par une multiplicité d'images d'images,
toutes réelles, et par une coexistence infinie
d'intentions particulières, n'est ni affecté, ni transfor-
mé, par quelque image que ce soit, puisqu'il est
justement constitué par l'indifférenciation de leur
flux. C'est-à-dire que la dose de réalité d'une teile
image, proportionnelle à l'action quelle exerce sur
le monde, est intime.
Produire un objet réel, c'est-à-dire en interaction
avec le monde, est actuellement le problème
central de la production d'c2uvre.

12- Degré d'art
Le produit du degré d'indépendance des intentions
suscitant les divers objets de l'ensemble, et de la
cohérence de cet ensemble, mesure le degré d'art
de l'oeuvre. Le degré maximal d'indépendance des
intentions correspond à un ensemble pouvant
accepter le produit d'une intention quelconque, un
degré nul d'indépendance correspond à un
ensemble engendré par une intention et une seule.
La cohérence, mesurée de O à 1, exprime le degré
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una obra es el producto del grado de realidad del
conjunto de objetos que designa por el grado de
independencia de las intenciones que suscitan
los objetos del conjunto. La obra de arte máxima
produciría un único conjunto de objetos únicos,
cada uno de ellos suscitado por una intención
autónoma.
Ejemplos:
. Obra de Pasteur: coherencia fuerte, floja inde-
pendencia de las intenciones: débil grado de arte.
. Obra de Van Gogh: coherencia fuerte, indepen-
dencia de las intenciones fuertes: fuerte grado de
arte.
Un grado de arte elevado, en una cultura del indi-
viduo, necesita de artistas desgarrados.

13- Individuo, autor
La cuestión de la obra, ligada problemáticamente
a la del individuo, necesita para ser redefinida,
volver a pensar la singularidad, y de esta forma
no universal: todo individuo no puede ser singu-
lar, en el sentido de excepcional (artista), sin que
el término de excepcional pierda todo sentido...
En realidad, se trata de separar la identidad de la
singularidad, lo particular de la excepción. La cua-
lidad de "singular", que ya no se aplicará univer-
salmente, significará por el contrario la potencia
de producir lo particular: la obra, singular, excep-
cional, es el productor -universal en el caso extre-
mo-, de un conjunto de objetos particulares no
excepcionales de los que ella es el sentido. Esta
singularidad nueva no es en sí misma particula-
rizable: no es asignable, no es designable, con
esta única condición tiene una oportunidad de
permanecer singular.
La contemporaneidad reside en la separación de
las nociones de libertad y autonomía: la libertad
del individuo era su autonomía, su poder exclusi-
vo de sumar una multitud de intenciones contra-
dictorias e independientes sin mermar su integri-
dad. Actualmente, la libertad está supeditada a la
co-existencia de intenciones independientes, in-
dividuales o no: la aplicación de un potencial de
intenciones heterogénea a lo real es el hecho indi-
vidual. El individuo, sujeto real, actúa y sufre. Su
libertad, opuesta a su autonomía, reside en el po-

de maximisation des relations de l'ensemble
d'objets, ce qui revient à mesurer le degre de
réalité de l'ensemble des objets.
D'oü une deuxième définition : le degré d'art d'une
ceuvre est le produit du degré de réalité de
l'ensemble d'objets quelle designe par le degre
d'indépendance des intentions suscitant les objets
de l'ensemble. L'ceuvre d'art maximale générerait
un unique ensemble d'objets uniques, chacun
d'eux étant suscité par une intention autonome.
Exemples :
Oeuvre de Pasteur : cohérence forte, indépendance
des intentions faible : faible degre d'art.
Oeuvre de Van Gogh : cohérence forte,

indépendance des intentions fortes : fort degre
d'art.

Un degre d'art elevé, dans une culture de l'individu,
nécessite des artistes déchirés.

13- Individu, auteur
La guestion de l'oeuvre, liée problématiquement à
celle de l'individu, nécessite pour étre redéfinie, de
repenser la singularité, et ce de façon non

universelle : taut individu ne peut étre singulier, dans
le sens d'exceptionnel (artiste), sans que le terme
exceptionnel perde taut sens...
En réalité, il s'agit de separer l'identité de la
singularité, le particulier de l'exception.
La qualité de "singulier", qui ne s'appliguera plus

universellement, signifiera par contre la puissance
de générer le particulier : l'ceuvre, singulière,
exceptionnelle, est le générateur, universel à la
limite, d'un ensemble d'objets particuliers non

exceptionnels dant elle est le sens. Cette singularité
nouvelle n'est pas elle-méme particularisable : elle

n'est pas assignable, elle n'est pas désignable,
c'est à cette seule condition quelle a une chance

de rester singulière.
La contemporanéité reside dans la separation des

notion de liberté et d'autonomie : la liberté de

l'individu était son autonomie, son pouvoir exclusif
de sommer une foule d'intentions contradictoires et
indépendantes, sans entamer son intégrité.
Maintenant la liberté est suspendue à la co-
existence d'intentions indépendantes, individuelles
ou non l'application d'un potentiel d'intentions
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tencial infinito de interacciones de las intencio-
nes. La cualidad individual reside en la maximi-
zación del grado de arte de las producciones que
suscita el individuo.
Observación: Considerar la individualidad como
la capacidad de aplicar un potencial de intencio-
nes heterogéneo a lo real permite poner sobre el
mismo plano azar, providencia, leyes naturales,
evolución biológica, individuos...
Autor: Sólo la intención de intenciones, a objetos
múltiples, que permite la producción de la obra,
puede ser atribuida a su autor. Esta intención de
multiplicidad de intenciones define una noción
no exhaustiva y colectiva del autor.
Observación: El carácter impreciso, colectivo, de la
noción de autor así modificada puede comprender-
se así: la imaginación, facultad performativa, no
puede ser más que una facultad de la especie hu-
mana en su conjunto, y no de un individuo particu-
lar, ni incluso una facultad igualmente compartida:
debe ser una facultad ejercida por la humanidad en
su conjunto, cada individuo sólo se convierte en
imaginativo y humano por sus semejantes.
Se puede calificar esta "intención de intenciones"
como finalidad al revés, como finalidad sin fin:
introducción de la finalidad en la causalidad.
Ejemplo: "Quiero querer lo que haya sido hecho".

(Se trata aquí de nociones válidas para explicar
la experiencia, no de fórmulas para aplicar Las
formas particulares de los objetos que constitu-
yen las obras están, como siempre, por descu-
brir Simplemente tenemos en las manos una he-
rramienta para clasificar las proposiciones...)

Didier Barbier es matemático,
Philippe Mairesse es artista.

hétérogène au réel est le fait individuel. L'individu,
su jet réel, agit et subit. Sa liberté, opposée à son
autonomie, réside dans le potentiel infini
d'interaction des intentions. La qualité individuelle
réside dans la maximisation du degré d'art des
productions que suscite l'individu.
Remarque : Considérer l'individualité comme la
capacité d'appliquer un potential d'intentions
hétérogène au réel permet de mettre sur le méme
plan hasard, providence, lois naturelles, évolution
biologique, individus...
Auteur : Seule l'intention d'intentions, à objets
multiples, qui permet la production de l'ceuvre,
peut étre attribuée à son auteur. Cette intention de
multiplicité d'intentions définit une notion non
exhaustive et collective de l'auteur.
Remarque : Le caractère flou, collectif, de la notion
d'auteur ainsi modifiée, peut se comprendre ainsi
l'imagination, faculté performative, ne peur étre
qu'une faculté de l'espèce humaine dans son
ensemble, et non de tel individu, ni méme une
faculté également partagée : ce doit étre une faculté
exercée par l'humanité dans son ensemble, chaque
individu ne devenant imaginatif, humain, que par
ses semblables.
On peut qualifier cette "intention d'intentions" de
finalité à rebours, de finalité sans fin : introduction
de la finalité dans la causalité.
Exemple : 'Je veux vouloir ce qui aura été fait".

(II s'agit ici de notions valides pouvant rendre

compte de l'expérience, non de formules

appliquer Les formes particulières des objets

constituant les oeuvres sont, comme toujours, à
découvrir Simplement nous avons sous la main un

outil à trier/es propositions...)

Didier Barbier est mathématicien,
Philippe Mairesse est artiste.
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YANN BEAUVAIS

De una imagen, la otra

D'une Image, l'autre

ra
acer cine experimental es hacerse cargo,
como en el caso de todas las prácticas
menores', de la difusión y de la distribu-

ción de las obras. Hacer cine experimental es inte-
rrogarse tanto sobre las herramientas y los mate-
riales utilizados como sobre las condiciones y las
modalidades de difusión y de distribución de las
mismas obras: lo que implica crear y propagar las
condiciones de recepción de las películas, sabien-
do que a menudo la misma noción de obra viene
cuestionada por estos trabajos. En este sentido
podemos entender a los cineastas y también a los
músicos cuando asumen aquellas múltiples asig-
naciones que convierten a un artista en programa-
dor, a otro en crítico o en organizador de exposi-
ciones... Perpetuación de una tradición de la
vanguardia magistralmente inaugurada por los mú-
sicos y los pintores desde los años 10. No puede
imaginarse que, en un futuro próximo, la percep-
ción/difusión de aquellas obras cinematográficas
se transforme tanto como para llegar hasta el pun-
to de declive de estas costumbres. Se contempla
más bien el incremento de estas características
considerando que la circulación de estos traba-
jos, su difusión, requiere una pluralidad de estra-
tegias cuya motivación subyacente es el encuen-
tro y el cruce de aquellas prácticas. Así se afirman
las redes a menudo paralelas, y que autorizan a
veces, aun cuando estén separadas, interferencias,
pasos de un nivel a otro el establecimiento de
jerarquías de los niveles que pertenen a la duplici-
dad del sistema de mercado.

Hacer cine experimental es tener una práctica
artística que, por fortuna, no está supeditada a un
campo estable; es en efecto estar asociado a la
vez a lo cinematográfico y a las artes plásticas. Es
siempre demasiado cine o demasiado poco: si no
es lo suficientemente cinematográfico, se inclina

F

aire du cinema experimental, c'est prendre
en charge, comme c'est le cas de toutes
pratiques artistiques mineures 1 , la diffusion

et la distribution des ceuvres. Faire du cinema

experimental c'est s'interroger autant sur les outils
et les materiaux utilisés que sur les conditions et
modalités de diffusion et de distribution de ces

ceuvres elles-mérnes. Cela revient à creer et à
propager les conditions de réception des films en

sachant que souvent la notion méme d'ceuvre est
remise en cause par ces travaux. C'est en ce sens
que Ion peut comprendre chez les cineastes mais
aussi chez les musiciens ces assignations multiples

qui font de tel ou tel artiste un programmateur, un

critique, un organisateur d'expo... Perpetuation
d'une tradition de l'avant-garde magistralement
inaugurée par les musiciens et les peintres dés les

années 10. On n'imagine pas dans un proche futur
une transformation teile de la perception/ diffusion
de ces ceuvres cinématographiques que ces plis
sen viennent à péricliter. On envisage plutót le

renforcement de ces caractéristiques dans la
mesure ou la circulation de ces travaux, leur
diffusion font appel à. une pluralité de stratégies
dont la motivation sous-jacent est la rencontre et le
croisement des pratiques. C'est ainsi que

s'affirment les réseaux qui sont souvent paralléles
et qui parfois bien que separes autorisent des

interférences, des passages d'un palier à lautre. La

hiérarchisation des paliers relevant de la duplicité
du système marchand.

Faire du cinema experimental c'est travailler une

pratique artistique qui a la chance de ne pas étre
assujettie à un champ stable, cela releve en effet à
la fois du cinématographique mais aussi des arts
plastiques. C'est un cinema qui est toujours trop
ou pas assez ; pas assez cinematographique et

dans ce cas là il est tiré vers les arts plastiques,
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hacia las artes plásticas; si es demasiado cinema-
tográfico, es rechazado manu militani por las mis-
mas artes. Sin ataduras, en constante devenir, es
siempre polivalente. Esa condición específica, la
de inscribirse simultáneamente en varios campos,
favorece el mestizaje de las disciplinas al abrirse a
las petformances o a las instalaciones, es decir,
incorporando las características de la interpre-
tación y de lo directo. La irrupción de lo aleatorio
introduce un grano de arena en la mecánica bien
engrasada del dispositivo cinematográfico que
tiene por costumbre dar prioridad a lo grabado,
reduciendo así el dispositivo a la mera repro-
ducción mediante su difusión y su proyección
clásica.

El cine experimental y la música han estado a
menudo asociados; mantienen una relación com-
pleja que no se limita a la utilización y a la prepara-
ción de muestras de música de acompañamiento.
Numerosos cineastas de los años 20 se inspira-
ron en la música para proponer alternativas a una
cinematografía de pura diversión. La música se ha
convertido en el referente ineludible de la mayoría
de los cineastas de vanguardia. Esta referencia
fue utilizada para mitigar la ausencia de un voca-
bulario específicamente cinematográfico. Por ello,
se ha recurrido a la metáfora musical para señalar
la evolución de las formas (abstractas o no) en el
tiempo. Pero la metáfora musical también fue utili-
zada para calificar un tipo de película: las sinfo-
nías de ciudad durante los años 20. La terminolo-
gía musical y los procedimientos musicales así
aplicados convierten a la música en el paradigma
del cine; mientras otros cineastas o artistas privi-
legiaron el trabajo de la sinestesia. Crear una mú-
sica de los colores y de las formas es uno de los
sueños que obsesiona a la especie. El trabajo so-
bre la sinestesia permite organizar rítmicamente
los elementos visuales según formas musicales,
generalmente clásicas. Este trabajo se realizaba
sobre todo mediante formas abstractas.

También se puede definir otra manera de abor-
dar el fenómeno musical en el cine que convierte a
la música y, de manera general, al sonido en el
contrapunto de la imagen. Este uso no tiene lími-
tes en su aplicación, puesto que la comprensión

trop cinématographique et dans ce cas là il est
rejeté manu militan i par ces mérnes arts. Sans
attache, en devenir constant, il est toujours
polyvalent. Cette spécificité, de s'inscrire
simultanément dans plusieurs champs favorise le
métissage des disciplines en s'ouvrant aux
performances oü aux installations, c'est à dire en
incorporant les caractéristiques de l'interprétation
et du direct. L'irruption de l'aléa introduit un grain
de sable dans la mécanique et bien huilée du

dispositif cinématographique qui a pour habitude
de donner la primauté à l'enregistré, réduisant ainsi
le dispositif à la simple reproduction par sa
diffusion et sa projection classique.

Le cinéma expérimental et la musique ont
souvent été associé, ils entretiennent des rapports
complexes qui ne se limitent pas seulement à
l'utilisation et à l'échantillonnage de musique
d'accompagnement. Nombres de cinéastes dans
les années 20 se sont inspirés de la musique afin
de proposer des alternatives à une
cinématographie de pur divertissement. La
musique est devenue le référent incontournable de
la d'upad des cinéastes de l'avant-garde. Cette
référence été utilisée afin de pallier à l'absence d'un
vocabulaire spécifiquement cinématographique.
C'est ainsi que la métaphore musicale a été
employée afin de désigner l'évolution de formes
(abstraites ou non) dans le temps. Mais elle a été
aussi utilisée afin de qualifier un type de film les
symphonies de ville des années 20. La
terminologie musicale et les processus musicaux
ainsi appliqués font de la musique le paradigme du

cinéma. Pour d'autres cinéastes ou artistes, c'est le
travail de la synesthésie qui a été privilégié. Créer
une musique des couleurs et des formes est l'un
des réves qui hante l'espèce. Le travail de la
synesthésie permet d'organiser rythmiquement les
élèments visuels selon des formes musicales, le
plus souvent classiques. Ce travail s'exerçait avant
tout au moyen de formes abstraites. On peut
encore définir une autre manière d'aborder le
phénomène musical au cinérna qui fait de la
musique et du son en général le contrepoint de
l'image. Cet usage na pas de limites d'applications
puisque la compréhension de cette figure n'est pas
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de aquella figura no resulta a menudo musical-
mente adecuada. Se utiliza, la mayor parte del tiem-
po, para dar cuenta de la simultaneidad de los
fenómenos visuales y auditivos. Los sonidos, la
música, son con frecuencia utilizados con fines
peculiares: reduciéndose a un mero acompaña-
miento, prácticamente una música ambiental, o ha-
ciendo de este uso y de sus criterios de selección
un argumento, una contrapartida, que convierten
en dinámicas, y de distintas maneras, las relacio-
nes entre el sonido y la imagen. Mi enfoque me
llevó a considerar y determinar mi trabajo en fun-
ción de estas aproximaciones. Hablar de contra-
punto en el cine es inscribir visualmente una
polifonía que no necesariamente corresponde a la
sobreimpresión de capas de imágenes: una
polifonía que puede también entenderse según la
articulación tanto de las formas como de las
emulsiones'. Me gustaría pues explicar, comen-
tando algunos experimentos, las relaciones que
este trabajo tiene con lo musical e indicar la evo-
lución de estos lazos.

La música, o más exactamente una idea de la
música, me ha permitido, como a un gran número
de mis predecesores, considerar la composición
de una película según estructuras o procedimien-
tos musicales. No se trata tanto de interrogarse
sobre la dimensión musical de la película, sino
sobre las posibilidades ofrecidas por la música en
la estructuración de elementos según unos pro-
cedimientos peculiares que se pueden adaptar a
otro soporte. El cine que nos preocupa no es un
cine narrativo, y por consiguiente es un cine que
explora otros criterios de organización de sus ele-
mentos constitutivos, ya se trate del rodaje, del
montaje o de la exposición (entendamos aquí di-
fusión en una sala de cine o en forma de instala-
ción). Se impone, por tanto, para cada cineasta la
elaboración de sistemas particulares que permi-
ten a cada película el darse tal como es, dando por
supuesto que aquellas películas no responden a
los criterios industriales. En una de mis primeras
películas, R (1975), quise aplicar a una panorámi-
ca de 1800 una organización de las tomas imagen
por imagen según la transcripción parcial de una
invención a dos voces de J. S. Bach. No se trataba

souvent musicalement adequate. Elle est utilisée la
plupart du temps pour rendre compte de la
simultaneité de phénomènes visuels et auditifs. Les
sons, la musique sont souvent utilisés à des fins
particulières qui visent soit à en faire un simple
accompagnement, quasiment une musique
d'ambiance, soit à faire de cet usage et des choix
qui y président un argument, une contrepartie,
dynamisant les rapports entre le son et l'image de
maniere distinctes. Ma démarche ma conduit ä
envisager et à déterminer mon travail en fonction
de ces approches. Parler de contrepoint en cinema
c'est inscrire visuellement une polyphonie qui ne
correspond pas nécessairement à la
surimpression de couches d'images mais peut
aussi se comprendre selon l'articulation des
formes autant que des émulsions 2 . J'aimerais ainsi
expliquer à travers quelques experiences les
rapports que ce travail entretient avec le musical et
indiquer l'évolution de ces liens.

Comme nombre de prédécesseurs, la musique
ou plus exactement une idee de celle-ci ma permis
d'envisager la composition d'un film selon des
structures ou des processus musicaux. II ne s'agit
pas tant de s'interroger sur la dimension musicale
du film que sur les possibilités qu'offre la musique
dans la structuration d'éléments selon des
processus particuliers que Ion peut adapter à un
autre support. Le cinema qui nous préoccupe n'est
pas un cinema narratif et par consequent il est un
cinema qui explore d'autres critéres d'organisation
de ses éléments constitutifs, qu'ils s'agisse du
tournage, du montage et de l'exposition (il faut
entendre ici diffusion en selle de cinema ou sous la
forme d'installation). S'impose, dés lors, pour
cheque cineaste d'élaborer des systèmes
particuliers qui permettent à cheque film de se
donner en tant que tel, étant entendu que ces films
ne repondent pas aux critéres industriels.

Dans l'un de mes premiers films : R (1975), j'ai
voulu appliqué à un panoramique de 180' une
organisation des prises image par image selon la
transcription partielle dune invention e. deux voix de
J. S. Bach. II n'etait pas question de reproduire, ni
de donner à voir, et encore moins à entendre
l'invention de Bach mais, de se servir d'une
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Des rives, yann beauvais. Foto/Photo: © Light Cone

de reproducir, ni de evidenciar, y todavía menos
de dar a escuchar la invención de Bach, sino de
utilizar una transcripción arbitraria que asignara a
cada nota un ángulo de toma de vista panorámica
(cada cinco grados), que permitiera así tocar un
teclado a razón de un fotograma por nota. Se tra-
taba de constituir, independientemente del valor
de cada nota, un sistema de equivalencias que
fuera el punto de partida de mi organización de las
tomas (notas/fotogramas) en un paisaje: un jardín
abandonado frente a una vivienda del siglo XVIII.
Tocaba así mi cámara como si de un teclado se
tratara, y empezaba a recorrer el paisaje según
una sucesión de sabias deconstrucciones que
ilustraban a veces una línea de desarrollo de las
formas musicales. Podríamos hablar de visualiza-
ción de una polifonía que, sin embargo, juega con
la serialización de los fotogramas e inscribe así la
música como paradigma cinematográfico.
Deconstrucción, puesto que el paisaje se
reconstituye según falsas panorámicas sencillas
o complejas siguiendo las formas a las que recu-
rría. La aplicación de cánones o de fugas me per-
mitía ordenar las voces distintas, cada una en su

transcription arbitraire qui assignait àchaque note

un angle de prise de vue du panoramique (tous les

50) et me permettait ainsi, de jouer d'un clavier à
raison d'un photogramme par note. II s'agissait de

constituer indépendamment de la valeur de chaque
note un système d'équivalence à partir duquel
j'organisais les prises (notes / photogrammes)
dans un paysage : un jardin à l'abandon devant un

logis du XVIII siècle. Je jouais ainsi de ma caméra
comme d'un clavier et commençais à parcourir le
paysage selon des suites de déconstructions
savantes qui illustraient parfois des lignes de

développement de formes musicales. On pourrait
parler de visualisation dune polyphonie qui
cependant joue avec la sérialisation des

photogrammes et inscrit ainsi la musique comme
paradigme cinématographique. Déconstruction car
le paysage se reconstitue selon des faux
panoramiques simples ou complexes selon les
formes auxquels je recourais. L'application de

canons ou de fugues permettait de mettre en place

des voix distinctes en faisant se croiser des
mouvements sur le jardin. A la projection, ces
mouvements se dissolvaient, sans pour autant se
décomposer en une suite effréné de plans
compressés. L'usage de règles musicales n'avait
pas pour but leurs reconnaissances que la liberté
qu'elles représentaient appliquées dans un autre
contexte que celui pour lesquels elles avaient été
concues ou usées. Ces règles, ces principes
d'organisations utilisés dans le champ visuel me

semblaient court-cicuiter les schémas
d'organisations narratives. Cette démarche et ses
choix permettaient de ne pas (avoir à) tenir compte
de la suprématie de la mimésis. En effet, à partir du

moment ou Ion assigne un tempo soutenu, en
distinguant chaque photogramme (et cependant
proche par le sujet qui est dépeint) on favorise le
brouillage visuel, ou plus exactement on joue de
l'indistinction et du glissement d'un photogramme
à l'autre ; on travaille des seuils de perception
visuelle. Le paysage se fragmente ainsi en une suite

d'éclats qui apparaitront plus ou moins séparés en

fonction des principes de tournage qui illustrent
directement ou indirectement un processus
musical. L'intérét de la proposition résidait dans

80 preliminares doce notas



d'une Image, l'autre

sitio, mediante el cruce de los movimientos sobre
el jardín. Durante la proyección, estos movimien-
tos se disolvían, sin por ello descomponerse en
una sucesión desenfrenada de planos comprimi-
dos. El uso de las reglas musicales no tenía como
meta el conocerlas, sino la libertad que represen-
taban cuando se aplicaban fuera del contexto en
que fueron concebidas o utilizadas. Estas reglas,
estos principios de organización utilizados en el
campo visual parecían cortocircuitar los esque-
mas de organizaciones narrativas. Este enfoque y
sus decisiones permitían no tener en cuenta la
supremacía de la mímesis. En efecto, a partir del
momento en que se asigna un tempo sostenido,
diferenciando cada fotograma (y, sin embargo,
cercano por el sujeto que viene descrito), se favo-
rece la difuminación visual, o más exactamente se
juega con lo indistinto y el deslizamiento de un
fotograma a otro; se trabaja en los umbrales de la
percepción visual. El paisaje se fragmenta así en
una serie de estallidos que aparecerán más o me-
nos separados en función de los principios de
rodaje ilustrando directa o indirectamente un pro-
ceso musical. El interés de la propuesta residía en
la adecuación entre los movimientos del aparato:
panorámicas y recorridos sobre un pseudo tecla-
do. Para indicar y marcar los saltos, hiatos de una
nota a la otra, intercalaba un fotograma negro en-
tre las imágenes del jardín. Estos fotogramas, prác-
ticamente negros salvo un vago cono lateral de
luz blanca, duplicaban la alternancia luz/oscuri-
dad, constitutiva del funcionamiento del disposi-
tivo cinematográfico. No era tanto la melodía -el
recorrido en el jardín- lo que importaba, sino los
ritmos inducidos por el sistema. Por su factura,
esta película contenía una sucesión de falsas pa-
norámicas horizontales despachadas por el he-
cho de filmar imagen por imagen, y unas poten-
cialidades de expansión que se actualizaron cuan-
do la película multiplicó sus pantallas; doble para
RR( 1985) o cuádruple en los casos de Quatre Un
(1991) y de la instalación que actuaba como su
pendiente, Quatr'un (1993). A cada nueva adi-
ción (de pantallas), se acentúa la impresión de
musicalidad, aunque no exista por ello una reivin-
dicación de este hecho. Gracias a su duplicación

l'adéquation entre les mouvement d'appareil : des
panoramiques et les parcours sur un pseudo
clavier. Pour indiquer et marquer les sautes. hiatus
d'une note à lautre, j'intercalais un photogramme
noir entre les images du jardin. Ces

photogrammes quasiment noirs en dehors d'un
vague córie lateral de lumière blanche dupliquaient
l'alternance lumière / obscurité constitutive au
fonctionnement du dispositif cinématographique.
Ce qui importan n'était pas tant la mélodie : le
parcours sur le jardin, que les rythmes induits par
le systerne. Ce film contenait par sa facture : suite
de faux panoramiques horizontales, débitées par le
filmage image par image, des potentialités
d'expansion qui s'actualiserent lorsque le film
multiplia ses écrans : double pour RR (1985) ou
quadruple : Quatre Un (1991) et son pendant
comme installation : Quatr'un (1993). A chaque
nouvelle addition (d'écrans), l'impression de
musicalité se trouve renforcée, sans pour autant
étre revendiquée. Par le doublement en miroir du
premier film, RR, dévoile de maniere plus explicite
la structure musicale implicite sur laquelle il était
construit. Les images se mirant, tous écarts entre
elles déclenchent de subtiles variations évoquant
les combinaisons à partir d'un therne que toute
improvisation convoque. Le film propose un

développement tel dans sa forme et ses
mouvements latéraux que son doublement dans la
durée, et sa projection inversée gauche droite
souligne les qualités de symétries inherentes à sa
spatialisation, à son expansion. De plus, les effets-
de déphasages aléatoire sont abolis lors d'une
performance en direct ou lorsque les projecteurs
sont parfaitement synchronises. Si lors d'une
projection en salle, il est important de pouvoir jouer
avec le synchronisme afin de permettre un

élargissement de la perception de la pièce, il n'en
va de méme avec l'installation qui fait appel à un

autre usage de la duree et par conséquent
d'autres usages perceptifs. Les rencontres, les

synchronismes redeviennent de pures potentialités
et font de chaque défilement des boucles une

expérience à la fois unique et en constant devenir.

D'une certaine maniere l'installation défait la
suprématie de l'enregistré, au profit de ralea du
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en espejo, la primera película, RR, revela de mane-
ra más explícita la estructura musical implícita que
sirve de base a su construcción. Al estar las imá-
genes mirándose las unas a las otras, todas las
diferencias entre ellas desencadenan sutiles va-
riaciones que evocan las combinaciones a partir
de un tema que toda improvisación convoca. La
película propone tal desarrollo, en su forma y en
sus movimientos laterales, que su duplicación en
la duración y en su proyección invertida izquier-
da/derecha subraya las cualidades de simetría in-
herentes a su espacialización, a su expansión. Ade-
más, los efectos de los desfases aleatorios son
abolidos durante una proyección en directo o
cuando los proyectores están perfectamente
sincronizados. Si resulta importante, durante una
proyección en sala, poder jugar con el sincronis-
mo para permitir un ensanchamiento de la percep-
ción del lugar, no lo es tanto en la instalación,
puesto que se refiere a otro uso de la duración y
por consiguiente a otros usos perceptivos. Los
encuentros, los sincronismos, vuelven a ser pu-
ras potencialidades, y convierten cada paso de
los bucles en una experiencia a la vez única y en
constante devenir. En cierto modo, la instalación
deshace la supremacía de lo grabado, en prove-
cho de lo aleatorio de lo que se devuelve proyec-
tándolo. Estamos casi en presencia de una doble
temporalidad enteramente constituida por oposi-
ciones. La doble temporalidad del soporte de la
grabación y de la difusión. Es un poco como si el
cine hiciera surgir aquí la cualidad específica de
dos usos de un mismo soporte. Esta práctica es
frecuente en la música electroacústica.

Con Quatr -un, estamos en presencia de cua-
tro imágenes, cada una mirando la que está a su
lado; horizontal y verticalmente. Las nociones de
desarrollo de un tema, de inversión, de espejo e
inversión con retrogradación, parecen así desple-
gadas, como si algunas de estas figuras del dis-
curso musical fueran repentinamente presentadas
visualmente. Por otra parte, el dispositivo de esta
instalación implica el cruce de los haces de los
proyectores, por parejas, para constituir una ima-
gen en el centro de un espacio dado. Dos proyec-
tores, uno encima del otro, están en frente de otros

R, 1975, yann beauvais. Foto / Photo: M.N.A.M.
Patrick Palaquer.

rendu projectif. On est presque en presence d'une

double temporalite que tout oppose. Celle du

support d'enregistrement et celle de la diffusion.
C'est un peu comme si le cinema faisait surgir ici la
spécificité de deux usages d'un m'eme support.
Cette pratique est frequente dans la musique
électroacoustique.

Avec Quatr'un nous sommes en présence de

quatre images qui chacune mire celle attenante
horizontalement et verticalement. Les notions de

développement d'un therne, de renversement, de

miroir et renversement retrograde semblent ainsi
déployées, comme si quelques unes des figures

du discours musical étaient soudain proposé de

visu. Par ailleurs le dispositif de cette installation fait
se croiser les faisceau des projecteurs deux à deux
afin de constituer une image au centre d'un espace
donne. Deux projecteurs l'un au dessus de l'autre
font face à deux autres separes par un écran
double face.

La rotation qui est en scène dans les

panoramiques sur le jardin est actualisée par le

dispositif qui requiert la participation du public. Le

public tourne autour de l'écran (central) et

s'implique parfois dans l'image par son ombre
alors que d'autres fois il s'agite devant l'image en

mouvement. Ces quatre images ne sont pas les
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Quathin, Chapelle de l'Oratoire, Musée d'art moderne Nantes 1995. Foto / Photo: O Light Cone

dos separados por una pantalla de doble cara.
La rotación puesta en escena en las panorámi-

cas sobre el jardín es actualizada por el dispositi-
vo que requiere la participación del público. El
público da la espalda a la pantalla (central) y se
implica a veces en la imagen mediante su sombra,
mientras otras veces se agita en frente de la ima-
gen en movimiento. Estas cuatro imágenes no son
los distintos instrumentos de un conjunto que
tuviera por meta producir un cuarteto dado. Estas
imágenes funcionan estando relacionadas entre
sí, pero son independientes las unas de las otras.
Cada paso de los bucles determina los encuen-
tros, los acordes o las disonancias entre las imá-
genes. La repetición, lejos de agotar la experien-
cia, multiplica estas potencialidades y crea una
situación en la que cada espectador es inducido a
determinar la calidad específica de su relación con
la obra. La obra ofrece potencialidades que el pú-
blico afirmará o no.

Si lo musical se ha impuesto a partir de una
transcripción de los procesos de composición, su
utilización directa se ha embotado muy rápida-
mente en beneficio de un acercamiento que favo-
recía la idea de lo musical como fuente potencial
de propuesta fílmica, sin que esto implique afe-
rrarse a ello: la musicalidad se convertía en un
efecto, y no en un fin. Había dejado ya de intentar

différents instruments d'un quartette qui viseraient
produire un quatuor donne. Ces images
fonctionnent en relation les unes avec les autres
mais sont indépendantes les unes des autres.
Chaque passage des boucles détermine les

rencontres, les accords ou les dissonances entre
les images. La répétition loin d'épuiser l'expérience
multiplie ces potentialités et renvoient chaque
spectateur à déterminer la spécificité de son
rapport à l'ceuvre. Celle ci offre des potentialités
qu'affirmera ou non le public.

Si à partir d'une transcription des processus de
composition le musical s'est imposé ; trés
rapidement son utilisation directe s'est émoussé,
au profit dune approche qui favorisait l'idée du

musical comme source potentielle de proposition
filmique sans pour autant s'y tenir. La musicalité
devenait un effet et non plus une fin. II ne s'agissait
plus pour moi de traduire ou de transcrire une

pièce de musique mais de m'intéresser à des

organisations musicales, ainsi qu'aux relations que
le son et l'image entretiennent avec l'espace, ou
bien encore de m'interroger sur les notions
d'improvisation et d'interprétation.

C'est en ce sens que se comprend un ensem-

ble de travaux qui font appel aux multi écrans et qui
mettent en scène en dehors des contenus
spécifiques, des processus travaillant le différé.
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traducir o transcribir una obra musical; empero
me interesaban las organizaciones musicales, así
como las relaciones que el sonido y la imagen
mantienen con el espacio, e incluso me interroga-
ba sobre las nociones de improvisación y de in-
terpretación.

En este sentido pues, se puede entender un
conjunto de trabajos que necesitan las multi-pan-
tallas y que ponen en escena, fuera de los conte-
nidos específicos, unos procesos de trabajo so-
bre lo diferido. Así, desde Sans Titre 84,
deconstruyendo la figura del Arco del triunfo a
partir de colla ges en bandas de fotos, y pasando
por Ligne d'eau (1989), alternando los movimien-
tos de los aparatos sobre metros aéreos y barca-
zas en el Sena, trato siempre de invertir la resolu-
ción de una forma a partir de las figuras como el
acorde, el sincronismo, las fases, y sus variantes
desestructurantes (en apariencia): disonancias,
asincronismos, etc. Estas películas necesitaban
por lo menos de dos pantallas para constituir y
afirmar unas separaciones en los procedimientos.
La yuxtaposición de dos pantallas subraya la fu-
sión potencial de dos imágenes o sus radicales
separaciones. Cuestionando la noción de articu-
lación horizontal entre las imágenes, y ya no sólo
la sucesión vertical de un fotograma tras el otro,
la doble pantalla horizontal permite trabajar sobre
la variedad simultánea a partir de las similitudes, o
de las variantes desarrolladas de una banda a la
otra. En lo que concierne a estas dos películas,
estamos en presencia de un mismo material para
las dos pantallas. En un caso, con Sans Titre 84,
el montaje de las secuencias diverge de una pan-
talla a la otra, mientras que en el caso de Ligne
d'eau, se proyecta la misma película con una dife-
rencia de cuatro segundos entre las pantallas. Este
desfase abre nuevos horizontes y facilita el cruce
y encadenamiento de los movimientos, cualida-
des que sólo se hubieran rozado con una sencilla
proyección lineal.

Con Sans Titre 84, dominaba la cuestión del
encadenamiento serial, que volveremos a encon-
trar, con diferencias, en New York Long Distance
(1995), mientras Ligne d'eau iniciaba un acerca-
miento considerando la difuminación y la

Ainsi de Sans Titre 84, déconstruisant la figure de
l'arc de triomphe à partir de collages en bandes de
photos en passant par Ligne d'eau (1989) alternant
des mouvements d'appareils sur des métros
aériens et des péniches sur la Seine, il est toujours
question d'investir la résolution dune forme à partir

des figures tels que l'accord, le synchronisme, les

phases, et leurs variantes déstructurantes (en

apparences) : dissonances, asynchronismes etc.
Ces films nécessitaient au moins deux écrans afin
de constituer et d'affirmer des écarts dans les

processus. La juxtaposition de deux écrans
souligne la fusion potentielle de deux images ou
leurs radicales séparations. En question cette
notion d'articulation horizontale entre les images et
non plus seulement la succession verticale d'un

photogramme après l'autre. Le double écran
horizontal permet de travailler le divers simultané à
partir des similarités ou des variantes déployées
d'une bande à l'autre. En ce qui concernes ces
deux films, on est en présence du méme materiau
pour les deux écrans. Dans un cas avec Sans Titre
84, le montage des séquences diverge d'un écran

l'autre, alors qu'avec Ligne d'eau ii s'agit du
méme film projeté avec un retard de quatre
secondes entre les écrans. Ce décalage ouvre des
horizons et facilite le croisement et l'enchainement
de mouvements dont la projection linéaire simple
n'aurait fait qu'effleurer.

Avec Sans Titre 84, c'est la question de
l'enchainement sériel des photogrammes qui
dominait et que Ion retrouvera différemment
encore dans New York Long Distance (1995) alors
que Ligne d'eau amorcait une approche
envisageant le brouillage et la déconstruction à
partir de la séquence dans sa continuité, c'est à
dire selon la reprise à la projection de la vitesse
d'enregistrement.

A cóté de ses propositions qui peuvent
s'apparenter à une visualisation de la musique à
l'écran bien que sen distinguant par les procédés
compositionnels utilisés, j'ai à d'autres occasions
travaillé différemment le rapport musique film3 . Ces
propositions se sont effectués en majorité avec
des musiciens sauf en ce qui concerne Divers
Épars (1987) qui fonctionne avec de la musique
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deconstrucción a partir de la secuencia en su con-
tinuidad, es decir, según la recuperación, para la
proyección, de la velocidad de grabación.

Paralelamente a estas propuestas que podrían
emparentarse con una visualización de la música
en la pantalla, aunque se diferencien por los pro-
cedimientos compositivos utilizados, he trabaja-
do, en otras ocasiones, la relación música-pelícu-
la de manera diferente'. Estas propuestas fueron
efectuadas en su mayoría con músicos, salvo en
lo que concierne a Divers Épars (1987) que fun-
ciona con una música grabada, una parte de la
Lulu Suite de Alban Berg. Desde lo enunciado,
se ve que se trata de una retención: una muestra
estirada. La inserción de esta música sobre una
película ya montada no es indiferente; esta pelí-
cula, cercana a un diario (filmado) lírico, trabaja
sobre el tratamiento de series de planos mediante
el color, la emulsión, etc. Está organizada de tal
manera que el montaje de las secuencias parecen
contestar a la organización y la repetición del tema
central de la Lulu Suite, cuando la película se rea-
lizó fuera de este contexto. Si una musicalidad en
la organización de los planos y de las secuencias
existe, se debe ante todo a la tendencia por enten-
der y doblar lo musical sobre toda forma que se
desarrolla en el tiempo. Por ello se habla de impre-
sión musical a propósito de películas en vez de
producir conceptos específicos para designar este
tipo de fenómenos inherentes al cine. Esta pelícu-
la participa de una renovación formal que mi tra-
bajo necesitaba en la época, confrontando por
una vez la audición de una música y las imágenes.
Este enfoque no era nada nuevo, lo utilizaban cons-
tantemente numerosos cineastas que recurrían a
la música, a los sonidos, de manera contra-
puntística para llevar las imágenes a otras signifi-
caciones. Pero en este caso, se podrá siempre
hablar de acompañamiento. La música como ayu-
dante, limpiabotas, de las imágenes es en todo
caso secundaria s : abre y cierra la película en el
color o su ausencia en el negro; tiene, por ejem-
plo, un papel similar al sonido de la lluvia en Twice

a Man (1963) de Gregory Markopoulos, como ins-
tancia de separación y agente de unión que nos
permiten entrar en otro campo. En este caso preci-

enregistrée : une partie de la Lulu Suite d'Alban
Berg. A l'énoncé on voit déjà qu'il s'agit d'un

prélévement : un échantillon étiré. L'apposition de

cette musique sur un film déjà monté n'est pas
indifférent 4 . ce film proche d'un journal (filmé)

lyrique, travaille le traitement de séries de plans par

la couleur, l'émulsion etc. II est organisé de tel
manee que le montage des séquences semblent
répondre à l'organisation et à la reprise du théme
central de la Lulu Suite, alors qu'il a été réalisé en

dehors de ce contexte. Si il ya une musicalité dans
l'organisations des plans et des séquences c'est
avant tout parce qu'on a tendance à comprendre
et à rabattre le musical sur toute forme qui se

développe dans le temps. C'est ainsi que Ion

parlera d'impression musicale à propos de films
plutót que de produire des concepts spécifiques
pour désigner ce type de phénoménes inherents
au cinéma. Ce film participe d'un renouvellement
forme l qu'à cette époque mon travail nécessitait, en

confrontant pour une fois l'audition d'une musique
avec les images. Cette démarche n'avait en soi rien
de nouveau, elle tut constamment usitée par de

nombreux cinéastes qui recourent à la musique, au

sons de maniére contrapuntique afin d'induire
d'autres significations aux images. Mais dans ce

cas on pourra toujours parler d'accompagnement.
La musique au service, à la botte des images est
somme tute secondaire 5 . Elle ouvre et clöt le film

dans la couleur ou son absence dans le noir. Elle

tient, par exemple, un rae similaire à celui du son

de la pluie chez Gregory Markopoulos dans Twice
a Man (1963), en tant qu'instance de séparation et

agent de liaison qui nous permettent d'entrer dans
un autre champ. Dans ce cas précis le recours à la
musique rejoint l'habitus du contrepoint.

Ce film envisage le rapport à la série d'une

manee distincte de celles usitées le plus souvent
par les cinéastes expérimentaux et qui consiste

sous l'influence du cinéma structurel à questionner
les rapports entre les photogrammes 6 . La notion
et l'utilisation de la sérialisation promeut les idées
de combinatoires, de tissages et par conséquent
induit l'abandon du photogramme comme unité au

profit de leurs agencements alternés. La prise en

compte de ce phénomène permet d'envisager
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so, el recurso a la música se acerca al aspecto
exterior del contrapunto.

Esta película considera la relación con la serie,
pero no como lo suelen hacer la mayor parte del
tiempo los cineastas experimentales, que cuestio-
nan, bajo la influencia del cine estructural, las re-
laciones entre los fotogramas 6 . La noción y la uti-
lización de la serialización promueve ideas de
combinatoria, de imbricación, y por consiguiente
induce al abandono del fotograma como unidad
en provecho de sus disposiciones alternadas. El
hecho de tener en cuenta este fenómeno permite
considerar otras modalidades de trabajo que otor-
garán la prioridad de la constitución de experien-
cias visuales que no pueden existir fuera del cine:
y es en este sentido como hay que entender el
tejer (sucesivo) de imágenes múltiples en las obras
de muchos cineastas'. En Divers Épars, la serie
no fue trabajada según estas modalidades; yo tra-
taba de considerar formalmente las secuencias
cercanas a un diario filmado.

Hasta hoy, las películas que afirman un cierto
lirismo fueron siempre realizadas para una panta-
lla. y nunca para instalaciones o multi-pantallas.

Si al inicio de los años 80 trabajé con el compo-
sitor Martin Davorin Jagodic en una película/per-
formance, According to... (1980), este tipo de co-
laboración no volvió a producirse antes de la ins-
talación Des Rives (1999) realizada con Thomas
Köner. Estos dos proyectos son interesantes en
cuanto que interrogan ambos las condiciones mis-
mas de la proyección y de la restitución de lo
grabado, ya se trate de un soporte audio o visual.
Lo que está en juego aquí implica a la posibilidad
misma de la proyección y de su manifestación, su
actualidad y su pertinencia. En ambos casos, es-
tas dos propuestas se despliegan de distintas ma-
neras según los lugares. Se puede en efecto
"tocarlas" prácticamente tal como son, o deseo-
nectarlas interveniendo en directo.

Con According to..., di al músico la partitura
de la película. La imagen precedía al sonido. Esta
partitura, este objeto, era el frozen frame de la
película8 : el contacto de una cinta de papel perfo-
rado con artículos escritos para un diario. Las per-
foraciones de la película/cinta se hicieron de dos

d'autres modalités de travail qui investiront en
priorité la constitution d'expériences visuelles qui ne
peuvent exister en dehors du cinéma : c'est en ce
sens qu'il faut comprendre le tissage (successif)
d'images multiples chez de nombreux cinéastes7).
Dans Divers Épars ce n'est pas selon ces
modalités que la série était travaillée. II s'agissait
alors pour moi de considérer formellement les
séquences proches d'un journal filmé.

Jusqu'a présent les films qui affirment un certain
lyrisme ont toujours été réalisé pour un écran, et
n'ont pas non plus fait l'objet d'installation ou de
multi écran.

Si au début des années 80 j'ai travaillé avec le
compositeur Martin Davorin Jagodic pour un film/
performance : According to... (1980) ce type de
collaboration ne s'est pas réitéré avant l'installation
Des Rives (1999) réalisé avec Thomas Köner. Ce
qu'il ya d'intéressant dans ces deux projets c'est
que tous deux interrogent les conditions mémes de
la projection et de la restitution de l'enregistré qu'ils
s'agissent du support audio ou visuel. Ce qui est
en jeu reléve de la possibilité méme de la
pro jection et de sa manifestation, son actualité et
sa pertinence. Dans les deux cas, ces deux
propositions se déploient différemment selon les
lieux. On peut en effet les "jouer" quasiment teile
quelle, ou alors les débrayer en intervenant en
direct.

Avec According to... je donnais au musicien la
partition du film. L'image précédait le son. Cette
partition, cet objet était le frozen frame du film
mérne 8 : contact d'un ruban de papier perforé
d'articles écrits pour un journal. Le film / le ruban
est perforé de deux manières, la première : les
petites perforations qui instaurent la continuité, la
seconde : de grosses perforations qui
apparaissent et disparaissent de manière
anarchique à l'écran : série de l'aléatoire, de la
discontinuité. A partir de cette partition il a conçu
une bande-son qui en se limitant au résidu d'un
accord inversé d'un mouvement d'une symphonie
de Malher (la Quatrieme) permettait un jeu de
variation constant qui ne répétait ni n'illustrait les
variations de l'image. C'est cette similarité de
traitement dans les rapport son! image que ion
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maneras: pequeñas perforaciones que instauraban
la continuidad, y grandes perforaciones que apa-
recen y desaparecen de manera anárquica en la
pantalla: serie de lo aleatorio, de la discontinui-
dad. A partir de esta partitura, la banda sonora
concebida por el músico, estando limitada al resi-
duo de una inversión de un acorde perteneciente
a una sinfonía de Mahler (la Cuarta), permitía un
constante juego de variaciones que no repetía ni
ilustraba las variaciones de la imagen. Se vuelve a
encontrar esta similitud de tratamiento en las rela-
ciones sonido/imagen en el trabajo de Thomas
Köner para Deux Rives, aunque las premisas de
estas obras no puedan equipararse.

Des Rives consiste en una triple proyección.
Dos pantallas distintas delimitan un espacio al
que se puede rodear. Una tercera proyección en el
suelo, o en el techo según los casos, propone
planos de olas del Pacífico. En las dos pantallas,
dos bucles similares proponen vistas fragmenta-
das de Nueva York'. Las bandas están constitui-
das por un abanico de imágenes abriéndose hacia
arriba. Estas imágenes complejas están en un cons-
tante movimiento. Movimientos dobles, puesto
que el espectador se desplaza en el interior de las
tres imágenes alternadas del abanico fragmenta-
do en bandas, y también porque las bandas del
abanico parecen barrer la imagen como lo harían
unos limpiaparabrisas. Las panorámicas y los
travellings internos a los planos crean tensiones
suplementarias en la fragmentación, impidiendo
prácticamente una lectura global de la imagen en
cada pantalla. Estamos en una situación paradóji-
ca en la que hay que afirmar siempre un desasi-
miento de la mirada. El trabajo sonoro consistirá
en proponer una profundidad "cuyo efecto, al igual
que el de su pendiente visual, no consiste en que
las imágenes sean más realistas, sino en que el
espacio sea más real"'". Constatamos que "las
capas sonoras presentes en la banda sonora y las
imágenes funcionan según un principio similar:
podemos perfectamente escuchar una de las ca-
pas, luego otra, y al final 'perder' la primera (y así
sucesivamente con las demás capas), exactamen-
te como en el caso de las imágenes"". Oscilamos
entre las imágenes y los sonidos, nuestro cuerpo

retrouve avec le travail de Thomas Köner pour Des
Rives alors que les prémices de ces ceuvres sont
incomparables.

Des Rives consiste en une triple projection.
Deux écrans distincts, delimitant un espace autour
duquel on peut tourner. Une troisième projection au

sol, au plafond selon les cas propose des plans de
vagues du Pacifique. Sur les deux écrans deux
boucles similaires proposent des vues
fragmentées de New York Les bandes sont
constituées d'un éventail d'images qui s'ouvrent
vers le haut. Ces images complexes sont en
mouvement constant. Mouvements doubles
puisqu'on se déplace à l'intérieur des trois images
alternées de l'éventail fragmenté en bandes, mais
aussi parce que les bandes de l'éventall semblent
balayer l'image à la maniere d'essuie glace. Les
panoramiques et travellings internes aux plans
creent des tensions supplémentaires dans la
fragmentation rendant quasiment impossible une
lecture globale de l'image de chaque écran. Nous
sommes places dans une situation paradoxale ou
faut toujours affirmer un dessaisissement du

regard. Le travail sonore consistera a proposer
une profondeur "qui, comme son penchant visuel,
a pour effet non pas de rendre les images plus
réalistes, mais l'espace plus rée1" 1 ". On constate
que "les couches sonores presentes sur la bande-
son fonctionnent sur un principe similaire à celui
des images :ii n'est pas rare d'entendre l'une
delle, puis une autre, et enfin de 'perdre' la
première (et ainsi de suite avec les autres
couches), exactement comme c'est le cas avec les
images" h1 	 oscille entre les images et les sons,
notre corps est impliqué, notre regard tente de
reconstitué une totalité qui jamais ne lui avait été
donné. Avec cette installation ce qui m'intéressait
en dehors des caractéristiques du traitements des
images en relation avec la constitution / restitution
d'images mentales : tels souvenirs, reyes..., c'était
de faire se cÖtoyer plusieurs événements sonores

et visuels simultanés dans l'espace et non plus
seulement à l'écran. L'utilisation de plusieurs
écrans, et donc de projecteurs induit un grand
nombre de potentialités vis à vis de la perception
des images, de leurs écarts et séparations ou
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está implicado, nuestra mirada intenta reconsti-
tuir una totalidad que nunca le fue dada. En esta
instalación, al margen de las características del
tratamiento de imágenes en relación con la cons-
titución/restitución de imágenes mentales como
recuerdos, sueños..., lo que me interesaba con-
sistía en juntar varios acontecimientos sonoros y
visuales simultáneos en el espacio y no sólo en la
pantalla. La utilización de varias pantallas, y lue-
go de proyectores, favorece un gran número de
potencialidades frente a la percepción de las imá-
genes, de sus distancias, separaciones o fusio-
nes en el espacio. A partir de aquel momento, se
imponía el hecho de trabajar con un músico, y
tanto más considerando la justa afirmación de
Thomas Köner: "una interacción de imagen y so-
nido no es posible, puesto que los dos elementos
pertenecen a dimensiones diferentes" 2 . Así, un
trabajo en directo está siendo considerado, y con-
siste en desacoplar la instalación, en convertir su
naturaleza fija en movimiento según estructuras
de improvisación preparadas. En este caso, el aña-
dido de imágenes suplementarias -imágenes en la
imagen- permite un mayor grado de complejidad
en las relaciones de barrido inherentes a las se-
cuencias de Des Rives. Se multiplican los cruces
en la imagen, pero también en el sonido. Imáge-
nes en la imagen, casi una retrovisión simultánea
que juega con el desfase de las secuencias del
limpiaparabrisas. Trabajo con lo aleatorio según
combinatorias variables, nunca totalmente fijadas,
puesto que evolucionan en función de los luga-
res y de los espectadores. Como cineasta, se me
vuelve a dar la posibilidad de abrir y de rodear la
rigidez y la temporalidad de una presentación sin
fin (en el caso de una instalación) en provecho de
un acontecimiento particular. Dejamos el campo
de la proyección en sala para constituir fenóme-
nos indefinidos durante la instalación que se pue-
de todavía transformar y deconstruir mediante la
performance. Así se perpetúa un cuestionamiento
del cine y de sus modalidades de actualización.
Una definición en constante devenir.

yann beauvais es cineasta.

fusions dans l'espace. Des lors travailler avec un

musicien s'imposait et ce d'autant que Thomas
Köner affirme justement "qu'une interaction entre

image et son n'est pas possible, car les deux
appartiennent à des dimensions différentes" 12.

Ainsi un travail en direct est envisagé et qui consiste

à débrayer l'installation, à la faire passer de la fixité
au mouvant selon des structures d'improvisations
préparées. Dans ce cas, l'adjonction d'images
suplémentaires : images dans l'image permet de

complexifier les rapports de balayages inhérents
aux séquences de Des Rives. On multiplie les

croisements à l'image mais aussi au son. Images
dans l'images, presque une retrovision simultanée
qui joue avec le déphasage des séquences
d'essuie glace. Travail avec l'aléa selon des

combinatoires variables, jamais totalement fixées,
puisqu'évoluants en fonction des lieux et des

spectateurs. Comme cinéaste ii m'est alors
redonne la possibilité d'ouvrir et de contourner la
rigidité et la temporalité d'une présentation sans fin
(dans le cas dune installation) au profit d'un

événement particulier. On quitte le champ de la

projection en salle, pour constituer des

phénomènes indéfinis lors de l'installation que Ion
peut encare transformer et déconstruire au moyen
de la performance. Ainsi ce perpétue un

questionnement à l'encontre du cinéma et de ses
modalités d'actualisation. Une définition toujours en

devenir.

yann beauvais est cinéaste.
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Notas
' Entendemos "menor" en el sentido dado por Deleuze.
Este concepto fue definido por Deleuze y Guattari a pro-
pósito de Kafka y parece funcionar para el cine experi-
mental. Cf. Kafka Pour une littérature mineure, G. Deleuze
et F. Guattari. Éditions de Minuit. Paris 1975.
= Mientras estudiaba los rollos de Hans Richter y Viking
Eggeling, pude definir, fantasear una transcripción del
contrapunto. Richter recibió para ello la ayuda de Busoni
quien le sugirió aplicar algunas de las características de
Bach. Algo que utilicé de manera diferente.

Esta relación fue objeto de una exposición Música/Pelícu-
la organizada por Scratch en la Filmoteca francesa, acom-
pañada por un catálogo editado con Deke Dusinbere que
enseñaba las fructíferas relaciones entre el cine experi-
mental y la música, Scratch/Cinémathéque française, París
1986.
Théodor Adorno y Hans Eisler hablaron, con mucha

razón, de un uso indiferente de la música en el cine, en
Musique de cinéma, L 'Arche, París, 1972.
' Para esta utilización, véase nuestro texto "Notations in
Musique / Film-, y reeditado en Seratch Book ed yann
beau vais Jean Damien Collin. cd Light Cone Scratch, Pa-
rís, 1999.

Para el cineasta austriaco Peter Kuelba, este trabajo de
composición fotográmica viene definido como cine mé-
trico. Esta conferencia fue publicada en francés en Peter
Kuelba, Paris expérimental, París, 1990. Se encontrará
un análisis de la serialización fotogrämica en Alain Alcide
Sudre, en "Expérimental" (película), en Dietionnaire
cinema mondial, bajo la dirección de Alain y Odette
Virmaux, Paris Le rocher, 1994.
' En esta lista, podríamos incluir a Werner Nekes, Ernie
Gehr, Rose Lowder, Jean Michel Bouhours, Takashi Ito,
nosotros mismos etc.

Los frozen frame son cuadros de película. Paul Sharits es
el cineasta que más a menudo ha trabajado en la presenta-
ción de sus películas para poder aprehender la película de
otro modo, sacándola literalmente del proyector, convir-
tiéndola en estática. Ver Jean Claude Lebensztejn: Écrits
sur 'art récent, Brice Marden Marcolm Morley Paul
Sharits, Ediciones Aldines, París 1995.
9 Esta instalación proviene de la conjunción de dos proyec-
tos anteriores: New York Long Distance (1995) y Faisceau
(1995). Sobre estos puntos, consultar Jean Michel Bouhours:
"Noeuds d 'images", en Le cinéma Décadré yann beauvais,
catálogo bajo la dirección de Yung-hao, Ediciones Trésor,
Taiwan, 1999. Des Rices fue encargado por el Centre
Georges Pompidou, y realizado con la ayuda de Chris Auger
y de Reforme What en Taiwan.
'" Lefrant, Emmanuel: "Un cinema de la réminiscence:
Des Rives" de yann beauvais, en Jeune, pure et dure, Nicole
Brenez 84 Christine Lebrat, Mazotta (no editado todavía).
" Lefrant, Emmanuel, id.
12 Köner, Thomas: "Toute image et toute musique est
bruit". en Scrateh Book, ed yann beauvais, Jean Damien
Collin, cd Scratch Light Cone, París 1999.

Notes
1 11 faut comprendre "mineur" dans le sens deleuzien. Ce
concept est défini par Deleuze et Guattari à propos de
Kafka et semble opérant pour le cinema expérimental.
cf Kafka Pour une littérature mineure, G. Deleuze F.
Guattari, ed Minuit Paris 1975.
C'est en étudiant les rouleaux de Hans Richter et Viking

Eggeling que j'ai défini. fantasmé une transcription du
contrepoint. Richter avait été aidé en cela par Bussoni
qui lui avait suggéré d'appliquer quelques unes des
caractéristiques de J. S. Bach. Je meo servis
différemment.

Ce rapport a été l'objet d'une exposition Musique / Film
organisée par Scratch à la Cinémathèque française.
accompagné d'un catalogue éclité avec Deke Dusinberre
et qui montrait les rapports fructueux que le cinema
expérimental entretient avec la musique, ed Scratch /
Cinémathéque française Paris 1986.
' Ce sont Theodor Adorno et Hans Eisler qui parlent à
juste raison d'un usage indifferent de la musique au
cinema, in Musique de cinéma, L'Arche Paris 1972.

Sur cet usage voir notre texte "Notations in Musique /
Film" et republié dans Scratch Book ed yann beauvais
Jean Damien Collin, ed Light Cone Scratch, Paris 1999.

Pour le cinéaste autrichien Peter Kubelka, ce travail de
composition photogrammique est défini comme cinema
métrique. Cette conférence a été publiée en français
dans Peter Kubelka, Paris expérimental, Paris 1990. On
trouvera une analyse de la sérialisation photogrammique
chez Alain Alcide Sudre, in Expérimental (film), in
Dictionnaire du cinéma mondial. sous la direction de
Alain et Odette Virmaux, Paris Le rocher 1994.
' Parmi ceux-ci on pourrait citer Werner Nekes, Ernie
Gehr, Rose Lowder, Jean Michel Bouhours, Takashi [to,
nous mémes etc...

Frozen frame sont des tableaux de pellicule. C'est le
cineaste Paul Sharits qui a travaillé le plus souvent la
présentation de ses films afin d'appréhender différemment
le film en le sortant littéralement du projecteur, le rendant
statique, cf Jean Claude Lebensztejn : Écrits sur l'art
récent, Brice Marden Marcolm Morley Paul Sharits,
Editions Aldines, Paris 1995.
9 Cette installation est issue de la conjonction de deux
projets antérieurs : New York Long Distance (1995) et
Faisceau (1995). Sur ces points voir Jean-Michel
Bouhours : "Noeuds d'images" in Le cinéma Décadré
yann beauvais, catalogue sous la direction de Yung-
hao. ed Tresor, Taiwan 1999. Des Rives a eté
commandee par le Centre Georges Pompidou, et
réalisée avec l'aide précieuse de Chris Auger et de Re-
forme VVhat à Taiwan.
'" Lefrant, Emmanuel : "Un cinema de la réminiscence
Des Rives" de yann beauvais, in Jeune, pure et dure, ed
Nicole Brenez & Christian Lebrat, Mazzota à paraitre.
" Lefrant, Emmanuel, idem.
12 Köner, Thomas : "Toute image et toute musique est
bruit". in Scratch Book. ed yann beauvais. Jean Damien
Collin. ed Scratch Light Cone Paris 1999.
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Actividad artística
colectiva y econo-
mía: ¿es soluble el
arte en el
neoliberalismo?

1 Desmaterialización de los intercambios
Cuando Accès Local , después de un año de exis-
tencia, fue invitado por el Musée d'Art Moderne
de la Ville de Paris a participar en una exposición
presentando nuevas estructuras artísticas colec-
tivas, se decidió, tras largos debates internos, a
aceptar el reto con la institución a condición de
que éste consistiera en una prestación de venta
de servicios (acondicionamiento, organización y
animación de los espacios del fórum: sala de re-
uniones y förum internet). Esta condición prelimi-
nar muestra la voluntad de Accès Local de
desneutralizar el contexto de sus intervenciones,
y hacer del intercambio (economía) una verdade-
ra evaluación del uso (servicio), en el que el sen-
tido resida justamente en la desneutralización (la
polarización, la carga) buscada. La "neutralidad"
museística oculta las relaciones económicas en-
tre los artistas y la institución: la remuneración de
Accès Local en este contexto "blanco" ha polari-
zado el campo de intervención, en el que han cris-
talizado las apuestas y los comportamientos.

No se trata de hacer del comercio un arte, ni de
erigir una transacción en "ready-made" (ya se ha
hecho). Se trata de saber si las producciones pen-
sadas con el fin de generar sentido, es decir el que
la circulación justifique la existencia, puedan to-
mar prestado los circuitos económicos, genera-
dores de plusvalía, sin perder su calidad.

Se trata de replantear el cambio, en su dimen-
sión económica, como una presentación, lo que

*A1 final de este artículo encontrarán información sobre
este colectivo.

Activité artistique
collective et
économie : l'art est-
il soluble dans le
néo-liberalisme ?

1 Dématérialisation des échanges
Lorsque Accès Local *, après une année
d'existence, fut invité par le Musee d'Art Moderne
de la Ville de Paris à participer à une exposition
présentant de nouvelles structures artistiques
collectives, il fut decide, après de longs débats
internes, d'accepter cette confrontation avec
l'institution à condition quelle consiste en une

prestation de vente de services (amenagement,
organisation et animation des espaces forum : salle
de rencontres et forum internet). Cette condition
préliminaire exprime la volonté d'Accès Local de
déneutraliser le contexte de ses interventions, et de
faire de l'échange (économie) une véritable
évaluation de l'usage (service), dont le sens
résiderait justement dans la dé-neutralisation (la
polarisation, la charge) cherchée. La "neutralité"
muséale occulte les rapports économiques entre
les artistes et l'institution : la rémunération d'Accès
Local dans ce contexte "blanc" a polarisé le champ
d'intervention, °C.' se sont alors cristallisés les
enjeux et les comportements.

II ne s'agit pas de prétendre faire du commerce
un art, ni d'ériger une transaction en readymade
(déjà fait). II s'agit de savoir si des productions
pensées dans le but de générer du sens, c'est-à-
dire dont la circulation justifie l'existence, peuvent
emprunter les circuits économiques, générateurs
de plus-value, sans perdre leur qualité.

II s'agit de repenser l'échange, dans sa
dimension économique, comme une mise en

*À cet article en suit un autre sur ce collectif.
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es del dominio del arte en la medida en que el arte
consiste en "hacer la vida más interesante que el
arte", es decir en dar sentido a la existencia a tra-
vés del mundo y no fuera de él. Si este trabajo
puede ser individual, es más que probable que
también pueda llevarse a cabo en grupo.

La circulación de valores simbólicos sobre el
mercado del arte, y de valores de cambio sobre el
mercado económico difieren a pesar de sus simili-
tudes: si en los dos casos se asiste a una circula-
ción de producciones en la que el valor se estable-
ce a medida de los cambios, el fin de los circuitos
económicos reside en la maximización de las ga-
nancias, mientras que en los artísticos el objetivo
es escoger los valores de las producciones que
circulan: los dos circuitos difieren en que los me-
dios de uno son los fines del otro'. En el mercado
liberal, los precios de los productos comercializa-
dos, ligados en primer lugar a los bienes que
evalúan, se separan y se vuelven ellos mismos
objetos de circulación que la cotización en bolsa
ajusta entre sí. Mientras que en el arte, el precio
aún sigue esencialmente unido a las obras: cuan-
do los precios son considerados por sí mismos,

Acondicionamiento, organización, animación del espacio
Fórum. Prestación Accés Local en la exposición ZAC 99./
Amenagement. organisation. animation de l'espace forum.
Presta tion Accès Local lors de fexposition ZAC 99. Musée
dArt Moderne de la Ville de Paris octubre/octobre 1999.
Foto/Photo: 0 Ac,cès Local.

présence, ce qui est du domaine de l'art dans la
mesure oü l'art consiste à "rendre la vie plus
interessante que l'art", c'est-à-dire à chercher le
sens de l'existence à travers le monde et non hors
de lui. Si ce travail peut étre individuel, il est plus
que probable aussi qu'il sera mene à bien
ensemble.

Les circulations de valeurs symboliques sur le
marché de l'art, et de valeurs d'échange sur le
marché économique different malgré leur
similitudes : si dans les deux cas on assiste à la
mise en circulation de productions dont la valeur
s'établit au fur et à mesure des échanges, la fin des
circuits économiques reside dans la maximisation
des profits, alors que les circuits artistiques ont
pour objectif de trier les valeurs des productions
qui circulent : les deux circuits différent en ce que
les moyens de l'un sont les fins de l'autre . Sur le
marché liberal, les prix des produits
commercialisés, d'abord Pies aux biens qu'ils
évaluent, s'en détachent et deviennent eux-mérnes
des objets de circulation, que la cotation en bourse
ajuste les uns par rapports aux autres. Alors qu'en
art, le prix reste encore essentiellement anché aux
ceuvres : lorsque les prix sont consideres pour
eux-mérnes, c'est que le marché de l'art devient
spéculateur, et ne considere plus l'art que comme
un moyen (de s'enrichir, de se comparer, de se
definir), à la limite comme une monnaie
(d'échange). La cote des artistes ne s'évalue pas
(encore) uniquement par le volume des échanges
les concernant : les prix sont lus comme des
codes, dont le contexte (galerie, foire, vente aux
encheres, ...) est un élément de lecture, et qui
signifient une valeur autre, dont ils restent separes.
Cette fonction signifiante du prix en art, qui renvoie
à la mise à distance représentative opérée par le
symbolique, nécessite un apprentissage des
codes, une initiation, ce qui d'ailleurs fausse
d'emblée l'idee m'eme de marché en art : si la
tentation de faire résider la valeur dans
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es que el mercado del arte se vuelve especulador, y
no considera al arte más que como medio (de enri-
quecerse, compararse, definirse), casi como una
moneda (de cambio). La cotización de los artistas
no se evalúa (aún) únicamente por el volumen de
intercambios que le conciernen: los precios son
vistos como códigos, en los que el contexto (gale-
ría, feria, subastas...) es un elemento de lectura, y
significa otro valor del que están separados. Esta
función significante del precio en arte, que lleva al
distanciamiento representativo operado por lo sim-
bólico, necesita de un aprendizaje de códigos, una
iniciación, lo que por otra parte falsea de entrada la
idea misma de mercado en arte: si la tentación de
radicar el valor en la acumulación, o la razón del
valor en la dificultad de acumular' conlleva cam-
biar las producciones como en cualquier mercado
según las "leyes" de la oferta y la demanda, proba-
blemente a través de una cotización en tiempo real
del tipo bursátil, entonces todos los elementos
operativos cometen el delito de uso de informa-
ción privilegiada: este mercado del arte calcado de
los mercados económicos es una ficción.

En semejantes mercados, el único sentido es el
de la marcha: un sentido circulatorio, tautológico,
que significa una "ausencia" de sentido generali-
zado: ¿Pero cuál puede ser el discurso sobre la
ausencia de sentido?

Un arte preocupado por las formas y el sentido
puede en respuesta intentar concebir circuitos
paradójicos, híbridos, adoptando simultáneamen-
te las redes comerciales y las del arte, en las que la
producción material, el valor, y el dinero sean a la
vez los medios y el fin: sentido.

Relacionar la materialidad de las producciones
(obras) y su precio no es volver a la mercancía: la
mercancía es el alejamiento (progresivo) del precio y
de las cosas, donde el resultado es una
desmaterialización general. El intercambio económi-
co, cada vez más desmaterializado, depurado hasta
su esencia (cambio de transacción), se asienta en
bienes y servicios en gran parte inmateriales, cuyo
valor no se refiere ya al uso. El intercambio se vuelve
producto sin objeto, producto en sí: producto para
sí, del sujeto mismo, devuelto a su individualidad
por la ausencia de objeto de transacción.'

l'accumulation, ou la raison de la valeur dans la
difficulté à accumuler 2 semble mener à échanger
les productions comme sur n'impo rte quel marché
selon les "lois" de l'offre et la demande,
probablement méme par une cotation en temps
réel de type boursier, ici tous les opérateurs
commettent le délit d'initiés : les informations sur
les valeurs sant nécessairement connues et

décodées par tous les acteurs avant les
transactions, qui n'ont plus qu'une fonction rituelle
et ne régulent rien que leur propre existence : ce
marché de l'art ainsi calqué sur les marchés
économiques est une fiction.

Sur de tels marchés, le sens n'est plus que le
sens de la marche : un sens circulatoire, tautologi-
que, signifiant une "absence" de sens généralisée :
mais quel peut étre le sens d'un discours sur
l'absence de sens ?

Un art soucieux des formes et de sens peut en
réponse tenter de concevoir des circuits para-
doxaux, hybrides, empruntant à la fois aux réseaux
commerciaux et aux réseaux de l'art, dans lesquels
production matérielle, valeur, et argent soient tous à
la fois fins et moyens : sens.

Heller la matérialité des productions (ceuvres) et

leur prix n'est pas faire un retour à la marchandise :
la marchandise est le détachement (progressif) du

prix et des choses, dont l'aboutissement est une
dématérialisation générale. L'échange économique,
de plus en plus dématérialisé, épuré jusqu'à son
essence (échange de transactions), porte sur des
biens et services en grande partie immatériels,
dont la valeur ne se référe plus à l'usage.
L'échange devient rapport sans objet, rapport en
soi : rapport à soi, du su jet à lui-méme, renvoyé à
son individualité par l'absence d'objet de
transaction 3.

Cette tendance à détacher la valeur de ses
incarnations, qui méne les sociétés néo-libérales à
une dématérialisation poussée (argent, espaces,
produits, présences "virtuels" ), pourrait laisser
penser que le capital rejoint le symbolique *, et que
l'art doit rejoindre l'économique, si ce n'est déjà
fait. Pourquoi pas, à condition d'abonder dans le
sens de la désincarnation, c'est-à-dire finalement
de l'asexué et de l'immortalité : des valeurs
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Esta tendencia a separar el valor de sus encar-
naciones, que lleva a las sociedades neoliberales
a una desmaterializacion impulsada (dinero, espa-
cios, productos, presencias • "virtuales"), podría
hacer pensar que el capital vuelve a lo simbólico,
y que el arte debe volver a lo económico, si es que
todavía no es así. ¿Por qué no?, a condición de
insistir en las ideas de la desencarnación, es decir
de lo asexuado y de lo inmortal': los valores
desencarnados necesitan y producen cuerpos sin
valor. Pero si el arte persiste en erigir en valor la
pura materialidad de sus relaciones, no intercam-
biables salvo simbólicamente, o, más aún, si
estetiza la relación sin tener en cuenta su valor de
cambio, confirma -por reducción al absurdo- la
desmaterialización de esta economía que sitúa el
valor último en la acumulación como sentido de
existencia: un sentido en último extremo, próximo
a la acumulación de significados... el donativo, la
gratuidad, la beneficencia, el desinterés podrían
aparecer como el arte verdadero, si toda la econo-
mía pudiera darse: pero a falta de no poder dar
otra cosa que los excedentes, el donativo no es
más que la otra cara de la acumulación liberal, su
negativo, su huella.

Ahora bien, esta economía de la acumulación
se ha elaborado a través de una organización en
estructuras colectivas de producción, de evalua-
ción y de consumo cada vez más complejas. Con-
siderar estas estructuras únicamente como
alienantes elude la cuestión de su desarrollo
exponencial: este desarrollo se apoya en una re-
gulación de relaciones que responde ciertamente,
incluso parcialmente, al deseo de sentido y a la
angustia que provoca. Lo que no es el caso de las
estructuras colectivas no productivas económi-
camente, como la familia, los partidos políticos,
en las que la degradación pone de manifiesto qui-
zá la inadecuación a ese deseo de colectividad.

Esta relación fundamental entre una actividad
cada vez más colectiva, organizada a través de
relaciones complejas al menos parcialmente sa-
tisfactorias, y su traducción económica obliga-
toria -un grupo sin existencia económica sólo debe
su existencia a la tolerancia- abre una interrogan-
te sobre la evaluación de una actividad colectiva.

désincarnées nécessitent et produisent des corps
sans valeur. Mais si l'art persiste à ériger en valeur
la pure matérialité de ses réalisations, non échan-
geables sauf symboliquement, ou encore sil
esthétise la relation sans tenir compte de sa valeur
d'échange, ii prouve - par l'absurde - cette
économie dématérialisée, qui pose la valeur ultime
dans l'accumulation comme sens de l'existence : un
sens à la limite, approché dans l'accumulation des
significations... Le don. la gratuité, le bénévolat, le
désintéressement pourraient apparaitre comme l'art
véritable, si toute l'économie pouvait se donner : mais
faule de ne pouvoir donner autre chose que les
surplus, le don n'est que lautre face de l'accumulation
libérale, son négatif, son empreinte.

Or, cette économie de l'accumulation s'est
élaborée à travers une organisation en structures
collectives de production, d'évaluation, et de
consommation de plus en plus complexe. Consi-
dérer ces structures uniquement comme aliénantes
élude la question de leur développement exponen-
tiel : ce développement s'appuie sur une régulation
des rapports qui répond certainement, méme
partiellement, au désir de sens et à l'angoisse qu'il
souléve. Ce qui n'est pas le cas des structures
collectives non productives économiquement,
comme la famille, ou les partis politiques, dont la
dégradation exprime peut-étre l'inadéquation à ce
désir de sens collectif.

Ce lien fondamental entre une activité de plus en
plus collective, organisée par des rapports
complexes au moins partiellement satisfaisants, et
sa traduction économique obligatoire - un groupe
sans existence économique ne doit son existence
qu'à la tolérance - pose la question de l'évaluation
dune activité collective.

II La garantie mutuelle collective
La mesure de son activité productive par un
groupe donné, si elle ne s'évalue pas en termes
objectifs, revient à mesurer la motivation de chacun

se sentir plus ou moins concerné par son
appartenance au groupe. Ainsi, tant que la
participation à une activité commune se veut
"désintéressée", elle met en jeu l'utopie de la
responsabilité mutuelle librement consentie, qui
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II La garantía mutua colectiva
La medida de la actividad productiva de un grupo
determinado, si no se evalúa en términos objeti-
vos recae en la motivación de cada uno para sen-
tirse más o menos implicado en su pertenencia al
grupo. De este modo, cuanto más "desinteresada"
se quiere la participación en una actividad, más
pone en juego la utopía de la responsabilidad
mutua libremente consentida, que se apoya en
último análisis en el sueño ideal del amor de los
unos a los otros, sueño recurrente de la comuni-
dad ideal.

Esta responsabilidad mutua libremente consen-
tida se encuentra a veces, durante relaciones
duales afectivamente violentas, en donde las per-
sonas se forman por y desde el intercambio (pa-
siones amorosas, filiales, conflictivas, sádicas, pa-
tológicas, educativas...).

Pero la institución de colectividades afecti-
vamente isotrópicas, es decir favorables al esta-
blecimiento de lazos de amor iguales entre todos
sus miembros, que exigen incluso tales lazos, se
hace siempre sobre la base de un "contrato", por
el que la relación bipolar violenta de la construc-
ción mutua entre dos personas es domesticada
en la red estable de la relación: los riesgos de
pérdida de uno, aprobadas y consentidas en las
relaciones bipolares -el combate, el cuidado, el
amor, el aprendizaje- deben ser minimizadas, re-
partidas, garantizadas por la colectividad que se
compromete: tanto en la familia, como en la tribu,
en el clan o en cada relación entre dos miembros -
padre/madre, padre/hijos, hermano/hermana,
abuelo/nietos, etc.-, aparece como un terreno de
ensayo para la puesta en juego del yo, terreno en
el que se puede cambiar cuando el juego se vuel-
ve demasiado tenso, demasiado arriesgado: el niño
pasa de su padre a su madre, a sus abuelos; el
hermano, de su hermano a su madre; la mujer, del
marido al niño; el directivo, de su superior a su
colega; el técnico al comercial, en un ballet perma-
nente, organizado por reglas complejas, institui-
das, interpretadas y readaptadas sin parar. El con-
trato domestica las pasiones y garantiza a los miem-
bros del grupo una especie de "salario mínimo
afectivo" en términos de construcción del yo. La
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repose en dernière analyse sur le réve ideal de
l'amour des uns et des autres, réve récurrent de la
communaute idéale.

Cette responsabilité mutuelle librement
consentie se rencontre parfois, lors de relations
duelles affectivement violentes, ot:t les personnes
se constituent par l'échange et en lui (passions
amoureuses, filiales, conflictuelles, sadiques,
pathologiques, äducatives ...)

Mais l'institution de collectivités affectivement
isotropes, c'est-à-dire favorables à l'établissement
de liens d'amour égaux entre tous ses membres,
voire m'eme exigeant de tels liens, s'est toujours
faite sur la base d'un "contrat", par lequel le lien
bipolaire violent de la construction mutuelle entre
deux personnes est domestiqué dans un réseau
stable relationnel : les risques de perte de soi,
éprouväs et consentis dans les relations bipolaires
— le combat, le soin, l'amour, l'apprentissage —
doivent étre minimisés, répartis, garantis par la
collectivité qui s'engage : ainsi de la famille, de la
tribu, du clan, dont chaque relation entre deux
membres — pére/mère, pere/fils, frère/sceur, märe/
filie, grand-parents/petits-enfants, etc. —, apparait
comme un terrain d'essai pour la mise en jeu de
soi, terrain dont on peut changer lorsque le jeu
devient trop tendu, trop risquä : l'enfant passe de
son pere à sa mére, à ses grands-parents, le frère
de son frére à sa mere, la femme du mari à l'enfant,
le cadre de son supärieur à son collägue, le
technicien au commercial, dans un ballet
permanent, organisé par des regles complexes,
instituées, interprétées et réadaptées sans cesse.
Le contrat domestique les passions, et garantit aux
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amplitud de esta ganancia, pasa por el riesgo máxi-
mo que representa la ausencia de contrato: efec-
tivo solamente cuando es mutuamente consen-
tido, no puede unir más que a pocos miembros
-dos o tres, máximo cuatro participantes, como lo
muestra la larga tradición de historias de amor- o
la historia del arte.

La evaluación de la historia colectiva, si se ale-
ja de toda cuantificación, puede por otra parte
permitir juzgar la eficacia de la colectividad en
materia de minimización de riesgos afectivos, por-
que se vuelve relativa, subjetiva, y obliga a todos
sus miembros (o no miembros) a la evaluación de
su propia implicación en relación al grupo, que se
transforma entonces en relación bipolar no con-
tractual (pasional): hay todavía un trabajo por
hacer en las colectividades que establezca no una
red de relaciones entre sus miembros, sino un
conjunto de relaciones de los miembros hacia el
grupo, relaciones afectivas que codifiquen el gra-
do de compromiso del individuo hacia el grupo:
funcionamiento tipo de las organizaciones políti-
cas totalitarias, militantes, en donde a cambio el
individuo es enteramente formado por la causa
ideológica que el forma (o cree formar). El grupo,
en lugar de minimizar los riesgos afectivos, se
apoya entonces sobre una aceptación individual
de un riesgo máximo, pudiendo llegar incluso al
riesgo de perder la vida: como en grupos de ado-
lescentes, en el ejército, en grupos terroristas,
donde cada uno debe estar preparado, al menos
simbólicamente, a morir. Este funcionamiento, que
constituye probablemente el fondo común sobre
el que se construyen las estructuras colectivas,
surge naturalmente y tiñe en permanencia toda
red de relaciones, más o menos violentas.

Por esta razón el contrato que instituye el co-
lectivo no consiste en la definición de relaciones
entre los individuos, ni entre los individuos y el
grupo: el contrato no puede tener como objeto la
construcción mutua de los sujetos, ya que se tra-
ta justamente de minimizar los riesgos, sino que
debe mediatizar esta apuesta diluyéndola en la
relación colectiva; es al grupo en tanto que sujeto
al que hay que dotar de reglas, de las que se debe
explicar el funcionamiento describiendo sus rela-

membres du groupe une sorte de "revenu affectif
minimum" en termes de construction de soi. La
maximisation de ce revenu, elle, passe par la prise
de risque maximale que represente l'absence de
contrat : effective seulement lorsqu'elle est
mutuellement consentie, elle ne peut lier que peu de
partenaires - deux, trois, au plus quatre
participants, comme le montrent la longue tradition
des histoires d'amour - ou de l'histoire de l'art.

L'évaluation de l'activité collective, si elle écarte
toute quantification, peut d'ailleurs difficilement
permettre de juger de l'efficacité de la collectivité en
matee de minimisation des risques affectifs,
puisqu'elle devient relative, subjective, et renvoie
tous ses membres (ou non-membres) à
l'évaluation de leur propre implication dans leur
relation au groupe, qui devient alors de type
bipolaire non contractuelle (passionnelle) : on a
affaire alors à des collectivités établissant non pas
un réseau de relations entre les membres, mais un
faisceau de relations des membres vers le groupe,
relations affectives codant le degré d'engagement
de l'individu envers le groupe : fonctionnement
type des organisations politiques totalitaires,
militantes, oü l'individu est tout entier façonné par la
cause idéologique qu'il façonne (ou croit façonner)
en retour. Le groupe, au lieu de minimiser les
risques affectifs, s'appuie alors sur une acceptation
individuelle d'un risque maximal, pouvant aller
jusqu'au risque de perdre la vie : ainsi des groupes
d'adolescents, de l'armée, des groupes
terroristes, où chacun doit étre prét, au moins
symboliquement, à mourir. Ce fonctionnement, qui
constitue probablement le fond commun sur lequel
se construisent les structures collectives, resurgit
naturellement et colore en permanence tout réseau
relationnel, plus ou moins violemment.

C'est pourquoi le contrat instituant le collectif ne
consiste pas en la définition des rapports entre les
individus, ni entre les individus et le groupe : le
contrat ne peut prendre pour objet la construction
mutuelle des sujets, dont il s'agit justement de
minimiser les risques, mais doit médiatiser cet
enjeu en le diluant dans le rapport collectif ; c'est le
groupe en tant que sujet qu'il faut doter de regles,
dont il faut décrire le fonctionnement en décrivant
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ciones con el medio a través de la institución de
reglas comunes, descriptibles, adaptables, cohe-
rentes, que permitan la adhesión responsable de
nuevos miembros al grupo. Las tentativas, a me-
nudo frecuentes, de fundar colectividades no con-
tractuales sobre la implicación aceptada y total de
cada uno de sus miembros a la formación de los
otros -cuyo ideal continúa siendo la república
ateniense, reactivada sobre diversas formas polí-
ticas o sociales- se basan de hecho en la tenta-
ción de considerar el grupo como un sistema eco-
nómicamente aislado (y perfecto), separado de lo
material. Ahora bien, los intercambios de una co-
lectividad constituyen su actividad esencial, ma-
nifestándose evidentes tanto en lo material como
en lo espiritual, y la regulación de los intercam-
bios pasa por la medida y evaluación de esta acti-
vidad. Sólo el análisis y la evaluación de los ele-
mentos materiales intercambiados por la colecti-
vidad con su medio, o dando lugar a intercambios
internos, permitirá una sólida institución del co-
lectivo que definirá su existencia por el estableci-
miento de reglas de gestión de estos intercam-
bios: lo que se conoce como economía. Los térmi-
nos reales (los objetivos) de la economía apare-
cen entonces como el valor de las relaciones en la
constitución mutua de las personas, incluso si
los términos aparentes son los productos mate-
riales y su valor de cambio. La economía capitalis-
ta ha perdido sus objetivos al considerar los in-
tercambios en sí mismos: la jerarquía progresiva
de los intercambios, de lo local a lo más lejano,
hasta lo mundial, al teorizar una autonomía del
intercambio material fuera del uso local (y colecti-
vo), se resuelve finalmente en el dinero, que, de
medida material de intercambios se transforma en
cambio por sí mismo, y concentra todo lo espiri-
tual: los colectivos económicos aíslan la apuesta
de una relación bajo la forma simbólica
cuantificable del dinero, lo que minimiza efectiva-
mente en las mejores condiciones la pérdida del
yo, pero limita al mismo tiempo la construcción de
la persona a la acumulación del capital: ya no se
pierde, se acumula solamente (acumulación de
bienes, de conocimientos, de experiencias, de re-
sultados, de discursos...)

ses rapports avec le milieu par l'institution de
regles communes. descriptibles, adaptables,
coherentes, permettant l'adhésion responsable de
nouveaux membres au groupe. Les tentatives
toujours fréquentes de fonder des collectivités
non-contractuelles sur l'implication consentie et
totale de chacun de ses membres à la formation
des autres - dont l'ideal reste la republique
athénienne, reactivée sous diverses formes
politiques ou sociales - reposent de fait sur la
tentation de considérer le groupe comme un
système économiquement isolé (et parfait),
détaché du matériel. Or les échanges d'une
col lectivité constituent son activité essentielle, ils
portent évidemment tout autant sur le matériel que
sur le spirituel, et la régulation de ces échanges
passe par la mesure et l'évaluation de cette activité.
La prise en compte et l'évaluation des élements
matériels échangés par la collectivité avec son
milieu, ou donnant lieu à des échanges internes,
permettra seule l'institution solide du collectif, qui
définira son existence par l'établissement de regles
de gestion de ces échanges : ce qui s'appelle une
économie. Les termes réels (les objectifs) de
l'économie apparaissent bien alors comme la
valeur des rapports dans la constitution mutuelle
des personnes, mema si les termes apparents en
sont les produits matériels et leur valeur d'échange.
L'économie capitaliste a perdu ces objectifs en
considerant les échanges pour eux-mémes : la
hiérarchie progressive des échanges, du local au
lointain, puis au mondial, en théorisant une
autonomie de l'échange matériel hors de
l'usage local (et collectif), se résout finalement
dans l'argent, qui, de mesure matérielle des
échanges devient échange en-soi, et concentre
tout le spirituel : les collectivités économiques
i solent l'enjeu relationnel sous la forme
symbolique quantifiable de l'argent, ce qui
minimise effectivement au mieux le risque de
perte de soi, mais limite en m'eme temps la
construction de la personne à l'accumulation
de capital : on ne se perd plus, on
s'accumule, seul (accumulation de biens, de
connaissances, d'expériences, de performances,
de discours...)
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III Apuestas de los colectivos artísticos
La fundación de colectivos de artistas está más
sometida que la de otros grupos a la utopía subje-
tiva, al polarizar los compromisos de sus miem-
bros, en un conjunto de relaciones convergente
que se opone a toda evaluación de su actividad
productiva como intercambiable, a través de la
idea de arte y de su producción como no
cuantificables y fuera de una evaluación material.
Pero si el artista es aquel que se implica en "cuer-
po y alma", a riesgo de perderse, en una relación
bipolar de la que depende enteramente su realiza-
ción personal (por mediación de sus realizaciones
materiales) ¿cómo entender la existencia de insti-
tuciones artísticas, academias, grupos, corpora-
ciones, talleres, movimientos, escuelas, museos o
institutos?

El modelo sistemático de adhesión plena y
desinteresada a la causa del arte sobre el modelo
de adhesión en conjunto, mejor que en red, no
puede llevar sino a la constitución de ideologías
artísticas totalitarias en la medida que éstas exclu-
yen de la evaluación artística toda producción
cuantificable en términos de intercambio, o más
ampliamente, toda actividad de grupo instituida
sobre la base de reglas económicas: por ello, los
objetos tecnológicos (automóviles, ordenadores,

IlIEnjeux des collectifs artistiques
La fondation de collectivités d'artistes est plus
encore que celle d'autres groupes soumise au

risque de l'utopie subjectiviste, polarisant les
engagements de ses membres en un faisceau
relationnel convergent, oppose à toute évaluation
de leur activité productive comme échangeable,
par l'idee de l'art et de sa production comme non
quantifiables et hors évaluation matérielle. Mais, si
l'artiste est la figure de celui qui s'implique "corps
et áme" dans une relation bipolaire dont dépend
entierement sa réalisation personnelle (par la
médiation de ses réalisations matérielles), au risque
de s'y perdre, comment comprendre l'existence
des institutions artistiques, academies, groupes,
corporations, ateliers, mouvements, écoles,
musées, Instituts?

Le modele systématique de l'adhésion entière et

désintéressée à la cause de l'art sur le modele de
l'adhésion en faisceau plutót qu'en réseau ne peut
mener qu'à la constitution d'idéologies artistiques,
totalitaires dans la mesure oü elles excluent de
l'évaluation artistique toute production quantifiable
en terme d'échange, ou plus largement toute
activite d'un groupe institué sur la base de regles
économiques: c'est ainsi que les objets techno-
logiques (automobiles, ordinateurs...) ne sont pas
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etc.) no son considerados como obras de arte en
razón del modo de funcionamiento colectivo so-
bre el que se basa la producción (incluso si se
archivan en museos), cuando sí lo están muchos
objetos utilitarios o rituales que datan de épocas
preeconómicas" 5 . La distinción produce la sepa-

ración esquemática de una actividad bien funda-
da en dos categorías aparte: intereses materiales
(colectivos), intereses espirituales (individuales).
Esta ruptura entre lo material y lo espiritual, rei-
vindicada y formulada por la economía, sustitui-
da después por la filosofía y las ciencias, se ha
efectuado al precio de la reconducción en el mis-
mo campo de lo material, de la jerarquía material/
espiritual: existirá un material "cotidiano", local,
macroscópico inmediato, "preeconómico" 6 , y un
material abstracto, diferido, microscópico, "eco-
nómico", un material "espiritual": el espíritu del
capitalismo, el capital -o incluso el espíritu de la
física, la física cuántica. La analogía muestra que
si lo local es de orden "macro" (orden natural, de
lo percibido, de lo cotidiano), el mundial es un
orden "micro": lo infinitamente grande y lo infini-
tamente pequeño responden a las mismas leyes,
en economía y en física... La tensión mantenida
entre estos dos polos: la economía como arte de
la acumulación, el arte como economía de la pérdi-
da, reduce a insignificante la casi totalidad de la
producción material y de la actividad colectiva, al
reservar a la pérdida (tiempo, dinero, el yo, la inte-
gridad) el beneficio del sentido, al tiempo que se
construye lo colectivo como una minimización de
los riesgos de pérdida. Ahora bien, la historia del
siglo XX es la historia de la elaboración cada vez
más compleja de estructuras colectivas progresi-
vamente más instituidas y más adaptadas: el co-
lectivo institucional aparece como la forma gene-
ral de producción y de actividad -empresas, aso-
ciaciones, delegaciones, colectivos, lobbies, con-
tratos familiares... Si "artístico" quiere seguir de-
signando el resultado de un compromiso incondi-
cional en un intercambio total, y partiendo de una
actividad individual o casi individual (parejas),
¿cómo calificar el sentido de estos compromisos
múltiples repartidos en redes de intercambio co-
lectivo? La aparición de redes, característica de la

consideres comme des ceuvres d'art en raison du
mode de fonctionnement collectif sur lequel repose
leur production (méme sus sont archives dans des
musées), alors que le sont beaucoup d'objets
utilitaires ou rituels datant des époques "pré-
économiques" 5 . La distinction revient à separer
schematiquement le bien-fondé d'une activité en
deux catégories disjointes : intéréts matériels
(collectifs), intéréts spirituels (individuels). Cette
rupture entre le matériel et le spirituel, revendiqué et
formulé par l'économie, relayée depuis par la
philosophie et les sciences, s'est opérée au prix de
la reconduction, dans le champ du matériel lui-
méme, de la hiérarchie matériel / spirituel
existerait un matériel "quotidien", local,
macroscopique immédiat, "pré-économique" 6 , et
un materiel abstrait, différé, microscopique,
"économique", un matériel "spirituel" : l'esprit du

'capitalisme, le capital — ou encere l'esprit de la
physique, la physique quantique. L'analogie montre
que, si le local est d'ordre "macro" (ordre du
naturel, du pergu, du quotidien), le mondial est
d'ordre "micro" : l'infiniment grand et l'infiniment
petit répondent aux mémes bis, en économie
comme en physique... La tension maintenue entre
ces deux póles : l'économique comme art de
l'accumulation, l'art comme économie de la perte,
rejette dans l'insignifiant la quasi-totalité de la
production matérielle et de l'activité collectives, en
réservant à la perte (de temps, d'argent, de sol,
d'integrité) le bénéfice du sens, tout en édifiant le
collectif comme une minimisation des risques de
perte. Or l'histoire du XXe siècle est l'histoire de
l'élaboration, de plus en plus complexe, de
structures collectives de plus en plus instituées,
sous des formes de plus en plus adaptatives : le
collectif institutionnel apparait comme la forme
genérale de production et d'activité — entreprises,
associations, délégations, collectifs, lobbies,
contrats familiaux... Si "artistique" veut continuer à
désigner le résultat d'un engagement inconditionnel
dans un échange total, et partant d'une activité
individuelle ou quasi-individuelle (couples),
comment qualifier le sens de ces engagements
multiples répartis dans des réseaux d'échanges
collectifs ? L'apparition de réseaux, caractéristique
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evolución social y técnica contemporánea, que
impiden la organización de relaciones en conjun-
tos convergentes, debería ofrecer la posibilidad
de construir una nueva definición de la responsa-
bilidad artística. De este modo es como se puede
comprender el florecimiento y, sobre todo, el inte-
rés actual por los grupos, estructuras y otros co-
lectivos artísticos, en los que la apuesta es doble:
ampliar lo artístico a las actividades con compro-
miso compartido, y así aligerar la responsabilidad
individual para resituar el arte en una responsabi-
lidad compartida; utilizar lo económico, no por sí
solo, sino para la evaluación de la actividad pro-
ductiva del grupo en sí; permitir una recalificación
del sentido de las relaciones colectivas a través
de la gestión de relaciones domésticas, es decir,
relaciones de intercambios materiales de la colec-
tividad con sus miembros y con su entorno. El
estatus de la producción debe por esta razón ser
definido: fin de la actividad artística, ésta debe
convertirse en el medio a través del cual se
mediatizan las relaciones, para no separar de nue-
vo valor de relación y valor material. La confusión
progresiva moderna entre el arte y sus produccio-
nes materiales (la obras), paralela a la separación
entre el valor y las producciones en economía,
desemboca en un mismo resultado, en un valor
independiente de sus realizaciones: poco importa
la obra con tal de que circule. La atención fijada a
la función mediática de la producción (de la obra)
le devolverá, al contrario, su importancia: la circu-
lación depende de lo que circule. Corolario: esto
no siempre circula... Los colectivos (de artistas)
se obstinan a menudo en situar el desinterés, el
compromiso individual, el proyecto de vivir jun-
tos, el motivo personal, en el centro de su motiva-
ción, así como la visión simplificadora de una eco-
nomía neoliberal alienante, que aísla al individuo
en la ilusión de la apropiación de medios de pro-
ducción. De esta forma reconducen exactamente
los presupuestos de esta economía, a la que pien-
san criticar al mismo tiempo que la demuestran:
precisamente es en la oposición simplista del cali-
ficativo desinteresado y del calificativo moneta-
rio donde se juega el dominio del capital sobre el
arte, el uno al servicio de hacer valer al otro, el

de l'évolution sociale et technique contemporaine.
en permettant d'éviter l'organisation des relations
en faisceaux convergents, devrait offrir la possibilité
de construire une nouvelle définition de la
responsabilité artistique. C'est ainsi que Ion peut
comprendre la floraison et surtout l'intérét actuels
pour les groupes. structures et autres collectifs
artistiques, dont l'enjeu est double : élargir
l'artistique aux activités à engagement repare et

ainsi alléger la responsabilité individuelle pour
replacer l'art sous une responsabilité partagée ;
employer l'économique, non pour lui-mérne, mais
pour l'évaluation de l'activité productive du groupe
par lui-mérne ; et, par la gestion des rapports
domestiques, c'est-à-dire des rapports
d'échanges matériels de la collectivité avec ses
membres et avec son milieu, permettre une
requalification du sens des rapports collectifs. Le
statut de la production doit pour cela étre redéfini :
fin de l'activité artistique, elle doit redevenir le
moyen par lequel se médiatisent les rapports, pour
ne pas à nouveau séparer valeur relationnelle et

valeur matérielle. La confusion progressive

moderne entre l'art et ses productions matérielles
(les ceuvres), paralléle à la séparation entre la
valeur et les productions en économie, aboutit au

m'eme résultat, une valeur independante de ses
réalisations : peu importe l'ceuvre pourvu quelle

circule. L'attention accordée à la fonction
médiatrice de la production (de l'ceuvre) lui
redonnera au contraire son importance : la
circulation dépend de ce qui circule. Corollaire : ca
ne circule pas toujours... Les collectifs (d'artistes)
s'obstinent souvent à placer le désintéressement,
l'engagement individuel, le projet de vivre
ensemble, la chose propre, au centre de leur
motivation, ainsi que la vision simplificatrice d'une
économie néo-liberale alienante, isolant l'individu
dans l'illusion de l'appropriation des moyens de
production. Ils reconduisent ainsi exactement les
présupposés de cette économie, dont ils pensent
faire une critique alors qu'ils la démontrent : c'est
précisément par l'opposition simpliste du qualitatif
désintéressé et du quantitatif monnayable que se
joue la mainmise du capital sur l'art, l'un servant de
faire-valoir à l'autre, l'artiste se chargeant de l'enjeu
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artista encargándose de la apuesta en una rela-
ción a fin de que el capitalismo elimine cualquier
huella en el colectivo. El intercambio de las pro-
posiciones, su necesidad de ser sostenidas por
un discurso sobre los objetivos del colectivo, son
las huellas de esta indiferencia por una produc-
ción intercambiable, para privilegiar un valor teó-
rico no cuantificable. ¿Pueden los colectivos, re-
gidos por la economía (que le da un sentido), y en
particular los grupos artísticos, impedir que sus
producciones materiales se disuelvan en el prin-
cipio de intercambio mismo?' Esta es la apuesta
del siglo XXI: ¿Puede lo físico cambiarse a volun-
tad, o lo que es lo mismo, nada puede cambiarse?
El producto no es el cambio, sino presencia mu-
tua. Una sociedad de intercambio generalizada
pone la ausencia como equivalente de la presen-
cia (la tele-presencia): lo que está en juego es el
cuerpo, el deseo del cuerpo y su generación. La
disolución del físico en el cambio sanciona la ten-
tación de idolatría y de fetichismo: mientras lo
que se juega de la existencia (el sentido de la vida)
esté encerrado en su representación, todo el ma-
terial está condenando a ser un puro fantasma (el
Becerro de Oro). La posibilidad que la economía
capitalista avanzada aporta, es la de poder de nue-
vo separar lo material de lo inmaterial y, al liberar-
se de la mercancía, escapar al fetiche... Si el mate-
rial se disuelve en todas sus partes en
insignificancias multiplicadas, al menos será difí-
cil mantener los fetiches. Tomando cuerpo, las
colectividades reducidas, locales, pueden enton-
ces, quizá, restablecer las relaciones de presencia
en el centro de los intercambios'. La economía
como evaluación de los pesos relativos de los
cuerpos en su presencia (y de sus acciones mu-
tuas) puede ayudar a este fin. Toda la dificultad
reside en introducir las relaciones de presencia en
el sentido de intercambio instantáneo, alejado, y
totalmente mediatizado... Esta apuesta vuelve
probablemente a disolver la idea de un arte con-
fundido con sus productos en dos nociones no
concurrentes: una idea de la persona, no indivisa,
una idea de la obra, colectiva.

Philippe Mairesse

relationnel afin que le capitalisme en Öte toute trace
dans le collectif. L'interchangeabilité des proposi-
tions, leur nécessité à étre soutenue par le discours
sur les objectifs du collectif, sont les traces de cette
indifférence à une production échangeable, pour
privilégier une yaleur théorique non quantifiable. Les
collectivités, regles par l'économie (qui leur donne
sens), et en particulier les groupes artistiques,
peuvent-elles empécher leurs productions maté-
rielles de se dissoudre dans le principe d'échange
lui-mérne ? 7 Gest l'enjeu du XXle siècle : le physique
peut-il en totalité s'échanger à yolonté, ou ce qui
revient au m'eme, rien ne peut-il étre échangé ?Le
rapport n'est pas l'échange, il est présence
mutuelle. Une société d'échange géneralisé pose
l'absence comme equivalente à la présence (la
télé-présence) : ce qui est en jeu ici c'est le corps,
le désir du corps, et sa génération. La dissolution
du physique dans l'échange sanctionne la tentation
d'idolátrie et de fétichisation : tant que l'en-jeu de
l'existence (le sens de la vie) est enfermé dans sa
représentation, tout le matériel est voué au pur

fantasme (celui du Veau d'Or). La chance que
l'économie capitaliste avancée apporte, c'est de
pouvoir à nouveau separer le matériel de l'im-
matériel, et, en se libérant de la marchandise,
d'échapper au fetiche... Si le matériel se dissout
dans toutes ses parties en insignifiances multi-
pibes, au moins ii devient difficile d'en faire des
fetiches. En reprenant coros, des collectivités
réduites, locales, peuvent alors, peut-étre, remettre
des rapports de présence au centre des échanges 8.

L'économie comme évaluation des poids relatifs
des corps en présence (et de leurs actions
mutuelles) peut aider à cette fin. Toute la difficulté
est d'introduire des rapports de présence au sein
d'échanges instantanés, éloignés, et totalement
médiatisés... Cet enjeu revient probablement
dissoudre l'idee d'un art confondu avec ses
productions en deux notions non concurrentes :
une idee de la personne, non-indivise, une idee de
l'ceuvre, collective.

Philippe Mairesse
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Notas
' La circulación de productos comerciales libera del valor
por diferenciación de los valores de cambio sucesivos
puestos en juego (la ganancia como diferencial de valores
de cambio en función de la velocidad de circulación),
cuando la circulación de obras sobre el mercado del arte
representa el valor simbólico en el origen del circuito,
presentado por la obra: puesta en marcha (mise en wuvre).
= En tal caso, los museos forman parte del mercado, y las
obras complejas, efímeras, frágiles, inmateriales, alcan-
zarán correlativamente un gran valor, midiendo la difi-
cultad de los conservadores para acumularlas.

Querer pensar la relación como inmediata, desembara-
zada de la mediación del objeto, lleva a fin de cuentas a
separarlo de cualquier corporeidad, y pone en duda la
relación fundamental de generación de cuerpos los unos
por los otros. La genética y sus sueños de donación, la
medicina y sus cuerpos prótesis, los mundos cibernéticos
poblados de nuestras transformaciones, resucitan el sueño
de inmortalidad, por el que amor, sexualidad, procreación
cesan al fin de ejercer sobre nosotros sus poderes. Las
tentativas contemporáneas de pensar la ausencia, o la
pretendida disolución del sujeto, sean éstas materialistas,
irónicas, neoliberales, o neopostmodemas, hablan desde
otro lugar, un no-lugar indeterminado, indeciso según
Gölden, espacio de virtualidad pura donde se puede al fin
ejercer un "pensamiento liberado de toda finalidad, de
toda "objetividad", y rendido a su inutilidad radical"
(Baudrillard, L'échange impossible).

Ver la última novela de M. Houellebecq, Las partículas
elementales, que resuelve la cuestión de la desaparición
del amor y de la sexualidad pervertida con el anuncio
"realista" del descubrimiento del secreto de la inmortali-
dad).

La actitud inversa, contemporánea, de presentación en
el campo del arte (revistas, museos, exposiciones) de ciertas
producciones económicas o funcionales, no basta para
considerar los criterios de evaluación, que continúan pri-
vilegiando los procesos de compromiso individual (desig-
nación, firma) o formal (estilo).
" Ver F. Braudel, Histoire du capitalisme, 1 La vie
quotidienne. F. Braudel retraza el recorrido de formación
de una economía teorizando el intercambio en sí (y el
capital), a partir de una "preeconomía" que no constituye
mas que intercambios relacionados con el valor de uso.
' Las luchas actuales de los agricultores -perdidas de ante-
mano- muestran patéticamente esta disolución de la pro-
ducción, en el sentido propio, en el principio y la protec-
ción del cambio por sí mismo. La pasada reunión de los
socios de la OMC (Organización Mundial del Comercio)
es otro signo más.

Es lo que Luc Boltanski y Eve Chiapello llaman un
"proyecto": una red, más una exigencia de justicia (de
sentido, se podría añadir). Le nouvel esprit du capitalisme,
Gallimard, 1999.

Notes
' La circulation des produits commerciaux dégage de la
valeur par différenciation des valeurs d'échange
successives mises en jeu (le profit comme différentielle
des valeurs d'échange en fonction de la vitesse de
circulation). alars que la circulaban des ceuvres sur le
marché de l'art re-présente la valeur symbolique à [origine
du circuit, présentée par l'ceuvre mise en ceuvre.
2 alars les musées font bien partie du marché, et les
ceuvres complexes, éphéméres. fragiles. immatérielles,
prendront corrélativement une grande valeur, mesurant
la difficulté des conservateurs à les accumuler.
3 Vouloir penser le rapport comme immédiat, débarrassé
de la médiation de robjet, mène en fin de compte à le
détacher de taute corporéité, et remet en question le
rapport fondamental de génération des corps les uns
par les autres. La génétique et ses reyes de clonages, la
médecine et ses corps prothèses, les cyber mondes
peuplés de nos avatars, res-suscitent le réve
d'immortalité, par lequel amour, sexualité, procréation
cessent enfin d'exercer sur nous leurs pouvoirs. Les
tentatives contemporaines de penser l'absence, ou la
prétendue dissolution du sujet, qu'elles soient
matérialistes, ironiques, néo-libérales, ou néopost-
modernes, parlent depuis un ailleurs, un non-lieu
indéterminé, indécidable selon Gödel, espace de virtualité
pure otif peut enfin s'exercer une "pensée débarrassée
de taute finalité, de taute "objectivité", et rendue à son
inutilité radicale" (Baudrillard, L'échange impossible).

Voir le dernier roman de M.Houellebecq, Les particules
élémentaires, qui résoud la question de la disparition de
l'amour et de la sexualité pervertie par l'annonce "réaliste"
de la découverte du secret de l'immortalité.
5 L'attitude inverse, contemporaine, de présentation dans
le champ de l'ad (magazines, musées, exposition) de
certaines productions économiques ou fonctionnelles,
ne suffit pas pour reconsiderer les critères d'évaluation,
qui continuent à privilégier les processus d'engagement
individuel (désignation, signature) ou formel (styles).

Voir F. Braudel, Histoire du capitalisme, I La vie
quotidienne. F. Braudel retrace le parcours de formation
d'une économie théorisant l'échange en-soi (et le
capital), à partir d'une "pré-économie" ne consistant
qu'en échanges liés à la valeur d'usage.
' Les luttes - perdues d'avance - des agriculteurs
contemporains signifient pathétiquement cette dissolution
de la production, au sens propre, dans le principe et la
protection de l'échange pour lui-mérne. La tenue
prochaine des assises de l'OMC (Organisation Mondiale
du Commerce) en est un autre signe.
8 C'est ce que Luc Boltanski et Eve Chiapello appelent
un "projet" : un réseau, plus une exigence de justice (de
sens, peut-on ajouter). Le nouvel esprit du capitalisme,
Gallimard, 1999.
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Accès Local
Accès Local se abrió en 1998. Es una marca desa-
rrollada por Grore Sarl, sociedad artística fundada
por Philippe Mairesse en 1993. La gestiona Grore
y un grupo de "accesores": Fabien Hommet y
Philippe Zunino (Produits Bruts). Bruno Guiganti
(Atopie, Exogène), Serge Combaud.

Accès Local es también un espacio (320 m2 en
pleno centro de París) que tiene un papel singular
en la escena artística parisina. El proyecto artísti-
co se define en términos de intercambios, produc-
ciones, difusión. El objetivo de Accès Local es
articular prácticas artísticas en el entorno del arte
y su periferia económicamente válidas.

Sus herramientas y métodos
Los "accesores" conforman un grupo de artistas
que se caracterizan por la singularidad de sus prác-
ticas y de sus puntos de vista, ofrecen sus pro-
ductos como herramientas o métodos críticos.
Estos se desarrollan a través de acondiciona-
mientos de espacios, organización de aconteci-
mientos, comunicación gráfica o de texto, exposi-
ciones, bajo forma de prestación de servicio. Los
desplazamientos de un campo de conocimiento a
otro son empleados para generar debates, en los
que el objeto es el arte.

Accès Local se presenta como un centro de pro-
ducciones y de consulta en el que se articulan
singularidades, teorías, métodos y objetos:
- Publirama. Cerca de cien revistas de arte de difu-
sión prácticamente confidencial -francesas y ex-
tranjeras- pueden consultarse libremente en sus
locales.
- Audioteca. Selección de producciones que van
desde el diseño sonoro hasta la tecno experimen-
tal pasando por obras de radio, instalaciones so-
noras, etc.
- Grore Images. Agencia de fotos que cuenta con
un stock compuesto, exclusivamente, de fotogra-
fías encontradas en lugares públicos.
- Laboratorio de texto. Produits Bruts propone

Accès Local est ouvert depuis 1998. Acces local
est un abel développé par Grore Sarl, une société
artistique fondee par P Mairesse en 1993. Acces
Local est géré par Grore et un groupe
d'accesseurs : Fabien Hommet et Philippe Zunino
(Produits Bruts), Bruno Guiganti (Atopie, Exogene),
Serge Combaud.

Accès Local est aussi un lieu (320 m2 dans le
centre de Paris) qui joue un róle singulier sur la
scène parisienne de l'art. Le projet artistique
d'Accès Local se définit en termes d'échanges,
productions, diffusions. Le but d'Accès Local est
d'articuler des pratiques artistiques entre le milieu
de l'art et sa périphérie, économiquement valides.

Outils et méthodes
Les accesseurs forment un groupe d'artistes qui
se caractérisent par la singularité de leurs pratiques
et de leurs points de vues, ils proposent leurs
productions en tant qu'outils ou méthodes
critiques. Ceux-ci sont développés dans des buts
d'aménagements d'espaces, organisation
d'événements, communication graphique ou
textuelle, expositions, sous forme de prestations de
service. Les déplacements d'un champ de
connaissance à un autre sont utilisés pour générer
des confrontations, dont le sens est l'art.

Accès Local se presente comme un centre de
productions et de consultations oü s'articulent
singularités, théories, méthodes et objets :
- Publirama : une centaine de magazines, français
et étrangers, d'art à diffusion confidentielle sont en
libre consultation dans les locaux d'Accès Local.
- Audiothèque : sélection de productions allant du

design sonore aux ceuvres-radio, des installations-
sonores à la techno expérimentale.
- Grore Images : agence-photo propose un stock
consistant exclusivement en des photos trouvées
dans des lieux publics.
- Laboratoire de texte : Produits Bruts propose des
slogans, des montages et extraits de textes fictifs
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accès local

eslóganes, montajes y extractos de textos ficti-
cios o reales. Los soportes de utilización son ele-
gidos por el comandatario según la función bus-
cada o los lugares de presentación.

Las veladas del miércoles
Dos veces al mes se organizan encuentros. El tema
elegido concierne a las propuestas artísticas con-
temporáneas, esencialmente el estatuto de
función del arte y sus interferencias con otros
campos de conocimiento y de práctica. La discu-
sión con personalidades invitadas son abiertas al
público. El tema del día puede apoyarse en pro-
yecciones, instalaciones, happenings o, más en
general, en acciones que ponen de relieve la natu-
raleza artística del tema. El programa se establece
cada dos meses. Accès Local está abierto a nue-
vas proposiciones e invita a los artistas, grupos y
críticos extranjeros a presentar sus actividades.
Han sido ya invitados: Superflex, Mikkel Bolt
Rasmussen (Dinamarca), Ideal copy (Japon),
Novaphorm (Berlin), Kawamata, Wim Delvoye, el
CAAP, Synesthésie, François Curlet, Michel
Gaillot (filósofo), Paul Ardenne, Ghislain Mollet
Viéville, Art Orienté Objet y muchos más.

Accès Local
15, nie Martel 75010 Paris
Tel. 00 33 (0)1 47 70 12 00
www.acces-local.com

ou réels. Les supports d'utilisations sont définis par

les commanditaires selon la fonction recherchée ou
les lieux de présentations.

Les soirées du mercredi
Deux fois par mois Accès Local organise des

rencontres. Le thème choisi concerne les enjeux de

l'art contemporain, essentiellement le statut, la
fonction de l'art, et ses interférences avec d'autres
champs de connaissance et de pratique. La

discussion avec les personnalités invitées est
ouverte au public. Le thème du jour peut s'appuyer
sur des projections, installations, happenings ou,
plus généralement, des actions mettant en relief la
nature artistique du thème. Le programme est
établi tout les deux mols. Acces Local est ouvert
aux nouvelles propositions et invite les artistes,
groupes, et critiques étrangers à venir présenter
leurs activités. Ont déjà été invites : Superflex,
Mikkel Bolt Rasmussen (Danemark), Ideal copy
(Japan), Novaphorm (Berlin) Kawamata, VVim
Delvoye, le CAAP, Synesthésie, François Curlet,
Michel Gaillot (philosophe), Paul Ardenne, Ghislain
Mollet Viéville, Art Orienté Objet et bien d'autres.
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ESTHER FERRER

Femenino/masculino*
o el sexismo en los diccionarios

Fémininiinasculin*
ou le sexisme dans les dictionnaires

)111k loria te envío este texto que publiqué en
la revista L'Evidence, en el número dedi-
cado al tema Féminin/Masculin, en 1994.

Como verás son una serie de notas preliminares
para un texto que quisiera escribir un día -en cola-
boración con todas y todos a quienes el tema
interese- sobre el seximo en los diccionarios de la
Comunidad Europea. Como vivo en París comen-
cé por examinar los diccionarios franceses.**

1 consulta de diccionario
Femenino, todo lo que es propio de la mujer, en
ciertos diccionarios, la definición es: relativo a la
mujer.
Masculino, todo lo que es propio del hombre, en
todos los diccionarios consultados.
Curioso. Pero ¿qué es lo que en el caso del hom-
bre es siempre propio y en el de la mujer puede ser
relativo?

consulta de diccionario
Littre - Dictionaire de la langue française -
Ed.1987- Pág. 460, entrada mujer.
Primera definición: el ser que en la especie huma-
na pertenece al sexo femenino; la compañera
del hombre!! Es ciertamente mujer, tiene las ten-
dencias, las cualidades, las gracias propias de
su sexo (...)
Mujer seguido de la preposición de: Mujer de

*Título por orden alfabético.
**N. del editor: este texto en español es una adaptación
hecha por la autora para este número del original en
francés. Incluye la consulta a diccionarios españoles ade-
más de los franceses.

C

here Marie Hélène,
Avant de commencer d'écrire le texte que
tu mas demandé, j'ai decide de

regarder dans le dictionnaire, les deux mots du
ti-ene, "Féminin/Masculin", et voila le résultat:

1 ere consultation du dictionnaire
Féminin, tout ce qui est propre à la femme, (mais
dans certains dictionnaires, la definition est "relatif
/a femme).
Masculin, taut ce qui est propre à l'homme, (dans
tous les dictionnaires consultes). Curieux. Mais
qu'est ce que c'est que ce ce qui pour l'homme
est toujours propre et pour la femme peut étre
relatif ?

2ème consultation du dictionnaire
Littre Ed. 1987— page 556, rubrique homme.
Première définition d'homme : animal raisonnable
qui occupe le premier rang parmi les étres
organisés. L'homme, l'étre humain en général.
L'étre humain considéré dans ce qu'il a de
supérieurà la béte.
Homme suivi de la préposition de, sed à marquer
la profession, l'état, la qualité Homme d'épée,
d'Église, de robe, de lettres, de génie, de goút, etc.

Homme de qualité, homme qui appartient à /a
noblesse // Homme d'État, homme qui régit les

affaires publiques //Homme d'ordre, de progrés,
d'avenir d'action, homme qui est attaché à l'ordre,
qui favorise le progrés, quia de l'avenir, qui est
propre à agir // Homme d'honneur, homme qui se

"Titre par ordre alphabétique.
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bien, mujer de honor mujer que se conduce bien
// La que está o ha estado casada por oposición
a moza.
Mujer de calidad, mujer que pertenece a la no-
bleza (...) Camarera (femme de chambre)// Ama
de llaves (femme de charge) // Mujer de la lim-
pieza (femme de ménage) mujer del exterior que
hace la limpieza. Se dice también del ama de
casa, es una excelente femme de ménage // Mujer
de jornada, interina que se le paga al día // Fig.
Es una mujer una verdadera mujer se dice de
hombre sin energía y sin coraje.
Pag. 556, entrada hombre.
Primera definición: animal racional que ocupa el
primer puesto entre los seres organizados. El hom-
bre, el ser humano en general. El ser humano con-
siderado en aquello en que es superior a la bestia
(...)
Hombre seguido de la preposición de: sirve para
señalar la profesión, el estado, la calidad: hom-
bre de espada, de Iglesia, de letras, de genio, de
gusto etc. Hombre de cualidad, hombre que per-
tenece a la nobleza//Hombre de Estado, hombre
que rige los asuntos públicos // Hombre de or-
den, de progreso, de futuro, de acción, hombre
que respeta el orden, que favorece el progreso,
que tiene futuro, que es capaz de actuar // Hom-
bre de honor hombre que se comporta en todo
momento según las leyes del honor // Hombre de
ley, abogado // Hombre de negocios, etc., etc.

Y consulta de diccionario
Robert -Diccionnaire de la langue française- (Ed.
1986 en 9 volúmenes).
Define femenino como relativo a la mujer, sin
duda influido por su querido Michelet autor de la
frase: La mujer, el ser relativo.
Naturalmente, el Robert rebosa de citas de hono-
rables escritores, catedráticos, filósofos, historia-
dores (entre ellos el citado Michelet) o poetas,
muchos de ellos "glorias nacionales", enterrados
en el Panteón de hombres ilustres y digo bien
hombres ilustres porque entre las 100 citas com-
prendidas en la entrada femme, solamente cuatro
han sido extraídas de escritos de mujeres: Mme.
de Staül, Aurora Dupin (G. Sand) Nathalie Sarraute

comporte en tout suivant les bis de l'honneur //

Homme de/oi, avocat// Homme d'affaires, etc. etc.

Pag. 460, rubrique femme
Première définition de femme : l'étre qui dans
l'espèce humaine appartient au sexe féminin ; la

compagne de r homme // Elle est bien femme, elle

a les penchants, les qualités, les gräces ordinaires à
son sexe.
Femme suivi de la préposition de : Femme de

bien, femme d'honneur, femme qui se conduit

bien// Ce//e qui est ou a été mariée par opposition ä
fi//e. Femme de qualité, femme appartenant à la

noblesse. (...) Femme de chambre, femme
attachée au service intérieur et particulier d'une

personne du sexe. Au pl. et abs. se dit de plusieurs

femmes de chambre attachées au Femmes service

de la méme personne// Femme de charge ; femme
attachée au service d'une maison pour avoir soin du

linge, de/a vaisselle, de l'argent, etc. // Femme de

ménage, femme du dehors par la quelle on fait faire

son ménage. Se dit aussi de la maitresse de

maison. "est une exce//ente femme de ménage". /I
Femme de journée, femme qu'on emploie ä la

maison pour un travail que/conque, et qu'on paye

tant la joumée.// Fig. C'est une femme, une vraie

femme , se dit d'un homme sans énergie, sans
courage.
Et les dictionnaires plus importants, que disent lis

de ce ce ?

Par exemple le Robert - Dictionnaire de la

langue française - (Ed. 1986 en 9 volumes).

3ème. consultation du dictionnaire
Dans ce cas les choses sont un peu plus nuan-
cées, ce qui ne signifie nullement qu'elles soient
plus équilibrées, car c'est precisement ce

dictionnaire-ci qui definit le feminin, comme "relatif
à la femme", sans deute influencé par ce eher
Michelet quand disait "La femme, l'étre relatif".
Naturellement le Robert regorge de citations
d'écrivains, de professeurs honorables, de

philosophes, d'historiens (Michelet par exemple)
ou de poétes, beaucoup d'entre eux "gloires
nationales" appartenant sans doute au Panthéon
des Hommes Illustres, et je dis bien, des hommes
illustres, car parmi les 100 citations que comprend
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y Simone de Beauvoir. Como por casualidad, las
tres primeras citas son totalmente hostiles a las
mujeres (incluso misóginas) y por lo que se refie-
re a la de Simone de Beauvoir, comienza diciendo:
Si yo fuera un hombre... Significativo.
Dejando de lado la colección de ilustres estupide-
ces escritas sobre la mujer firmadas por Rousseau,
Baudelaire, Bergson, Maupassant, Montherland,
La Rochefoucauld, Sainte-Beuve, Leon Daudet y
muchísimos otros, veamos la entrada hombre.
Entre las 166 citas, tan ilustres como en el caso de
la mujer, sólo 3 están escritas por una mujer,
Simone de Beauvoir es cierto, pero la primera de
ellas (Le deuxième sexe, pág. 14), está tan mutila-
da que se desvirtúa su sentido. Voila el texto ori-
ginal completo. Entre paréntesis y subrayado, las
frases que el diccionario ha cortado:
"Un hombre nunca empieza considerándose un
individuo de un sexo determinado: se da por he-
cho que es un hombre. [Si en los registros civi-
les, en las declaraciones de identidad, las rúbri-
cas hombre o mujer aparecen como simétricas es
una cuestión puramente formal]. La relación
entre ambos sexos no es la de dos electricidades,
dos polos: el hombre representa al mismo tiem-
po el positivo y el neutro, hasta el punto que se
dice los 'hombres' para designar a los seres hu-
manos, pues el singular de la palabra vir se ha
asimilado al sentido de la palabra homo. [La
mujer aparece como el negativo, de modo que
toda determinación se le imputa como una limi-
tación, sin reciprocidad. A veces me he sentido
irritada en una discusión abstracta cuando un 
hombre me dice "Usted piensa tal cosa porque
es una mujer"; yo sabía que mi única defensa era
contestar: "Lo pienso porque es verdad", elimi-
nando así mi subjetividad; no podía replicar: "y
usted piensa lo contrario porque es hombre", 
pues se da por hecho que ser un hombre no es
',Mona singularidad; un hombre está en su de-
recho de ser hombre, la que se equivoca es la 
mujer En la práctica], igual que en la antigüe-
dad había un línea vertical absoluta con res-
pecto a la cual se definía la oblicua."'
Se percibe la diferencia leyendo el párrafo primero
como está transcrito en el diccionario, es decir

la rubrique femme seulement quatre d'entre elles
ont été écrites par des femmes Mme. de Staél,
Aurore Dupin (G. Sand), Nathalie Sarraute et
Simone de Beauvoir. Comme par hasard, les trois
premières sont carrément hostiles aux femmes
(voire misogynes) et celle de Simone de Beauvoir,
commence en disant : "Si j'étais un homme..."
Intéressant, non ?
Une fois lue la collection d'illustres áneries signées
par Rousseau, Baudelaire, Bergson. Maupassant,
Montherland, La Rochefoucauld, Sainte-Beuve,
Leon Daudet et beaucoup d'autres, j'ai décidé de
regarder dans la rubrique homme, peut-étre y
avait la beaucoup de citations de femmes ?...
Comme tu peux 1"imaginer, pas du tout ! Parmi les
166 citations, aussi illustres, seulement TROIS
étaient écrites par une femme, Simone de Beauvoir,
c'est vrai, mais la première d'elles par exemple,
tellement mutilée, que son contenu en souffre. Voila
la citation (Le deuxième sexe pag. 14). Jai souligné
et mis entre parenthèse les paragraphes qui ont été
enlevés :
"Un homme ne commence jamais par se poser

comme un individu d'un certain sexe : qu'il soit

homme, cela va de sol. C'est d'une maniere 
formelle, sur/es registres des mairies et dans les 
déclarations d'identité que les rubriques : masculin, 
féminin, apparaissent comme symétriques.  J Le

rapport des deux sexes n'est pas ce/ui de deux

electricités, de deux páles : "homme represente à la
fois le positif et le neutre au point qu'on dit en

francais "les hommes" pour designer les étres

humains, le sens singulier du mot "vir" s'étant

assimilé au sens general du mot "homo". I- La

femme apparait comme le negatif, si bien aue toute 
détermination luí est imputée comme limitation, 
sans reciorocité. Je me suis agacée parfois au
cours de discussions abstraites d'entendre les 
hommes me dire : "Vous pensez telle chose parce 
que vous est une femme" : mais je Sa vais que ma
seule dé tense c'était de répondre je le pense 
oarce qu'elle est vrai" éliminant par là ma 
subjectivité: ii n'était Das question de répliquer : "Et
vouspensez le contra/re parce que vous étes un
homme", car il est entendu que le [alt d'étre un 
homme n'est pas une singular/té; un homme est
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con los cortes y luego sin ellos.
Otro ejemplo de la mentalidad que determina los
cortes en el Robert, es la cita n° 13. En la entrada
mujer: para ilustrar el concepto de mujer escla-
va, sus autores recurren a un solo verso del sone-
to "La Mort" (Les Fleurs du Mal, de B aude I aire):

"La mujei; vil esclava, orgullosa y estúpida "2.

De este caso sus autores han eliminado los tres ver-
sos restantes del cuarteto, que son los siguientes:

"Que se adora a sí misma, egoísta y sensual;
el hombre, vil tirano, lascivo y egoísta,
esclavo de la esclava y arroyo del albañal "3

Naturalmente en la entrada hombre no se hace
ninguna referencia a esta estrofa, posiblemente
por ser peyorativa también para el hombre, y por-
que sin duda, los autores de este diccionario con-
sideran que sólo la mujer puede ser esclava.
De las 166 citas a las que hacía referencia en la
entrada hombre, son muy pocas las que tienen un
carácter androfóbico o misándrico, todo lo con-
trario de lo que ocurre cuando se refieren a la
mujer, en su mayoría de carácter misógino. Cierto
es que en el primer caso, son los hombres quienes
se definen a sí mismos y en el segundo en reali-
dad también, aunque no sean conscientes de ello
y crean que están definiendo a la mujer.
Un ejemplo que confirma esta teoría: en la entrada
mujer (pág. 451) el Robert establece una serie de
apartados curiosos, entre ellos:
- Psicología de la mujer, en el cual los autores, tras
habernos prevenido que los temas femeninos son
con frecuencia misóginos enumeran alegremente
una serie de citas, una vez más, tan ilustres como
ridículas, además de naturalmente peyorativas:
- Características físicas, donde aprendemos que
la mujer puede ser gorda, opulenta o corpulenta
o una mujercita dulce, etc.
- Apariencias sociales.
- Relaciones matrimoniales.
- Psicología.
- Comportamiento sentimental y sexual.
- Estatuto socioprofesional, que empieza, y no es

dans son droit en étant homme, c'est la femme qui
est dans son tort. Pratiquement ], de méme que

pour les anciens il y avait une ved/cale absolue par

rapport à la quelle se définissait /'obligue

On peut voir la différence en lisant d'abord le
paragraphe comme il est transcrit dans le
dictionnaire c'est à dire avec les coupures, et après
sans elles.

Bien sür, on comprend parfaitement, les

dictionnaires ne peuvent inscrire des citations tras

longues. lis doivent couper, et ils le font. Un autre
exemple, la citation n° 13 de la rubrique femme.
Pour illustrer le concept de femme esclave, le
Robert, cite un seul vers de "La Mort" (Les Fleurs
du Mal, de Baudelaire) : "La femme, esclave vi/e,
orgueilleuse et stupide".
II fallait vraiment couper, tu vas le constater par toi
méme, car voici la strophe entière :

"La femme, esclave vi/e, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoút
L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide
Esc/ave de resc/ave et ruisseau dans l'égout"

Par ailleurs, il ny a pas aucune référence à cette
strophe dans la rubrique homme, sans deute
parce que — en plus d'étre tras longue — pour ce

dictionnaire, seule la femme peut étre esclave.
Pour clore le sujet je te dirai qu'entre les 166
citations auxquelles je faisais référence plus haut,
sont vraiment tras rares celles qui ont un caractère
androphobique ou misandrique, taut le contraire
de ce qui arrive quand il est question de parler des

femmes. C'est vrai que dans ce cas, ce sant les

hommes qui parlent d'eux mémes.
Sans deute aussi pour bien cerner le sujet, ce

dictionnaire établit, dans sa rubrique femme (pag.
451), une série d'aléas, comme par exemple :
- Psychologie de la femme, dans lequel les auteurs,
après nous avoir prévenu que les "thèmes
littéraires sant souvent misogynes", s'adonnent
coeur joie à l'énumération d'une série de citations
aussi "illustres" que ridicules et bien sür,
péjoratives à l'égard des femmes.
- Cara ctéristiques physiques, dans lequel on
apprend que la femme peut étre une grosse
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"Por el camino de ida y vuelta"/Dans le chemin da//er et retour. Performance de E Ferrer. Fotos/photoa S. Ethel.

una broma, por mujer sin profesión e incluye la
mujer objeto.
- Maternidad.
Contexto del amor, en la que los autores nos in-
forman que la palabra mujer con frecuencia es
complemento de una frase en la cual el sujeto es
un hombre.
Todos estos apartados son interesantes, pero los
realmente ejemplares son los siguientes:
- Términos marcados sexualmente, de los que se
nos dice que son neutros o positivos e incluye:
muñeca, codorniz, avispa, langostino, ratón, ga-
llina y tanagra, por ejemplo.
- Términos peyorativos relativos al físico; relati-
vos al carácter y a la psicología (todos sin ex-
cepción peyorativos) y Términos que caracteri-
zan el comportamiento erótico sexual. Aunque
el contenido de todos ellos es degradante para la
mujer, sus autores al parecer no se han dado cuen-
ta, puesto que más adelante incluyen un apartado
específico de Insultos. El conjunto de estos apar-
tados constituye un catálogo apasionante, una
radiografía de los fantasmas, los prejuicios y los
miedos masculinos.

femme, opulente ou plantureuse ou une petite
femme dodue etc. etc .
Viennent ensuite les aleas correspondant :
-Apparences sociales
-Relations matrimoniales
- Psychologie
- Comportement sentimental et sexuel, (je te laisse
imaginer le contenu)
- Statut socioprofessionnel, qui commence — je ne
rigole pas — par Femme sans profession et qui
inclu la femme objet.
- Contexte de l'amour; dans legue l les auteurs nous
préviennent que le mot femme est souvent
complément d'une phrase dont /e sujet designe un
homme, suivit de l'alea qui correspond aux
- Termes marqués sexuellement, dont on nous dit
qu'ils sont "Neutres ou positifs" et inclue, poupée,
caille, gigolette, gonzesse, nistonne, échalas,
guépe, langoustine, méné, menesse, pépée,
souris, volaille, et tanagra, entre autres.
Pour finir, ce dictionnaire cite les Termes péjoratifs
quant au physique. II faut dire qu' à cet egard le
franbais est une languer vraiment tres riche (ici
aussi, je te laisse imaginer le contenu), et ceux
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"El libro del sexo/Le livre du sexe, E. Ferrer. De la acción al objeto y viceversa, Sala Koldo Mitxelena, S. Sebastián, 1997.

Evidentemente en la entrada hombre pág. 220 no
aparece ninguna de estas categorías, (ni tan si-
quiera la de paternidad), como si los hombres no
tuvieran relaciones matrimoniales, ni comporta-
miento erótico sexual, ni psicología, y la lengua
francesa no tuviera términos marcados sexual-
mente o de argot referidos al hombre, aunque és-
tos se oigan regularmente en el francés hablado y
los recojan los diccionarios de argot.
Con respecto a los Insultos, para este diccionario
no existe una versión masculina. Quizá entre sus
autores se encuentran algunos de los que actual-
mente se oponen furiosamente a la feminización
de los nombres de profesiones en Francia, y que
sin duda en su día se opusieron con más ardor
todavía a la masculinización de los insultos referi-
dos a las mujeres.
Para citar un solo ejemplo, una mujer en su com-
portamiento sexual puede ser: corrompida, de-
pravada, desvergonzada, licenciosa, lúbrica y
viciosa; oportunidades que no son en absoluto
mencionadas en la rúbrica hombre. Para garanti-
zar la autenticidad de este comportamiento típi-
camente femenino al parecer la cita correspon-
diente, una vez más del inefable Baudelaire que
habla de la "mujer impura", naturalmente. ¡Qué
obsesión!
Para terminar, como corresponde, el Robert esta-
blece también su lista de femme de, pero en este
caso acompañada de citas literarias -es más culti-
vé- la relativa a las femmes de ménage, está firma-
da por Céline nada más y nada menos.

e consulta de diccionario
El programa WORD5 de Macintosh, contiene un

Relatifs au caractere et la psychologie , également

terribles, suivis des Termes caractérisant /e
comportement érotique sexuel, (encore une fois tu
peux en imaginer la teneur) et un aleas specifique

pour les Insultes, car les autres apparemment ne

l'étaient pas. Le tout constituant un catalogue
passionnant des fantasmes et des peurs

masculines.
Évidemment, dans la rubrique homme page 220 il

ny a pas d'aleas équivalents. Apparemment, les
hommes n'ont pas de relations matrimoniales, ni
de comportement sentimental , ni méme de
psychologie et en plus en français, il ny a pas de
termes qui cara ctérisent son comportement
érotique sexuel, au moins qui méritent un aleas
spécifique. Je ne le savais pas.
Effectivement, on apprend beaucoup de choses en
consultant les dictionnaires. Et pour ce qui fait

référence aux termes marqués sexuellement ou
d'argot, et méme s'agissant des insultes

il ny a rien : il ny a pas de version masculine ; ils
ont vraiment de la chance les hommes !

Pour te donner un exemple, une femme, dans son
comportement sexuel, peut étre : débauchée,
dépravée, dévergondée, dissolue,
lubrique et vicieuse, autant d'opportunités qui ne
sont pas mentionnées sous la rubrique homme.

Pour garantir l'authenticité de ce comportement

typiquement féminin, bien súr, une citation de plus.
De qui ?, encore une fois de ineffable Baudelaire,

qui parle de la "femme impure". Quelle obsession !

Pour finir en beaute, le Robert naturellement établit

sa liste de "femme de" Mais id, la liste est aussi

accompagnée par de citations littéraires— ça fait

toujours chic — surtout pour les femmes de
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Diccionario de Sinónimos:
La ventana correspondiente a femeninose abre con:
Significación:  Feinen ino
- afeminado - sinónimo: blando.
La ventana correspondiente a masculino se abre con:
Significación: masculino
- macho - sinónimo: viril.
La ventana correspondiente a mujer se abre con:
Significación: mujer
-esposa - sinónimos: cónyuge, compañera
-nana - sinónimos: persona, raton

-saltamontes - sinónimos: caballo, palo, intri-
gante, espingarda
- beauté - sinónimo: pin-up

- dragón - sinónimos: gendarme, prostituta, vieja
- tonel - sinónimo: morcilla.
Palabras relacionadas: doncella, sirvienta, mu-
jer de limpieza.
La ventana correspondiente a hombre se abre con:
Significación: hombre
- buen hombre -sinónimos: macho, tipo, mozo,
gracioso, adolescente, tipo raro
-marido - sinónimos: esposo, amante
- ser - sinónimos: individuo, persona, mortal.
No cita palabras relacionadas.
Sensible diferencia...
Responder a la cuestión de por qué los dicciona-
rios insisten en mantener una imagen de la mujer
negativa, estúpida, cargada de prejuicios, que
nunca correspondió a la realidad y hoy menos
que nunca, recogiendo los mismos lugares comu-
nes en los años 80 que en sus ediciones de antes
de la Segunda Guerra mundial -he comprobado
este extremo- requeriría analizar una serie de pun-
tos, entre ellos: qué dicen los diccionarios y cómo
lo dicen; criterios en la elección de los autores
citados; las citas elegidas y los cortes estratégi-
cos; su sexismo y su insistencia en mantener cier-
tas asociaciones de palabras que trabajan el in-
consciente y el hecho de que privilegien sistemá-
ticamente el pensamiento masculino tanto para
definir hombre como mujer.
Desgraciadamente esta situación no es solamen-
te francesa, es internacional, pues el Dicciona-
rio de la Real Academia Española (Ed. 1980),
define masculino como: varonil y enérgico y

ménage, qui, imagine toi, ont le droit à une citation
de Céline.
Dans le logiciel WORD5 du Macintosh, il ya un
dictionnaire des "Synonymes" que j'ai aussi
consulté.

4ème consultation du dictionnaire
La fenetre correspondant à feminin, s'ouvre sur
Signification :  Feminin 
- efféminé (adj.) - synonime : mou
La fénetre correspondant à masculin, s'ouvre sur:
Signification :Masculin
- mále (adj)- synonime : viril
La fenétre correspondant à femme, s'ouvre sur;
Signification :  femme 
- épouse (nom) - synonymes : conjointe,
compagne
- nana (nom)- synonymes : bonne femme,
personne, souris
- sauterelle (nom)- synonymes che val, échalas,
grande brigue, grande perche
- beauté (nom)- synonyme : pin-up
- dragon (nom) - synonymes : gendarme, petasse,
rombiere
- tonneau (nom) - synonyme boudin
Mots lies 
femme de chambre
femme de ménage
La fenétre correspondant à homme, s'ouvre sur
Signification :  homme 
- bonhomme - synonymes : mále, type, gars,
loustic, adolescent, pisto/et
- mani - synonymes : epoux, amant
- étre - synonymes : individu, personne, mortel
Sensible différence...
II serait interessant un jour d'analyser les

conséquences, (dans beaucoup de domaines), de
ce que disent les dictionnaires et de la façon dont
ils le disent; de leur sexisme - plus ou moins
evident - et leur insistance à répéter certaines
associations. On peut ajouter par ailleurs que

systérnatiquement ils privilégient la "pensée"
masculine quant 1 s'agit de definir la femme. Bien
entendu la reciproque n'existe pas.
On nous dit toujours "ce n'est pas de la faute du
dictionnaire, c'est dans les moeurs". Mais c'est

doce notas preliminares 111



femeernasculino o el sexismo en los diccionarios

femenino como débil y endeble.
Pero donde los académicos españoles alcanzan la
cima del sexismo es en la entrada mujer, que defi-
nen de la forma siguiente:
Persona del sexo femenino// La que ha llegado a
la edad de la pubertad// La casada con relación
al marido//de gobierno, criada que tiene a su
cargo el gobierno económico de la casa// del
arte, de vida airada, del partido, de mala vida,
de mal vivir o de punto. Ramera.
También en el Diccionario de uso del español, de
Maria Moliner, Ed. 1985, aunque más matizado, en
cuanto la mujer sale del ámbito de la casa es de
mala vida, de mal vivir, de mala nota, pública
(es decir prostituta).
En el caso de hombre, no sólo no encontramos
nada que se parezca, sino que lo que en la mujer es
insultante, peyorativo, en el caso del hombre es lo
contrario. Un ejemplo, el hombre público no es un
prostituto, como sería lo lógico, sino aquel que
interviene directamente en política. Claro que bien
pensado, esta definición quizás sea un sinónimo.
En este mismo diccionario un, hombrecillo, es un
diminutivo frecuente de hombre, pero mujercilla,
no es un diminutivo frecuente de mujer, sino una
prostituta.
Para terminar diré que sería también interesante
desmontar ese argumento, falaz, de que el diccio-
nario recoge lo que ya existe. De que lo que es
sexista es la lengua, pero no el diccionario. Ha-
bría mucho que decir sobre esta evidencia, entre
otras, lo que el diccionario olvida y por qué lo
olvida, así como su rémora para redefinir ciertos
conceptos. Lo quiera o no, el diccionario es un
instrumento de formación y deformación, cuan-
tas veces hemos oído eso de lo dice el dicciona-
rio, (aunque por los tiempos que corren, se oye
con más frecuencia eso de: lo ha dicho la tele, lo
que seguramente no es mejor).

Esther Ferrer, artista plástica.

' Traducción: Alicia Martorell para El segundo sexo.
Cátedra (col. feminismos). Madrid, 1998).
2 Traducción: de Luis Guarner para Las flores del mal.
Bruguera. Barcelona, 1973).
' (op.cit.).

dans le dictionnaire, et c' est au moins une des
raisons pour lequelle c'est dans les moeurs.
Car si les dictionnaires, dans leurs definitions des
mots, révèlent la mentalité de l'époque, lis
véhiculent et transmettent en m'eme temps une
serie de concepts, qui eux aussi contribuent à
former ou déformer les mentalités pour l'avenir.
Étant donne que les bons dictionnaires doivent
repertorier tous les aspects d'une langue — sans
aucune censure — toutes les "significations" d'un
mot et de son usage ainsi que les discours codés
— discours qu'ils se chargent de fixer gráce à des
citations plus ou moins orientées ou dirigées, ainsi

que par des coupures stratégiques — pourquoi
n'inclueraient-ils pas des citations extraites d'écrits
des femmes ? ll y en a de vraiment interessantes
(et de tres dróles ) sur sa propre nature et celle des
hommes, sur leur sexualité, leur virilité, leur
impuissance et tant d'autres aspects de leur
personalite. Pourquoi rien de taut ea n'est réuni
dans les dictionnaires ? Pourquoi nos dictionnaires
insistent ils à maintenir une image de la femme,
négative, stupide, chargée de préjugés
— qui jamais n'a correspondu à la réalité et

aujourd'hui moins que jamais — citant les m'emes
lieux communs dans les années 80, que dans leurs
éditions datant d'avant la Seconde Guerre

mondiale ? J'ai verifie ce point.
Je m'arréte id i Marie Hélène, mais il y aurait
beaucoup d'autres aspects à signaler pour un
future analyse sur les dictionnaires, comme par
exemple leur syntaxe et leur choix de mots dans
leurs définitions.
J'espere qu'elles te seront utiles, ces quelques
notes que j'ai écrit sur le thème, "Féminin/
Masculin", et que peut-étre un jour, me serviront
de point de départ pour un texte plus approfondi.
Si elles te conviennent, je serai tres contente.

Esther Ferrer, plasticienne.
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ANDRÉS IBÁÑEZ

Notas sobre el sublime futuro o mi adiós
personal al siglo XX

Notes sur le sublime futur ou mon adieu
personnel au XXe siècle

Voy a comenzar hablando de espectáculos. Escri-
bo en Madrid, durante el Festival de Otoño. Escri-
bo al calor de lo que veo en el teatro, en estos días
en que, al contrario de lo que sucede durante el
resto del año, es posible ir al teatro a menudo y
ver cosas que interesan y conmueven. Esta es mi
despedida personal al siglo XX.

"White Oak Proyect" es una pequeña compa-
ñía de danza que surge de la colaboración de
Barishnikov, el legendario bailarín ruso, con el
coreógrafo Mark Morris. En la primera coreogra-
fía tenemos a Barishnikov vestido de ropa de ca-
lle frente a una pantalla en la que se proyectan
letreros que dan "posibles interpretaciones" de
los gestos y movimientos del bailarín: "agradeci-
miento", "duda", "saltos", "muchos saltos", etc.
Pasada la sorpresa inicial, el efecto resulta enor-
memente cómico, y entonces se produce un efec-
to curioso en la audiencia. Algunos (entre los que
me encuentro) nos reímos discretamente. Otros
callan, respetuosos. Otros, por fin, chistan con
indignación para acallar a los que ríen.

De pronto me doy cuenta de que en esta au-
diencia se reúnen tres tipos de espectadores dis-
tintos, yo casi diría que tres épocas del mundo.
Los que nos reímos (discreta pero ostensiblemen-
te, para demostrar que comprendemos la ironía de
lo que sucede en escena) somos postmodernos.
Los que callan, contemplando con seriedad cere-
bral los gestos y giros de Barishnikov, son mo-
dernos. Los que chistan indignados, preocupa-
dos porque se ha roto el respeto casi religioso y el
silencio místico con que debemos contemplar la

Je vais commencer en parlant de spectacles. J'écris

à Madrid, pendant le Festival d'Automne. J'écris à la

chaleur de ce que je vais au théátre, pendant ces

jours oü il est possible, au contraire de ce qui arrive

durant le reste de l'année, daher souvent au théátre

et de voir des choses intéressantes et émouvantes.

C'est là ma fagon personnelle de prendre congé du

XXe siécle.
"White Oak Proyect" est une petite compagnie

de danse surgie de la collaboration entre le

légendaire danseur russe Barishnikov et le

chorégraphe Mark Morris. Dans la première
chorégraphie, Barishnikov, vétu en habit de ville,

apparait face un écran aù sant projetées des

inscriptions qui donnent des "interprétations

possibles" des gestes et des mouvements du

danseur : "remerciement", "daute", "sauts",

"beaucoup de sauts", etc. Une fois passé le premier

mouvement de surprise, l'effet est du plus grand

comique, et il se produit ensuite un curieux effet dans

le public. Certains spectateurs (entre lesquels je me

trouve) rient discrétement. D'autres se taisent,
respectueusement. D'autres, finalement, marmottent
avec indignation pour faire faire ceux qui rient. Nous
qui rions (discrétement mais ostensiblement, pour
démontrer que nous comprenons l'ironie de ce qui

se passe sur la scène), sommes des

postmodernes. Ceux qui se taisent, contemplant

avec un sérieux cérébral les gestes et les pirouettes

de Barishnikov, sant des modernes. Ceux qui

marmottent avec indignation, préoccupés par le

manque de respect presque religieux et la rupture

du silence mystique qui doivent accompagner la
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obra de arte, son decimonónicos.
Si observamos el binomio Barishnikov-Morris,

veremos que también aquí se reproduce esta ama-
ble hidra de tres cabezas. Barishnikov pertenece a
una escuela que no sólo es decimonónica, sino
que representa uno de los logros culminantes del
arte decimonónico: el ballet clásico. Una de sus
creaciones más célebres, las Nueve canciones de
Sinatra de Twyla Tharp, nos mostró ya arios atrás
que su formidable técnica podía extenderse sin
dificultad a un lenguaje moderno o postmoderno
(la unión Sinatra, Tharp, Barishnikov es, desde
luego, uno de esos cócteles multicolores tan ca-
racterísticos del arte postmoderno). Recordemos,
por otra parte, que una de las coreografías más
célebres de Mark Morris es un Cascanueces -
bien que un Cascanueces ambientado en los arios
cincuenta, en el que los niños del cuento de
Hoffmann se pasan el día viendo la televisión y la
criada de la casa es un bailarín negro que baila en
drag, con lo cual postmodernidad y siglo XIX se
ven unidos de nuevo.

Lo que me interesa resaltar es no sólo la co-
existencia, en la misma sala del mismo teatro, de
espectadores que viven mentalmente en el siglo
XIX, en la modernidad y en la postmodernidad,
sino también el hecho de que el siglo XIX, la mo-
dernidad y la postmodernidad (el Cascanueces
de Hoffmann y de Chaikovsky, la coreografía
postmoderna, gay, camp, de Morris) están unidos
por hilos pegajosos e inextricables.

Permítanme que hable ahora de otro espectácu-
lo: Giorni .felici,los Días felices de Beckett, diri-
gido por Strehler y protagonizado por la gran Giulia
Lazzarini. Tengo que explicar que yo nunca había
visto la obra en el teatro, aunque por supuesto
conocía el texto y había visto fotos de numerosos
montajes. Mi curiosidad se expresaba más o me-
nos así: ¿qué habrá hecho Strehler con esta obra
tan limitada, tan encerrada en su propia forma?

Desde luego, lo que había hecho era una ver-
dadera lección de teatro, un tour de force, si bien
el montaje podría ser descrito como clásico -clási-
camente moderno, quiero decir. En cuanto a la
interpretación de Giulia Lazzarini, era sin duda de
las que pueden hacer de una actriz una leyenda.

contemplation de l'ceuvre darf appartiennent au
XIXe siècle.

Si nous observons le birene Barishnikov -
Morris, nous verrons que s'y reproduit aussi cette
aimable hydre à trois tetes. Barishnikov appartient à
une école qui non seulement est enracinée dans le
XIXe siècle mais encore qui represente l'une des
réussites les plus éclatantes de l'art de cette
époque : le ballet classique. Une des créations les
plus céleres de Barishnikov, les Neu! Chansons de
Sinatra de Twyla Tharp, nous revela, il ya déjà
plusieurs années, que la formidable technique du
danseur pouvait s'étendre sans aucune dificulté à
un langage moderne ou postmoderne (l'union
formée par Sinatra, Tharp, Barishnikov, represente à
n'en pas douter l'un de ces cocktails multicolores si
caractéristiques de l'art postmoderne). Rappelons
d'autre part que l'une des choregraphies les plus
célebres de Mark Morris est un Casse-noisettes —
mais un Casse-noisettes dont l'action se déroule
dans les années Cinquante : les enfants du conte de
Hoffmann passent leur journée collés à la télévision,
et la servante de la maison est un danseur noir qui
danse vétu comme une femme ; le postmodernité
et le XIXe siècle se retrouvent ainsi unis de nouveau.

Ce que je trouve interessant de souligner n'est
pas seulement la coexistence de spectateurs qui,
dans la méme salle du m'eme théátre, vivent
mentalement au XIXe siècle, dans la modernite et la
postmodernité, mais encare le fait que le XIXe siècle,
la modernité et la postmodernité (le Casse-noisettes
de Hoffmann et Tchaikovsky, la choregraphie
postmoderne, gay, camp, de Morris) sant unis par
des fils poisseux et inextricables. Permettez-moi de
parler maintenant d'un autre spectacle, Giorni felici,
(Oh lies beaux jours), de Beckett, dirige par Strehler
et ayant pour protagoniste la grande Giulia Lazzarini.
Je dais expliquer que je n'avais jamais vu l'oeuvre
au theátre, bien que je connaissais évidemment le
texte et que j'avais vu des photos de nombreuses
représentations. Ma curiosité s'exprimait plus ou
moins de cette facon : qu'aura fait Strehler avec
cette ceuvre si limitée, si refermée dans sa propre
forme ? II est bien entendu que le directeur avait
donné une vraie lecon de théátre, avait réalise un
tour de force, taut en reconnaissant que la mise en
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Días felices, como ustedes recordarán, es en rea-
lidad un largo monólogo en el que una mujer. que
está enterrada en la arena hasta la cintura en la
primera parte y hasta el cuello en la segunda, in-
tenta convencerse a sí misma de que no sucede
nada extraño y que todo es maravilloso. Una gran
montaña de arena blanca inundaba todo el esce-
nario. La segunda parte resultaba especialmente
estremecedora: la desesperación creciente, la so-
ledad angustiosa, el sonido estridente de un tim-
bre que saca a la mujer de su atontamiento cada
vez que el sueño está a punto de vencerla. Los
momentos finales, con la noble cabeza de Giulia
Lazzarini brotando en medio de la resplandecien-
te arena blanca alcanzaban verdaderamente una
grandeza trágica.

Y sin embargo, Giorni felici me aburrió, me
aburrió hasta la desesperación. Me aburrió y me
hastió tanto que en el intermedio sugerí a mis
acompañantes la posibilidad de escapamos del
teatro y salir a pasear por las calles de Madrid.
Mis acompañantes, suavemente horrorizados, di-
jeron que no, que ellos querían ver el resto de la
función -lo cual no quiere decir, ni mucho menos,
que estuvieran menos aburridos que yo.

Supongo que en otras épocas también habría
sentido la misma desesperada sensación de tedio
y aburrimiento, pero la habría ocultado como algo
vergonzoso. Sin embargo, en aquella ocasión me
sentí libre, libre del modernismo, de su demagogia,
de la forma en que nos retuerce el brazo en nombre
de consignas ideológicas que se disfrazan a menu-
do de consignas estéticas, libre de la pasión mora-
lizante del modernismo (has de sufrir porque es
bueno, y es bueno porque has de sufrir).

El tercer espectáculo del que me gustaría hablar
es The day before, el impresionante montaje de
Robert Wilson que ha sido, a mi entender, la cul-
minación del presente Festival de Otoño. The day

before se basa libremente en el libro de Umberto
Eco La isla del día de antes y es un montaje sin-
gularmente rico en simbología. Supongo que in-
tentar un comentario de un espectáculo así des-
pués de haberlo visto una sola vez en el teatro

scène puisse étre considérée comme étant
classique — classiquement moderne, veux-je dire.

Quant à l'interpretation de Giulia Lazzarini, ii s'agit
sans aucun doute de l'une de celles qui peuvent
convertir une actrice en légende. Oh ! les beaux

jours, vous vous en souviendrez sans doute, est en
réalité un long monologue dit par une femme,
enterrée dans le sable jusqu'a la taille, pendant la
première partie, et jusqu'au cou durant la seconde,

et qui essaye de se convaincre qu'il ne se passe rien

d'extraordinaire et que tout est merveilleux. Une
grande montagne de sable blanc inondait toute la
scène. La deuxième partie était particulièrement
emouvante : le désespoir croissant, la solitude
angoissante, le son strident d'une sonnerie qui tire la
femme de son abrutissement cheque fois quelle

arrive au point d'étre vaincue par le sommeil. Les

moments ultimes, avec la noble téte de Giulia
La77arini jaillissant au milieu du sable blanc,
resplendissant, atteignaient vraiment une grandeur

tragique. Et cependant, Giorni fe/idi m'ennuya,

m'ennuya jusqu'a la desesperance. L'ceuvre

m'ennuya, et me repugna tant, que durant l'entracte

je suggerais à mes compagnons la possibilité de

nous échapper du théátre pour nous promener

dans les rues de Madrid. Suavement horrifies, mes
compagnons refusérent ma proposition et

affirmerent leur volonté d'assister à la seconde
parte de la pièce — ce qui ne veut absolument pas
dire qu'ils s'y ennuyaient moins que moi.

Je suppose qu'a d'autres époques, j'aurais
aussi pu sentir cette m'Ame sensation désespérée

de dégoút et d'ennui, mais je l'aurais cachee avec

un sentiment de honte. Cependant, à cette
occasion je me suis senti libre, libre du moder-

nisme, de sa démagogie et de la façon dont elle

nous tord le bras au nom de consignes
ideologiques qui se deguisent souvent en consig-
nes esthétiques, libre de la passion moralisante du

modernisme (tu dois souffrir parce que c'est bon,

et c'est bon parce que tu dois souffrir).

Le troisième spectacle dont j'aimerais parler est The

day before, l'impressionnante mise en scène de

Robert Wilson qui tut, suivant mon opinion, la cime
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sería tan absurdo como intentar un comentario
mínimamente coherente de Hamlet o de Peer Gynt
después de haber visto cualquiera de estas obras
una sola vez en el teatro, pero a pesar de todo voy
a intentar ese comentario absurdo.

Lo primero que me sorprende del montaje de
Wilson es lo ilimitado de su imaginación, la ampli-
tud de su libertad. Creo que jamás (e intento bus-
car los máximos ejemplos de libertad creativa: la
danza de Kazuo Olmo, los poemas de Lezama Lima,
la improvisación de Keith Jarret, el manga Akira)
he visto una obra teatral, plástica, musical o litera-
ria tan libre. Libre de la mímesis, libre de la narra-
ción, libre de los arquetipos míticos. Es decir, una
obra que se construye y se desenvuelve de acuer-
do con leyes puramente internas, leyes cuya ne-
cesidad no viene determinada por ninguna
causalidad externa ni ningún sistema de referen-
cias de cualquier tipo ajeno a su propio devenir.
Es evidente que esa impresión de libertad total es
ficticia, y que proviene sobre todo del hecho de
no haber entendido bien la obra. Ciertas escenas,
como la del banquete cuyos comensales son to-
dos animales, me pudo parecer más libre de lo que
es en realidad simplemente porque no logré esta-
blecer conexiones simbólicas o intelectuales; la
escena inicial, en la que un gallo rojo se enfrenta-
ba a una especie de vaca flotante color azul, que
sí la pude "entender" mejor (el gallo del sol, la
vaca de la luna), me pareció por eso menos origi-
nal y mucho menos inquietante. Me sucede, su-
pongo, lo mismo que a aquel músico de cierta
orquesta que se sintió decepcionado al darse cuen-
ta de que el Till Eulenspiegel de Strauss era un
rondó y que el Don Quijote era un tema con varia-
ciones. Deseamos perdernos en el interior de una
forma fantástica y nueva, en un lugar donde las
ramificaciones de lo imposible nos conduzcan a
los inconcebibles salones de un nuevo sueño del
Espacio y de la Sucesión, y nos decepciona com-
probar que estamos en realidad en medio de un
pasillo o en el descansillo de una escalera del edi-
ficio en que vivimos.

Pero a pesar de todo, he de continuar con mi
análisis. No es realmente un análisis, sino una
suma de impresiones. Retengamos, de momento,

de ce Festival d'Automne. The day before, librement
basé sur le livre d'Umberto Eco, L'ile du jour d'avant,
est une mise en scène singulièrement riche en
symbologie. Je suppose que tenter de commenter
un tel spectacle ne l'ayant vu qu'une seule fois au
théátre, serait aussi absurde que de proposer un
commentaire un tant seit peu cohérent de Hamlet ou
de Peer Gynt n'ayant assiste qu'a une seule
représentation théätrale de ces ceuvres ; malgré
tout, je vais tenter de faire ce commentaire absurde.

Ce qui me surprend en premier abord dans la
mise en scène de VVilson consiste en l'absence de
limites de son imagination, l'amplitude de sa liberté.
Je crois que jamais (et j'essaye de rechercher les
plus grands exemples de liberté créative : la danse
de Kazuo Ohno, les poèmes de Lezama Lima, les
improvisations de Keith Jarret, le manga Akira) je
n'ai vu une ceuvre théátrale, plastique, musicale ou
littéraire aussi libre. Libre de l'imitation, libre de la
narration, libre des archetypes mythiques. C'est-à-
dire, une ceuvre qui se construit y se déroule suivant
des lois purement internes, des lois dont la
nécessité n'est déterminée par aucune causalité
externe, par aucun système de références de
n'importe quel type ignorant de son propre devenir.
II est évident que cette impression de liberté totale
est fictive, et provient surtout du fait de n'avoir pas
bien compris l'ceuvre. Certaines scènes, comme
celle du banquet dont les convives sont tous des
animaux, ont pu me paraitre plus libres que ce
qu'elles sont en réalité, simplement parce que je n'ai
pas réussi à établir des connexions symboliques ou
intellectuelles ; la scène initiale, oü un coq rouge
s'affronte à une sorte de vache flottante de couleur
bleue, que l'ai pu "comprendre" mieux (le coq du
soleil, la vache de lalune), me parut, pour autant,
moins originale et beaucoup moins inquiétante. Je
suppose qu'il m'arrive la mérne chose qu'a ce
certain musicien d'orchestre qui se sentit décu
quand il se rendit compte que Till Eulenspiege/ de
Strauss était un rondeau et que Don Quichotte était
une ceuvre en thème et variations. Nous désirons
nous perdre à hintérieur d'une forme fantastique et
neuve, dans un heu oü les ramifications de l'impos-
sible nous conduisent vers les inconcevables salons
d'un nouveau réve de l'Espace et de la Succession,
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la noción de libertad, de independencia de una
causalidad externa. Lo cierto es que. así expresa-
do, la originalidad del montaje de Robert Wilson
se nos escapa, porque estamos acostumbrados a
pensar que la obra de arte ya se había liberado de
la dictadura de la mímesis o del "sentido" a partir
del modernismo. La pintura abstracta organiza la
expresión del color y de la forma de acuerdo con
leyes internas al propio lienzo; la música
dodecafänica utiliza un sistema completamente
independiente de cualquier expectativa psicoló-
gica o "narrativa" (aunque nada más escribir esta
afirmación, que también podría y debería aplicar-
se a una obra como Juegos de Debussy o incluso
al Tapiola de Sibelius, uno se da cuenta de que es
en el fondo falsa), la poesía surrealista se libera de
cualquier obligación de ofrecer declaraciones co-
herentes... Y sin embargo... Lo cierto es que la
pintura abstracta parece en ocasiones estar lu-
chando con mucha fuerza para que sus líneas
transversales no parezcan horizontes o sus
ectoplasmas no resulten antropomórficos, que la
poesía surrealista resulta artificial y limitada, que
la música de Schoenberg necesita de una "técni-
ca" compleja y dictatorial que funciona en mu-
chos casos por medio de prohibiciones (no repe-
tir notas, no utilizar acordes consonantes, no ha-
cer unísonos, etc.). La pintura abstracta, la poesía
surrealista y la música dodecafónica (por ceñir-
nos a estos tres ejemplos) funcionan siempre por
exclusión. Su libertad es una libertad contra otra
cosa, no una libertad de lo posible. La "libertad"
del modernismo es una libertad con obligaciones:
impone al artista la necesidad de seguir innovan-
do y destruyendo, la imposibilidad de "volver"
atrás. A cambio, le ofrece otros valores: la noción
de pureza, la noción de utopía (dos valores, por
cierto, muy estimados por todos los regímenes
totalitarios).

Uno de los ejemplos más conspicuos y con-
movedores de este sentido represor y castrador
que tuvo la "liberación" del modernismo pode-
mos encontrarlo, desde mi punto de vista, en la
cuestión de la tonalidad en la música. Cuando
estudiamos los estilos de principios de siglo, co-
menzando con el de Debussy, la palabra que se

et nous sommes décus de constater que nous
sommes en réalité au milieu d'un couloir ou sur un
palier d'escalier de l'édifice dans leguel nous vivons.

Mais malgré tout. je dois continuer mon analyse.
Ce n'est pas réellement une analyse, mais une
somme d'impressions. Retenons pour le moment la
notion de liberté, d'indépendance par rapport à une
causalité externe. Il est bien certain qu'en s'exprimant
ainsi, Voriginalité de la mise en scène de Wilson nous
échappe car nous sommes habitués à penser que

l'ceuvre d'art, à partir du modernisme, s'était deje
libérée de la dictature de l'imitation ou du "sens". La
peinture abstraite organise l'expression de la couleur
et de la forme suivant des lois internes au propre

tableau ; la musique dodecaphonique utilise un
systéme complètement indépendant de taute

expectative psychologique ou "narrative" (bien

qu'ayant à peine &once cette affirmation, qui
pourrait et devrait aussi s'appliquer à une ceuvre

comme Jeux de Debussy, et m'eme Tap/ola de
Sibelius, je me rends compte que dans le fand, elle

est fausse), la poésie surréaliste se libere de taute

obligation d'offrir des déclarations coherentes... Et

cependant... II est bien certain que la peinture
abstraite semble parfois lutter avec une grande
force afin que ses lignes transversales ne paraissent
paint étre des horizons, ou que ses ectoplasmes ne
résultent paint anthropomorphiques ; il est certain
que la poésie surrealiste se revele artificielle et

limitée, que la musique de Schcenberg a besoin
d'une "technique" complexe et dictatoriale qui
fonctionne dans plusieurs cas au moyen
d'interdictions ( ne pas répéter les notes, ne pas
utiliser d'accords consonants, ne pas écrire
d'unissons, etc.). La peinture abstraite, la poésie
surréaliste, la musique dodecaphonique ( pour nous
en tenir à ces trois exemples) fonctionnent toujours
par exclusion. Leur liberté est une liberté contre autre
chose, non une liberté du possible. La "liberté" du

modernisme est une liberté comportant des
obligations : elle impose à Vertiste la nécessité de

continuer à innover et à détruire, l'impossibilité de
"rebrousser chemin". En contre partie, cette liberté
lui offre d'autres valeurs : la notion de pureté, la
notion d'utopie ( deux valeurs qui sant, cedes, très

estimées par tous les régimes totalitaires).
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utiliza a menudo es, precisamente, -liberación": la
liberación de la disonancia. Perdónenme por sim-
plificar tanto, pero la liberación de la disonancia
no es sino un capítulo más en la liberación de la
fealdad a que tanto se aplicó el modernismo. La
liberación de la disonancia (es decir, el hecho de
que las disonancias ya no se explicaran como "ano-
malías" que habían de ser corregidas en conso-
nancias, tal como se hacía en la teoría clásica)
condujo finalmente a la atonalidad. Y entonces...
La historia es bien conocida: Schoenberg, des-
pués de unos arios de silencio, inventó un siste-
ma para escribir música atonal que él llamo "méto-
do dodecafónico". A partir de entonces, la tonali-
dad se terminó. Ya no era posible "volver a la
tonalidad". Cuando Berg, o el propio Schoenberg
en sus obras maduras, hacían algún pequeño atis-
bo de querer "volver a la tonalidad", eso era con-
siderado un paso atrás por los fervorosos
modernistas. No hablemos ya de un caso como el
de Penderecki, que después de unos inicios fe-
rozmente vanguardistas regresó a un lenguaje
tonal y tuvo incluso un cierto éxito entre el "gran
público", por lo cual denostado en los círculos
puros y flagelantes del modernismo poco menos
que como un traidor, un traidor a la gran causa
feísta, hiperintelectual y revolucionaria del mo-
dernismo. Al escribir su Concierto de violín,
Penderecki dejó de ser puro y dejó de ser utópico.

¿Volver a la tonalidad? Se preguntan los com-
positores modernistas. ¡No es posible volver a la
tonalidad! Escribir melodías "bonitas", música que
"suene bien", ¡qué horror!

Pero ¿qué es lo que significa exactamente ese
"volver"? ¿Volver a dónde? ¿Dónde nos hemos
ido, dónde estábamos, adónde hemos llegado y
adónde diablos vamos? ¿A que viene de pronto
esa fe de carbonero en la teleología y en el progre-
so, y aún más, en el progreso en las artes? A
cualquiera se le ocurre que es absurdo pensar
que porque a Joyce le dio la ventolera de ponerse
a escribir un libro sin historia, trama ni personajes
y basado en los juegos de palabras como
Finne gans Wake ya nadie pueda ponerse a escri-
bir un libro con historia, trama o personajes y que
lo único que puedan hacer los novelistas es in-

L'un des exemples les plus illustres et emouvants
de ce sens répresseur et castrateur qu'eut la
"libération" du modernisme pourrait, de mon point
de vue, se trouver dans la question de la tonante en
musique. Lorsque nous étudions les styles du debut
du siècle, en commençant par Debussy, la parole
souvent utilisée est précisément "libération" : la
libération de la dissonance. Pardonnez-moi de
simplifier autant, mais la libération de la dissonance
n'est qu'un chapitre de plus dans la libération de la
Iaideur, ce à quoi s'est tant appliqué le modernisme.
La libération de la dissonance (c'est-à-dire, le fait
que les dissonances ne s'expliquent plus comme
des "anomalies" qui doivent se corriger en devenant
des consonances, comme cela se faisait dans la
théorie classique) conduisit finalement à l'atonalité. Et

alors... l'histoire est bien connue : Schoenberg,
acres quelques années de silence, inventa un
système permettant d'écrire une musique atonale
qu'il nomma "méthode dodécaphonique". À partir
de la, ce tut la fin de la tonante. II n'était plus possible
de "revenir à la tonante". Lorsque Berg, ou le propre
Schoenberg dans les ceuvres datant de sa maturité,
démontraient quelque petit indice de vouloir "revenir

la tonante", cela était consideré par les fervents
modernistes comme un pas en arree. Et ne
parlons pas d'un cas comme celui de Penderecki,
qui acres des debuts férocement d'avant-garde
retourna à un langage tonal et obtint méme un
certain succès auprès du "grand public", raison
pour laquelle ii tut injurié dans les cercles purs et
flagellants du modernisme et dénoncé comme étant
pratiquement un traitre, un traitre à la grande cause
de la laideur, hyper intellectuelle et révolutionnaire du
modernisme. En écrivant son Concertopour violon,
Penderecki abandonna toute pureté, et tute utopie.

Revenir à la tonante ? se demandent les
compositeurs modernistes. II n'est pas possible de
revenir à la tonalite ! Écrire des "belles" mélodies,
une musique qui "sonne bien", quelle horreur ! Mais

que signifie réellement ce "revenir" ? Revenir oü ?
0ü sommes-nous allés, oü étions-nous, oü
sommes-nous arrivés et otli diable allons-nous ? À
quoi rime soudain cette foi de charbonnier dans la
téléologie et dans le progres, et mérne plus, dans le
progrès en art ? Personne n'aurait l'idee absurde de
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ventar nuevos juegos de palabras, o que por el
hecho de que Mondrian se dedicara a pintar cua-
drados de colores nadie después de él pudiera ya
pintar figuras. Y lo cierto es que conozco a escri-
tores modernistas que todavía exclaman ¿volver a
la narración? Cuando lo cierto es que a Homero, a
la Biblia o a Cervantes no es posible "volver"
porque todavía vivimos en el mundo que ellos
inventaron. No podemos "volver" a Homero por
la misma razón que no podemos salir de Homero:
porque Homero nos rodea por todas partes.

En realidad, la única forma de "volver" al pasa-
do, y en este caso creo que casi todos comparti-
mos el rechazo modernista, lo constituye el géne-
ro del pastiche: es decir, la imitación deliberada y
anacrónica de un estilo anterior. Ciertos autores
postmodernos como John Barth han utilizado el
pastiche de forma irónica: pero es completamente
distinto citar o parodiar un estilo (las citas de
Rossini o Wagner de la última sinfonía de
Shostakovitch, por ejemplo) que imitarlo (el Con-
cierto de violín de Korngold, por ejemplo, que es,
de cualquier modo, una música absolutamente
maravillosa). El pastiche no nos convence por-
que pretende aislar la técnica artística de la visión
del mundo que la sustenta (escribir música al esti-
lo de Mozart, por ejemplo, doscientos arios des-
pués de Mozart) y porque afecta una ingenuidad
falsa (fingir que no hemos oído nada de lo que se
ha escrito desde los tiempos de Mozart).

Pero los compositores que han "vuelto" a la
tonalidad no han "regresado" en realidad a ningún
sitio. Sería absurdo considerar una obra como la
sinfonía Turangalila de Messiaen, por ejemplo,
como un regreso al pasado. ¿Acaso habíamos oído
alguna vez una música ni remotamente parecida?
También las improvisaciones de John Coltrane, o
las estáticas óperas de Philip Glass, o los obsesi-
vos fractales de Steve Reich, o las canciones de los
Beatles son, independientemente de que nos gus-
ten o no, músicas nuevas en el sentido más absolu-
to del término, aunque su lenguaje sea tonal.

Como toda época fanática, la época modernista
miró con recelo la noción de un arte "libre". La
mayor parte de las críticas que se han hecho y se
hacen a la estética del postmodernismo se origi-

penser que puisque Joyce eut tout d'un coup l'idée
de se mettre à écrire un livre sans histoire, argument
ni personnage, et de plus basé sur des jeux de

mots, comme c'est le cas de Finnegans Wake, ii ne
sera plus possible d'écrire un livre ayant une

histoire, un argument et des personnages, et que la

seule chose que pourront faire les romanciers
consisterait à inventer des nouveaux jeux de mots ;
absurde penser qu'aprés Mondrian ii serait impos-
sible de peindre des figures, parce que l'artiste se

dédia à peindre des carres de couleur. Mais il est
vrai que je connais des écrivains modernistes qui
s'exclament encere "revenir à la narration ?" quand,
bien sur, il est impossible de "revenir" à Hornére,
la Bible ou à Cervantes car nous vivons encare

dans le monde qu'ils inventérent. Nous ne pouvons
"revenir" à Hornére pour la mérne raison que nous
ne pouvons pas sortir de Homère : parce que

Hornére nous entoure de taute part.
En réalité, la seule facon de "se retourner" vers le

passé, et dans ce cas je crois que nous partageons
tous le refus moderniste, est constituée par le genre
du pastiche : c'est-à-dire, l'imitation délibérée et
anachronique d'un style antérieur. Certains auteurs
postmodernes comme John Barth ont utilisé le
pastiche d'une facon ironique ; mais il est
complétement différent de citer ou parodier un style
(les citations de Rossini ou de Wagner dans la
derniare symphonie de Chostakovitch, par exemple)
que de l'imiter (le Concerto pour violon de Korngold,
par exemple, qui est de taute facon absolument
merveilleux). Le pastiche ne nous convainc pas
parce qu'il prétend i soler la technique artistique de la

vision du monde qui la soutient (écrire de la musique
dans le style de Mozart, par exemple, deux cents
ans après Moza rt ) et parce qu'il affecte une fausse
ingénuité (feindre que nous n'avons rien entendu de

ce qui a été compasé depuis képoque de Mozart).

Mais les compositeurs qui se sant "retournés"
vers le passé ne sant, en réalité, "revenus" nulle part.
II serait absurde de considérer qu'une ceuvre
comme, par exemple, la symphonie Turangalila de

Messiaen soit un retour au passé. Avions-nous
donc écouté auparavant une musique qui l ui soit tant
soit peu semblable ? Les improvisations de John

Coltrane, ou les opéras statiques de Philip Glass, ou
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nan, precisamente, en ese deseo de libertad de los
artistas postmodernos. No vamos a repetir aquí
hechos tan conocidos de todos. El llamado
"historicismo" del arte postmoderno (es decir, la
noción de que es posible citar y utilizar libremente
cualquier estilo del pasado), su eclecticismo, su
sentido de la ironía y de la autorreferencialidad,
su espíritu de juego, su rechazo de las fronteras
que separan al arte culto del popular, su hedonis-
mo, en fin, todo tiene el sello de una libertad algo
desordenada y autocomplaciente y todo, para
aquellos que no creen en la libertad, adolece de
los mismos problemas que aquejan a los sistemas
"demasiado" libres: decadencia de valores, su-
perficialidad, nihilismo, incluso "conservadu-
rismo".

El modernismo fue una reacción contra el siglo
XIX, contra su mística, su vaguedad, su hedonis-
mo y su esteticismo decorativo. Los estetas del
simbolismo y del romanticismo musical del siglo
XIX se consagraron al cultivo de la belleza: los
modernistas propugnaron la fealdad. Podemos
hacer comenzar el modernismo con Baudelaire o
con Eliot: en ambos casos nos encontramos con
un arte que busca deliberadamente lo feo -la des-
cripción de una carroña, las nostalgias de un em-
pleado que se está quedando calvo. El arte ro-
mántico pretendió embrujar a su lector y a su es-
pectador, conmoverle hasta las lágrimas, trans-
portarle al noveno cielo: los modernistas pensa-
ron crear obras de arte que resultaran difíciles y
desagradables. El ejemplo de Richard Strauss es
muy claro. Elektra, que es la obra más "moderna"
de Richard Strauss, es también su más apasiona-
do ensayo en la fealdad y la más áspera y des-
agradable de todas sus óperas. A partir de Elektra,
Strauss decidió volver al cultivo de la belleza y
escribir música que acariciara el oído y entró por
eso, para los policías del modernismo, en un pe-
ríodo de decadencia -claro que el fruto de esa
decadencia fueron, entre otras obras, Ariadna en
Naxos, Daphne, Capriccio y sobre todo las Cua-
tro últimas canciones.

Está claro que utilizamos los términos "feo" y
"desagradable" de una forma puramente descrip-
tiva y no como juicios de valor. A mí, por ejemplo,

l'obsessionnelle fractalité de Steve Reich, ou les

chansons des Beatles sant aussi, qu'elles nous
plaisent ou non, des musiques nouvelles dans le
sens le plus absolu du terme, et ceci malgré leur
langage tonal.

Comme toutes les époques fanatiques, la
moderniste ne considéra pas d'un bon ceil la notion
d'un ad "libre". La plus grande partie des critiques
qui se firent et se font encare à l'esthétique du
postmodernisme ont précisément leur origine dans
ce désir de liberté propre aux artistes postmo-
dernes. Nous n'allons pas répéter ici des faits trop
connus de tous. Ce que l'on nomme l'"historicisme"
de l'art postmoderne (c'est-à-dire, la notion d'une

possibilité de citer et d'utiliser librement n'importe

quel style appartenant au passé), son éclectisme,
son sens de l'ironie et de l'autoréférentiel, son sens
du jeu, son refus des frontières qui séparent l'art
érudit du populaire, son hédonisme, enfin, taut est
marqué du sceau d'une liberté un peu désordonnée
et autocomplaisante, et taut, pour ceux qui ne
croient pas en la liberté, souffre des mémes maux
dant sant affligés les systèmes "trop" libres : la

décadence des valeurs, la superficialité, le nihilisme,
et méme le "conservatisme".

Le modernisme tut une réaction contre le XIXe
siècle, contre sa mystique, son sens du vague, son
hédonisme et son esthéticisme décoratif. Les

esthètes du symbolisme et du romantisme musical
du siècle dernier se consacrèrent au culte de la

beauté : les modernistes défendirent la laideur. Nous
pouvons faire commencer le modernisme avec
Baudelaire ou avec Eliot : dans les deux cas, nous
nous trouvons face à un art qui recherche
délibérément le laid — la description d'une charogne,
les nostalgies d'un employé qui est en train de

devenir chauve L'art romantique a prétendu
ensorceler son lecteur et son spectateur, les

émouvoir jusqu'au larmes, les transporter au
septième ciel : les modernistes pensérent creer des

ceuvres d'art devant étre difficiles et désagréables.
L'exemple de Richard Strauss est très clair. Elektra,
l'ceuvre la plus "moderne" de Richard Strauss, est
aussi son essai le plus passionné sur la laideur ainsi
que son opéra le plus ápre et désagréable. À partir
d'Elektra, Strauss decida de revenir au culte de la
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me apasiona la música de Elektra, como me apa-
sionan Eliot o Wallace Stevens, La mano feliz de
Schoenberg o Lulu de Berg, Miró o Kandinsky.
No quisiera que esta parte de mi ensayo fuera
entendida como una crítica al modernismo o como
un manifiesto antimodernista. Si me rebelo contra
las limitaciones impuestas por el modernismo,
contra sus dogmas y contra sus prohibiciones es
porque todavía hoy nos rodean sus espadas le-
vantadas y porque todavía, en ocasiones, se siente
el corte inrnisericorde de sus filos.

Podríamos suponer, volviendo a The day before,
que esa libertad que yo percibía de forma tan in-
tensa y vibrante en el montaje del director ameri-
cano no era otra que la libertad del postmo-
dernismo. Pero la libertad del postmodernismo
suele ser a menudo fría y, no sé cómo decirlo me-
jor, "sin alma". Los propios montajes anteriores
de Robert Wilson (director que, como es bien sa-
bido se encuentra entre los artistas más señeros
del movimiento postmodemo) me habían pareci-
do a menudo fríos a pesar de su perfección, "sin
alma" a pesar de su magistral elegancia.

Esta frialdad del arte postmoderno es algo cu-
rioso. ¿Cómo puede ser frío un arte que mezcla
géneros cultos y "comerciales", que se ríe de sí
mismo, que está fascinado con los media y con la
cultura pop? Es una frialdad curiosa. Ciertamente
sería difícil encontrarla en la arquitectura: el
Beaubourg de París o la Ópera de Sidney son
contrucciones infinitamente más cálidas, huma-
nas y acogedoras que los abstractos polígonos
del "estilo internacional" (sin embargo, recuerdo
haberme sentido muy incómodo en los arquea-
dos pasillos y los retorcidos salones de la termi-
nal de la TWA del aeropuerto de Nueva York,
quizá porque unas paredes y unas ventanas de-
masiado "originales" pueden casi resultar mons-
truosas), y creo que se podría afirmar, sin temor
a exagerar, que para muchos oyentes la música
de Philip Glass es más "cálida" que la de Boulez.
Sin embargo, los estilos postmodernos tienen
algo de hueco, de poco profundo (ah, estoy bus-
cando la expresiva palabra inglesa shallow) que

beaute, et d'écrire une musique qui caresse l'ouie et
entra pour cela, selon les polices du modernisme,
dans une époque de décadence - étant bien
entendu que les fruits de cette décadence furent
entre autre Arianeà Naxos, Daphné, Capriccio et,
surtout, les Quatre derniers Lieder-.

liest bien entendu que nous utilisons les termes

"Iaid" et "désagréable" d'une façon purement
descriptive, et non comme des jugements de valeur.
Je ressens, par exemple, pour la musique d'Elektra
la m'eme passion que pour Eliot ou Wallace Stevens,
pour La Main heureuse de Schoenberg ou Lulu de

Berg, pour Miró ou kandinsky. Je ne voudrais pas
que cette partie de mon essai seit comprise comme
une critique du modernisme ou comme un

manifeste anti-moderniste. Si je me rebelle centre les

limitations imposées par le modernisme, centre ses
dogmes et centre ses interdits, c'est paree que

leurs épées levées nous encerclent encere

aujourd'hui, et parce qu'aujourd'hui encere, en

certaines occasions, on peut sentir la coupure
impitoyable de leurs fils.

Nous pourrions supposer, en revenant à The day
before, que cette liberté que je percevais d'une

façon si intense et vibrante dans la mise en scène du
directeur américain n'était autre que la liberté du
postmodernisme. Mais la liberté du
postmodernisme est souvent froide et, je ne sais
pas le dire de meilleure façon, "sans áme". Les

propres mises en scène réalisées antérieurement
par Robert Wilson (directeur qui, cela se sait bien,

est entre les artistes les plus insignes du mouvement
postmoderne) me semblaient souvent froides
malgré leur perfection, "sans áme" malgré leur
élégance magistrale.

Cette froideur de l'art postmoderne est assez
curieuse. Comment un art qui mélange de genres
érudits et "commerciaux", qui se ne de lui-mérne,
qui est fasciné par les medias et la culture pop, peut

-il	 froid ? C'est une froideur curieuse. II serait
difficile de la trouver dans l'architecture : le Centre

Beaubourg de Paris ou l'Opera de Sidney sont des

constructions infiniment plus chaudes, humaines,
accueillantes que les polygones abstraits du "style
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repelen suavemente tanto al mono lleno de emo-
ciones que habita en la selva de nuestro interior
como al ángel que flota sobre las copas de los
árboles. Podremos comprender mejor esta frial-
dad si acudimos, por ejemplo, a la literatura. Ob-
servemos a los fundadores de la literatura
postmoderna, Borges y Nabokov. Borges escri-
be casi siempre sobre libros, libros reales o ima-
ginarios, pero no sobre personas, ni tampoco
sobre "la vida"; Nabokov mantiene siempre una
extraña pero implacable distancia con sus criatu-
ras, y nos obliga una y otra vez a contemplarlas
desde fuera (la excepción, por supuesto, es Pnin).
Pensemos en otros autores del postmodernismo
literario. El gran tema de Pynchon, por ejemplo,
es la deshumanización del mundo: en el caso de
V el tema es, precisamente, la rebelión de lo in-
animado, y la forma en que las personas se con-
vierten en máquinas. Pensemos en John Barth y
en sus extensas sátiras: tomemos Quimera, por
ejemplo, cuyos relatos insisten una y otra vez (y
de forma no del todo convincente) que no son
otra cosa que relatos, palabras, palabras que se
cuentan a sí mismas. Pensemos en Don DeLillo y
en sus extrañas bromas, sus caprichosas histo-
rias, su maniática elegancia verbal. Pensemos en
Italo Calvino y en sus libros-juego: un libro que
es una sucesión de descripciones de ciudades,
un libro que consiste en ir colocando las cartas
de un mazo de tarot sobre la mesa e imaginar qué
historia podrían querer insinuar (pero sin llegar
a contar ninguna historia), un libro que es una
sucesión de principios de libros distintos que
remiten unos a otros. Pensemos en las novelas
de Perec: una novela escrita sin la letra "e"; una
novela que es en realidad la descripción minu-
ciosa de un bloque de apartamentos, una novela
que es la descripción detallada de un cuadro
inexistente y de los cuadros (también
inexistentes) que aparecen reproducidos en ese
cuadro inexistente. Creo que no hace falta se-
guir. La literatura postmoderna es fascinante,
pero su insistencia en recordarnos que es "sólo"
literatura, sólo un juego, sólo palabras hacién-
dose a sí mismas, puede resultar, a la larga,
descorazonadora.

international" (et cependant, je me souviens de ma
sensation d'incommodité entre les couloirs en arc et
les salons distors du terminal de la TWA de
l'aéroport de New York, sans doute parce que des
murs et des fenétres trop "originaux" peuvent
paraitre presque monstrueux), et je crois pouvoir
affirmer, sans crainte d'exagérer, que pour
beaucoup d'auditeurs, la musique de Philip Glass
est bien plus "chaude" que celle de Boulez.
Cependant, les styles postmodernes ont quelque
chose de creux, de peu profond (ah ! Je suis en
train de chercher la parole anglaise expressive,
shallow), qui repousse suavement aussi bien le
singe plein d'émois habitant dans la jungle de notre
intérieur, que lange qui flotte sur la cime des arbres.
Nous pourrions mieux comprendre cette froideur si
nous recourons à la littérature. Observons les
fondateurs de la littérature postmoderne, Borges et
Nabokov. Borges écrit toujours en prenant comme
sujet des livres, des livres réels ou imaginaires, et
non des personnes, ni "la vie" ; Nabokov maintient
toujours avec ses créatures une distance étrange
mais implacable, et nous oblige toujours et encore à
les contempler du dehors (l'exception est, bien sur
Pnin). Pensons à d'autres auteurs du
postmodernisme littéraire. Le grand thérne de
Pynchon, par exemple, est la déshumanisation du
monde : dans le cas de V, le théme est, précisément,
la rébellion de l'inanimé, et la façon dont les
personnes se convertissent en machines. Pensons
en John Barth et à ses vastes satyres : considérons
par exemple Chimere dont les récits insistent sans
arrét (et d'une façon qui n'est pas toujours
convaincante) sur le fait qu'ils ne sont pas autre
chose que des récits, des paroles, des paroles qui
se racontent à elles-mémes. Pensons à Don DeLillo
et en ses blagues étranges, ses histoires
capricieuses, son élegance verbale maniaque.
Pensons à ltalo Calvino et à ses livres-jeux : un livre
qui est une succession de descriptions de villes, un
livre qui consiste en une distribution de cartes du
tarot sur une table, puis à partir de la à imaginer
l'histoire qui pourrait en étre déduite (mais sans
arriver à raconter une seule histoire), un livre qui est
une succession de débuts de livres différents qui se
référent l'un l'autre. Pensons aux romans de Perec :
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La última escena de The day before es, me parece,
una despedida del siglo XX. Sería difícil imaginar
una despedida más bella y más emocionante. Un
círculo de personajes sentados en sillas, vestidos
de blanco y con pequeñas alas a la espalda. Una
silla en el centro en la que aparece sentado un
anciano muy frágil con una larga barba blanca.
Detrás de él, un ángel andrógino. Dos pantallas
rodantes se levantan en la parte posterior del es-
cenario y sobre ellas se proyectan imágenes del
mar en blanco y negro. La lectora lee un extenso
pasaje en la que se habla del andrógino y de la
unión de lo masculino y lo femenino (lo cual, por
cierto, establece una clara relación con esa esce-
na inicial en que combatían el gallo y la vaca, el
sol y la luna). El anciano de la silla ríe intermina-
blemente. El andrógino extiende los brazos hacia
él(¿sobre él?) y los hace ondular suavemente. El
fondo, como sucede a menudo en Wilson, es co-
lor azul claro, celestial. En primer plano, cerca del
borde del escenario, aparecen dos zapatos cuida-
dosamente colocados en un ángulo de 45 grados,
los talones tocándose.

Nada más comenzar la escena, mi mujer y yo
decimos al mismo tiempo: "es el viejecito del final
de El huerto de los cerezos". No estoy seguro de
que esa "cita" fuera intencionada. El viejo criado
que queda olvidado al final de la obra de Chéjov,
al igual que el anciano apuntador que queda olvi-
dado al final del Capriccio de Richard Strauss, no
está precisamente riendo, sino todo lo contrario.
Nuestra impresión podía deberse a que habíamos
visto a este mismo actor, un par de años atrás, en
un Ivanov montado en el teatro Vivian Beaumont
de Nueva York. Es un actor tan anciano que no
puede casi moverse, y sin duda Wilson lo ha se-
leccionado tanto por esa expresividad tan espe-
cial que tienen sus movimientos y su edad avan-
zada como por el hecho de que se trata de un
actor chejoviano. El anciano, pues, después de
reír un rato (¿el padre Cronos que se ríe de noso-
tros, sus criaturas? ¿el Tiempo que todo lo enve-
jece y nos dice: también yo estoy en Arcadia? ¿el
anciano del epigrama de Francisco Brines que le
dice al muchacho: tú también serás como yo?), el

un roman écrit sans la lettre "e" ; un roman qui est
en réalité la description minutieuse d'un bloc
d'appartements ; un roman qui est la description
détaillée d'un tableau inexistant et des tableaux (eux
aussi inexistants) qui apparaissent en reproduction
dans ce tableau inexistant. Je croie qu'il est mutile de
continuer. La littérature postmoderne est fascinante,
mais son insistance à nous rappeler quelle n'est
"que" littérature, qu'un jeu, que des peroles se

faisant elles-mémes, peut, à la longue, produire une
sensation de découragement.

La derniere scène de The day before est, à ce qui me
semble, une séparation d'avec le XXe siècle. II serait
difficile d'imaginer un adieu plus beau et émouvant.
Un cercle formé par des personnages assis sur des
chaises, vétus de blanc et avec des petites ailes
dans le dos. Une chaise au centre sur laquelle
apparait un vieillard tres fragile, avec une longue
barbe blanche. Derrière lui, un ange androgyne.
Deux écrans coulissants s'élèvent vers le fond de la
scène, et sur lesquels sont projetées des images de
la mer en noir et blanc. La lectrice lit un long passage
oü il est question de l'androgyne et de l'union du
masculin et du féminin (ce qui, certainement, établit
une connexion claire avec la scène initiale durant
laquelle luttaient le coq et la vache, le soleil et la lune).
Le vieillard de la chaise rit interminablement.
L'androgyne tend ses bras vers l ui (les étend sur
lui ?) et les fait onduler avec suavité. Le fand,

comme cela arrive souvent avec Wilson, a une
couleur bleue ciel, celeste. En premier plan, près du
bord de la scène, apparaissent deux chaussures
placees avec soin et formant un angle de 45 degres,
les talons se touchant.

La scène avait à peine commencée que ma
femme dit en méme temps que moi : "c'est le
vieillard de la fin de La Cerisaie". Je ne suis pas súr
que cette "citation" soit intentionnée. Le vieux
domestique que Ion oublie à la fin de l'oeuvre de

Tchekhov, taut comme le vieux souffleur que Ion

oublie à la fin de Capriccio de Richard Strauss, n'est
pas précisément en train de rire, mais bien taut le

contraire. Notre impression pouvait provenir d'avoir
vu ce mérne acteur, quelques années auparavant,
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anciano, pues, se levanta de su silla y comienza a
trazar un círculo lentísimo alrededor del escena-
rio. El texto habla del andrógino y de la fusión de
Shiva y Shakti. El ángel andrógino, vestido con
ropajes marrones que casi parecen harapos es ,
quizá, el "ángel necesario" del poema más bello
de Wallace Stevens que, en palabras del poeta,
no tiene tibia aureola, ni va rodeado de estrellas,
ni está cubierto de metales preciosos. El ángel
andrógino extiende los brazos sobre la silla vacía.
En las pantallas, las olas del mar rompen en silen-
cio. En medio de este escenario bien iluminado,
un foco crea un halo de luz más intensa alrededor
de los zapatos que hay en primer plano.

¿Qué significan estos zapatos? ¿Pueden unos
zapatos ser tan importantes como para que Wilson
haya decidido colocarlos en la culminación de su
espectáculo, al mismo nivel o quizá de forma to-
davía más relevante que el vaporoso hongo ató-
mico que flota sobre la escena en el telón transpa-
rente? Estos zapatos, que son en realidad unos
botines, recuerdan poderosamente por su forma
y su colocación a los del cuadro de Magritte El
modelo rojo, que representa, como ustedes re-
cordarán, un par de botines con dedos humanos.
Estos zapatos, me digo, son no sólo una referen-
cia a Magritte, sino también al análisis célebre
que Heidegger hiciera de los zapatos de Van Gogh,
y también al análisis célebre en que Jameson com-
paraba este "aura" plena de significado de los
zapatos de Van Gogh con las imágenes de zapa-
tos de Andy Warhol (que inició su carrera artísti-
ca, por cierto, como ilustrador comercial de moda
de calzado) vacías y carentes de toda "profundi-
dad", y también, por cierto, con el cuadro El mo-
delo rojo de Magritte.

Este es, sin duda, el adiós de Robert Wilson al
siglo XX. El siglo de la bomba atómica, del
existencialismo de Heidegger, del modernismo de
Stevens, del postmodernismo de Warhol y de
Magritte. Pero lo más emocionante de este adiós
es que Wilson ha descubierto algo, desde mi pun-
to de vista, fundamental, algo que nunca había-
mos pensado pero que nada más enunciado pare-
ce indudable: que no sólo estamos diciendo adiós
al siglo XX, sino también al siglo XIX. Tal como

dans un lvanov mis en scène au Théátre Vivian
Beaumont de New York. C'est un acteur si ágé qu'il
peut à peine se mouvoir, et Wilson l'aura certaine-
ment choisi aussi bien pour l'expressivité si particu-
lière de ses mouvements et son áge avancé, que

pour le fait qu'il s'agit d'un acteur tchékhovien. Le

vieillard, après avoir ri un moment (Le pére Chronos
qui se ne de nous autres, ses créatures ?, le Temps
qui vieillit tout et nous dit qu'il est aussi en Arcadie ?,
le vieillard de l'épigramme de Francisco Brines

disant au jeune garçon qu'il deviendra comme lui ?),
le vieillard, donc, se lève ensuite de sa chaise et
commence à tracer un cercle trés lentement autour
de la scène. Le texte se réfère à l'androgyne et à la
fusion de Shiva et Shakti. L'ange androgyne, vétu de

draperies de couleur marren qui sont presque des

hardes est, peut-étre, 'lange nécessaire" du plus

beau poème de Wallace Stevens qui, suivant les

paroles du poéte, na pas d'aureole tiècle, n'est pas
non plus entoure d'étoiles, ni recouvert de métaux
précieux. Lange androgyne étend ses bras sur la

chaise vide. Sur les écrans, les vagues de la mer se

rompent en silence. Au milieu de cette scène bien

illuminées, un projecteur cree un halo de lumière
plus intense autour des chaussures qui se trouvent
en premier plan.

Que signifient ces chaussures ? Des chaussures
peuvent-elles étre si importantes pour que Wilson
les aie situées au point culminant de son spectacle,
au méme niveau, ou d'une façon encore plus

significative, que le champignon atomique vaporeux
qui flotte sur la scène dans le rideau transparent ?
Ces chaussures qui sont en réalité des bottines
rappellent avec beaucoup de force, par leur forme

et leur situation, celles du tableau de Magritte Le
modele rouge, qui represente, comme vous vous

en souviendrez, une paire de bottines avec des

doigts humains. Ces chaussures, me dis-je, ne sont
pas seulement une référence à Magritte, mais
encore à la célèbre analyse que Heidegger fit au
sujet des chaussures de Van Gogh, et aussi à la
célebre analyse orf Jameson comparait cette "aura"

pleine de signification des chaussures de Van Gogh
avec les images de chaussures d'Andy Warhol (qui,

notons-le, commença sa carrière artistique en tant
qu'illustrateur commercial de modes de
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sucedía con el tándem Barishnikov-Morris, en The
day before el siglo XIX parece inextricablemente
unido al modernismo y sobre todo al postmoder-
nismo, y al decir adiós al siglo XX hemos de re-
nunciar también ( 1 10 cual, por alguna razón, me
conmueve tanto como la muerte de alguien muy
cercano!) a eso que Steiner llamaba "el jardín en-
cantado del siglo XIX".

Esa es la razón de que en la despedida del siglo
XX esté el pequeño anciano de la barba blanca
venido de las obras de Chéjov y ésa es, también la
explicación de una de las escenas más inquietan-
tes de The day before, que tiene lugar, si yo no
recuerdo mal, aproximadamente en el centro del
espectáculo. Se trata de una extraña escena en la
que una diva anciana, decadente y de voz que-
brada, canta desgañitándose, tendida en un di-
ván que se desliza a través del escenario, el
Liebestod de Tristán e Isolda. Las redes simbóli-
cas comienzan a hacerse más aparentes, y ahora
comenzamos a ver que el combate del sol con la
luna del principio pasa por la "muerte de amor" de
ese epítome del amor romántico que es el Tristán
de Wagner, para terminar en la síntesis Shiva-Shakti
del ángel andrógino del final.

El ángel andrógino mueve lentamente los bra-
zos sobre la silla vacía. El anciano se mueve con
pasos temblorosos alrededor del escenario insi-
nuando un giro, un ciclo, quizá el último ciclo, las
figuras aladas que están sentadas en las sillas
levantan las manos lentamente en dirección al cie-
lo. Alguien nuevo ha de llegar para ocupar esta
silla que ha quedado vacía. "No espero a nadie",
dice Lezama en El pabellón del vacío, su último
poema: "no espero a nadie, pero insisto en que
alguien tiene que llegar". También El ángel nece-
sario es un "último poema" de Stevens (es, al
igual que El pabellón del vacío, el último poema
del último libro publicado por el autor). Estamos
en una época de despedidas, de adioses, de últi-
mos poemas.

Al despedirse del siglo XX y del siglo XIX
usando de forma deliberada las imágenes más
sublimes de la cultura decimonónica (el Tristán) y
de la cultura "moderna" (Sendas del bosque de
Heidegger, El ángel necesario de Stevens),

chaussures) vides et manquant de la moindre
"profondeur", et aussi, remarquons-le, avec le
tableau Le Modé/e rouge de Magrittte.

II s'agit sans aucun doute de l'adieu de Robert
VVilson au XXe siècle. Le siècle de la bombe

atomique, de l'existentialisme de Heidegger, du

modernisme de Stevens, du postmodernisme de

Warhol et de Magritte. Mais la plus grande émotion
contenue dans cet adieu consiste en ce que Wilson
a decouvert quelque chose qui, de mon point de

vue, est fondamental, quelque chose à laquelle nous
n'avions jamais pensé mais qui, à peine énoncée,
semble indubitable : nous ne disons pas seulement
adieu au XXe siècle, mais aussi au XIXe. Tout
comme cela arrivait avec le tandem Barishnikov-
Morris, dans The day before le XIXe siècle semble
inextricablement uni au modernisme et surtout au

post-modernisme, et en disant adieu au XXe siècle
nous devons aussi renoncer (ce qui, pour une

certaine raison, m'émeut autant que la mort de

quelqu'un de tres proche !) à ce que Steiner appelait
"le jardin enchanté du XIXe siècle". C'est là la raison
pour laquelle il ya dans cet adieu au XXe siècle ce

petit vieillard à barbe venu des ceuvres de Tchekhov,
et c'est aussi l'explication de l'une des scènes les

plus inquietantes de The day before qui a lieu, autant
qu'il m'en souvienne, au centre du spectacle. II s'agit
d'une scène étrange ou une diva ägée, decadente et

avec une voix cassée, chante en s'efforçant
violemment, étendue sur un divan qui traverse la
scène en glissant, le bebestod d'Isolde. Les fi lets
symboliques commencent à devenir plus

apparents, et nous commençons maintenant à voir
que le combat du soleil et de la l une au debut de la

pièce passe par la "mort d'amour" de cet epitomé

de l'amour romantique, qui est celui du Tristan de

Wagner, pour aboutir à la synthèse Shiva — Shakti de

lange androgyne à la fin de rceuvre.
Lange androgyne bouge lentement les bras au-

dessus de la chaise vide. Le vieillard se meut à pas
tremblants autour de la scène, insinuant une boucle,
un cycle, peut-étre le dernier cycle, les figures ailées
assises sur les chaises lèvent les mains, lentement,
en direction du ciel. Quelqu'un de nouveau doit
arriver pour occuper cette chaise qui est restée vide.

"Je n'attends personne", dit Lezama dans Le pavillon
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Wilson parece estar proponiendo, de hecho, una
nueva forma de lo sublime. Creo que este sublime
del final de The day before no tiene, sin embargo,
nada que ver con eso que se ha dado en llamar -el
sublime postmoderno", y que se ha utilizado por
ejemplo, para explicar el cyberpunk de William
Gibson. Es un sublime diferente, un sublime nue-
vo, el sublime de una apertura, de una espera y de
una nueva posibilidad. Es el mismo sublime que
encontrarnos en en el manga (sí, en efecto, un
manga es una película japonesa de dibujos ani-
mados) Ghost in tue Shell, "el espíritu dentro de
la máquina". Un sublime presidido por el andrógi-
no como superación de la dualidad, por la máqui-
na que se hace viviente y también por la figura del
ángel como mediador con lo invisible. En este
punto me resulta extraño y emocionante compro-
bar (y perdónenme ustedes que tenga el poco
gusto de citarme a mí mismo) que en mis dos no-
velas, La música del mundo y El mundo en la Era

de Varick aparece, precisamente, la figura de un
ángel andrógino en la culminación de las respec-
tivas historias: en el primer caso, el ángel que es la
reunión de los amantes Franz y Diotima, y en el
segundo el ángel con pechos de mujer y miembro
viril en que se encuentra transformada Octaviana
María al entrar en el Barrio de los Magos.

La escena de la anciana diva que canta la muer-
te de Isolda con voz quebrada es, por lo tanto,
fundamental para que esta escena final adquiera
todo su pleno sentido. Wilson pretende expresar
lo sublime, pero quiere dejar bien claro que el su-
blime del que habla nada tiene que ver con el su-
blime operístico-místico-teutónico, el sublime del
siglo XIX, el sublime del jardín encantado del si-
glo XIX. Es un sublime diferente, un sublime nue-
vo: el sublime futuro.

Ruedan las olas en las dos pantallas cinemato-
gráficas del fondo, y resulta extraño estar con-
templando imágenes en blanco y negro dentro de
un espectáculo tan multicolor y tan sofisticado
técnicamente. Lo cierto es que todo el espectácu-
lo está acompañado por proyecciones cinemato-
gráficas en blanco y negro, trozos de viejas pelí-
culas, imágenes repetidas y fuera de contexto.
Podemos preguntarnos, quizá, por qué Wilson no

du vide, son dernier poème : Je n'attends
personne, mais j'insiste sur le fait que quelqu'un doit
venir". Lange nécessaire est aussi un "dernier
poème" de Stevens (c'est, comme Le pavillon du
vide, le dernier poème du dernier livre publié par
l'auteur). Nous sommes dans une époque de
départs, d'adieux, de derniers poèmes.

En faisant ses adieux au XXe et au XIXe siècles en
utilisant délibérement les images les plus sublimes
de la culture du dix-neuvième (Tristan et/solde) et de
la culture "moderne" (Chemins qui ne ménent nulle
part de Heidegger, L'Ange nécessaire de Stevens),
VVilson semble proposer, de fait, une nouvelle forme
du sublime. Je crois que ce sublime emanant de la
fin de The day before na cependant rien ä voir avec
ce que Ion est venu ä nommer "le sublime
postmoderne", et dont le terme s'est utilisé, par
exemple, pour expliquer le cyberpunk de VVilliam
Gibson. C'est un sublime différent, un sublime
nouveau, le sublime d'une ouverture, d'une attente et

d'une nouvelle possibilité. C'est le méme sublime
que nous trouvons dans le manga (mais oui, un
manga est un film japonais de dessins animes)
Ghost in the Shell, "I' esprit dans la machine". Un
sublime preside par l'androgyne comme un
dépassement de la dualité, par la machine qui
devient vivante et aussi par la figure de lange en tant
que médiateur invisible. Arrivé ä ce point, je trouve
difficile et érnouvant de constater (et pardonnez-moi
le peu de goút que je démontre en me citant moj-
a) éme) que dans mes deux romans, La música del

mundo (La musique du monde) et El mundo en /a

Era de Varick (Le monde ä l'ere de Varick) apparait,
précisément, la figure d'un ange androgyne au
moment culminant des deux histoires : dans le
premier cas, lange qui est la réunion des amants
Franz et Diotima, et dans le second lange aux seins
de femme et au membre viril, qui est la
transformation d'Octaviana María lorsqu'elle entre
dans le Quartier des Mages.

La scène de la diva ägee chantant la mort
d'Isolde avec une voix félée est donc fondamentale
pour que cette scène finale puisse acquerir son sens
plein. VVilson prétend exprimer le sublime, mais veut
aussi déclarer sans ambigüité que le sublime dont il
parle n'a rien ä voir avec le sublime opéristisco -
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utiliza el vídeo, por qué ha de molestarse en en-
roscar y desenroscar pantallas de cine cuando
sería mucho más fácil... Pero sin duda la cosa no
va por ahí, y tampoco se trata de que Wilson bus-
que el atractivo camp, nostálgico, de esas viejas
imágenes temblorosas. Lo que yo supongo (o
quizá lo deseo suponer) es que la presencia del
cine, y del cine en blanco y negro, señala en The
day before la presencia de la máquina. Se trata en
este caso, y no por casualidad, de una máquina
especialmente tierna y adorable: la máquina de
cine, una máquina que es ya parte de nuestra nos-
talgia, de nuestra memoria, de nuestra humanidad
(una máquina, de hecho, que sirve para almacenar
recuerdos, tardes de verano, seres queridos). Sin
duda, la utilización de las imágenes cinematográ-
ficas en The day before tiene un sentido exacta-
mente opuesto al de las imágenes de vídeo tan
características, por ejemplo, del Wooster Group
neoyorkino. En un montaje como Las tentaciones

de San Antonio del Wooster Group, las pantallas
de vídeo en las que aparecen los mismos actores
que están en ese momento en escena tienen un
efecto de deshumanización y de distancia: redu-
cen al actor, que al fin y al cabo es un cuerpo
sudoroso, una presencia viva, a una imagen
bidimensional. Por el contrario, en The day before
el efecto es la humanización y, por medio de nues-
tra complicidad y nuestra nostalgia, la identifica-
ción. Para el modernista Wooster Group, la má-
quina es algo puramente artificial. En el sublime
del futuro de Robert Wilson, la máquina es un
apéndice de nuestra humanidad, una parte de la
naturaleza -es decir, una sobrenaturaleza (Lezama
Lima).

Esta sería, pues, la síntesis final que yo creo
entrever, el posible sublime futuro que se insinúa
en los celestiales cicloramas azules de Bob

Wilson: la máquina viviente (el "espíritu en la
máquina" (Ghost in the shell) del manga citado),
el andrógino, el ángel. Sobrenaturaleza, supera-
ción de dualidades, contacto con lo invisible.

V

Notas apresuradas sobre el sublime futuro
El arte es lo que trata de la belleza. Comprende-

mystico — teuton le sublime du XIXe , le sublime du

jardin enchanté du XIXe siècle. C'est un sublime
différent, un sublime nouveau : le sublime futur.

Les vagues roulent sur les deux écrans
cinématographiques dans le fond de la scène. et il
est étrange de contempler des images en noir et

blanc dans un spectacle si coloré et si sophistiqué
d'un paint de vue technique. II est bien certain que
taut le spectacle est accompagné par des
projections cinématographiques en noir et blanc,
des morceaux de vieux films, des images répétées
et hors de contexte. Nous pouvons nous demander,
peut-étre, pourquoi Wilson n'utilise pas la vidéo,
pourquoi s'est-il dérangé pour enrouler et

désenrouler des écrans de cinéma alars qu'il aurait
été beaucoup plus facile... Mais il ne fait aucun daute

que les choses ne vont pas dans cette direction, et il
ne s'agit pas non plus pour VVilson de rechercher la
touche camp, nostalgique, de ces vieilles images
tremblotantes. Je suppose (ou peut-étre c'est ce
que je veux supposer) que la présence du cinéma,
et du cinéma en noir et blanc, signale dans The day

before la présence de la machine. II s'agit dans ce
cas, et non par hasard, d'une machine
particulièrement tendre et adorable la machine du

cinéma, une machine qui fait partie de notre
nostalgie, de notre mémoire, de notre humanité (une
machine, de fait, qui sert à emmagasiner des
souvenirs, après-midi d'été, étres chers). II ne fait
aucun daute que l'utilisation des images
cinématographiques dans The day before a un sens
exactement opposé à celui des images de vidéo si
caractéristiques du Wooster Group new-yorkais,
par exemple. Dans la mise en scène des Tentations

de Saint-Antoine du VVooster Group, les écrans de
vidéo oü apparaissent les mémes acteurs qui sant

ce moment sur la scène ont un effet de
déshumanisation et de distance : elles réduisent
l'acteur, qui en fin de compte est un corps suant, une

présence vive, à une image bidimensionnelle. Au

contraire, dans The day before, il se produit un effet
d'humanisation et, gráce à notre complicité et

notre nostalgie, d'identification. Pour le Wooster
Group moderniste, la machine est quelque chose de
purement artificiel. Dans le sublime du futur de
Robert Wilson, la machine est un appendice de
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mos que el modernismo hubiera de reaccionar
contra una idea de la belleza demasiado compla-
ciente y decorativa, pero nosotros ya no necesi-
tamos "reaccionar" contra el siglo XIX (estamos
lejos del siglo XIX).

El arte bus'ea la experiencia de lo sublime. Po-
dríamos definir lo sublime como la aparición (o el
conjuro) de la presencia. Comprendemos que el
postmodernismo, poseído por la fascinante evi-
dencia de la estructura, negara la presencia. Acep-
tamos, con el postmodernismo, que todo lo que
se puede decir es impreciso, que "nada puede
comenzarse a decir ni decirse por completo", y
que todos los intentos de explicación remiten, in-
finitamente, a otros intentos de explicación. Sin
embargo, yo estoy vivo (Jacques Derrida ha pre-
tendido demostrar que usted y yo estamos muer-
tos), y ese simple hecho convierte el nihilismo
postmoderno en pura teoría.

El andrógino supone una síntesis de las
dualidades, pero también una transformación in-
terior. El nihilismo postmoderno es una conse-
cuencia de su excesiva fe en el lenguaje. Ya que,
en efecto, la presencia no está en el lenguaje, y si
suponemos que el mundo es puro lenguaje no
nos costará deducir que no hay presencia en el
mundo. Yo estoy vivo, pero no estoy vivo en el
lenguaje. Ni siquiera estoy vivo en mí, sino en el
ángel.

Superación de la dualidad significa, entre otras
cosas, comprender que no es posible crear vida
virtual. La máquina está viva por su simbiosis con
nosotros, quizá porque nosotros también somos
máquinas (en un 90% aproximadamente, y esta
observación, por cierto, nada tiene que ver con
Descartes). Nosotros damos vida a la máquina (a
lo artificial) del mismo modo que damos vida al
lenguaje, del mismo modo que damos vida a las
creaciones de nuestra imaginación, del mismo
modo que el ángel nos da vida a nosotros. Noso-
tros podemos, podremos, crear un hombre artifi-
cial, pero no podemos ni podremos crear un án-
gel, y el hombre no es nada sin el ángel -ya que es
a través del "ángel necesario de la tierra" como el
hombre es capaz de ver y escuchar el mundo.

Nosotros pertenecemos a la naturaleza, y el

notre humanité, une partie de la nature — c'est-à-dire,
une supernature (Lezama Lima).

Ce serait donc là la synthese finale que je crois
entrevoir, le sublime futur possible qui s'insinue dans
les celestes cycloramas bleus de Bob Wilson la
machine vivante ("l'esprit de la machine" Ghost in
the Shell, du manga déjà cité), l'androgyne, lange.
Supernature, dépassement des dualités, contact
avec l'invisible.

V
Notes précipitées sur le sublime futur
L'art est ce qui traite de la beauté. Nous compre-
nons que le modernisme devrait réagir contre une
idee de la beauté trop complaisante et décorative,
mais nous autres n'avons plus besoin de "réagir"
centre le XIXe (nous sommes loin du XIXe).

L'art recherche l'expérience du sublime. Nous
pourrions definir le sublime comme l'apparition ( ou
la conjuration) de la présence. Nous comprenons
que le postmodernisme, possédé par l'évidence
fascinante de la structure, nie la presence. Nous
acceptons, avec le postmodernisme, que tout ce
qui peut se dire est imprécis, que "rien ne peut
commencer à se dire ni à se dire complétement", et
que toutes les tentatives d'explication renvoient,
indéfiniment, à d'autres tentatives d'explication.
Cependant, je suis vivant (Jacques Derrida a
prétendu démontrer que vous et moi sommes
morts), et ce simple fait convertit le nihilisme
postmoderne en pure theorie.

L'androgyne suppose une synthése des
dualités, mais aussi une transformation intérieure. Le
nihilisme postmoderne est une conséquence de sa
foi excessive dans le langage. Puisque la présence,
en effet, n'est pas dans le langage, et si nous
supposons que le monde est pur langage, ib ne
nous contera point de déduire qu'il ny a pas de
présence dans le monde. Je suis vivant, mais je ne
suis pas vivant dans le langage. Je ne suis m'eme
pas vivant dans moi, mais dans l'ange.

Dépassement de la dualité signifie, entre autres
choses, comprendre qu'il n'est pas possible de
creer une vie virtuelle. La machine est vivante par sa
symbiose avec nous, peut-étre paree que nous
sommes aussi des machines (dans une proportion
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arte y la técnica también forman parte de la natu-
raleza, porque son creaciones nuestras, que per-
tenecemos a la naturaleza (he aquí el verdadero
sentido de la "sobrenaturaleza" de que habla
Lezama Lima citando a Pascal, y que ya Giordano
Bruno enunció cuatro siglos atrás). Pero noso-
tros pertenecemos también a lo invisible. "Somos",
como dice Rilke, "las abejas de lo invisible".

Debemos comprender el ecosistema de una
forma no dualista: un ecosistema que incluye ár-
boles, animales, nubes, fábricas, poemas, teorías,
sentimientos, productos químicos. La teoría
simbolista del correlato objetivo, la teoría
modernista de la obra no mimética, la teoría
postmodema de la intertextualidad, no son más
que pálidos intentos de esbozar una noción del
arte como ecosistema (pero es que además el arte
forma parte del ecosistema global que llamamos
biosfera).

Vivimos (en un 90%) en el lenguaje articulado,
en la zona del hombre habitual, en medio de dos
lenguajes complejos y altamente sofisticados que
nos sirven para expresar, con enorme economía,
lo que el lenguaje articulado no podría nunca ex-
presar: el lenguaje de la ciencia y el de la imagina-
ción. Por eso el sublime futuro une, por medio del
concepto de sobrenaturaleza, a la ciencia con la
imaginación.

Una última nota. El sublime futuro tiene otro
nombre: simbiosis.

Andrés Ibáñez es escritor y acaba de publicar su última

novela El mundo en la Era de Varick.

de 90% approximativement, et cette observation,
notons-le, na rien à voir avec Descartes). Nous
sommes ceux qui donnons la vie à la machine (à
l'artificiel) de la m'eme façon que nous donnons la
vie au langage, de la merne façon que nous
donnons la vie aux creations de notre imagination,
de la meme façon que lange nous donne la vie.
Nous pouvons, nous pourrons, creer un homme
artificiel, mais nous ne pouvons ni pourrons creer un

ange, et l'homme n'est rien sans lange — puisque
c'est à travers de "lange nécessaire de la terre" que

l'homme est capable de voir et d'écouter le monde.

Nous appartenons à la nature, et l'art et la technique
font aussi partie de la nature, car ce sont des

creations à nous, qui appartenons à la nature (c'est
là le vrai sens de la "supernature" dont parle

Lezama Lima citant à Pascal, et que Giordano Bruno

énonça quatre siècles auparavant). Mais nous
appartenons aussi à l'invisible. "Nous sommes",
comme le disait Rilke, "les abeilles de l'invisible".

Nous devons comprendre l'écosystème d'une

forme non dualiste : un écosystème qui inclut les

arbres, les animaux, les nuages, les usines, les

poèmes, les théories, les sentiments, les produits
chimiques. La theorie symboliste du corrélatif
objectif, la théorie moderniste de l'ceuvre non

mimétique, la théorie postmoderne de l'intertex-
tualité, ne sont que des tentatives pales d'esquisser
une notion de l'art comme écosystème (mais. de

plus, l'art fait partie de l'écosysteme global que nous
appelons biosphère).

Nous vivons (dans une proportion de 90%) dans
le langage articulé, dans la zone de l'homme
habituel, au milieu de deux langages complexes et

hautement sophistiques qui nous servent à exprimer,

avec une enorme économie, ce que le langage
articulé ne pourrait jamais exprimer : le langage de la

science et celui de l'imagination. Pour cela. Le

sublime futur unit, au moyen du concept de super-

nature, la science à l'imagination.
Une dernière note. Le sublime futur a un autre

nom : symbiose.

Andrés Ibáñez est écrivain et vient de publier son demier

roman El mundo en la Era de Varick.
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STEFANO RUSSOMANNO

Brekekex Koax,
la risa creadora
de la rana

A mis padres

Croan las ranas en el ruido y el furor, ... espantosa mez-
cla de barro y aguas estancadas: caos. (Michel Serres)

D

e todas las conexiones curiosas que en
cada idioma se establecen entre palabras
de sonoridad afín, una de las más extraor-

dinarias y sugerentes me parece que es la que en
castellano acerca los verbos "croar" y "crear". La
verdad es que esta cercanía no sorprendería a los
músicos flamencos que diariamente acompañan
sus creaciones, cantos y bailes, al sonido de las
castañuelas, gemelas leñosas de las ranas que
introducen en el corazón mismo del ritmo musical
la huella sonora de sus gritos. No habría que ex-
cluir entonces cierto grado de enseñanza que,
durante siglos, la voz del sapo corredor (Bufo ca-
lamita) o la de la rana común (Rana perezi) hayan
podido dar a los músicos andaluces, al igual que
ha ocurrido con los indios de América ecuatorial.

En Paraguay, entre los Tomarahó, una familia
lingüística zamuco, se puede asistir a un ritual de
los orígenes del mundo, llamado anabsoro, abso-
lutamente asombroso'. El conjunto de las voces
masculinas realiza una introducción en la que se
oye una serie de gritos rituales. Después de una
presentación de los diferentes tipos vocales, el
grupo introduce, a través de la flauta de Pan y los
sonajeros, el murmullo rítmico e inconfundible de
las ranas. A decir verdad, todo el episodio parece
inspirarse en un místico coro de batracios.

Muchas culturas primitivas hacen derivar el
nacimiento del universo de un sonido originario
que lentamente habría adquirido solidez hasta
convertirse en materia. Este sonido parece desde
el principio presentar una esencia polifónica, no

L rekekex Koax,
le rire créateur de la

grenouille

À mes parents

Coassent les grenouilles dont le bruit et la fureur, (...)
affreux mélange de boue et d'eaux croupies : chaos.
(Michel Serres)

D

e toutes les connexions curieuses qui
s'établissent dans chaque langue, entre
les paroles de sonorite voisine, l'une des

plus extraordinaires, des plus suggestives, me
semble étre celle qui rapproche en espagnol les
verbes "croar" (coasser) et "crear" (créer). Cette
affinité ne surprendrait certainement pas les
musiciens flamencos qui interprètent généralement
leurs créations, chants et danses, au son des
castagnettes, jumelles ligneuses des grenouilles
introduisant au sein méme du rythme musical la
trace sonore de leurs cris. II faudrait alors peut-iétre
admettre qu'il y ait eu, au cours des siècles, un
certain transfen d'informations sonores entre la
voix du Crapaud calamite (Bufo calamita) ou de la
Grenouille de Pérez (Rana perezi) et les musiciens
andalous, ainsi que cela s'est passé en Amérique
équatoriale entre les batraciens et les humains.

Au Paraguay, chez les Tomarahó, de la famille
linguistique zamuco, on peut assister à un rituel des
origines du monde, appelé anasoro, et qui est
absolument fabuleux '. ['ensemble des voix
masculines réalise une introduction oiii Ion entend
une serie de cris rituels. Après une présentation
des différents types vocaux, le méme ensemble
introduit, au travers des flútes de Pan et des
sonnailles, le murmure rythmique et immediatement
reconnaissable des grenouilles. Tout l'épisode
semble réellement étre inspiré par un chceur
mystique de batraciens.

De nombreuses cultures primitives font dériver
la naissance de l'univers d'un son originel qui aurait
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se define por una altura precisa sino porque reve-
la una naturaleza oscilatoria, aunque mínima. En
algunos sistemas mitológicos este sonido se pa-
rece al mugido de una vaca, al zumbido de una
abeja o al croar de la rana. Los coros de las ranas
serían entonces un testimonio de las tribulacio-
nes de la creación, una especie de parto de la
materia, una radiación residual y de fondo que
queda como recuerdo del proceso de nacimiento
del universo.

Desde el principio, las culturas antiguas pare-
cen haber establecido una atadura entre el croar y
el hilo de la creación. Por ejemplo, en Egipto. En

Foto / Photo: Cortesía DECCA

los textos religiosos de Hermeolis (V dinastía)
se hace referencia a un Panteón de ocho
divinidades, el Ogdóata, divididas en cuatro pa-
rejas. Cada una de ellas estaba formada por los
Dioses-rana y las Diosas-serpiente. Se creía en-
tonces que los Dioses-rana componían la materia
primordial de la que todo cobró forma. También es
el animal sagrado de Hekat, diosa del nacimiento.
El croar representaría entonces la vibración de
este hilo creador. Croar y crear. El sonido del pri-

peu à peu acquis une certaine solidité au point de
se convertir en matee. Ce son semble présenter,
depuis le debut. une essence polyphonique ; ne
se définit pas par une hauteur precise mais revele,
bien que d'une façon minime, une nature

oscillatoire. Dans certains systèmes
mythologiques, ce son ressemble au mugissement
d'une vache, au bourdonnement d'une abeille ou
au coassement dune grenouille. Les chceurs de
grenouilles seraient alors un témoignage des
tribulations de la création, une espèce
d'enfantement de la metiere, une radiation de fond
et résiduelle, souvenir du processus de naissance
de l'univers.

Depuis le commencement, les anciennes
cultures semblent avoir établi un lien entre le
coassement et le fil de la création. En ügypte, par
exemple : dans les textes religieux de Hermopolis,
existe une reference à un Panthéon - Ogdoata -
d'huit divinités, divisées en quatre groupes, chacun
d'entre eux étant formé par un Dieu grenouille et

une Déesse serpent. Les Dieux grenouille étaient
supposés composer la matière primordiale à partir
de laquelle tout prend forme. La grenouille est aussi
l'animal sacre de Hekat, divinité de la naissance.
Coasser et creer. Le coassement représenterait
ainsi la vibration de ce fil créateur. La sonorité
érnanant du verbe coasser semble se cacher, se
lover avec lenteur et patience dans celle du second

verbe, et maintenir une relation subtile et lointaine
avec un état primordial oü la matee commence à
prendre forme et à se transformer en quelque
chose de neuf.

Champollion faisait de la grenouille l'emblème
de la terre, humide et informe 2 . La grenouille vif

dans les marais, dans les mares, zones frontières
()U l'eau leche la terre, oü s'établit le contact entre
ces deux eléments. Sa nature amphibie la convertit
en clair symbole de ce contact. Contact qui par
ailleurs produit une transformation (en hébreu, le
mot "grenouille", tsprdo, se compose de la racine
tspr, "se transformer, se convertir"). La grenouille
nait dans l'eau en tant que tétard et possède des
branchies comme les poissons. Mais plus tard, elle
colonise la terre et développe ses poumons avec
lesquels elle respire l'air. Pour le fait de partager
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mer término parece esconderse, moldearse en el
del otro con lentitud y paciencia, mantener una
relación sutil y lejana con un estadio primordial
en el que la materia empezó a cobrar forma y a
transformarse en algo nuevo.

Champollion2 hacía de la rana el emblema de la
tierra, húmeda e informe. La rana ocupa los char-
cos, las zonas pantanosas, las zonas fronterizas
donde el agua lame la tierra; donde se realiza el
contacto entre elementos. Su naturaleza anfibia la
hace claro símbolo de este contacto. Contacto
que, por otra parte, produce transformación (en
hebreo, el nombre 'rana', tsprdo, se compone de
la raíz tspr, 'volverse, convertirse'). La rana nace
en el agua como renacuajo y tiene branquias como
los peces. Más tarde coloniza la tierra y respira el
aire. Por compartir a lo largo de su vida tanto el
agua como la tierra, se encuentra asociada a los
rituales de la lluvia, de la que representa el corre-
lativo animal. "Cuando las ranas emiten su grito
con más fuerza y claridad de lo normal, -escribe
Claudio Eliano-3 esto significa que está por llegar
la lluvia".

Croar es crear. El canto de la rana genera
cosmogonías enteras. Preludio a la creación, su
voz produce múltiples constelaciones de anima-
les. En contra del sentido común, son pocas las
familias de ranas que tienen voz de rana. La mayo-
ría de ellas repiten (anticipan?) con su grito el de
otros animales, hombre incluido. No hay expre-
sión natural que les resulte del todo desconocida.
En el Rigveda (VII, 103) se hace referencia a las
ranas con voz de cabra y con voz de vaca. "Estas
ranas no son creaciones de una fantasía desen-
frenada. Todos cuantos han observado de cerca
a las ranas pueden atestiguar que la variación del
timbre de la voz en la familia de estos animales es
un fenómeno observado con la mayor exactitud.
Hay ranas cuyos gritos a ciertas horas producen
el efecto de voces de cabra e incluso de castañue-
las, y ya J. Cardús observó en América del Sur
una variedad de ranas cuya voz era semejante a la
de los becerros" 4 . En cuanto a las ranas de Amé-
rica del Norte, Murray Schafer compara sus vo-
ces con las de una orquesta: "el balar del sapo de
la boca estrecha, el ladrar de la rana que ladra, el

durant toute sa vie entre l'eau et la terre, elle se
trouve associée aux rituels de la pluie dont elle
représente l'animal symbolique, corrélatif.
"Lorsque les grenouilles lancent leur cri avec plus
de force et de netteté qu'elles n'en ont l'habitude,
— écrit Claudio Eliano — cela indique que la pluie ne
tardera pas"

Coasser est créer. Le chant de la grenouille
génére des cosmogonies entiéres. Prélude à la
création, sa voix produit de multiples constellations
d'animaux. Contrairement au sens commun, il n'y a
que peu de familles de grenouilles qui possèdent
une voix de grenouille. La plus grande part répéte
(anticipe ?) avec leur cri celui des autres animaux,
celui de l'homme inclus. Aucune expression
naturelle ne leur est totalement étrangère. Dans le
Rigveda (VII, 103), il existe des références à des
grenouilles ayant voix de chèvre et voix de vache.
"Ces grenouilles ne sont point des créations d'une
fantaisie débridée. bous ceux qui ont pu observer
de prés les grenouilles peuvent témoigner que la
variation du timbre de la voix dans la famille de ces
animaux est un phénoméne constaté avec la plus
grande exactitude. II ya des grenouilles dont les
cris à certaines heures produisent l'effet de voix de
chèvre et mérne de castagnettes, et J. Cardús avait
déjà observé en Amérique du Sud une variété de
grenouilles dont la voix était semblable à celle d'un
veau" °. Quant aux grenouilles d'Amérique du

Nord, Murray Schafer compare leurs voix à celles
d'un orchestre : "le bélement d 'un crapaud de
bouche étroite, l'aboiement de la grenouille qui
aboie, le pépiement de la petite grenouille du

printemps, les trilles de la grenouille-grillon du

marécage et du crapaud américain. Les plus
petites parmi les grenouille-grillons des marécages
bourdonnent comme des insectes, la grenouille
des prairies ressemble à un tambour, une autre
variété ronfle, la grenouille verte joue du banjo
tandis que la grenouille- taureau rote" 5 . Le cri du

Crapaud fouisseur mexicain (Rhinophrynus
dorsalis) est une vrille.

Les grenouilles européennes ne sont pas moins
originales 6 . Le grognement du Crapaud ibérique
ou Discoglosse de Galgano (Discoglossus
galganoi) ressemble à celui d'un porc. Les cris
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piar de la ranita de primavera, los trinos de la rana
grillo de pantano y del sapo americano. Las más
pequeñas entre las ranas grillos de pantano zum-
ban como los insectos, la rana de la pradera pare-
ce un tambor. otra variedad ronca, la rana verde
toca el banjo mientras que la rana toro eructa" 5 . El
grito del Sapo cavador mejicano (Rhinophrynus
dorsalls) es un taladro.

Las ranas europeas no son menos originales6.
El gruñir del sapillo pintojo ibérico (Discoglossus
galganoi) se parece al del cerdo. Los gritos de
excitación del sapo de vientre amarillo (Bombina
variegata) le acercan a la gallina. El sapo de vien-
tre rojo (Bom bina bombina) emite pitidos
flautados y aislados que se combinan en concier-
tos. Fascinantes los coros de los sapos parteros
comunes (Alytes obstetricans, así nombrados
porque son los machos los que cuidan de los hue-
vos), cuyos ejemplares emiten una nota única y
muy aguda pero cada una un poco diferente de la
otra, lo que produce un conjunto polifónico de
gran sugestión. Tal vez. el Sapillo balear (Alytes
muletensis)establecido en la Sierra de Tramuntana
en Mallorca, haya podido escuchar a Chopin to-
cando el piano (o, tal vez, fue al revés) ya que
conserva el secreto de un canto transfigurado,
casi de pájaro. Detrás del trino agudo del sapo
verde (Bufo viridis), un hechizo podría esconder
un bello príncipe. En un hipotético teatro del ab-
surdo podríamos encontrar a la Pelobata bruna
(Pelobates fuscus), cuyo canto es una risa ronca.
Nada comparable con el cotilleo divertido de la
Rana de Graf (Rana kl. Grafi). El Sapillo moteado
(Pelodytes punctatus), difundido en Francia y
España, prefiere parecerse a una cigarra, con un
canto en el que parece vivir el rasgueado
guitarrístico. Una voz casi humana de queja emite
la Rana de Lataste, mientras que la Rana griega
(Rana graeca) emite una voz de perro.

Algunas ranas han penetrado incluso en el
secreto de los fenómenos naturales. Como la
Kassina del Senegal (Kassina senegalensis), cuyo
canto evoca burbujas de agua. O la Frinómera a
dos bandas (Krynomerus bifasciatus), cuyo
trémolo espectral recuerda al viento pasando por
algún lugar rocoso.

d'excitation du Sonneur ä ventre jaune (Bomb/na
variegata) le rapproche dune poule. Les Sonneurs
à ventre de feu (Bombina bombina) émettent des
sifflements fluets et isolés qui se combinent en
concerts. Et fascinants sont les chceurs des Alytes
ou Crapauds accoucheurs (Alytes obstetricians,
ainsi nommés parce que ce sant les mäles qui
couvent les ceufs) : leur chant consiste en une note
unique et träs aiguä mais avec une légére
différence pour chaque exemplaire, ce qui produit
un ensemble polyphonique ayant un grand pouvoir

de suggestion. Peut-étre l'Alyte de Majorque
(Alytes muletensis), établi dans la Sierra Tramuntana

de l'ile baléare qui lui donne son nom, a-t-il entendu

Chopin jouer du piano (ou, qui sait, au contraire.„),

car il conserve le secret d'un chant transfiguré,
presque celui d'un oiseau. Sous le trille aigu du

Crapaud vert (Bufo viridis), un sort pourrait bien
cacher un prince charmant. Dans un hypothétique

théátre de l'absurde, nous pourrions trouver le
Pélobate brun (Pelobates fuscus) dont le chant est

un rire rauque, pas du taut comparable au

babillement amusé de la Grenouille de Graf (Rana
kl. Grafi). Le Pélodyte ponctué (Pelodytes
punctatus), qui vit en France et en Espagne,
préfére ressembler ä une cigale, avec un chant qui

parait recréer le rasgueado de la guitare. Une
plainte quasi humaine s'éléve chez la Grenouille de
Lataste (Rana latastei), tandis que la Grenouille

grecque (Rana graeca) a la voix d'un chien.
Certaines grenouilles ont mérne pénétré le

secret des phénomänes naturels ainsi la Kassine

du Sénégal (Kassina senegalensis) dont le chant

évoque des bulles dans de l'eau, ou la Phrynomäre

à deux bandes (Phrynomerus bifasciatus) dont le
trémolo spectral rappelle le vent passant dans un
lieu rocailleux.

Dans sa comédie, Les grenouilles, qui tut

représentée en l'an 405 avant l'ére chrétienne,
Aristophane imagine le voyage de Dionysos

descendant aux Enfers afin de ramener au monde
des vivants Euripide qui venait de mourir. Durant le
passage de l'Achéron dans la barque de Charon, a
lieu l'un des épisodes les plus fascinants et

mystérieux du théátre grec : taut ä coup. surgit un
chceur de grenouilles (de lä vient le titre de l'ceuvre)
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En la comedia de Aristófanes Las ranas, repre-

sentada en el 405 a.C., se imagina el viaje de
Dioniso al Ade para devolver a Eurípides, recién
fallecido, al mundo de los vivos. Durante el pasa-
je del Aqueronte en el barco de Caronte, tiene
lugar uno de los episodios más fascinantes y mis-
teriosos del teatro griego. De repente, un coro de
ranas (de ahí el título de la comedia) se dirige a
Dioniso y lo apostrofa de la siguiente manera:

"Brekekex koax koax, Brekekex koax koax, hijas
lacustres del agua, levantamos el himno armonio-
so, la bella voz que en honor del hijo de Jupiter,
Dioniso Niseo de los Pantanos, emitimos en la
fiesta de las 011as', cuando la muchedumbre acu-
de a nuestro templo. Brekekex koax koax.

Nosotras somos queridas por las Musas de la
bella lira y por Pan de los pies de cabra, que suena
la zampoña; y también Apolo citaredo nos quiere,
gracias a las cañas que hacemos crecer en el agua
para su lira. Brekekex koax koax".

La onomatopeya escogida por Aristófanes re-
envía al canto de la rana que ríe (Rana ridibunda),
una especie muy difundida por los lagos y panta-
nos griegos y que se reúne en coros muy sono-
ros. Su canto reproduce de manera asombrosa
una risa humana insolente, lo cual la hacía ade-
cuada para entablar un dúo cómico con Dioniso.
Las interpretaciones que se han dado del coro de
las ranas coinciden en que los animales represen-
tarían una alegoría de la poesía y estarían enfren-
tadas con Dioniso por su decisión de devolver la
vida a Eurípides, autor objeto de frecuentes ata-
ques por parte de Aristófanes. En los versos an-
teriores, el comediógrafo había aludido a los "can-
tos bellísimos" de las ranas-cisnes. Seres sacros
para Dioniso, las ranas producen los juncos con
los que está construida la cítara de Apolo. Ama-
das de Pan y las Musas, son capaces de conciliar
en un único panteón a los dioses opuestos del
arte griego.

Aristófanes presenta a las ranas como seres
dotados de una conciencia musical superior. ¿No
es cierto que, durante el verano, la Ranita meridio-
nal (Hyla meridionalis) escoge a veces el interior
de un árbol para difundir su canto, como el ánima
de un sonido en busca de una caja de resonan-

qui se dirige à Dionysos dans ces terme
"Brekekex koax koax, Brekekex koax koax, filles

lacustres de l'eau, nous élevons l'hymne
harmonieux, la belle voix que nous émettons en
honneur du fils de Jupiter, Dionysos Niseo des
marécages, à l'occasion de la Vete xutrof 7 , lorsque
la foule se rend à notre temple. Brekekex koax
koax. [...]

Nous sommes aimées des Muses à la belle lyre
et de Pan aux pieds de bouc qui joue de sa flüte ;
et Apollon musicien nous aime aussi, à cause des
joncs que nous faisons croitre dans l'eau pour sa
lyre. Brekekex koax koax".

L'onomatopée choisie par Aristophane renvoie
au chant de la Grenouille rieuse (Rana ridibunda),
une espece tres répandue dans les lacs et les
marécages de Greco, et qui s'assemble en
chceurs tres sonores. Leur chant reproduit d'une
facon fabuleuse un rire humain insolent, ce qui
convenait tout à fait pour établir un dialogue

comique avec Dionysos. Suivant toutes les
interprétations du chceur des grenouilles, les
animaux pourraient étre une allégorie de la poésie ;
et ils s'opposeraient donc au desir de Dionysios
de ressusciter Euripide, objet de fréquentes
attaques de la part d'Aristophane. Dans les vers
antérieurs, l'auteur faisait allusion aux "tres beaux
chants" des Grenouille-cygnes, étres sacrés pour
Dionysos et qui font pousser les joncs nécessaires
à la construction de la cithare d'Apollon. Aimées de
Pan et des Muses, ces grenouilles sont capables
de concilier dans un unique pantheon les dieux
opposes de l'art grec.

Aristophane presente les grenouilles comme
des étres doués d'une conscience musicale
supérieure. N'est-il pas certain que, pendant reté, la
Rainette méridionale (Hyla meridionalis) se situe à
l'intérieur d'un arbre pour diffuser son chant,
comme l'áme d'un son à la recherche d'une
acoustique résonnante ? Le Clezio 8 écrit à propos
du chant des crapauds : "Cris sans colére, sans
haine, sans passion, qui ne portent rien avec eux,
qui ne veulent rien, qui ne parlent pas. Les
crapauds inventent la musique". Nous partageons
l'opinion de l'auteur sauf dans le cas de la premier-e
phrase. Pourquoi s'agirait-il de cris sans colère,
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cia? Escribe Le Clézid sobre el canto de los sa-
pos: "Gritos sin cólera, sin odio, sin pasión que
no llevan nada consigo, que no quieren nada, que
no hablan. Los sapos destruyen el lenguaje de
los hombres, el lenguaje de los pájaros, de los
perros, de los murciélagos. Los sapos inventan la
música". Compartimos la opinión menos la prime-
ra línea. ¿Por qué el autor habla de gritos sin cóle-
ra ni pasión? ¿No sabe que las agregaciones de
batracios tienen mucho de la orgía, que es un
amasijo de cuerpos en lucha? En el ardor del celo,
los sapos se acoplan con cualquier cosa que
parezca asemejarse a ellos: machos con machos,
especies distintas, incluso se aparean sin darse
cuenta con trozos de madera. Los batracios repre-
sentan, ante todo, la exaltación báquica. Su des-
enfreno amatorio los convirtió durante la Edad
Media en símbolo de la lascivia y la libido. Su
huella sonora vive y se propaga en los sistros, los
címbalos y los crótalos que son los instrumentos
asociados con los rituales de los seguidores de
Dioniso, los Bacantes.

Las ranas parecen revelar una singular afición
por los templos. No sólo el santuario de Dioniso.
El himno védico las describe como habituales com-
pañeras de los sacerdotes hindúes durante las
oraciones. En el Rigveda VII, 103 se hace una
precisa prescripción a los oficiantes para que imi-
ten el croar de las ranas: "Cuando vienen las on-
das (lluvia y ondas del sacrificio) como hacia una
piel seca extendida en un lago, se oye el croar de
las ranas, parecido al mugido de las vacas" ...
"Los niños de los sacerdotes..., vertiendo el Soma,
rezan alrededor del lago como las ranas en un día
de otoño, que fue un día de lluvia"". De nuevo, la
rana se afirma como el lazo de unión entre agua y
tierra. Por eso aparece relacionada a la lluvia (mis-
mo simbolismo entre agua y tierra) y con los ritua-
les a ella asociados. El texto establece incluso un
paralelo entre las recitaciones de las funciones
religiosas y el coro de las ranas. Es suficiente es-
cuchar alguna entonación védica para descubrir
esta cercanía".

En Java y Bali, la presencia de sapos y ranas es
habitual. Catherine Basset" ha sugerido que mu-
chas formas de polifonía y heterofonía presentes

sans passion ? L'auteur ne sait-il pas que les
réunions de batraciens sont souvent proche de
l'orgie, que ce sant un amas de corps en lutte ?
Dans l'ardeur du rut, les crapauds s'accouplent
avec taut ce qui pourraient leur ressembler : máles
avec máles, entre diverses especes, et m'eme.
sans s'en rendre compte, avec des morceaux de
bois. Leur déchainement amoureux les convertit au

Moyen-Áge en symbole de la lascivité et de la
libido. Les batraciens représentent avant taut

l'exaltation bachique. Leur trace sonore vil et se
propage dans les sistres, les cymbales et les
crotales qui sant les instruments associes aux
rituels des adeptes de Dionysos, les Bacchantes.

Les grenouilles semblent avoir une singulière

attirance pour les temples. Et non seulement pour

le sanctuaire de Dionysos. L'hymne védique les
décrit comme les habituelles compagnes des
prétres hindous pendant leurs oraisons. Dans le
Rigveda VII, 103, des indications precises sont
faites aux officiants charges d'imiter le coassement

des grenouilles : "Lorsque viennent les eaux (pluies

et eaux du sacrifice) comme vers une peau seche

tendue sur la surface d'un lac, on entend le
coassement des grenouilles, semblable au

mugissement des vaches... Les enfants des
prétres..., versant le Soma, prient autour du lac un
jour d'automne, qui fut un jour de pluie" g . À

nouveau, la grenouille s'affirme comme le trait

d'union entre l'eau et la terre, et c'est pour cela
quelle apparait souvent associée à la pluie et à ses
rituels (méme symbolisme d'union entre eau et

terre). Le texte établit m'eme un parallèle entre les
récitations des officiants et le chceur des
grenouilles. II suffit d'écouter certains hymnes
védiques pour se convaincre de cette similitude '°.

À Java et à Bali, la présence des crapauds et

des grenouilles est habituelle. Catherine Basset " a
suggéré que plusieurs formes de la polyphonie et

de l'hétérophonie presentes dans la musique de
ces cultures seraient le produit de formes stylisées

d'imitation des concerts offerts par les batraciens

dans plusieurs lieux de ces iles. La polyphonie

vocale kecak recree par des onomatopées la
bataille des singes contée dans le Ramayana.

Cependant, Basset érnet l'hypothèse que les cris
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en la música javanesa y balinesa serían el produc-
to de formas estilizadas de imitación de los con-
ciertos que ranas y sapos ofrecen en muchos rin-
cones de las islas. La polifonía vocal kecak recrea
con onomatopeyas vocales la batalla de los mo-
nos relatada en el Ramayana. Sin embargo, Basset
formula la hipótesis de que, en su forma más anti-
gua, los gritos onomatopéyicos sobre las sílabas
ke y cak no serían imitación del grito de los mo-
nos sino que se derivarían del canto de las ranas
a las que en el idioma balinés se llama katak. Cada
sapo posee una voz específica y los balineses las
han aprovechado para crear polifonías especta-
culares. El Sapo búfalo llamado enggung ha ins-
pirado un instrumento del mismo nombre, una
guimbarda que produce un sonido muy parecido
al de su voz; los músicos la utilizan en solitario o
en formaciones más amplias (gamelan genggong)
con las que acompañan ballets que cuentan his-
torias relacionadas con el Rey-Rana'. En Java, el
canto de los batracios ha inspirado el gamelan
Kodhok Ngorek, formado por pequeñas percu-
siones de timbre agudo.

En su grandiosa cosmología de las correspon-
dencias simbólicas entre animales y sonidos,
Marius Schneider asigna a la rana el sonido Mi.
"El Mi, tercer sonido del elemento tierra, es el lu-
gar de la ofrenda de un sacrificio violento (vege-
tal, animal o humano), la expresión del dolor y de
la conciencia del deber" 3 . Por su naturaleza anfi-
bia (comunicación entre la tierra y el agua), la rana
llega a comunicar también con la casa siguiente,
ocupada por el símbolo del agua. El animal se en-
cuentra así en un cruce simbólico que lo asocia
con numerosos instrumentos. Le corresponden
como instrumentos las castañuelas y la palmada
(por lo que volvemos a la conexión inicial con el
flamenco). También se le asocia con la zampoña y
la khitara, como confirma el pasaje de Aristófanes,
o con los tambores con forma de tazón de Africa e
India, o con los palos percutidos. En general, se le
ve asociado a instrumentos rítmicos, pero, si-
guiendo la afirmación de Aristófanes, podríamos
asociarla también con los juncos y más amplia-
mente con los bambúes y todos los instrumentos
que se fabrican con estos materiales. La rana can-

en onomatopées sur les syllabes ke et cak, ne
seraient point, dans leur forme la plus ancienne,
une imitation des sons des singes mais
dériveraient du chant des grenouilles que les
Balinais appellent, dans leur langue, katak. Chaque
crapaud possède une voix particulière, et dont les
Balinais s'inspirèrent pour créer des polyphonies
spectaculaires. Le nom du Crapaud- buffle,
enggung, a été employé pour un instrument, une
guimbarde qui produit un son tras semblable à
celui de sa voix ; les musiciens en jouent en solo ou
dans des amples formations (gamelan genggong)
qui accompagnent les ballets basés sur l'histoire
du Rol Grenouille 12 . À Java, le chant des
batraciens a inspiré le gamelan Kodhok Ngorek.
formé par des petites percussions au timbre aigu.

Dans sa grandiose cosmologie des
correspondances symboliques entre les animaux
et les sons, Marius Schneider assigne à la
grenouille la note mi. "Le mi, troisième son de
l'élément terre, est le lieu de l'offrande d'un sacrifice
violent (végétal, animal ou humain), l'expression de
la douleur et la conscience du devoir" 13 . À cause
de sa nature amphibie (communication entre la
terre et l'eau), la grenouille arrive à communiquer
avec la case suivante. occupée par le symbole de
l'eau. L'animal se retrouve ainsi en un croisement
symbolique qui l'associe à de nombreux
instruments comme les castagnettes et les
battements de mains (ce qui nous ramène à notre
rapport initial avec le flamenco). La grenouille est
aussi associée à la flúte de Pan et à la cithare, ainsi
que le confirme le passage d'Aristophane, ou avec
les tambours en demi-sphère d'Afrique et de l'Inde,
ou aux bátons percutés. La grenouille est donc
généralement associée aux instruments
rythmiques, mais nous pourrions aussi ajouter les
joncs et d'une manière plus large les bambous,
ainsi que tous les instruments qui se fabriquent à
partir de ces végétaux. La grenouille chante dans
tous les instruments, sa voix est entrée dans le
banya indien, dans le ngoma africain, dans le gong
chinois, dans le pinquillo andin... Dans la région du
Haut Xingu (Mato Grosso), la tribu des Txicao
évoque l'esprit d'un crapaud par le jeu de cinq
trompes amengon : deux graves, d'une grande
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ta desde todos los instrumentos, su voz ha entra-
do en el banya indiano, en el ngoma africano, en
el gong chino, en el pinquillo andino... En la re-
gión de Alto Xingu (Mato Grosso), la tribu de los
indios Txicao evoca el espíritu de un sapo a tra-
vés de un grupo de cinco trompas amengon: dos
largas (un metro, diez) y de timbre grave, tres agu-
das y más cortas".

Los Aranda de Australia central representan
al cuerpo físico de un ancestro determinado a tra-
vés de objetos ovales de piedra o madera, llama-
dos churinga, a menudo grabados con signos sim-
bólicos. Uno de estos churinga, representa a las
ranas como una red complicada de líneas (sus
miembros) que unen pequeños círculos
concéntricos (los cuerpos) 15 . Las ranas son el
patrón simbólico de una música enredada, cons-
truida en los laberintos de una escritura imposible
de destripar. Ante sus coros impresionantes, que
reúnen a veces centenares de ejemplares, nuestra
perspectiva habitual de escucha encuentra una
barrera imposible de franquear. Los instrumentos
analíticos a nuestra disposición se revelan inade-
cuados. Miles de ritmos se entrecruzan y super-
ponen. Los coros de ranas levantan enormes bos-
ques de sonidos. Cada voz sigue pautas incon-
trolables y hasta cierto punto independientes, pero
reunidas en un movimiento global y fascinante.

Los machos de Alytes obstetricans se organi-
zan en coros homogéneos de extraordinaria belle-
za. Cada miembro emite un sonido fijo pero todos
difieren ligeramente en altura. El chirrido rápido
de la Rana de Lessona (Rana lessonae), con fra-
ses largas y casi ruidistas, asume en los coros la
impresión de continuos rasgueos. Ranita verde y
Ranita meridional. Es un canto ronco y nasal como
de cuerdas tendidas. Por variedad de aportacio-
nes, los conciertos de ranas del delta del Danubio
están entre los más destacados: Una ulterior ma-
nifestación del espíritu "miteleuropeo", a medias
entre Johann Strauss y Bela Bartók. Los concier-
tos de las ranas africanas son más compactos y
también más densos e imponentes. Las ranas de
Zimbawe, por ejemplo, se organizan en una per-
fecta polifonía en la que cada uno tiene un papel
específico. En cambio, las ranas de la Martinica

longueur (un mètre dix) et trois aiguäs, plus
courtes 1 4.

Les Aranda-s du centre de l'Australie
représentent le corps physique d'un ancétre
déterminé au moyen d'objets ovales de pierre ou
de bois, les churinga-s, souvent gravés avec des
signes symboliques. L'un de ces churinga-s
représente des grenouilles formant comme un filet
complexe fait de lignes (leurs membres) qui
unissent entre eux des petits cercles concentriques
(les corps) ' 5 . Les grenouilles sant le modèle
symbolique dune musique faite
d'enchevétrements, construite dans les labyrinthes
d'une écriture impossible à déchiffrer. Les chceurs
impressionnants qui réunissent parfois plusieurs
centaines de batraciens forment pour notre
perspective d'écoute habituelle un mur impossible
à franchir. Les instruments analytiques dont nous
disposons sant inadéquats. Des milliers de
rythmes s'entrecroisent et se superposent. Les
chceurs de grenouilles élèvent des énormes foréts
de sons. Chaque voix suit des schémas
incontrólables et en un certain paint indépendants,
mais participant tous à un mouvement global
fascinant.

Les Alytes obstetricans máles s'organisent en
chceurs homogénes d'une extraordinaire beauté.
Chaque membre émet un son fixe, mais dont la
hauteur différe légèrement. Le grincement rapide
de la Grenouille de Lessona (Rana lessonae),
presque bruitiste avec ses longues phrases, crée
l'impression, en chceur, d'une séhe de rasgueados
continuels. Le chant de la Rainette verte et de la
Raynette méridionale est rauque et nasal, comme
sil provenait de cordes tendues. Pour la variété de
leurs apports, les concerts des grenouilles du Delta
du Danube sant parmi les plus remarquables : une
manifestation ultérieure de l'esprit mitteleuropéen, à
mi-chemin entre Johann Strauss et Bela Bartók.
Les concerts des grenouilles ,africaines sant plus
compacts et aussi plus denses et plus imposants.
Les grenouilles de Zimbabwe, par exemple,
s'organisent en une parfaite polyphonie, dans
laquelle elles ont chacune un róle spécifique. Par
contre, les grenouilles de la Martinique, cachées
par la végétation, créent une série de magiques
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escondidas entre la vegetación crean mágicas ar-
monías de cencerros, mientras que las del sur de
Venezuela, en pleno bosque amazónico, reprodu-
cen el excitado burbujeo de los manantiales16.

Si los pájaros reflejan la armonía de lo ya crea-
do, las ranas transmiten la vibración de lo que
está en trámite de creación. No un canto de las
esferas paradisiacas sino de las profundidades,
de los torbellinos, de los hervores. Un canto, fi-
nalmente, de las entrañas. Tendiendo su propia
piel, inflando su propia garganta, las ranas dan al
sonido una consistencia matérica. "Los sapos
imitan el soplo de la respiración, pero no se trata
de un soplo, es un desdoblamiento de la vida"7.

Aristófanes llevaba razón: las ranas represen-
tan el abismo dionisiaco, la inmersión en las pro-
fundidades de la relación entre vida, sonido y
materia. En sus voces revive el misterio de un
sonido tremendamente vivo, no divisible en sus
componentes aislados. Sus coros suenan como
una memoria atávica, un residuo del sonido del
que se originó el universo. Una especie de pangea
sonora. "Lenguaje total, en fin, porque no expre-
sa nada, solamente un llamamiento, un deseo, la
vida transformada en ruido" 18 . Desde todos los
rincones, a todas las horas, las ranas rehacen la
creación, rehacen la música.

Stefano Russomanno es musicólogo.

harmonies de sonnailles, tandis que celles du sud
du Venezuela, au milieu de la forét amazonienne,
reproduisent l'excitation sonore des bulles au
jaillissement des sources 16 . Non pas un chant des
sphères paradisiaques, mais un chant des
abysses, des tourbillons, des bouillonnements.

Si les oiseaux reflètent l'harmonie du déjà créé,
les grenouilles transmettent la vibration de ce qui
est en phase de création, un chant d'entrailles.
Tendant leur propre peau, gonflant leur propre
gorge, les grenouilles donnent au son une
consistance matérique. "Les cris (des crapauds)
imitent le souffle de la respiration, mais ce n'est pas
un souffle, c'est un dédoublement de la vie"

Aristophane avait raison : les grenouilles
représentent l'abime dionysiaque, l'immersion
dans les profondeurs de la relation entre vie, son et
matee. Dans leurs voix vit le mystère d'un son
terriblement vivant, non divisible en des
cornposantes isolées. Leurs chceurs résonnent
comme une mémoire atavique, un résidu du son
qui fut à l'origine de l'univers. L'expression sonore
du temps précédant la dérive des continents.
"Langage total enfin, puisqu'il n'exprime rien,
seulement un appel, un désir, la vie transformée en
bruit" 18 . En tout lieu, à toute heure, les grenouilles
refont la création, refont la musique.

Stefano Russomanno est musicologue.

' Les voix du monde. Une anthologie des expressions
vocales. Collection CNRS/Musée de l'Homme, Le Chant
du Monde CMX 374 1010.12 (Cd I, corte 1).
2 Cfr. E Du Portal. Los símbolos de los Egipcios. Edicio-
nes Obelisco, Barcelona, 1999, p. 42.
3 C. Eliano, Sobre la naturaleza de los animales. IX, 13.
M. Schneider. El origen musical de los animales-símbo-

los en la mitología y la escultura antiguas (1946). Siruela,
Madrid, 1998, p. 26.
s R. Murray Schafer. 11 paesaggio sonoro. Ricordi, Milán,
1985, p. 60.

Para el canto de las ranas europeas, he sacado mucho

' Les voix du monde. Une anthologie des expressions
vocales. Collection CNRS / Musée de l'Homme. CD Le
Chant du Monde CMX 374 1010. 12 (Cd 1, plage 1).
2 Voir F Du Portal. Los símbolos de los Egipcios. Edicio-
nes Obelisco, Barcelone, 1999, p. 42.
3 C. Eliano, Sobre la naturaleza de los animales. IX, 13.

M. Schneider El origen musical de/os animales-símbo-
los en la mitología y la escultura antiguas (1946). Siruela,
Madrid, 1998, p. 26.

R. Murray Schafer. II paesaggio sonoro. Ricordi, Milán,
1985, p. 60.

Pour le chant des grenouilles européennes, j'ai consul-
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brekekex koax, le rire créateur de la grenoullle

provecho de los siguientes compactos: Au pays de
Grenouilles, Sittelle SIT 30016-2; Guía sonora de las
Ranas y Sapos de España y Portugal, Alosa 39942.

Aristófanes se refiere al santuario de Dioniso de los

Pantanos, situado a sur de la Acrópolis, cuyo nombre se

re fiere a zonas pantanosas a lo largo del río Ilisso. La

fiesta de las 011as ocupaba el tercer y Ultimo día de la

fiesta de las Anasterias, que se celebraban en el santuario

de Dioniso de los pantanos.

J.M.G. Le Clezio. Haï Skira — Les senders de/a création.
Flammarion. París, 1971, p. 63.

Cit. en M. Schneider, cit., p. 26.
lnde du Sud. Musiques rituelles et thétitre du Kerala.

Col lection CNRS/ Musée de l'Homme, Le Chant du Mon-
de LDX 274910 (corte 2).
"C. Basset. Músicas de Bali a Java. El orden y la fiesta.
Akal, Madrid, 1999, pp. 19, 176 y 179.
12 Bali. Traditional Musicians. WDR World Network
58.397 (corte 1).

M. Schneider, cit., p. 247.
14 Brasil. Músicas de Haut Xingu (1992). Ocora Radio

France C 580022 (corte 1).
' s Cfr. C. Levi-Strauss. El pensamiento salvaje. Fondo de

cultura económica, México, 1998, pp. 346-47.
16 Cfr. Au pays de Grenouilles (v.nota 6); Nuits africaines,
Sittelle 30004-2; Foréts y lacs americains, Sittelle 22405.

J.M.G. Le Clézio, cit, p. 61.
' 8 Id., p. 60.

té avec le plus grand profit les compacts Au pays des

Grenouilles. Sitelle SIT 30016 -2. et Guía sonora de las

Ranas y Sapos de España y Portugal. Alosa 39942.
Aristophane se référe au sanctuaire de Dionysos des

Marais. situé au sud de l'Acropole, et dont le nom renvoie
aux zones marécageuses de la rivière Ilissos. La fete
des xutroï avait lieu le troisième et dernier jour de la féte
des Anastéries qui se célébraient dans le sanctuaire de
Dionysos des Marais.
J.M.G. Le Clézio. Hai'. Skira - Les sentiers de la création.

Flammarion. Paris, 1971. p. 63.
9 Cité par M. Schneider, op. cit., p. 26.
'° Inde du Sud. Musiques rituelles et théátre du Kerala.
Collection CNRS / Musée de l'Homme, CD Le Chant du
Monde LDX 274910 (plage 2).
" C. Basset. Musiques de Bali à Java, Vordre et la féte.
Cité de la Musique / Actes Sud.
12 Bali. Traditional musicians. CD WDR World Network
58.397 (plage 1).

M. Schneider, op. cit., p. 247.
" Brésil. Musiques du Haut Xingu. (1992). CD Ocora
Radio France C 580022 (plage 1).
15 C. Levi-Strauss. La pensée sauvage.
' 6 Au pays des Grenouilles (voir note 6) ; Nuits africaines,
CD Sitelle SIT 30004 -2 ; Foréts et lacs arnéricains, CD
Sittelle SIT 22405.
'' 7. J.M.G. Le Clézio. op. cit p. 61.
18 Id p 60
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Entrevista con Mar Gutiérrez/
El grado superior de música/
Musée de la musique de Paris/
¿Por qué no hay un museo de
instrumentos en Madrid?...

Respuesta a una respuesta, por
Elisa Roche/Entrevista a Ra-
món Pinto Coma/Mujeres en
la composición/Cuarteto heli-
kopter de Stockhausen...

El lío de la ESO/Dosier edu-
cación musical temprana:
música y movimiento, Rítmi-
ca Dalcroze, método Suzuki,
escuelas Yamaha/ dosier flau-
ta travesera...

Aniversarios Falla y Gerhard.
Llorenç Caballero, director
artístico de la JONDE./
TomásMarco. reposición de
Selene./Dossier piano...

Enseñanza privada, la gran
movida/Informática musical,
el último instrumento/Hay
esperanzas para la Música
Contemporánea...

Verena Maschat/Alternativas
pedagógicas. Nuevos centros,
nuevas ideas/Las escuelas de
música/EI último tratado espa-
ñol de cifra para tecla...

Horror en el hipermercado o
como construir un conflicto
educativo/Para cambiar la
pedagogía del violín/Claves
del miedo escénico...

Las escuelas de música. La
niña bonita de la LOGSE/
Guitarra. El nombre de Espa-
ña/Polifonía medieval/Música
en los monasterios femeninos
medievales...

;Que no te pille la LOGSEME1
arpa/La aventura de construir
arpas antiguas/Zoyfn de Fran-
cisco Guerrero/Un día con la
Orquesta Nacional...

Nuevo cambio en la Consejería
de Música/Medicina musical
/Percusión/Reapertura del
Teatro Real/Música de cáma-
ra de Franz Schubert...

Padres de alumnos, el grito en
el cielo/La APEM responde/
Fraude e instrumentos. Un
mercado negro de 1.500 mi-
llones de pesetas/Entrevista
Jorge Pardo...

El enredo de los títulos/Cen-
tro integrado de Viana do Cas-
telo/Hablar de escuchar. por
F. Palacios/entrevista con B.
Meyer/La guitarra y la músi-
ca en Lorca...

Tres Cantos, asaltar los cie-
los/Educar (musicalmente)
desde la emoción/Los traba-
jos y las horas. Réplica de la
APA/EI mercado de instru-
mentos en cifras...

Enseñar música: un debate
abierto/Dossier: el piano digi-
tal. Entrevista con Enrique
Escudero/Alerta en los Con-
servatorios...

Entrevista con María Tena.
Subdirectora General de En-
señanzas Artísticas/Electro-
acústica e Informática/De-
monios en Alcorcón/EI saxo-
fón en la orquesta..

Dosier Grado Superior, entre-
vista con Roberto Mur, Secre-
tario General de Educación/
Dosier oboe/Entrevista con
Louise K. Stein...

Dosier el jazz en la enseñan-
za. entrevista con Pedro
Iturralde. el jazz y el grado
superior, encuesta/Dosier cla-
rinete/el clavecín digital/la
guitarra de 10 cuerdas...

Dosier 7 años de Escuelas de
Música en España: artículos
sobre las escuelas en Barce-
lona, País Vasco. Galicia. Ca-
narias, etc./Dosier saxofón/EI
solfeo de Kodály...

Dosier Madrid iinte las transfe-
rencias: entrevista con Amador
Sánchez Dir. Gral) de Centros. la
Escuela de Canto, Las E de Mú-
sica. los Caservatorios.etc/Dosier
fagot/Aniversario Bach...

se
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PROMÚSICA
"LA MÚSICA DE NUESTRO TIEMPO IV"

"MENSAJES DE FUEGO"

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA
MADRID. TEMPORADA 1 9 9 9 / 2 0 0 0

JUEVES 2 0 DE ENERO - 2 2 : 3 0
THOMAS ADÉS SINFONÍA DE CÁMARA, OP.2

THOMAS ADÉS TRACED OVERHEAD, OP.1 5
GYÖRGY KURTÁG HOMMAGE A R. SCH. OP.15 D

THOMAS ADÉS THE ORIGIN OF THE HARR, OP. 13

GEORGE BENJAMIN VIOLA-VIOLA

THOMAS ADÈS LIVING TOYS. OP.9

ENSEMBLE MODERN
THOMAS ADÉS, DIRECTOR

SUSAN KNIGHT. VIOLA

GENEVIÉVE STROSSER. VIOLA

JUEVES 10 DE FEBRERO - 2 2 : 3 0
HANS WERNER HENZE REQUIEM

PROYECTO GERHARD
GLORIA ISABEL RAMOS TRIANO, DIRECTORA

ROSEMARY HARDY, SOPRANO

VIERNES 31 DE MARZO - 1 9 : 3 0
HELMUT LACHENMANN MOUVEMENT

HELMUT LACHENMANN ZWEI GEFÜHLE

MAYO FECHA A DETERMINAR

FRANCISCO GUERRERO ACTE PRÉALABLE
JESÚS RUEDA BITÁCORA

DAVID DEL PUERTO INVERNAL

CESAR CAMARERO OBRA A DETERMINAR

ALBERTO POSADAS ERIDSEIN
PROYECTO GERHARD

MANUEL HERNÁNDEZ SILVA. DIRECTOR

SILVIA TORÁN, PIANO

MAYO FECHA A DEYERMINAR
OLIVIER MESSIAEN VEINTE MIRADAS

SOBRE EL NIÑO JESÚS

ANANDA SUKARLAN. PIANO

VIERNES 2 DE JUNIO - 1 9 : 3 0
EDUARDO PÉREZ MASEDA NON SILENTE

ALBERT SARDÁ TLALOC
ZULEMA DE LA CRUZ LA LUZ DEL AIRE

JACOBO DURÁN LORIGA LA ISLA PERDIDA

ALBERT LLANAS OBRA A DETERMINAR

JEP NUIX HAPPY END

PROYECTO GERHARD
JOSÉ LUIS TEMES, DIRECTOR

MIÉRCOLES 7 Y JUEVES 8 DE JUNIO - 1 9 :3 O
KARLHEINZ STOCKHAUSEN INTEGRAL DE LA SERIE

KLAVIERSTÜCKE I -XI
JUAN PABLO ARIAS. PIANO

VIERNES 25 DE FEBRERO - 1 9 : 3 0
WOLFGANG RIHM VERBORGENE FORMEN

WOLFGANG RIHM GEJAGTE FORM

GYÖRGY KURTÁG MESSAGES DE FEU DEMOISELLE R.V.

TROUSSOVA OP.17
KLANG FORUM WIEN

SYLVAIN CAMBRELING. DIRECTOR

PROYECTO GERHARD
PETER RUNDEL, DIRECTOR

VIERNES 1 9 DE MAYO -1 9 : 3 0
LUIS DE PABLO TARDE DE POETAS

PROYECTO GERHARD
JOSÉ RAMÓN ENCINAR. DIRECTOR

PILAR JURADO, SOPRANO

GREGORIO POBLADOR, BARÍTONO

CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID

VIERNES 9 DEJUNIO - 1 9 : 3 0
HYMNEM, MÚSICA ELECTRÓNICA Y CONCRETA

KARLHEINZ STOCKHAUSEN

SÁBADO 10 DE JUNIO - 1 9 : 3 0
OKTOPHONIE, MÚSICA ELECTRÓNICA

DE LA ÓPERA “DIENSTAG AUS LICHT»

KARLHEINZ STOCKHAUSEN

INFORMACIÓN:

Asociación Cultural y Artística ProMúsica
C/ Capitán Haya, 22,2°C 28020 Madrid Tel. 91 597 15 54 Fax 91 556 95 80

ORGANIZA:

Comunidad de Madrid
CONSEJERIA DE EDUCACION Y CULTURA
Centro de Estudios y Actl y ldades Culturales

CON EL PATROCINIO DE:

FUNDACION
CAJA DE in ADPID

Y LA COLABORACIÓN DE:

Cln

. -40 DE EDUC

tr.luto Nacwoup Jo I A. ES00000S y de ta Mustra





PIANO, PIANO...
VA LONTÁSIO.

S?) espacio, despacio... se llega más lejos. Sin prisas.
Con todo el tiempo necesario para escuchar y entender lo
que más te conviene. Lo que más se ajusta a tu técnica y pre-
supuesto. Lo que más te gusta. Nuestro tiempo está a tu dis-
posición, para aconsejarte mejor. Llámanos o ven a visitar-
nos y comprobarás cómo despacio llegaremos más lejos.

polimusica
Pianos y electrónica musical

Tel.: 91 319 48 57- Fax 91 308 09 45 - e-mail: madridepolimusica.es - C/ Caracas, 6 - 28010 MADRID

Tel. Fax: 942 22 71 62- Prolon • ación de Guevara, 10 - 39001 SANTANDER



Durante más de setenta anos los

maestros artesanos de KAWAI

han destinado toda su energía

rzi.	 creativa y su pasión a fabricar

los mejores pianos del mundo.

Entre ellos hay especialistas que

seleccionan las más finas

maderas por los cinco

continentes y expertos

constructores que supervisan la
C•n

preparación de los materiales y

su ensamblaje en fábrica. Tras

7•2	 numerosos controles y

sucesivas regulaciones el piano

llega a los afinadores y

entonadores, quienes aportan

su privilegiado oído y un toque

de sensibilidad musical para

que el piano acabe siendo una

auténtica obra de arte puesta a -

disposición de los artistas...AVVAI
pianos
acústicos
y digitares ... y todo este amor al trabajo bien hecho se nota• • •

BILBAO TRADING, S.A.
PLAZA FRANCISCO MORAN°, 3
28005 MADRID
TEL.: 9 I 364 49 70 (5 LÍNEAS)
FAx: 9 I 364 49 7 I
E-MAIL: BTRADING@ARANNET COM


