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Editorial
	

Éditorial
Todo discurso sobre la práctica de la im-
provisación está en contradicción con
ella", nos asegura Le Quan Ninh en su

Abecedario. Qué gran verdad. Pero, ¿y las peque-
fias verdades? Puede que más de una emerja jus-
tamente en el calor de semejante contradicción.
Una de ellas salta a la vista, incluso en una prime-
ra lectura de los textos presentados en este núme-
ro: si bien la improvisación se practica, su prácti-
ca no es nada improvisada. A veces se fundamenta
en toda una tradición -como revelan Carmen
García-Ormaechea y Paul F. Berliner- y otras en la
imperante necesidad de cuestionar, lo que lleva a
músicos formados en tradiciones no i mprovisa-
torias -como Le Quan Ninh o Wade Matthews- a
dedicarse a su práctica. No es que la improvisación
conteste sus preguntas, sino que ofrece otras aún
más estimulantes para guiar su desarrollo. De ahí
a la filosofía, solo hay un pasito, como constatan
Fernando Carbone!! -que analiza concepto y dis-
curso- y Per Aage Brandt, que se dirige directamen-
te a la raíz de la experiencia musical y su relación con
el gesto. Más crítico es José Manuel Berenguer,
cuando considera la masa de contradicciones, tanto
conceptuales como oportunisticamente mercantiles
que rodean el concepto de "tiempo real" en la infor-
mática musical. Por su parte, Wade Matthews inten-
ta revelar el paradigma compositivo subyacente en
muchas ideas recibidas y prejuicios acerca de la
improvisación. Y esta, a veces difícil, coexistencia
entre improvisación y composición también subyace
en el texto de Derek Bailey. Se trata de un problema
conceptual, pero sus ramificaciones sociales, eco-
nómicas y estéticas son eminentemente reales, como
revela Cherna Chacón.

Constatamos con humildad, pero con cierta ale-
gría, que la improvisación no cabe en un solo tomo,
ni en dos, ni en tres. Faltan temas, faltan nombres
clave, faltan defensores de otros argumentos, y
aun así, el discurso no agotaría la práctica. Lea-
mos, pues, lo que aquí se presenta, plenamente
conscientes de que todo discurso es sesgado... Y,
después, escuchemos la música.

Tout discours sur la pratique de l'improvisation
est en contradiction avec elle ", affirme L'e
Quan Ninh dans sonAbécédaire. C'est une

grande vente ! Mais que se passe-t-il avec les petites
verdes? II se peut qu'il en émerge précisément plus
d'une dans la chaleur dune teile contradiction. L'une
d'elles saute aux yeux, mörne dans une première lecture
des textes presentes dans ce numero : si l'impro-
visation se pratique, sa pratique n'est, en rien,
improvisée. Parfois, elle est fondee sur toute une tra-
dition - ce que révèlent Carmen García-Ormaechea et
Paul F Berliner - d'autres fois sur une nécessité im-
périeuse de questionner, ce qui conduit des musiciens
forges hors de l'improvisation - comme Lö Quan Ninh
ou Wade Matthews - à se consacrer à sa pratique.
Loin de répondre à toutes leurs questions, l'impro-
visation en pose d'autres, encore plus passionnantes
pour guider leur évolution. De là à la philosophie, il ny
a qu'un pas que franchissent Fernando Carbonell -
qui analyse le concept et le discours - et Per Aage
Brandt, qui s'attaque directement à la racine de
l'expérience musicale et à sa relation avec le geste.
Plus critique, Josep-Manuel Berenguer aborde
l'ensemble des contradictions, celles conceptuelles
comme celles relevant du mercantilisme et de l'oppor-
tunisme qui ródent autour du concept de "temps réel",
dans l'informatique musicale. De son cÖté, Wade
Matthews tente de mettre en évidence un paradigme
compositionnel sous-jacent à de nombreux préjugés
et idees reoues concernant l'improvisation. Cette
coexistence parfois difficile entre l'improvisation et la
composition sous-tend également le texte de Derek
Bailey. II s'agit d'un problème conceptuel, mais ses
ramifications sociales, économiques et esthétiques sont,
selon Cherna Chacón, bien reelles

Nous constatons humblement, mais avec une
certaine joie, que I improvisation ne tient pas en un
seul volume, ni en deux, ni en trois. II manque des
themes, des noms-clés, des défenseurs d'arguments
différents ; et, m'eme dans ce cas, le discours n'épui-
serait pas la pratique. Lisons donc ce qui est proposé
ici, pleinement conscients que tout discours est
tronqué... Et ensuite, écoutons la musique.

doce notas preliminares 13



Circulo de Bellas Artes
C/ Alcalá, 42. 28014 - Madrid

Radio Círculo 104. F.M.
www.circulobellasartes.com



WADE MATTHEWS

Quince segundos
para decidirse
La "composición instantánea" y
otras ideas recibidas acerca de la
improvisación musical.

... La diferencia entre la composición y la improvisa-
ción es que, en la composición, tienes todo el tiempo
que quieras para decidir qué quieres decir en quince
segundos, mientras que, en la improvisación, tienes
quince segundos. Steve Lacy.

A modo de introducción
Para abrir este texto, una observación personal:
durante muchos años de formación académica y
posterior actividad como compositor e impro-
visador, pude comprobar con qué frecuencia los
prejuicios y las ideas preconcebidas acerca de la
improvisación no se encontraban entre gente ca-
rente de conocimientos o sensibilidad musicales,
sino justamente entre los que poseían abundan-
tes dosis de ambas cualidades. En este texto, qui-
siera ofrecerle al lector una breve visión de algu-
nas de estas ideas preconcebidas para luego plan-
tear las mismas cuestiones desde la perspectiva
del improvisador.

Espero que este proceso nos ayude, también,
a acercarnos a la pregunta ¿qué es lo que subyace
en muchos de estos prejuicios, haciendo que per-
sonas de una gran cultura musical sean incapa-
ces de entender esta música, incluso cuando la
escuchan? Como es lógico, hablaré mucho, tam-
bién, de la composición, que es la forma reinante
de creación musical en nuestra cultura. Prevengo,
pues, al lector de que no debe caer en el error de
entender nada de lo que sigue como una condena
de la composición, ni mucho menos un ataque a la
figura del compositor. Más bien, pretendo hacer
ver hasta qué punto lleva a errores intentar enten-
der la improvisación en términos compositivos. A
continuación, ofrezco una serie de citas que con-
sidero especialmente elocuentes a la hora de plas-

Quinze secondes
pour se décider
La " composition instantanée " et
autres idées reçues à propos de
l'improvisation musicale.

... La difference entre la composition et l'improvisation
est que, dans /a composition, tu as tout le temps que tu
veux pour decider ce que tu veux dire en quinze se-
condes, tandis que dans l'improvisation, tu as quinze
secondes. Steve Lacy.

En guise d'introduction
Pour commencer ce texte, une observation person-
nelle pendant de nombreuses années de formation
académique et au cours d'une activité ultérieure
comme compositeur et improvisateur, j'ai pu cons-
tater à quel point les préjugés et les idees précon-
cues sur l'improvisation subsistaient — non pas chez
des gens depourvus de connaissances ou de sensi-
bilité musicales, mais précisément chez ceux qui en
possedaient en abondance. Dans ce texte, je voudrais
proposer au lecteur un bref aperçu de ces idees

préconcues, pour aborder ensuite les m 'emes

questions du point de vue de l'improvisateur.
J'espere que cette démarche nous aidera aussi

réfléchir sur la question suivante : qu'est-ce qui sous-
tend ces nombreux préjudices qui font que des gens

d'une grande culture musicale soient incapables
d'entendre cette musique, méme quand ils l'écou-
tent ? Logiquement, je parlerai aussi beaucoup de la

composition, qui est la forme dominante de creation
musicale dans notre culture. Je préviens donc le
lecteur qu'il ne doit pas entendre mes propos comme
une condamnation de la composition, et encore
moins comme une attaque à l'adresse des com-
positeurs. J'entends plutót montrer jusqu'e quel point
le fait d'essayer d'envisager l'improvisation en termes

de composition conduit à un cul-de-sac. Je pré-
senterai ensuite une serie de citations qui me sem-
blent particulièrement éloquentes pour illustrer
quelques-unes des principales idees préconçues sur

doce notas preliminares 15



Mace segundos para decidirse_

mar algunas de las principales ideas preconcebi-
das acerca de la improvisación, e intento desple-
gar un contexto en el que verlas con más claridad.
Por último, aviso al lector que las notas finales
alternan datos bibliográficos y comentarios des-
tinados a iluminar algunos detalles de lo expuesto
en el texto principal. Por lo tanto, ruego a los más
impacientes que se tomen la molestia de leer el
minúsculo texto que contienen las notas'.

La improvisación como composición 1
"Incluso en la elección del nombre IC132 , el térmi-
no 'composición instantánea' era el preferido, en
vez de 'improvisación'. De esa manera se evitaba
la falsa antítesis en la que se habla de la improvi-
sación como una actividad distinta a la composi-
ción. Al fin y al cabo, que la música esté tocada
directamente con un instrumento, leída o aprendi-
da desde notas hechas en un papel de antemano,
o construida a partir de algoritmos y reglas de
juego que operan directamente sobre las fuentes
sonoras, o que controlan a los instrumentistas,
en todos los casos el resultado es música que, en
cualquier concierto, tendrá una forma fija"3.

Con estas frases, el saxofonista británico Evan

Parker toma una postura inequívoca ante la ya
larga cuestión de si la improvisación es o no es
una forma de composición. Aquí debemos tratar
esa cuestión, y también otra que, a efectos prácti-
cos, es aún más importante, ¿qué importancia tie-
ne el que la improvisación sea, o no, una forma de
composición?

No cabe duda de que tanto la improvisación
como la composición son maneras de crear músi-
ca, y en este sentido son muy similares, pero ¿son
iguales? Y si lo son, entonces, ¿la composición es
igualmente una forma de improvisación? ¿Algún
día un grupo de compositores formará acaso el
Conjunto de Improvisadores Lentos? Pero enton-
ces, si ambas actividades sirven para crear músi-
ca, ¿cuáles son las diferencias significativas?

En primer lugar, podemos preguntarnos por qué
los compositores no componen de forma instan-
tánea. Se toman su tiempo, pero ¿qué es lo que
hacen con todo ese tiempo? Si Webern tardó tres
años en escribir una obra que dura tres minutos,

l'improvisation, et j'essayerai de déployer un contexte
qui permette de mieux les cerner. Enfin, je voudrais

avertir le lecteur que les notes finales font alterner des

données bibliographiques et des commentaires dont
le but est d'éclairer certains aspects de detall du texte

principal. Je prie donc les lecteurs les plus impatients

de se donner la peine de lire le texte en minuscules
que ces notes contiennent l .

L'improvisation comme composition 1
"Le choix m'eme du nom —1CP (Ensemble de Com-
positeurs Instantanés) 2 — indique que le terme de

'composition instantanée' était préfére à celui d"im-
provisation'. On évitait ainsi la fausse antithese qui
envisage l'improvisation comme une activité distincte
de la composition. Car en fin de compte, que la mu-

sigue solt jouée directement avec un instrument, lue
ou apprise à partir de notes écrites préalablement
sur une feuille de papier, ou construite à partir d'al-

gorithmes et de regles du jeu qui opèrent directement
sur les sources sonores, ou qui contrólent les

instrumentistes, le résultat est dans tous les cas une

musique qui aura, au cours de n'importe quel concert,
une forme fixe "3.

Ces phrases du saxophoniste britannique Evan
Parker expriment une prise de position sans
equivoque sur la question, déjà ancienne, de savoir
si l'improvisation est ou non une forme de compo-
sition. Nous devons etudier ici cette question, de

m eme qu'une autre question qui, d'un point de vue
pratique, est encore plus cruciale : quelle est l'im-
portance du fait que l'improvisation soit ou non une

forme de coMposition ?
II ne fait pas de doute que l'improvisation et la

composition sont toutes les deux des moyens de

creer de la musique : en ce sens, elles sont tres

semblables. Mais sont-elles pour autant égales ? Si

tel est le cas, la composition est-elle alors également
une forme d'improvisation ? Un groupe de compo-
siteurs formeront-ils alors un jour un Ensemble des
lmprovisateurs Lents? Si ces deux activités servent
toutes les deux à creer de la musique, quelles en sont

les différences significatives ?
Nous pouvons d'abord nous demander pourquoi

les compositeurs ne composent pas de façon instan-

tanée. Ils prennent leur temps, mais qu'est-ce qu'ils
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¿qué estaba haciendo? Boulez habla de la impor-
tancia del "acto reflexionado" del compositor y
subraya que "uno puede tener la ilusión de in-
ventar en lo inmediato, pero solamente puede in-
ventar a través de la reflexión'. ¿Será entonces
que este tiempo es necesario para la reflexión? En
principio sí, pero pensar mucho no equivale a te-
ner buenas ideas, y el mismo Boulez, suponemos
que tras cierta reflexión, añade: "la reflexión no es
forzosamente un producto de la escritura y del
tiempo pasado durante la redacción; la reflexión
puede ser instantánea y encontrarse en la impro-
visación'''. ¡Vaya!

En lo citado más arriba, Evan Parker parece
querer decir que las distintas formas de organi-
zar la creación del discurso musical son igua-
les en el fondo, ya que todas dan una "forma
fija" como resultado. En esto puede que tenga
razón, aunque no se molesta en explicar qué
entiende por "fija", pero ¿qué relevancia tiene
esto? A nuestro entender, la gran diferencia
entre la composición y la improvisación radica
en sus respectivas relaciones con los concep-
tos de proceso y producto, y esto también in-
fluye en cualquier concepto de forma, fija o
no... Ambas maneras de crear música tienen un
proceso, y ambas tienen un producto (al que
parece referirse Parker cuando nombra la "for-
ma fija"), pero la relación que establecen entre
proceso y producto y la relativa importancia
de estos no son iguales en la composición y en
la improvisación. Ver estas diferencias nos
ayudará también a definir las dos maneras de
crear música.

En la composición, el proceso de creación es
anterior al producto creado, es decir, a la obra. La
realización sonora ante el público de una compo-
sición —es decir, su interpretación o ejecución— es
posterior a su elaboración por parte del composi-
tor. En este sentido, el público experimenta los
frutos del proceso de creación, pero no el proce-
so en sf. No son invitados al estudio del composi-
tor para contemplarle mientras se inclina sobre la
partitura de una obra en proceso de creación. En
este sentido, para el público, el proceso es absor-
bido por el producto, que no solamente lo justifi-

font avec taut ce temps ? Si Webern a mis trois ans à
écrire une ceuvre qui dure trois minutes, qu'est-ce qu'il
pouvait bien étre en train de faire ? Boulez parle de
l'importance de" l'acte réfléchi "du compositeur et
souligne que " On peut avoir l'illusion d'inventer dans
l'immédiat, mais on ne peut inventer que dans la
réflexion " a . Ce temps serait-il donc nécessaire à la
réflexion ? En principe, oui ; mais réflechir beaucoup
n'équivaut pas forcement à avoir de bonnes idees, et
ce méme Boulez — nous le supposons, après une
certaine réflexion — ajoute : "la réflexion n'est pas
forcément un produit de l'écriture et du temps passé à
la rédaction ; la réflexion peut étre instantanée et se
trouver dans l'improvisation " 5 . Tiens, tiens !

Evan Parker, cité plus haut, semble vouloir dire que
les différentes façons d'organiser la création du
discours musical sant equivalentes dans le fand,

puisqu'elles aboutissent toutes à une "forme fixe ".
Sur ce paint, il se peut qu'il ait raison, bien qu'il ne se
donne pas trop de peine pour nous expliquer ce qu'il
entend par " fixe " ; mais quelle est l'importance de taut
cela ? À notre avis, la grande différence entre la com-
position et l'improvisation reside dans les relations
respectives qu'elles entretiennent avec les concepts
de processus et de produit —ce qui influe sur n'importe
quel concept de forme, fixe ou non... Ces deux façons
de creer de la musique comportent toutes les deux un
processus et un produit (auquel Parker semble se
référer quand il parle d'une " forme fixe "), mais la
relation qui s'établit entre le processus et le produit et
l'importance de ceux-ci ne sant pas égales dans le
cas de la composition et dans celui de l'improvisation.
Nous rendre compte de ces différences nous aidera
aussi à definir les deux façons de creer de la musique.

Dans la composition, le processus de creation
est antérieur au produit creé, c'est-à-dire à l'ceuvre.
La réalisation sonore d'une composition en présence
du public — c'est-à-dire, son interprétation ou son
exécution — est posterieure à son élaboration de la
part du compositeur. En ce sens, le public fait l'ex-
périence des fruits du processus de création, mais
non pas celle du processus en soi. Les auditeurs ne
sant pas invites dans le studio du compositeur pour
le contempler en train de se pencher sur la partition
d'une ceuvre en cours de création. En ce sens, pour
le public le processus est absorbe par le produit, qui
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ca, sino que puede llegar a esconderlo por com-
pleto. De hecho, en la composición no es necesa-
rio saber los detalles de su creación para disfrutar
con los resultados. No es que esos detalles sean
uniformemente irrelevantes —algunos serán mera-
mente anecdóticos, otros muy reveladores— sino
que su relevancia está directamente relacionada
con su capacidad de arrojar luz sobre el producto.

En la improvisación, la relación entre proceso
y producto es realmente distinta. En primer lugar,
el improvisador crea la obra delante del público.
En este sentido, lo que el público contempla es el
proceso en sí. Pero esto no es todo porque, como
sabemos todos los que hemos trabajado ante un
público, éste no es, en absoluto, un elemento pa-
sivo. Todo improvisador sabe que la manera en
que le escucha el público tiene una enorme in-
fluencia en cómo elabora su obra. La capacidad
de escucha, el grado de entendimiento, la dura-
ción y profundidad de la atención son todos fac-
tores determinantes en cómo, y hasta qué punto,
el improvisador establece la comunicación y la
intimidad. Influyen en el grado de riesgo que asu-
me, en la velocidad de acontecimientos o pulso
interno de su discurso, en el nivel de matización o
complejidad que alcanza. No es que sean el único
factor —está claro que los improvisadores tam-
bién tienen sus momentos de mayor o menor crea-
tividad, energía o "inspiración", días en que es-
tán más o menos cómodos con sus instrumentos,
etc.—, pero su presencia es todo menos pasiva6.

el producto de la improvisación? ¿Esa "for-
ma fija" en la que, según Evan Parker, desembo-
ca? La respuesta la dio el improvisador por exce-
lencia, Eric Dolphy, en 1964: Music, after it's over,
it's gone in the air. You can never catch it again.

("La música, una vez terminada, se ha disuelto en
el aire. Nunca podrás recuperarla"). Considere-
mos dos hipótesis: 1) cuando una improvisación
termina, se acabó. Por lo tanto, no hay producto.
O bien, 2) en la improvisación, el proceso es el
producto.

En cierto modo, pueden ser dos formas de de-
cir lo mismo, pero tienen sus matices. En el primer
caso, más de uno preguntará: ¿y si la improvisa-
ción se graba? ¿No es un producto la grabación?

non seulement le justifie, mais peut aller jusqu'a le
cacher complètement. De fait, dans le cas d'une
composition, ii n'est pas nécessaire de connaitre les
détails de sa création pour en goüter les résultats. Ce
n'est pas que ces détails soient tous inintéressants —
certains pouvant étre simplement anecdotiques, d'au-
tres tras révélateurs — mais leur importance est direc-

tement liée à leur capacité d'éclairer leproduit.

Dans l'improvisation, la relation entre le processus

et le produit est bien distincte. D'abord, l'improvisateur
crée Uceuvre devant le public. En ce sens, ce que le
public contemple est /e processus en sol. Mais ce
n'est pas tout, parce que, comme nous le savons

bien —je me réfère à tous ceux qui ont travaillé devant

un public — le public n'est en aucun cas un élément
passif. Tout improvisateur salt que la manière dont le
public l'écoute a une enorme influence sur la façon

dont il élabore son ceuvre. La capacité d'écoute, le
degré de compréhension, la durée et l'intensité de
l'attention sont tous des facteurs qui déterminent
comment, et jusqu'a quel point, l'improvisateur va
établir une communication et une intimité. Ces fac-

teurs influent sur la nature du risque qu'il assume, sur
la vitesse des événements ou la pulsation interne de
son discours, sur le niveau des nuances ou la com-
plexité qu'il atteindra. Ce n'est pas le seul facteur qui
compte — il est clair que les improvisateurs ont aussi

leurs moments de plus ou moins grande créativité,
énergie ou " inspiration ", les jours où ils se sentent

plus ou moins à l'aise avec leurs instruments, etc. —,
mais le public, de par sa présence, peut étre tout ce
qu'on veut sauf étre passif 6.

Et leproduit de l'improvisation ? Cette 'forme fixe"

oa, selon Evan Parker, le produit débouche ? La
réponse a été donnée par un improvisateur par
excellence, Eric Dolphy, en 1964 : Music, afterit's over,
it's gone in the alt You can never catch it again. (" La

musique, une fois terminée, se dissout dans l'air. Tu ne

pourras jamais la rattraper "). Considérons deux hy-

pothéses : 1) lorsqu'une improvisation prend fin, tout

est terminé. II n'y a donc pas de produit. Ou bien : 2)

dans l'improvisation, le processus est le produit.

D'une certaine manière, il existe deux façons de
dire la mame chose, mais chacune a ses nuances.
Dans le premier cas, plus d'un auditeur pourra se
demander : et si l'improvisation est enregistrée ?

18 preliminares doce notas



quinze secondes pour se décider

Sí, pero la grabación de una improvisación no es
una improvisación, es más bien la foto de una
improvisación. Como una foto de un amigo muer-
to, da una idea de cómo era, pero no lo sustituye.

En el segundo caso afrontamos, finalmente, la
idea de forma que propone Parker. No es exacta-
mente que la improvisación desemboque en una
forma fija, sino más bien que el -proceso
improvisatorio" tiene su propia forma. Lo que ocu-
rre es que esta forma no es fija sino dinámica. Se
trata de un proceso creativo que ocurre en un
lugar y un periodo temporal determinado y refleja
ese lugar y momento. La improvisación es el pro-
ceso interactivo por excelencia. El improvisador
dialoga con los otros músicos, ajusta su discurso
a las características acústicas del espacio, a la
densidad y permeabilidad de los ruidos ambienta-
les, a la escucha del público, etc. Todos estos son
determinantes en la forma del proceso. Pero de-
bemos subrayar que la mayoría de ellos evolucio-
na continuamente; no es fija la atención del públi-
co, ni lo son los ruidos ambientales, ni lo que
tocan los otros músicos -incluso puede cambiar
la acústica de un local si entra más gente, ya que
la carne humana absorbe mucho sonido-. Y si
casi ninguno de estos factores es fijo a lo largo de
un concierto, ¿cómo puede ser fijo el proceso de
improvisación?

No hay duda de que algunos de estos factores
también influyen en el intérprete de una composi-
ción, pero casi ninguno influye en el proceso
compositivo en sí, por la sencilla razón de que no
están presentes cuando el compositor elabora la
obra.

La improvisación como composición 2
Y esto, por fin, nos lleva a la segunda pregunta,
que revela, realmente, hasta qué punto lo expues-
to por Evan Parker nace de consideraciones so-
cio-culturales e incluso económicas, y no pura-
mente musicales o estéticas. La pregunta es: ¿por
qué importa que la improvisación sea o no sea
una forma de composición?

Hemos visto que, para Evan Parker, lo es, y
comparte esta opinión con Misha Mengelberg,
Han Bennink y Willem Breuker, y también con el

L'enregistrement n'est-il pas un produit ? Si. mais
l'enregistrement dune improvisation n'est pas une
improvisation, c'est plutót la photo d'une improvi-
sation. De m'eme que la photographie d'un ami mort
peut donner une idee de comment il était, mais elle ne
le remplace pas.

Dans le second cas, nous nous confrontons
finalement à l'idee de forme que propase Parker. Ce
n'est pas précisement que l'improvisation debouche
sur une forme fixe, mais plutót que le " processus
d'improvisation " a sa propre forme. Ce qui se passe
est que cette forme n'est pasfixe, mais dynamique. II

s'agit d'un processus creatif qui se réalise dans un
lieu et dans un laps de temps determiné et qui refléte
ce heu et ce moment. L'improvisation est un processus
interactif par excellence. L'improvisateur dialogue
avec les autres musiciens, ajuste son discours aux
caracteristiques acoustiques de l'espace, à la densité
et à la permeabilité des bruits ambiants, à l'écoute du
public, etc. Taut ceci est déterminant dans la forme

du processus. Mais nous devons remarquer que la
plupart de ces éléments évoluent continuellement ;
l'attention du public n'est pas fixe, les bruits ambiants
ne le sant pas davantage, ce que jouent les autres
musiciens non plus - méme l'acoustique d'un local
peut changer si le nombre d'auditeurs s'accroit,
puisque le corps humain a une grande capacité
d'absorber le son. Et si pratiquement aucun de ces
facteurs n'est fixe au cours d'un concert, comment le
processus d'improvisation peut-il étre fixe ?

II n'y a pas de doute que certains de ces facteurs
influent aussi sur l'interprete d'une composition,mais
pratiquement aucun n'influe sur /e processus de

composition en soi, pour la simple raison que ces
facteurs ne sant pas presents quand le compositeur
elabore l'ceuvre.

L'improvisation comme composition 2
Ceci nous conduit à la deuxième question, qui montre
jusqu'a quel point le propos d'Evan Parker nait de
considérations socio-culturelles et méme écono-
migues, et non purement musicales ou esthétiques.
La question est : pourquoi est-il important que l'im-
provisation soit ou non une forme de composition ?

Nous avons vu que, pour Evan Parker, c'est
important, et il partage cette opinion avec Misha
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improvisador británico John Butcher, que dice di-
rectamente: "la improvisación es un tipo de com-
posición'''. En cambio, cuando se le preguntó al
percusionista francés, L8 Quan Ninh, qué rela-
ción veía entre la composición y la improvisación,
contestó: "estaría tentado a decir: ninguna rela-
ción'''. Y Ninh no es, ni mucho menos, el único en
tener esa opinión.

No obstante, estos improvisadores pueden
estar en total desacuerdo sobre la cuestión sin
que afecte en absoluto su capacidad de impro-
visar juntos9, ya que la importancia que tiene no
radica en su respuesta sino en lo que nos revela el
simple hecho de que se plantee. Vivimos en una
sociedad que atribuye un valor especial a la escri-
tura. La capacidad de expresarse por escrito de
forma perspicua es considerada (y a menudo es)

una importante indicación del nivel cultural e in-
telectual de cualquier miembro de nuestra socie-
dad. Desde la perspectiva de una cultura de la
escritura, la composición musical disfruta de un
cierto estatus por ser un medio de plasmar ideas
musicales a través de la escritura, incluso cuando
las ideas en sí no sean especialmente interesan-
tes' . Es como admirar a alguien capaz de hablar
fluidamente un idioma extranjero sin preguntarse
si lo que dice en ese idioma tiene alguna rele-
vancia.

Es esta cuestión de estatus social la que hace
que algunos improvisadores hayan luchado tan-
to para que se considere la improvisación como
una forma de composición. El mismo Evan Parker
toca este tema cuando, hablando de Mengelberg,
Bennink y Breuker, nos recuerda que "como fun-
dadores del Instant Composers Pool l...1 dejaron
clara su posición desde el comienzo: había que
incluir su trabajo en el más alto nivel de la progra-
mación cultural nacional, y significativamente,
intentar que no se estableciera ningún tipo de
distinciones falsas entre la música 'culta' y la
música 'improvisada' en base al papel que dese-
mpeñaba la notación en su elaboración". ¿Y cómo
dejaron clara esta posición? Con la inclusión del
término "compositor" en su título.

En este contexto constatamos que la palabra
"compositor" es casi la única que se emplea para

Mengelberg, Han Bennink et Willem Breuker, et aussi
avec l'improvisateur britannique John Butcher, qui

dit sans ambages que" l'improvisation est un type

de composition " 7 . En revanche, quand on a deman-
dé au percussionniste francais Lé Quan Ninh quelle
était, selon lui, la relation entre la composition et

l'improvisation, il a répondu : "je serais bien tenté de
dire : aucune relation "8 . Et Ninh n'est pas le seul — loin

de le — à penser de la sorte.
Néanmoins, ces improvisateurs peuvent avoir des

vues complétement opposées sur la question sans

que cela affecte en quoi que ce soit leur capacité
d'improviser ensemble9 . Puisque l'importance de la
question ne reside pas dans la reponse mais dans ce
que nous revele le simple fait quelle soit posee. Nous

vivons dans une societe qui accorde une valeur

particulière à l'écriture. La capacité de s'exprimer par
écrit de facon claire est considérée (et souvent est)

une importante indication du niveau culturel et intellec-

tuel de tout membre de notre société. Dans la pers-

pective d'une culture de l'écriture, la composition musi-

cale jouit d'un certain statut, puisqu'elle est un moyen

de concrétiser des idees musicales à travers l'écriture,

méme lorsque les idees elles-mémes ne sont pas
particulièrement intéressantes llj . Ça revient un peu

admirer quelqu'un parce qu'il est capable de parler

couramment une langue étrangère sans se demander

si ce qu'il dit dans cette langue a un intérét quelconque.

C'est cette question du statut social qui fait que
certains improvisateurs ont tellement lutté pour qu'on
considere l'improvisation comme une forme de
composition. Evan Parker se refère lui-méme à ce
ti-Jeme quand, à propos de Mengelberg, Bennink et

Breuker il nous rappelle que " en tant que fondateurs

du groupe Instant Composers Pool [...], leur position

était tres claire depuis le debut: 1 faudrait inclure leur

travail au plus haut niveau de la programmation

culturelle nationale, et d'une maniere significative, tout
faire pour qu'on ne puisse etablir aucun type de
fausses distinctions entre la musique 'savante' et la
musique Improvisée', en se basant sur le róle que
joue la notation dans son élaboration " 11 . Et comment

ont-ils exprime clairement leur position ? En incluant

le terme" compositeur " dans le titre.
Dans ce contexte, nous constatons que le mot

"compositeur " est presque le seul à étre employe
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referirse al creador musical. En las artes plásticas
existe la palabra "artista" para referirse al que crea
arte, para después distinguirlos según el medio o
la técnica que emplean -es decir: pintor, escultor,
grabador, performer, etc-. Pero en la música no
existe ningún término global para el creador mu-
sical. La palabra "músico" no se limita a los que
crean música, sino que se refiere igualmente a los
que la recrean, es decir, a los intérpretes. Sin me-
noscabo del potencial creativo del intérprete,
debo observar que muy a menudo dicha capaci-
dad es sencillamente prohibida. Basta observar a
veinte arcos de violín moviéndose al unísono en
cualquier orquesta para entender que la voluntad
creativa del compositor orquestal no podría refle-
jarse con ninguna claridad si cada violinista toca-
ra según su propio entendimiento. A pesar de su
posible capacidad creativa, pues, el interprete
orquestal (aunque no tanto el intérprete de músi-
ca de cámara) es obligado por la naturaleza del
tipo de música que toca, no tanto a interpretarla
como simplemente a ejecutarla. Entonces, si el
apelativo "músico" se aplica por igual a composi-
tores, cantautores, estrellas de rock, jazzistas,
folklóricas, ejecutantes orquestales e intérpretes
de cámara con total independencia de si su apor-
tación a la música es creativa o no, entonces no
puede entenderse como paralelo al término "artis-
ta". Así pues, no hay ningún término de uso co-
mún para calificar a todos los creadores musica-
les. Y es que la palabra "compositor" no se refiere
a la creación musical, sino más bien al método
empleado para crearla, es decir, la composi-
ción' . Pero esta situación no es meramente léxica,
también se manifiesta a la hora de repartir encar-
gos, subvenciones, becas, etc". Pocos, y muy
apreciados, son los administradores musicales que
reconocen que la composición no es la única for-
ma seria de crear música en occidente.

Es pues, esta situación la que lleva al impro-
visador a preguntarse si su forma de crear música
puede entenderse como composición, y así dis-
frutar del respeto social, de los fondos, becas,
subvenciones, acceso a festivales, atención críti-
ca en la prensa, etc., acordados a la composición ' 4 .

 el día a día del improvisador, entonces, los

en référence au créateur de musique. Dans les arts
blastiques, il existe le mot " artiste " pour se référer à
celui qui cree de l'art : la distinction vient ensuite en
fonction du moyen ou de la technique employée -
c'est-à-dire : peintre, sculpteur, graveur, performer,
etc. Mais, en musique, il n'existe aucun terme géné-
rique pour désigner le créateur musical. Le mot "mu-
sicien " ne se limite pas à ceux qui créent de la mu-
sigue, mais se réfère également à ceux qui larecréent,
c'est-à-dire, les interpretes. Sans déprécier lepotentiel
creatif de l'interprete, je dois signaler que tres souyent
cette capacité est simplement interdite. II suffit
d'observer vingt archets de violon bougeant à l'unis-
son dans «importe quel orchestre pour comprendre
que la volonté creative du compositeur ayant écrit
une ceuvre pour cette formation, ne pourrait se
refléter clairement si cheque violoniste jouait suivant
sa propre idée. Malgré sa capacité creative po-
tentielle, l'interprete jouant dans une formation
orchestrale (beaucoup plus que le musicien de
musique de chambre) est obligéde par la nature du

type de musique qu'il joue, non pas tant à l'interpréter,
mais simplement al'exécuter Si l'appellation " musi-
cien " s'applique également à des compositeurs,
des auteurs-compositeurs-interprétes, des stars de
rock, des ja77mans, des chanteurs folkloriques, des
membres d'une formation orchestrale et des
interpretes de musique de chambre, sans chercher
le moins du monde à savoir si leur apport à la musi-
que est creatif ou non, on ne peut pas le considérer
comme étant paralléle au terme " artiste ". II n'y a
donc pas de terme d'usage commun pour qualifier
tous lescréateurs de musique. En effet, le mot " com-
positeur " ne se (-Mere pas à la création musicale,
mais plutót à une méthode employée pour creer de la
musique, c'est-à-dire à la composition 12 . Mais cette
question ne releve pas simplement de la terminologie,
elle se pose aussi au moment de distribuer les
commandes, les subventions, les bourses, etc.13
Les administrateurs musicaux sont peu nombreux -
et tres appréciés - qui reconnaissent que la com-
position n'est pas l'unique forme serieuse de creer
de la musique en Occident.

C'est donc cette situation qui conduit l'impro-
visateur à se demander si sa facon de creer une
musique peut étre considérée comme de la compo-
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quince segundos para decidirse

elementos que habría que considerar realmente
para contestar a la pregunta original, cuestiones
como la relación entre producto y proceso, la pre-
sencia de procedimientos "pre-compositivos" en
la improvisación, la manera en que la presencia
simultánea de varios creadores (en la improvisa-
ción colectiva) altera el concepto de "inten-
cionalidad" o el relativo equilibrio entre concep-
ción y percepción en las prácticas compositivas e
improvisatorias... Estas cuestiones fundamenta-
les para un tratamiento serio de la pregunta se
ven relegadas a un segundo lugar por el esfuerzo
diario de seguir adelante como creador musical.

La improvisación vista por la crítica
Este apartado presenta ciertos problemas. El pri-
mero es que, en general, la improvisación no es
vista por la crítica. La mayor parte de los concier-
tos de música improvisada ocurren fuera de los
cauces de la mal llamada "música seri 5 sin
tampoco encontrar cabida en el panorama de las
músicas "alternativas" tan útiles, éstas, para la
creación de nuevos mercados. Por lo tanto, no
suelen recibir la atención de la prensa.

El segundo problema es la naturaleza de la crí-
tica en sí. En el caso de un concierto de música
compuesta, por ejemplo, no siempre es fácil dis-
tinguir entre la crítica de una interpretación y la de
la obra interpretada. Al intérprete se le puede re-
prochar el no haber entendido lo que toca, o el
haberlo entendido o interpretado mal; en todo
caso, las ideas musicales contenidas en la partitu-
ra no son suyas, sino del compositor. En este sen-
tido, se puede criticar la obra en sí, o la interpreta-
ción de ella, o las dos cosas. ¿Pero es posible
distinguir siempre entre una brillante exposición
de ideas pobres y una pobre exposición de ideas
brillantes?

En este mismo sentido, cuando un crítico ma-
neja ideas recibidas, o las revela, en su crítica de
un concierto, pongamos, de música improvisada,
¿cómo debemos reaccionar? He aquí la razón de
ser del término "idea recibida". Se trata justamen-
te de -y valga el oxímoron- una idea no pensada.
No corresponde a la capacidad de reflexión del
que piensa, más bien la guía, actuando bajo la

sition, ce qui lui permettrait de jouir du respect social,

des fonds, des bourses, des subventions, d'avoir

accès aux festivals et à l'attention critique dans la

presse, etc., tout cela étant accorde à la compo-

sition 14 . Dans le quotidien de l'improvisateur, fau-

drait alors, pour répondre reellement à cebe question

initiale, se demander comment la relation entre le pro-

duit et le processus, la présence de procedes" pre-

compositionnels " dans l'improvisation, la maniere

dont la présence simultanee de plusieurs créateurs
(dans l'improvisation collective) altèrent le concept

d'" l'intentionnalité " ou le relatif equilibre entre con-

ception et perception dans les pratiques compo-

sitionnelles et improvisatoires... Ces points, qui sont

fondamentaux pour traiter la question en profondeur,

sont relegues au second plan par l'effort quotidien

que suppose le fait de continuer à vivre en tant que

créateur de musique.

L'improvisation vue par la critique
Ce chapitre pose certains problèmes. Le premier est

que, en general, l'improvisation n'est pas vue par la

critique. La plupart des concerts de musique im-

provisée ont lieu en dehors des filières de la mal

nommée " musique serieuse " 15 , sans pour autant

trouver une place dans le panorama des musiques

"alternatives ", si utiles, ces dernières, à la creation

de nouveaux marches. C'est à cause de cela que les

concerts de musique improvisée n'attirent habituel-
lement pas l'attention de la presse.

Le second problème reside dans la nature mérne

de la critique. Dans le cas d'un concert de musique

composée, par exemple, il n'est pas toujours facile de

faire la distinction entre la critique d'une interprétation

et celle de l'ceuvre interprétée. On peut reprocher à

l'interprete de ne pas avoir compris ce qu'il joue, ou

de l'avoir compris et d'en donner une mauvaise inter-

prétation ; dans ces cas, les idees musicales con-

tenues dans la partition ne sont pas les siennes, mais

celles du compositeur. En ce sens, on peut critiquer

l'ceuvre elle-mérne, ou son interprétation, ou les deux

choses à la fois. Mais comment faire toujours la diffé-

rence entre une brillante présentation d'idees pauvres

et une pauvre présentation d'idees brillantes ?

De méme, lorsqu'un critique manie des idees

recues - ou lorsqu'il les remarque - dans sa critique
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quinze secondes pour se décider

superficie para dar forma a opiniones que consti-
tuyen su "interpretación" al igual que un músico
recibe las ideas del compositor y las interpreta.
Así, pues, no se debe confundir aquí la crítica de
una idea recibida con la crítica del que la recibe e
interpreta.

Una de las ideas recibidas más comunes en
las pocas críticas que aparecen referentes a la im-
provisación en los medios de comunicación es la
que confunde a ésta con el azar o con los procedi-
mientos aleatorios. Hay muy buenos ejemplos de
esta confusión en la prensa nacional, pero es Lukas
Foss el que la expresa de la forma más sucinta:

"Libertad -elección- palabras peligrosas. Y sin
embargo, la idea aleatoria no es baladí...-'6

Justamente, es la libertad de elegir lo que defi-
ne la relación entre el improvisador y el azar. Son
estos factores los que definen también las dife-
rencias entre esta relación y la que el azar tiene
con la mayoría de las formas y prácticas com-
positivas.

A efectos prácticos podemos decir que, en la
música, el azar es todo aquello que se hace notar
sin pertenecer a la voluntad del creador (o re-crea-
dor, es decir: intérprete) musical. En la mayoría de
los casos se trata de sonidos (digamos: ruidos)
claramente desvinculados del discurso musical,
abarcando una amplia gama desde los ruidos
involuntarios de los músicos (los punk, putik de
los dedos de un guitarrista clásico deslizándose
por las cuerdas, por ejemplo) hasta las consabidas
toses, el bip-bip de relojes digitales marcando la
hora, los envoltorios de golosinas, etc.

En la mayoría de los casos, el compositor no
toma en consideración estos sonidos porque es-
cribe su obra para ser interpretada en un lugar
ideal, y, de existir, su lugar ideal sería acústica-
mente estéril, carente de cualquier ruido ajeno a
su voluntad discursiva. El famoso caso de Cage
es, en apariencia, el opuesto, ya que en 433"
todos los ruidos azarosos ocupan un primer pla-
no mientras el "intérprete" realiza su mudo teatro
en el escenario. Pero tanto en el caso de Cage
como en el de la composición más convencional,
el papel del intérprete es extremadamente estruc-
turado, y en ninguno de los dos casos prevé que

d'un concert, par exemple de musique improvisée,
comment devons-nous réagir ? Voici donc la raison
d'étre du terme" idee reçue II s'agit justement -
excusez l'oxymoron - dune idee non pensée. Elle
ne correspond pas a la capacité de réflexion du celui
qui pense. mais elle laguide, agissant en profondeur
pour donner forme à des opinions qui constituent
son" interprétation de méme qu'un musicienrecoit
les idees du compositeur et les interprete. On ne
devrait donc pas confondre ici la critique dune idee
reçue avec la critique de celui qui la reçoit et interprete.

L'une des idees reçues les plus communes que
Ion trouve dans les rares critiques qui apparaissent
dans les medias au su jet de l'improvisation est celle
qui confond précisément l'improvisation avec le ha-
sard ou avec les procedes aléatoires. On pourrait en
trouver beaucoup d'exemples dans la presse natio-
nale, mais c'est Lukas Foss qui l'exprime de la façon la
plus succincte : " Liberté - choix - peroles dange-
reuses. Cependant, l'idee aléatoire n'est triviale..."16

Justement, c'est la liberté de choisir qui définit la
relation entre l'improvisateur et le hasard. Ces facteurs
sont ceux qui définissent aussi les différences entre
cette relation et celle que le hasard entretient avec la
plupart des formes et pratiques compositionnelles.

Nous pouvons pratiquement dire que, dans la
musique, le hasard est tout ce qui se remarque et qui
n'appartient pas à la volonté du créateur (ou du re-

créateur, c'est-à-dire : l'interprete) musical. Dans la
plupart des cas, il s'agit d'un large éventail de sons
(ou de bruits) - qui sont clairement distinctes du
discours musical proprement dit - allant des bruits
involontaires des musiciens (lespiimk, piiük des doigts
d'un guitariste classique glissant sur les cordes, par
exemple) jusqu'aux toux bien connues, en passant
par le bip-bip des montres digitales indiquant l'heure,
les papiers de bonbons, etc.

Dans la plupart des cas, le compositeur ne prend
pas en considération ces sons parce qu'il écrit une
ceuvre pensée pour étre interprétée dans un lieu ideal
et parce que, sil existe, ce lieu ideal aurait une
acoustique stérile d'oü serait absent tout bruit étranger
à la volonté discursive de l'auteur Le cas célebre de
Cage est, en apparence, diamétralement opposé,
puisque dans 433", tous les bruits dús au hasard
occupent le premier plan, tandis que " l'interprete "
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decide

éste responda libremente a estos sonidos azaro-
sos según su propio criterio.

Eso, pues, es el azar, algo muy distinto a la
improvisación. De hecho, el mismo Cage repudia-
ba la improvisación porque, a su modo de ver,
respondía demasiado a los gustos y la memoria
del músico. Es decir que para Cage, el problema
de la improvisación era justamente su falta de
azar''. El improvisador está creando música en el

acto, y también en el sitio y a medida que las
características del sitio cambian, también ajustará
su música a estos cambios. Esto es lo que permite
al improvisador responder a lo azaroso de una
forma que casi ningún otro músico puede. He ahí
su libertad y su elección.

Pero esta creación en el acto, no es ex nihilo. La
espontaneidad del improvisador no radica en su
capacidad de inventar lenguaje, sino en la maestría y
fluidez con la que maneja un idioma que ya domina.
Cualquiera que se haya planteado el reto de expre-
sarse en un idioma extranjero entenderá en seguida
que es casi imposible ser realmente espontáneo cuan-
do se tiene que luchar con el idioma.

En este sentido, el improvisador trabaja con
recursos musicales e instrumentales que ya domi-
na, pero los usa para expresarse de una forma que,
muchas veces, no ha hecho con anterioridad. En
esto, su discurso es igual que el de los composi-
tores. Para ambos, un mismo lenguaje musical sir-
ve para numerosas obras, y la evolución del len-
guaje suele ser más lenta que la generación de las
piezas individuales.

Otra crítica que se suele hacer de la improvisa-
ción son planteamientos del tipo "esta música no
me suena improvisada", llegando incluso a acu-
sar a los músicos de haber urdido un "calculado
plan" que les permita evitar la improvisación por
completo. Subyacente en este tipo de crítica es la
idea de que la música improvisada debe sonar de
una forma determinada, y ya conocida por el críti-
co. Si no suena así, ha de ser porque no es impro-
visación, o porque existe algún tipo de plan pre-
vio. Esta crítica emerge frecuentemente cuando la
música resulta más coherente de lo que el crítico
considera posible, llevándole a concluir que todo
está predeterminado.

joue son théátre muet sur la scène. Mais, dans le cas

de Cage comme dans celui de la composition plus
conventionnelle, le róle de l'interpréte est extrémement
structuré, et dans aucun des deux cas n'est prévu
que l'interprète réponde librement, selon ses propres
critéres, aux sons produits par le hasard.

Gest donc cela le hasard : quelque chose qui est
trés distinct de l'improvisation. De fait, Cage rejettait
méme l'improvisation parce que, selon sa façon de
voir les choses, elle correspondait trop aux goúts et

la mémoire du musicien. C'est-à-dire que pour

Cage, le problème de l'improvisation réside juste-
ment dans le fait qu'ellemanque de hasard 17 . L'im-

provisateur crée la musique dans Pacte, et aussi in

situ et, dans la mesure oü les caractéristiques du lieu
changent, ii ajustera sa musique à ces changements.

Gest ce qui permet à l'improvisateur de répondre au
hasard — c'est pratiquement le seul musicien à pouvoir

le faire. Gest la sa liberté et son choix.
Mais cede créationdans Pacte n'est pas une création

ex nihilo. La spontanéité de l'improvisateur ne réside
pas dans sa capacité d'inventer un langage, mais dans
la maitrise et la fluidité avec laquelle ii manie une langue

qu'il domine déjà. Quiconque a relevé le défi de
s'exprimer dans une langue étrangère comprendra

tout de suite qu'il est pratiquement impossible d'étre
réellement spontané quand on doit lutter avec la langue.
Ainsi, l'improvisateur travaille avec des éléments

musicaux et instrumentaux qu'il domine de, mais les
utilise pour s'exprimer souvent d'une fadon jamais
utilisée auparavant. En ce sens, son discours est équi-

valent à celui des compositeurs. Pour les deux musi-
ciens, l'improvisateur et le compositeur, un méme lan-

gage musical sed à de nombreuses ceuvres, et l'évolu-

tion du langage est en général plus lente que l'engen-

drement des pièces individuelles.
Une autre critique qu'on apporte habituellement

l'improvisation consiste à des positions du genre

" cette musique ne ma pas l'air d'étre improvisée
allant méme jusqu'a accuser les musiciens d'ourdir

un 'plan calculé" qui leur permet d'éviter toute impro-
visation. L'idée sous-jacente à ce type de critique est

que la musique improvisée doit sonner d'une façon

bien déterminée, connue par le critique. Si elle ne

sonne pas ainsi, ce doit étre parce que ce n'est pas

de l'improvisation ou parce qu'il existe un quelconque

24 preliminares doce notas



quinze secondes pour se décider

En realidad, hacen falta dos aclaraciones:
1.Es totalmente posible expresarse de forma co-
herente sin la presencia de un plan preconcebido;
2. La presencia de un plan previo no tiene porqué
estar reñida en absoluto con la capacidad de ex-
presarse espontáneamente.

Con referencia al punto uno, arriba, basta pre-
guntarse lo siguiente: si la capacidad de expresar-
se de forma perspicua estuviera reñida con la es-
pontaneidad, entonces ¿para qué servirían las con-
versaciones? ¿Acaso dos personas no pueden
intercambiar ideas en una conversación espontá-
nea sin caer en la incoherencia? Al fin y al cabo,
se trata de que el improvisador sea capaz de pen-
sar de forma coherente a la vez que expresa sus
pensamientos a través de su instrumento. La se-
gunda de estas capacidades nos remite al domi-
nio de lenguaje que comentamos más arriba, mien-
tras que la capacidad de pensar coherentemente
se presupone a cualquier creador musical, sea
improvisador o compositor. No creo que nadie
piense que el compositor solo puede pensar y
expresarse de forma coherente gracias a la goma
de borrar pegada en el extremo de su lápiz.

Por otra parte, y de acuerdo con el punto dos,
arriba, hemos de señalar que un buen plan tam-
bién puede servir para potenciar la espontanei-
dad. En este sentido, invito al lector a leer el texto
de Derek Bailey publicado en este mismo número,
en el que cuenta con cierto detalle la forma en que
John Zorn se ha planteado la composición para
improvisadores, y cómo se ha esforzado en crear
estructuras que potencian la improvisación en vez
de limitarla.

Por último, creemos que la idea de que el mé-
todo empleado para crear música (improvisar,
componer, etc.) ha de influir en su grado de cohe-
rencia o espontaneidad es, como poco, muy peli-
grosa. El que una música suene coherente y or-
ganizada no quiere decir, en absoluto, que no
pueda ser improvisada, y esto se hace obvio
cuando lo planteamos al revés. Si un compositor
tiene la suerte de que su obra reciba una inter-
pretación que la hace sonar fresca y espontá-
nea, ¿signi fica eso que no es una verdadera com-
posición?

plan préalable. Cette critique surgit fréquemment
quand il se trouve que la musique est plus coherente

que ce à quoi s'attendait le critique qui, voyant que

ses prévisions ont été débordées, arrive à penser
que taut est predeterminé.

En réalité, faudrait ajouter deux précisions :
1. II est parfaitement possible de s'exprimer dune
façon coherente sans la présence d'un plan préconçu.
2. La présence d'un plan préalable ne doit pas
forcément signifier un obstacle à la capacité de s'ex-

primer spontanément.
Sur le premier paint, il suffit de se poser la question

suivante : si la capacité de s'exprimer clairement était
étrangére à la spontanéité, à quoi serviraient donc les

conversations ? Est-ce que deux personnes ne peuvent
se livrer à un échange d'idees, au cours d'une conver-
sation spontanée, sans tomber dans l'incohérence ?
Mais en fin de compte, l'improvisateur doit étre ca-
pable, premièrement de penser de façon coherente,

et ensuite d'exprimer sa pensée au moyen de son

instrument. La deuxième de ces capacites nous ren-

vale auau domaine du langage, que nous avons com-
menté plus haut, taut en présupposant que le créateur
musical, qu'il soit improvisateur ou compositeur, est
capable de penser d'une façon coherente. Je n'arrive
pas à croire que Ion puisse concevoir que le compo-
siteur pense et s'exprimer de façon coherente uni-
quement gráce au baut de gomme callé à son crayon.

D'autre part, et en accord avec le deuxième paint,
nous devons répéter qu'un bon plan peut aussi servir

arenforcer la spontaneité. En ce sens, j'invite le lecteur
à lire le texte de Derek Bailey (publié dans cette édition
de Preliminares), aù 1 raconte avec un certain luxe de

détails la façon dant John Zorn a envisage la campa-

sitian pour improvisateurs et comment il s'est &forcé

de creer des structures qui renforcent l'improvisation
au lieu de la limiter.

Finalement, nous croyons que l'idee selon laquelle
la méthode employée pour creer une musique
(improviser, composer, etc.) doit avoir une influence
sur son degre de cohérence ou de spontanéité est,

taut au moins, tres dangereuse. Qu'une musique son-

ne dune façon coherente et organisée ne veut en

aucun cas dire quelle ne puisse pas étre improvisée.
Cela devient d'autant plus évident lorsqu'on presente

les choses inversement : si un compositeur a la chance
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quince segniamare de

La improvisación vista por un compositor 1
"Hoy en día la improvisación presenta un proble-
ma: sobre todo porque entre los participantes no
hay ninguna unanimidad verdadera de discurso,
sino solamente, en algunas ocasiones, una una-
nimidad de comportamiento [...] a mi parecer, son
los elementos que establecen una relación con
una idea más o menos explícita de la notación los
que tienen sentido —aún cuando se trata de una
relación de antagonismo— [...1 normalmente, la im-
provisación actúa al nivel de la praxis instrumen-
tal en vez del pensamiento musical".

Estos comentarios, extraídos de una entrevista
con Luciano Berio 18 , reflejan la actitud de un com-
positor de excepcionales dotes creativas y musi-
cales. Sus observaciones merecen especial aten-
ción aquí justamente porque no proceden ni de la
ignorancia ni de la incapacidad perceptiva, sino
de un hondo compromiso con la composición
como modelo de creación musical. En su caso,
este compromiso ha dado unos frutos de incues-
tionable valor musical y artístico, pero también
parecen haber distorsionado su entendimiento de
lo que subyace en la práctica actual de la improvi-
sación.

El historiador de las ciencias, Thomas S. Kuhn19,
observó que cuando dos científicos defienden los
relativos méritos de sus respectivos paradigmas,
sus argumentos pueden resultar no sólo poco
convincentes, sino casi incomprensibles para el
contrario ya que esos argumentos también se ba-
san en los respectivos paradigmas. En el caso de
Luciano Berio esta observación de Kuhn se hace
muy clara. Berio posee un oído, una inteligencia y
una capacidad crítica sobrados para percibir los
elementos constitutivos de la improvisación con
claridad; lo que falla es el relativo valor que asig-
na a ellos. Como compositor, valora sobre todo lo
que hace valiosa la composición y, con mucho
acierto, observa que la improvisación no alcanza
estos valores en el mismo grado que la composi-
ción. Esta noción de que la composición consti-
tuye el baremo al que toda práctica de creación
musical debe aspirar (idea fundamental en la cons-
titución del paradigma compositivo) le lleva a des-
cartar los puntos fuertes de la improvisación como

que son ceuvre soit interprétée de facon quelle sonne
avec fraicheur et spontanéité, est-ce que cela impli-

querait qu'il ne s'agit pas d 'une vraie composition ?

L'improvisation vue par un compositeur 1
"Aujourd'hui l'improvisation presente un problème

surtout, parce qu'il n'y a pas de véritable consensus

entre les participants, mais seulement, dans certaines
occasions, une unanimité de comportement E...];
mon avis, ce sont les éléments liés plus ou moins

explicitement à la notation qui ont un sens — mérne

quand ii s'agit d'une relation antagonique. [...] Nor-
malement, l'improvisation agit au niveau de la praxis
instrumentale et non à celui de la pensée musicale".

Ces commentaires, extraits d'un entretien de Lu-

ciano Berio 18 , reflétent l'attitude d'un compositeur

exceptionnellement doué pour la création. Ses obser-
vations méritent une attention particulière, precisé-
ment parce qu'elles ne résultent ni de l'ignorance, ni
d'une incapacité de perception, mais d'un attache-

ment profond à la composition considérée comme
modele de la creation musicale. Dans son cas, cet

attachement a donne des fruits d'une valeur musicale

et artistique incontestable. Mais ces fruits semblent

aussi avoir deformé sa compréhension des fon-

dements de la pratique actuelle de l'improvisation.
L'historien des sciences Thomas S. Kuhri lg a ob-

servé que, lorsque deux scientifiques défendent les
mérites relatifs de leurs paradigmes respectifs, leurs
arguments peuvent étre non seulement peu convain-

cants mais aussi pratiquement incomprehensibles
pour l'interlocuteur, puisque ces arguments reposent

eux aussi sur ledits paradigmes. Dans le cas de Lu-

ciano Berio, cebe observation de Kuhn est tres éclai-

rente. Berio possède une ouie, une intelligence et une
capacité critique plus que suffisantes pour saisir les
élements constitutifs de l'improvisation ; mais il y a
problème quant à la valeur relative qu'il leur assigne.

En tant que compositeur, il valorise surtout ce qui

rend la composition interessante. Or, observe-t-il avec
un jugement assure, l'improvisation n'atteint pas le
m'eme niveau valorique. Cebe idee, qui suppose que
la composition constitue un repère pourtoute pratique

de creation musicale (idee fondamentale dans la
constitution du paradigme compositionnel), le conduit

ignorer les points forts de l'improvisation. Quelque
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si fueran la prueba de su fracaso. Lo que se le
escapa es que la improvisación no se plantea ser
composición sino sencillamente música.

En primer lugar, Berio resalta la falta de unani-
midad en el discurso como un "problema" en la
improvisación, y da a entender que la unanimidad
en el comportamiento es, no sólo algo de menor
valor, sino también algo que no siempre ocurre.
Para un compositor, la unanimidad en el discurso.
más que fácil, es inevitable. Cuando escribe un
trío, por ejemplo, hay tres instrumentos, pero de-
trás de sus respectivas voces, hay una sola men-
te creativa, la del compositor. Es como los diálo-
gos en las novelas; teóricamente están conver-
sando varios personajes, pero es pura ficción. En
realidad todas las voces, opiniones, actitudes,
ideas o propuestas corresponden a la pluma de
un único autor.

Pero cuando toca un trío de improvisadores,
es un trío en todos los sentidos, y con todas sus
consecuencias, porque tras las tres voces ins-
trumentales, hay tres creadores musicales. Al igual
que en una conversación real, la unanimidad es
un soberano tostón. Si todo el mundo está de
acuerdo, ¿por qué hablar? Es mucho más intere-
sante cuando cada uno tiene una opinión distin-
ta, cuando cada uno aporta sus propias ideas y
su propio entendimiento. Quizá no esté de más
recordar algo que los que vivimos en España sa-
bemos de sobra: a menudo en una conversación
no todo el mundo está hablando de lo mismo.

Es justamente esta multiplicidad de mentes,
propuestas y propósitos creativos uno de los as-
pectos más fascinantes de la improvisación, y tam-
bién lo que subyace en la extrema importancia de
lo que Berio parece considerar un aspecto secun-
dario: el comportamiento. Pero incluso este térmi-
no revela la orientación compositiva de Berio ya
que, más que de "comportamiento", un impro-
visador hablaría de interacción. Conscientes de
su multiplicidad, los improvisadores se plantean
maneras de interaccionar, relaciones de apoyo, de
competencia, de relativa autarquía, etc. La cues-
tión de hasta qué punto un improvisador, en un
momento dado, opta por arrimar su discurso a los
dictados del de otro con el que está tocando, no

chose lui échappe cependant : c'est que l'improvi-
sation elle-méme ne se volt pas comme une forme
de composition, mais simplement comme une forme
de musique.

D'abord, Berio souligne le manque de consensus
dans le discours comme un " problème " pour l'im-
provisation. II suggere que le consensus dans un com-
portement est quelque chose de précieux, qui ne se
produit pas toujours. Pour un compositeur, le con-
sensus dans le discours est non seulement quelque
chose de facile mais elle est aussi et surtout inevitable.
Quand ii écrit un trio, par exemple, il y a trois instru-
ments, mais derriere eux il ya un seul esprit createur,
celui du compositeur. C'est comme les dialogues dans
les romans ; en théorie, plusieurs personnages dia-
loguent, mais c'est de la pure fiction. En realité, toutes
les voix, toutes les opinions, les attitudes, les idees ou
les propos sortent de la plume d'un seul auteur.

Mais lorsqu'un trio d'improvisateurs joue, c'est un
trio dans tous les sens du terme, avec tout ce qui en
découle, parce que derrière les trois voix instrumenta-
les il y a trois createurs de musique. De merne que
dans une conversation réelle, le consensus est d'un
supréme ennui. Si tout le monde est d'accord, pourquoi
parler ? Ce sera beaucoup plus intéressant quand
chacun aura une opinion differente, quand chacun
apportera ses propres idees et sa propre compré-
hension. II convient peut-étre de rappeler quelque
chose que nous qui vivons en Espagne savons plus
qu'il ne le taut; il arrive souvent que, dans une conver-
sation, tout le monde ne parle pas de la méme chose.

C'est, précisément, cette multiplicité d'esprits, de
propositions et de propos creatifs qui constitue l'un

des aspects les plus fascinants de l'improvisation.
C'est elle aussi qui confére une extreme importance
ce que Berio semble considérer comme un aspect
secondaire : le comportement. Mais ce terme méme
revele l'orientation compositionnelle de Berio ; en
effet, un improvisateur ne parlerait pas tant de " com-
portement " mais plutót d'interaction. Conscients de
leur multiplicité, les improvisateurs envisagent diver-
ses fabons d'interagir, divers relations de soutien, de

compétence, de relative autarcie, etc. La question
n'est pas superflue, de savoir jusqu'à quel point un

improvisateur, à un moment donné, choisit de caler
son discours sur les propos du musicien avec lequel
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es baladí; define la dinámica interactiva que forma
todo el discurso. Veamos un ejemplo práctico de
una praxis improvisadora no desconocida entre
improvisadores londinenses: dos improvisadores
comienzan una pieza. Empiezan a la vez, pero sin
que ninguno haya comentado al otro lo que pien-
sa tocar, o cómo piensa tocarlo (¿será esto otro
"calculado plan"?). Resulta que cada uno descu-
bre que el otro ha entrado con una materia/idea/
forma de tocar (o como se quiera llamarla) con la
cual su propia materia/idea/forma de tocar parece
totalmente incompatible (he ahí la "falta de unani-
midad en el discurso" que tanto le molesta a Berio).
¿Qué hacer? Un improvisador poco experimenta-
do, o poco seguro de sí mismo (lo que es general-
mente lo mismo) no tardará en arrimar su material
al del otro, llegando incluso a abandonar su mate-
rial inicial a favor de algo que considera más com-
patible con lo que hace el otro.

Un improvisador más experimentado sabe que
cuando esto ocurre, la música empezará a perder
frescura porque lo que el improvisador inseguro
está haciendo es ajustarla para que le suene más
familiar y, en general, más segura. El reto real es
mantenerse firme con la materia inicial y descu-
brir, a lo largo de la improvisación, exactamente
cómo esta materia puede funcionar con la del otro
músico. El resultado será algo que ninguno de los
dos ha tocado antes, a pesar de que cada uno
esté empleando recursos que él mismo ha usado
en ocasiones anteriores.

Las implicaciones de este ejemplo son múlti-
ples. En primer lugar, muestran hasta qué punto la
interacción (para Berio, el "comportamiento") es
determinante del discurso improvisado y, por lo
tanto, todo menos un aspecto de menor impor-
tancia. En segundo lugar, indica cómo los
improvisadores afrontan el reto que Cage plantea
con su rechazo de una música excesivamente fun-
damentada en la memoria y los gustos propios.
Las decisiones tomadas por los dos improvi-
sadores maduros generan un discurso musical
que no sólo es nuevo para el público, sino tam-
bién para ellos mismos. En tercer lugar, corres-
ponde a una cuestión que va más allá de la músi-
ca. En cualquier relación humana, ¿cómo encon-

il est en train de jouer ; cette question définit la dy-
namique interactive qui forme tout le discours.
Passons à un exemple d'une praxis improvisatoire
qui n'est pas inconnue aux improvisateurs londo-
niens : deux improvisateurs commencent à jouer. lis
commencent en méme temps, mais sans qu'aucun
d'entre eux n'indique à l'autre ce qu'il compte jouer,
ou comment ii envisage de le faire (s'agit-il d'un autre
"plan calculé" ?). II en résulte que chacun découvre
que l'autre a commencé avec une " matière / idée /
fagon de jouer " (appelez ça comme vous voulez)
avec laquelle sa propre " matee / idée / fagon de
jouer " semble totalement incompatible (c'est la le
"manque d'unanimité dans le discours " qui géne
tant Berio). Que faire ? Un improvisateur peu ex-
périmenté, ou peu súr de lui-méme (ce qui revienten
général au méme) ne tardera à plaquer son matériau
sur celui de l'autre, pouvant aller jusqu'a abandonner
son matériau initial pour quelque chose qu'il considère
plus compatible avec ce que fait l'autre.

Un improvisateur plus expérimenté sait que,
quand cela arrive, la musique ne tardera pas à perdre
de sa fraicheur, car l'improvisateur qui manque d'as-
surance est en train d'ajuster son matériau pour que
tout sonne d'une fagon plus familiäre et, en général,
plus süre. Le défi réel est justement de garder la
matière initiale et de découvrir, au cours de l'impro-
visation, comment cette matee peut fonctionner
avec celle de l'autre musicien. Le résultat sera quel-
que chose qu'aucun des deux n'avait joué aupa-
ravant, bien que chaque musicien ait recours à des
matériaux déjà utilisés.

Les implications de cet exemple sont multiples.
Premièrement, montre aquel point l'interaction (pour
Berio, le " comportement ") détermine le discours
improvisé, étant donc tout sauf un aspect de moindre
importance. Deuxièmement, cet exemple montre
comment les improvisateurs affrontent le défi que
Cage envisage avec son refus d'une musique exces-
sivement basée sur la mémoire et sur les goúts per-
sonnels des musiciens. Les décisions prises par les
deux improvisateurs matures engendrent un discours
musical qui est non seulement nouveau pour le public,
mais aussi pour eux-mémes. Troisiämement, cela
renvoie à une question qui dépasse la musique. Dans
toute relation humaine, on peut se demander
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trar la compatibilidad sin sacrificar la individuali-
dad de ninguna de las partes? En este sentido,
una noción como la "unanimidad de comporta-
miento" no abarca la riquísima variedad de posi-
bilidades. Puede que sea ideal para una sección
orquestal de violines —basta con ver la subida y
bajada sincronizada de todos sus arcos— o para
una colonia de hormigas, pero no para un grupo
de improvisadores.

Cuando Berio añade "a mi parecer, son los ele-
mentos que establecen una relación con una idea
más o menos explícita de la notación los que tie-
nen sentido, aun cuando se trata de una relación
de antagonismo", nos ofrece, más que una apre-
ciación de la improvisación, un análisis de su pro-
pia forma de entenderla. Para un compositor, es
lógico que la relación de una música con la nota-
ción sea de especial interés, ya que él mismo afron-
ta a diario el reto de plasmar sus ideas musicales
mediante un sistema de flotación que no siempre
ofrece soluciones ideales. En realidad, para el
improvisador, la notación es, generalmente, irrele-
vante. No es que valore el analfabetismo musical
—de hecho muchos improvisadores vienen de una
rigurosa formación académica y no desdeñan en
absoluto la inteligencia musical ni la riqueza de
ideas que innumerables compositores nos han
legado en sus partituras— es sencillamente que
no emplea la flotación como vehículo de pensa-
miento.

En la composición, las relaciones entre idea y
notación son múltiples. No cabe duda de que se
puede concebir una idea con mucha claridad y
luego escribirla, pero es igualmente indudable que
se puede usar la flotación también como vehículo
de pensamiento y concepción. Ni la escritura mu-
sical ni la experiencia visual de ver y leerla son
actividades ajenas a la creatividad compositiva.
Baste ver una partitura autógrafa de Beethoven
para entender hasta qué punto incluso un acto
aparentemente tan mecánico como hacer una co-
pia en limpio para enviar al editor se convierte en
una última oportunidad para seguir cambiando,
mejorando y, ¿por qué no?, inventando.

En este contexto entendemos la observación
de Berio, pero una vez más, el paradigma com-

comment parvenir à la compatibilité sans sacrifier
l'individualité. En ce sens, une notion comme celle
d'" unanimite de comportement " n'arrive pas à em-
brasser taute la richesse et la variété des possibilités.
Elle represente peut-ètre l'ideal pour une section de
violons dans un orchestre — ii suffit d'observer com-
ment tous les archets montent et descendent syn-
chroniquement le long des cordes — ou pour une
colonie de fourmis, mais pas pour un groupe
d'improvisateurs.

Quand Berio ajoute : "à mon avis, ce sant les
éléments qui établissent une relation avec une idee
plus ou moins explicite de la notation qui ont un sens,
m'eme quand s'agit d'une relation antagonique ",
nous livre non tant un jugement sur l'improvisation
mais plutót une analyse de sa propre façon de la
comprendre. Pour un compositeur, il est logique que

la relation d'une musique avec la notation ait un intérét
particulier, puisqu'il affronte quotidiennement le defi
de concrétiser ses idees musicales au moyen d'un

système de notation qui n'offre pas toujours des

solutions idéales. En réalité, pour l'improvisateur la
notation a en general un caractère accessoire. Ce

n'est pas qu'il apprécie l'analphabétisme musical
— en fait, de nombreux improvisateurs ont une for-
mation académique rigoureuse et ne dedaignent
absolument pas l'intelligence musicale ni la richesse
des idees que d'innombrables compositeurs nous
ont léguées dans leurs partitions c'est simplement
qu'ils n'emploient pas la notation comme un véhicule
de pensée.

Dans la composition, les relations entre idee et

notation sant multiples. II ne fait aucun daute que Ion

peut concevoir tres clairement une idee et ensuite la
coucher sur papier ; mais il est également hors de

daute que l'on peut utiliser la notation aussi comme
un véhicule de la pensée et de la conception. Ni

l'écriture musicale ni l'expérience visuelle — le fait de
voir et de lire — ne sant des activités étrangères à la

créativité compositionnelle. II suffit de regarder une

partition autographe de Beethoven pour comprendre
à quel paint m'eme un acte apparemment aussi me-

canique que celui de faire une copie au propre pour
l'envoyer à l'éditeur devient une ultime opportunité
de changement, d'amélioration et, pourquoi pas,
d'invention.
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positivo tiñe su apreciación de la improvisación.
Como observamos antes, para la mayoría de los
improvisadores la notación es irrelevante. No sólo
la descartan como forma de comunicar sus ideas,
sino que ni siquiera se plantean si el tipo de idea
que tienen sea susceptible de notación. Está cla-
ro que algunas de ellas son más susceptibles; al
igual que en una conversación, ciertas frases sue-
nan más lapidarias que otras. Pero de ahí a que
éstas sean las de más interés en la totalidad del
discurso, habría mucho que discutir. En realidad,
las que suenan "notadas" pueden ser las que
menos interés tienen para el improvisador, ya que
a menudo son las que ha tocado muchas veces
antes pero que, como las frases hechas o los tics
en una conversación, salen con aparente inde-
pendencia del deseo expresivo de su emisor. Al
haberlas tocado con cierta frecuencia, se consi-
gue una cierta pericia instrumental que les da un
acabado muy pulido. Esto puede atraer la aten-
ción de un compositor que valore especialmente
la capacidad de pulir las ideas que le ofrece la
composición, pero le dará una idea un tanto
distorsionada de lo que está pasando en la impro-
visación.

Y cuando Berio sentencia: "normalmente, la im-
provisación actúa al nivel de la praxis instrumen-
tal en vez del pensamiento musical", establece la
clásica desvinculación compositiva entre el acto
de crear música y el acto de tocarla. Jack Lemmon
observó que "Dios dotó al hombre de un cerebro
y un pene, pero no de la suficiente sangre como
para utilizar los dos a la vez". Si sustituimos "pene"
por "instrumento musical", entenderemos un
poco mejor la frase de Berio. Pero esta separación
entre pensamiento y praxis fracasa en ambos ex-
tremos. No solamente constituye una definición
excesivamente limitada (y limitadora) de ésta, sino
también de aquel. Si lo comparamos con el habla,
entenderemos el problema. Imagínese que un es-
critor de una categoría comparable a la de Berio
dijera que la mayoría del habla actúa al nivel de la
praxis bucal en vez del pensamiento verbal. Es
decir que normalmente, cuando hablamos, sólo
estamos agitando con mayor o menor pericia la
mandíbula. Como imagen, la idea puede hacernos

Dans ce contexte, nous comprenons l'observation
de Berio, mais une fois de plus, le paradigme com-
positionnel imprègne son jugement sur l'impro-
visation. Comme nous venons de l'observer, pour la
plupart des improvisateurs la notation est accessoi-
re : non seulement ils la rejettent en tant que façon de
communiquer leurs idées, mais ils n'entendent mé-
me pas se demander si leurs idées sont susceptibles
d'étre notées. II est clair que certaines de ces idées le
sont plus que d'autres ; de méme que dans une
conversation, oü certaines phrases sont plus lapi-
daires que d'autres. Mais que ce soit ou non celles
qui ont le plus d'intérét dans l'ensemble du discours,
c'est une question qu'il faudrait débattre longuement.
En réalité, les idées qui sonnent comme si elles étaient
" notées " peuvent étre celles qui ont le moins d'intérét
pour l'improvisateur, puisque ce sant souvent celles
qu'il a jouées maintes fois auparavant et qui resur-
gissent, comme les phrases toutes faltes ou les tics
dans une conversation, apparemment indépen-
damment de l'intention expressive de celui qui les
produit. Les ayant fréquemment jouées, le musicien
les expose avec grande habileté instrumentale, ce
qui Ieur confère une finition très policée. Cela peut
intéresser un compositeur, qui apprécie particu-
lièrement cette capacité que lui offre la campo-
sitian, de peaufiner ses idées ; mais, d'autre part,
cela lui donnera une idée un peu déformée de ce qui
se passe dans l'improvisation.

Quand Berio déclare sentencieusement : " gé-
néralement, l'improvisation agit au niveau de la praxis
instrumentale et non à celui de la pensée musicale
il établit la séparation classique, propre à la
composition, entre l'acte de création et l'acte d'in-
terprétation. Jack Lemmon a fait le commentaire
suivant : "Dieu a fait don à l'homme d'un cerveau et

d'un pénis, mais non d'une quantité suffisante de
sang pour pouvoir les utiliser les deux à la fois ". Si
nous remplaçons " pénis " par "instrument musical",
nous comprendrons un peu mieux la phrase de
Berio. Mais cette séparation entre pensée et praxis
provoque un échec dans les deux cas. Elle constitue
non seulement une définition excessivement limitée
(et limitative) de la praxis, mais aussi de la pensée.
Si nous faisons une comparaison avec le domaine
de la parole, nous comprendrons le problème. lma-
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mucha gracia, y es probable que todos hayamos
aguantado más de una conversación en la que la
ausencia de cognición era dolorosamente paten-
te. Sin embargo, creo que, como afirmación ge-
neralizadora, es patentemente ridícula. El pensa-
miento es mucho más complejo, y muchísimo más
multiforme, de lo que da a entender el comentario
de Berio. El que uno no lo reconozca no implica
que no esté.

En cuanto a la praxis instrumental, para el
improvisador, existe justamente como vehículo
para el pensamiento musical, y puede tener con
éste la misma variedad de relaciones que detalla-
mos más arriba con relación a la notación. Partien-
do de que no hay pensamiento conceptual sin
una anterior comprensión de los conceptos, he-
mos de reconocer, de acuerdo con Focillon ew, que
la comprensión nace de laprensión, de la capaci-
dad de agarre que radica en la mano. Y, aplicando
conceptos cognitivos, podemos ver que el mismo
proceso funciona al revés; aprender un instru-
mento musical supone el paso de innumerables
movimientos desde el campo de la memoria
declarativa, que reconoce las cosas, a la memoria
procedimental, que recuerda los procedimientos.
En este sentido, incluso el procedimiento más
mecánico de la praxis instrumental nace de un re-
conocimiento de algo externo y su posterior asi-
milación. La concepción es inherente a la praxis y,
en este sentido, ésta no es solamente un vehículo
para expresar el pensamiento, sino también para
ejercerlo.

Por otra parte, puede que Berio esté diciendo,
simplemente, que gran parte de la improvisación
carece de ideas nuevas e interesantes, algo igual-
mente verdad en el caso de gran parte de la compo-
sición, la pintura, la literatura, etc. En esto tiene
toda la razón, pero la falta de ideas realmente origi-
nales no convierte a estas prácticas en actos
robóticos. Consultemos a Pierre Boulez, que, rene-
gando de su propia Improvisation sur Mallarmé,
previene a sus alumnos del Collège de France de
que un compositor no debe dejar ninguna libertad
improvisatoria al intérprete, ya que esto sería "rele-
gar a un nivel inferior las cuestiones del gesto. E
insisto en que es inferior". Y continúa:

ginons qu'un écrivain dune importance comparable

celle de Berio dise que le parler agit au niveau de

la praxis buccale et , dans une proportion bien

moindre, au niveau de la pensée verbale. Qest-à-
dire que, généralement, ce que nous faisons quand
nous parlons, c'est d'agiter avec plus ou moins
d'art les mandibules. Si nous considérons cela com-
me une image, elle pourrait nous amuser ; nous
avons sans doute bus subi plus d'une conversation
oü le déficit de cognition était patent à en mourir.
Cependant, je crois que, en tant qu'affirmation gé-
neralisatrice, elle est manifestement ridicule. La

pensée est beaucoup plus complexe et beaucoup
plus multiforme que ce que semble indiquer le com-
mentaire de Berio. Le fait que quelqu'un ne soit pas
capable de le reconnaitre n'implique pas que cela

n'existe pas.
Quant à la praxis instrumentale, pour l'impro-

visateur elle existe précisément en tant que véhicule
de la pensée musicale et peut avoir avec celle-ci la
m'eme variété de liens que celle que nous avons
décrite plus haut en relation avec la notation. Partant
du fait qu'il n'y a pas de pensée conceptuelle sans
une compréhension antérieure des concepts, nous
devons reconnaitre, en accord avec Focillon 2°, que

la compréhension nait de lapréhension, de la capa-

cité de saisir, faculté qui reside dans la main. En

appliquant des concepts cognitifs, nous pouvons
voir que le m'eme processus fonctionne dans le sens
inverse ; apprendre à jouer d'un instrument de

musique suppose d'innombrables allers et retours
entre la mémoire qui reconnait les choses et la mé-
moire qui se charge des procédures. En ce sens,
m'eme le procede le plus mécanique de la praxis

instrumentale nait d'une reconnaissance de quelque
chose d'externe et de son assimilation ultérieure. La

conception est inherente à la praxis et, dans ce sens,
celle-ci n'est pas seulement un véhicule pour exprimer
le pensée, mais aussi pour l'exercer.

D'autre part, il se peut que Berio dise, simplement,
qu'une grande partie de l'improvisation manque

d'idees neuves et intéressantes, ce qui est également
vrai dans le cas d'une grande partie de la com-
position, de la peinture. de la littérature, etc. De ce

point de vue, il a donc tout à fait raison. Mais le man-

que d'idees réellement originales ne transforme pas
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La improvisación vista por un compositor 2
"El gesto del ejecutante se refiere, ante todo, a su
memoria o a sus costumbres de manipulación. La
memoria: se trata de referencias a obras que ya ha
tocado y que él ha almacenado, consciente o in-
conscientemente. Tritura gestos originales y los
introduce en una rutina de fabricación que es el
extremo opuesto de la libertad a la que aspira.
Quizá psicológicamente, el manipulador se siente
libre; en realidad está completamente manipulado
por su memoria, es el juguete de su propia cultura
[...]. Esa cultura musical que demuestra, la ha asi-
milado precisamente en el contacto con su instru-
mento. [...] Es prisionero de reflejos brutos que le
llevan inexorablemente a evitar las cuestiones fun-
damentales de la invención, a saber, la relación
entre estructura y materia".

Son tan contundentes las observaciones de
Boulez que sólo podrían proceder de alguien ca-
paz de escribir un ensayo titulado Schoenberg ha
muerto, cuando éste, ya enfermo, vivía todavía.
Quizá lo que más choca no es lo que dice, sino el
evidente desdén con el que trata a cualquier mú-
sico que coge un instrumento con el propósito de
hacer su propia música con él. En primer lugar, no
reconoce la figura del improvisador, al que califica
de "ejecutante", "manipulador", "prisionero de
reflejos brutos", y en un momento de extraordina-
ria generosidad (en el párrafo que sigue al citado)
de "intérprete". Según este último término, pode-
mos concluir que Boulez le considera capaz de
interpretar (y no simplemente ejecutar) las ideas
de un compositor, pero no de pensar las suyas
propias. Aparentemente, lo que este ejecutante
manipulador confunde con ideas propias no son
más que un compendio de "reflejos brutos" com-
puesto por obras que ya ha tocado y almacenado
en la memoria para luego triturarlas. Pero la memo-
ria muscular del instrumentista es solamente una
parte de lo que nutre el discurso del improvisador,
también están su memoria y su imaginación sono-
ras, sus gustos, y su intelecto, que a menudo pue-
de llevarle a tocar contra su intuición. Este con-
junto de factores es bien explicado en este mismo
número de Preliminares en el artículo de Paul F.
Berliner.

ces pratiques en actes mécaniques. Examinons
l'affirmation de Pierre Boulez qui, reniant sa propre
Improvisation sur Mal/armé, prévient son auditoire du

Collége de France qu'un compositeur ne doit laisser
aucune liberté d'improvisation à l'interpréte, car ce
serait " reporter à un étage inférieur les questions du

geste. Et je dis bien à un étage inférieur ". Et il poursuit:

L'improvisation vue par un compositeur 2
" Le geste de rexécutant se réfère, avant tout, à sa
mémoire ou à ses habitudes de manipulation. La
mémoire : ce sont les références aux oeuvres qu'il a
déjà jouées, qu'il a emmagasinées, consciemment
ou inconsciemment [...]. II triture des gestes originaux
déjà accomplis, et il les insère dans une routine de
fabrication qui est à l'extréme opposé de la liberté à
laquelle on prétend. Peut-étre, psychologiquement,
le manipulateur se sent-il libre ; en fait, il est complè-
tement manipulé par sa mémoire, il est le jouet de sa
propre culture. [...] Cette culture musicale dont il fait
preuve, il l'a précisément assimilée au contact de
son instrument. [I II est prisonnier de réflexes bruts
qui l'aménent inexorablement à éluder les questions
fondamentales de l'invention, à savoir le rapport de
la structure et du materiau "21.

Ces commentaires de Boulez, si blessants, ne peu-
vent appartenir qu'à quelqu'un capable d'écrire un
essai intitulé Schoenberg est mort, alors que celui-ci,
déjà malade, vivait encore. Ce qui est peut-étre le plus
choquant n'est pas ce qui est dit, mais le dédain évi-
dent avec lequel Boulez traite n'importe quel musicien
qui se sed d'un instrument pour faire sa propre musi-
que. En premier lieu, ii ne reconnait pas la personne de
l'improvisateur, qu'il qualifie d'" exécutant ", de" mani-
pulateur ", de" prisonnier de réflexes bruts ", et dans
un moment d'extraordinaire générosité (dans le para-
graphe qui suit à celui que nous avons cité), d'" inter-
prète ". Vu ce dernier terme, nous pouvons conclure
que Boulez considère l'improvisateur capable d'inter-
préter (et non simplement d'exécuter) les idées d'un
compositeur, mais non d'avoir ses propres idées.
Apparemment, ce que cet executant manipulateur
prend pour ses propres idées ne serait qu'un amas
de" réflexes bruts ", composé d'ceuvres qu'il a déjà
jouées et emmagasinées dans la mémoire, pour
ensuite les trituren Mais la mémoire musculaire de
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Según Boulez, la única cultura musical que esta
especie de ejecutante autómata puede emplear en
una improvisación propia es la que le entre por la
experiencia de tocar su instrumento ("esa cultura
musical que demuestra, la ha asimilado precisa-
mente en el contacto con su instrumento"). Pare-
ce ser que no sabe leer, ni escucha discos, ni va a
conciertos, salvo para tocar él mismo, ni aprende
de sus conversaciones con otros músicos —o qui-
zá hace todas estas cosas pero es tan bruto que
no es capaz de aplicar nada de lo que ha aprendi-
do cuando toca sin la previa dirección de un com-
positor—. Pobre de él, si tiene alguna imaginación
real es estrictamente la necesaria para que se ima-
gine libre cuando crea su propia música".

Todo esto nos plantea una gran pregunta: ¿qué
pasa con los compositores que improvisan? Aca-
so Bach, al improvisar, ¿se convertía en un mero
"manipulador", en un "prisionero de reflejos bru-
tos que le llevan inexorablemente a evitar las cues-
tiones fundamentales de la invención"? Cuando,
en sus giras concertísticas, Listz solicitaba un tema
musical de algún miembro del público y realizaba
una improvisación sobre dicho tema en el acto,
¿sólo se creía libre? ¿Carecía realmente de ideas
propias? Messaien, improvisando al órgano, ¿se
volvía repentinamente incapaz de cualquier re-
flexión acerca de la relación entre estructura y
materia?

Quizá lo que nos intenta decir Boulez es que
sólo los compositores son capaces de pensamien-
to musical, y por lo tanto, sólo ellos pueden im-
provisar. Para ser justos con él, debemos recono-
cer que la inmensa mayoría de los intérpretes clá-
sicos no recibe ninguna formación seria en el arte
de la improvisación y la mayoría de ellos se consi-
dera incapaz de hacerlo. Pregunto: si enviamos a
un niño a una escuela de idiomas, donde estudia
un idioma extranjero durante siete años, y cuando
sale, sabe leer el idioma, lo escribe con dificultad,
y se muestra totalmente incapaz de hablarlo es-
pontáneamente, ¿qué pensaríamos de semejante
academia? Sin embargo, a muchos les parece nor-
mal que un alumno de, por ejemplo, flauta estudie
en el conservatorio durante siete años y, al termi-
nar la carrera, sea capaz de leer música, la escriba

l'instrumentiste est seulement une parfie de ce qui nourht
le discours de l'improvisateur car sa mémoire et son

imagination sonores existent aussi, et ses goüts, et

son intellect qui peut souvent l'amener à jouercontre
son intuition. Cet ensemble de facteurs est bien expliqué
dans l'article de Paul F Berliner inclus dans ce numero
de Preliminares.

Selon Boulez, la seule culture musicale dont cette
espece d'exécutant robot peut faire preuve au cours
de ses improvisations est celle qu'il a assimilée par

son experience d'instrumentiste (' Cette culture mu-
sicale dont il fait preuve, il la précisément assimilée
au contact de son instrument "). II semblerait que

l'improvisateur ne salt pas I ire, qu'il n'écoute aucun
disque, qu'il ne va aucun concert, sauf ceux oü
joue, qu'il n'apprend rien de ses conversations avec
d'autres musiciens — ou qu'il fait sans doute toutes
ces choses, mais il est tellement béte qu'il n'est pas
capable d'appliquer quoi que ce soit de ce qu'il a pu

apprendre en jouant sil n'est pas préalablement dirige

par un compositeur. Le pauvre : sil a une quelconque
imagination, réelle, ce n'est que pour s'imaginer qu'il
est libre quand ii cree sa propre musique l22.

Cela souléve une grande question : que se passe-
t-il avec les compositeurs qui improvisent ? En

improvisant, Bach devenait donc un simple " ma-
nipulateur ", un " prisonnier de réflexes bruts qui l'ame-

nent inexorablement à éluder les questions fon-
damentales de l'invention " ? Quand, au cours de

ses tournées, Liszt sollicitait un théme musical de la

part de quelqu'un du public et réalisait à l'instant une

improvisation sur ce therne, est-ce que cela signifiait
pour lui seulement se croire libre? Manquait-il vraiment
d'idees propres ? Messiaen, improvisant à l'orgue,
devenait-il subitement incapable de toute réflexion
sur la relation entre structure et matee?

Ce que Boulez essaie de nous dire est peut-étre
que seuls les compositeurs sont capables d'une

pensée musicale, et donc, seuls les compositeurs
peuvent improviser. Pour étre juste avec lui, nous
devons reconnaitre que l'immense majorité des

interpretes classiques ne reçoit aucune formation
sérieuse dans l'art de l'improvisation, et que la plupart
d'entre eux se considèrent incapables de le pratiquer.
Je pose une question : si nous inscrivons un enfant
dans une école de langues pour y étudier une langue
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con dificultad, y carezca de la más mínima capaci-
dad de tocarla espontáneamente".

La improvisación vista por dos musicólogos
En este sentido, es importante reconocer, también,
la figura del improvisador profesional, que no es
un intérprete, sino un creador musical. A veces
es, también, intérprete, otras es, también compo-
sitor, pero otras tantas veces no. Esto, sin embar-
go, no parece habérsele ocurrido al musicólogo
Willi Apel, quien afirma en el Harvard Dictionary
of Music: "no obstante, el gran arte de la improvi-
sación se ha perdido porque ya no lo practican
los compositores.. "24•

Su colega, Abraham Veinus, añade que: "la ca-
pacidad de improvisar varía en proporción directa
con la pericia compositiva"". En su argumento,
Veinus" no tarda en mencionar la extraordinaria
capacidad improvisatoria de Beethoven, Mozart
y Haendel y nos da a entender que nadie será
mejor improvisador de lo que es compositor, que
la improvisación es una habilidad que depende,
de alguna manera, de la composición. La sorpresa
llega 16 páginas más tarde cuando, sin reconocer
en ningún momento la contradicción, nos informa
que: "Paganini era improvisador —uno de los más
grandes jamás conocidos en este mundo— no com-
positor".

Tras una crítica más bien negativa de las
composiciones de este gran violinista ("hoy en
día incluso la interpretación más bienintenciona-
da no consigue descubrir un especial sentimien-
to") nos explica que: "el virtuoso moderno está
más que satisfecho si logra abarcar las secas difi-
cultades de su parte de solista tal cual está escrita
en la partitura; pero para Paganini la parte escrita
de solista no era el resultado final de su invención
sino simplemente el plan de base" para una es-
tructura musical que creaba de manera extem-
poránea durante el concierto en sí". Y concluye:
"sin el fuego creativo de Paganini, las dificulta-
des técnicas de sus conciertos se convierten en
una especie de monstruosamente intrincado e inú-
til trozo de maquinaria que no produce más que
su propio movimiento'''. Si nos dispusiéramos a
aceptar ambas citas de Veinus, tendríamos que

étrangère pendant sept ans, et qu'au moment de

quitter cette école ii salt lire la langue mais ii l'écrit

avec dificulté, et de plus est absolument incapable

de la parler spontanément, que penserions-nous

d'une teile école ? Cependant, de nombreuses per-

sonnes trouvent normal que, par exemple, un apprenti

flütiste étudie au conservatoire pendant sept ans et

qu'à la fin de ses études II soit capable de lire la

musique, mais en l'écrivant avec dificulté et en étant

incapable de la jouer spontanément 23.

L'improvisation vue par deux musicologues
En ce sens, il est important de reconnaitre aussi la

figure de l'improvisateur professionnel, qui n'est pas
un interprete, mais un créateur de musique. Parfois

est aussi interprete, d'autres fels il est aussi com-po-
siteur, mais d'autres fois encere II ne l'est pas. C'est

une chose à laquelle le musicologue Willi Apel ne

semble pas avoir pensé lorsqu'il affirme, dans le
Harvard Dictionary of Mus/e: " cependant, le grand

art de l'improvisation s'est perdu parce qu'il n'est

plus pratiqué par les compositeurs... "24.

Son collégue, Abraham Veinus, ajoute : " la ca-

pacité d'improviser vare en proportion directe avec

l'habileté de composer "25 . Dans son argumentation,

Veinus26 ne tarde pas à mentionner l'extraordinaire

capacité d'improviser de Beethoven, Mozart et

Haendel. II suggére qu'on ne saurait étre meilleur en

tant qu'improvisateur qu'en tant que compositeur, et

que l'improvisation est une habileté qui dépend, d'une

certaine maniere, de la composition. La surprise arrive

seize pages plus tard quand, sans se rendre nullement
compte de la contradiction, il nous informe que" Pa-

ganini était un improvisateur — l'un des plus grands de

ce monde — et non un compositeur ".
Après une critique plutót négative des com-

positions de ce grand violoniste —" aujourd'hui, me-

me l'interprétation la mieux intentionnée n'arrive pas
y découvrir un sentiment particulier " — il nous ex-

plique que" le virtuose moderne est plus que satis-

fait sil peut vaincre les grandes difficultés de sa par-

he soliste teile quelle est inscrite dans la partition

mais pour Paganini la partie écrite du soliste n'était

pas le résultat final de son invention mais simplement

le plan27 d'une structure musicale qu'il créait insta-

ment au cours du concert ". Et il conclut : "sans le feu
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concluir que sólo se puede ser un gran impro-
visador si 1) se es, también, un gran compositor,
o... 2) se llama uno Paganini.

En cuanto a la cita de Willi Apel. nos vemos
obligados a preguntar si el hecho de que muchos
de los mejores compositores de nuestra historia
fueran también improvisadores es suficiente como
para hablar de una "gran tradición". Si por tradi-
ción entendemos una serie de habilidades y valo-
res -un oficio, digamos- que es transmitido de
generación en generación, tenemos que admitir
que no tenemos constancia de una transmisión
específica de habilidades improvisatorias. En rea-
lidad, en el contexto histórico de Bach, Mozart, o
Beethoven, nos parece que se trata más bien de
una maestría del lenguaje musical tan sobresa-
liente que permite a sus dueños expresarse con
coherencia e interés tanto de "viva voz" como
por escrito. En este mismo sentido, la importancia
de la improvisación durante el barroco es, a nues-
tro modo de ver, distorsionada hoy en día. No es
que la improvisación fuera una habilidad separa-
ble de las demás habilidades necesarias para in-
terpretar la obra (capacidad de lectura, dominio
del instrumento, buen oído, etc.) sino que todas
ellas coincidían como parte de un entendimiento
real del lenguaje musical. Es ese entendimiento el
que permitía al músico del barroco interpretar no
la escritura del compositor, sino directamente las
ideas musicales plasmadas en su partichela. Un
entendimiento -fruto de su participación en, y
plena pertenencia a, una gran tradición musical-
que le permitía aportar una interpretación rica en
adornos y matices, y una realización del continuo
llenas de una libertad que el intérprete podía per-
mitirse justamente porque le guiaba esa tradición
musical. Pero sobre todo, esa libertad de interpre-
tación que se entiende como improvisación del
barroco se debe a que el compositor tenía plena
confianza en la capacidad de entendimiento e in-
terpretación del músico. Algo que, claramente, no
se refleja, por ejemplo, en el texto de Boulez. Esa sí
que es una tradición perdida.

Si hay, entonces, una gran tradición de impro-
visación en Europa, es, a nuestro entender, la ac-
tual práctica de la libre improvisación'. En primer

créateur de Paganini, les difficultés techniques de ses
concertos deviennent une espéce de machine dont
le mécanisme aussi monstrueux gu'inutile ne produit
que son propre mouvement "28 . Si nous sommes
préts à accepter ces deux citations de Veinus, nous
devrions conclure qu'on ne peut étre un grand
improvisateur que dans ces conditions : 1) si ron est
aussi un grand compositeur ; 2) si on s'appelle Paganini.

Quant à la citation de Willi Apel, nous sommes
obligés de nous demander si le fait que de nombreux
compositeurs, parmi les meilleurs de l'histoire, aient
été aussi des improvisateurs suffit pour parler dune
" grande tradition ". Si par tradition nous entendons
une serie d'habiletés et de valeurs - disons, un mé-
tier - qui se transmettent de génération en génération,
nous devons admettre que nous n'avons pas de
preuve d'une transmission spécifique des habiletés
d'improvisation. En réalité, dans le contexte historique
de Bach, Mozart, ou Beethoven, il nous semble qu'il
s'agit plutót d'une maitrise du langage musical
tellement remarquable qu'elle permet à ses maitres
de s'exprimer avec cohérence et de fagon intéres-
sante, aussi bien de "vive voix " que par écrit. Dans
ce sens, à notre avis la signification de l'improvisation

l'ere baroque est aujourd'hui déformée. En effet,
l'improvisation n'était pas une habileté dissociable
des autres habiletés nécessaires pour interpreter une
ceuvre (capacité de lecture, maitrise de [instrument,
bonne oreille, etc.), mais toutes ces habilietés
convergeaient vers une compréhension réelle du
langage musical. Et c'est cette compréhension qui a
permis au musicien baroque d'interpréter, non pas
l'écriture du compositeur, mais directement lesidées
musicales concrétisées dans sa partition. Une
compréhension - fruit de son appartenance pléniére

une grande tradition musicale - qui l ui permettait
d'apporter une interprétation riche en ornements et
nuances, et une réalisation de la basse continue pleine
dune liberté que l'interprete pouvait s'autoriser
précisement parce qu'il était guidé par cette tradition
musicale. Mais surtout, cette liberté d'interprétation
qu'on considere comme une improvisation baroque
est due au fait que le compositeur avait une pleine
confiance dans la capacité de compréhension et

d'interprétation du musicien. Quelque chose qui, de
toute évidence, ne se reflète pas, par exemple, dans
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lugar, constituye la actividad principal de muchos
músicos y no algo que se añada a su trabajo como
compositores o intérpretes de música escrita. En
segundo lugar, comparte con otras tradiciones eu-
ropeas de creación artística un saludable equili-
brio entre la continuidad y la ruptura estilísticas,
una vitalidad dinámica que nace de la colisión
entre evolución y revolución. Y por último, como
hemos podido constatar recientemente tras la
desaparición del improvisador alemán, Peter
Kowald, un respeto hacia las figuras ya históri-
cas, no solamente por el valor de su arte, sino
también por la vitalidad y la elegancia con las que
asumen el compromiso de compartir su sabiduría
con las generaciones siguientes de impro-
visadores. Esa, sí es una gran tradición.

Conclusiones
Si hay en este texto algunas palabras que apare-
cen casi tanto como "improvisación" e "impro-
visador", deben ser "composición" y "composi-
tor". Y no es de extrañar. Como observé en pági-
nas anteriores, la composición es el método de
creación musical reinante en nuestra cultura, y lo
ha sido durante tantos siglos que, aún hoy es el
único método que algunos reconocen. Su valor
como método es incuestionable, y las obras de
sus máximos practicantes pueden estar entre las
únicas manifestaciones humanas capaces de ha-
cernos creer, todavía, en el concepto romántico
del genio. El problema llega cuando, en vez de
método, se convierte en paradigma. Y digo para-
digma en el sentido propuesto por Thomas S.
Kuhn, es decir un conjunto de conceptos, crite-
rios y valores capaces de orientar la investiga-
ción y la evaluación de sus resultados.

Obviamente, el paradigma compositivo es ideal,
por no decir imprescindible, para cualquier entendi-
miento de todo el complejo entramado cultural que
nuestra sociedad ha levantado en torno a dicha prác-
tica: el compositor, la partitura, el intérprete, la sala
de conciertos, la orquesta y su director, etc.

Pero cuando este paradigma constituye la base
para acercarse a otras prácticas musicales, tanto
occidentales como ajenas a nuestra cultura, pro-
duce el mismo tipo de distorsión perceptiva que

le texte de Boulez. Gest vraiment dans ce cas qu'on
peut parler d'une tradition perdue.

Sil existe une grande tradition d'improvisation en
Europe, c'est, à notre avis, la pratique actuelle de
l'improvisation libre29 . En premier lieu, elle constitue
l'activité principale de nombreux musiciens et non
pas quelque chose qui est subordonné à leur travail
de compositeurs ou d'interpretes de musique écrite.
En second lieu, elle partage avec d'autres traditions
europeennes de création artistique un equilibre
salutaire entre la continuité et la rupture stylistiques,
une vitalité dynamique qui nait de la rencontre entre
évolution et révolution. Et finalement, comme nous
avons pu le constater récemment après la disparition
de l'improvisateur allemand, Peter Kowald, nous
pouvons remarquer le respect envers les person-
nalités déjà historiques, non seulement pour la valeur
de leur art, mais aussi pour la vitalité et l'élégance
avec lesquelles elles assument l'engagement de
partager leur savoir avec les générations suivantes
d'improvisateurs. Et c'est vraiment dans ce cas qu'on
peut parler de grande tradition.

Conclusions
Sil ya dans ce texte des mots qui reviennent aussi
souvent (ou presque) que" improvisation " et " im-
provisateur ", il doit s'agir de" composition " et"com-
positeur ". Ne nous en étonnons pas. Comme je l'ai
remarqué plus haut, la composition est la forme de
creation musicale dominante dans notre culture, et

ce durant tant de siècles qu'aujourd'hui encore c'est
l'unique forme que certains reconnaissent. Sa valeur
en tant que méthode de creation est incontestable, et

les ceuvres de ses plus grands praticiens peuvent
étre citées parmi les seules manifestations humaines
capables de nous faire croire, encore, au concept
romantique de génie. Le problème se pose quand, au

lieu de rester une méthode, elle devient un paradigme.
Et j'emploie le mot paradigme dans le sens propose
par Thomas S. Kuhn, c'est-à-dire un ensemble de
concepts, critéres et valeurs capables d'orienter
l'investigation et l'évaluation de ses résultats.

Bien évidemment, le paradigme compositionnel
est ideal, par ne pas dire incontournable, pour n'importe
quelle compréhension de l'échafaudage culturel
complexe que notre société a dressé autour de cette
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tanto se ha criticado como fruto del etnocentrismo
en campos como la antropología. Impone una es-
cala de valores, una forma de entender, criterios
de evaluación y puntos de referencia que no pue-
den más que distorsionar por completo la com-
prensión, la apreciación y , en el caso de una prác-
tica artística, el disfrute.

En este texto no hemos pretendido ofrecer una
definición del paradigma compositivo, y hemos
de reconocer que, justamente porque la mayoría
de nosotros lo tiene plenamente asumido, puede
que nos resulte difícil reconocerlo. Lo que sí he-
mos procurado es hacer ver hasta qué punto al-
gunos aspectos de él subyacen en numerosas
ideas preconcebidas acerca de la improvisación.
Hay, claro está, otras que no deben tanto a dicho
paradigma —confusiones entre la espontaneidad
y la creación ex nihilo, por ejemplo— y también las
que reflejan una ignorancia considerable de una y
otra práctica de creación musical. Pero, como in-
tenté hacer ver en la introducción, las realmente
dañinas son las que proceden no de la ignoran-
cia, sino del malentendido. Es nuestro deseo, pues,
que tanto el presente texto como todos los demás
que aparecen en este número sirvan para ayudar
a que se constituya una constelación de concep-
tos, datos y valores que puedan formar la base
para un paradigma de la improvisación.

Wade Matthews es improvisador y escritor.
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le mérne type de distorsion perceptive qui a été tant
critiqué dans des domaines tels que l'anthropologie,
comme étant le fruit de l'ethnocentrisme. ll y a une
imposition d'échelles de valeurs, une façon de corn-
prendre, des criteres d'évaluation et des points de
référence qui ne peuvent que deformer complètement
la compréhension, l'appréciation et, dans le cas d'une
pratique artistique, le plaisir.

Nous n'avons pas la prétention d'avoir of-fert dans
ce texte une définition du paradigme compositionnel.
Nous devons admettre que, précisément parce que
la plupart d'entre nous l'avons assume pleinement,
se peut qu'il nous solt difficile de le reconnaitre. En
revanche, ce que nous avons essaye c'est de mon-
trer jusqu'à quel point certains de ses aspects sous-
tendent de nombreuses idees préconçues sur
l'improvisation. Bien sür, il y a aussi d'autres idees
qui ne doivent pas autant à ce paradigme — les con-
fusions entre la spontanéité et la creation ex nihilo,
par exemple — et aussi celles qui reflètent une igno-
rance considerable de l'une et de l'autre pratique de
création musicale. Mais, comme je me suis efforce
de le montrer dans l'introduction, les idees reellement
nocives sont celles qui naissent non pas de
l'ignorance mais du malentendu. Nous aimerions
dono que ce texte, comme tous ceux qui composent
ce numero dePreliminares, participe à la constitution
d'une constellation de concepts, de données et de
valeurs qui puissent former la base d'un paradigme
de l'improvisation.

Wade Matthews est improvisateur et écrivain.

1 Merci.
2 II s'agit de l'Instant Composers' Pool (Ensemble de
Compositeurs Instantanés), fondé par Misha Mengelberg,
Han Bennink et Willem Breuker en Hollande (cf. le texte
de Cherna Chacón, dans ce numéro de Preliminares).
3 Parker, Evan, "De Motu" for Buschi Niebergall. Confé-
rence lue dans Man & Machine 1992 - Zaal de Unie, mai
1992. Mes remerciements à Agustí Fernández pour
m'avoir facilité l'accès à ce texte.
4 Boulez, Pierre, Jalons pour une décennie. Paris, Christian
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quince segundos para decidirse

mente diferentes, unos abismos de vida, señores todos de
sus decisiones e intenciones u oscilaciones (por ejemplo,
la de no tocar, la de no decir nada, o no escuchar y aislar-
se), en cada momento. Ésta es, por cierto, una actitud
profundamente ética".

"Trece preguntas para músicos improvisadores" en las
notas al programa del festival Hurta Cordel '97, Madrid,
Musicalibre, 1997. pág. 11.

Ibíd. pág. 11.
" Quien tuvo la suerte de escuchar el concierto de Lé
Quan Ninh, Evan Parker y el recién fallecido Peter Kowald
en León este verano pasado no necesita más pruebas.

1 ° Subrayo aquí que estoy hablando de actitudes sociales
hacia la composición, y no del incuestionable valor de la
composición en tanto que forma de creación musical.
" Op. cit. Evan Parker.
' 2 Algunos preguntarán: ¿por qué no utilizar sencillamen-
te el término "artista"? Indudablemente, la música es un
arte, y ciertamente, es bella. Pero, ¿y si nos presentamos
en la facultad de bellas artes de cualquier universidad espa-
ñola y preguntamos por el departamento de música?
13 Por ejemplo, sería, digamos, "refrescante" que, en tan-
to que creador músical, un(a) improvisador(a) español(a)
pudiera disfrutar de una estancia en la Academia de Espa-
ña en Roma.
14 Con esto, no quisiera dar a entender que la composi-

ción, ni mucho menos los compositores, disfrutan de una
vida cómoda, es sencillamente que las cosas son aún peo-
res para los improvisadores. Como observé en un artículo
anterior: "hoy en día la mayoría de los improvisadores
musicales reconocemos que lo que nos asemeja a los com-
positores -la pulsi gn de crear, la elección de la música
como nuestro medio y el compromiso con nuestro arte-
es mucho más importante que lo que nos diferencia. La
gran distinción entre composición e improvisación con-
temporáneas no radica, pues, ene! valor o el compromiso
de sus creadores, ni tampoco en el valor de lo creado, sino
en la naturaleza de la música en sí".
15 Otro excelente indicador de los prejuicios que rodean
las distintas formas de creación musical es el rosario de
términos aplicados a distintas músicas sin ninguna con-
ciencia aparente de sus implicaciones semánticas. En este
sentido nos encontramos con "música culta" sin que na-
die se atreva a hablar de "música inculta"; "música ligera"
sin que ninguna sea tachada de "pesada" (¡ Tal es la confu-
sión, que habría que incluir la música "heavy" en la cate-
goría de "música ligera"!). y "música seria", lo que nos
invita a preguntar si también la hay "de cachondeo-.

1 ° Foss, Lukas, "The Changing Composer-Performer
Relationship" in Perspectives on Notation and Petfor-
tnance, New York, W.W. Norton & Co. 1976. p. 39.
17 Sobre este tema, véase: Wade Matthews, "Intimidad y
límite: reflexiones sobre el perro de Stockhausen" en La
Balsa de la Medusa n°49, 1999. Madrid. pp 77-92.

Bourgois Editeur, 1989, p. 137.
5 Ibid., p. 137.
6 Cf., en ce sens, le texte de Fernando Carbonen, dans ce
numero de Preliminares : "... Mais chaque sujet musicien
joue "face à un autre " sujet, face aux autres, musiciens
ou auditeurs. Qui sont des " autres " radicalement diffé-
rents : des abimes de vie, tous maitres de leurs décisions,
intentions et oscillations (par exemple, celle de ne pas
jouer, celle de ne rien dire, ou de ne pas écouter et de
s'isoler), à chaque moment. C'est là, tres certainement,
une attitude profondement éthique ".
7 " Treize questions aux musiciens improvisateurs ", pro-
gramme du Festival Hurta Cordel '97, Madrid, Musicalibre,
1997. p. 11.
8 lbid., p. 11.
9 Ceux qui ont eu, l'été dernier, la chance d'assister à
Léon au concert de Lé Quan Ninh, Evan Parker et Peter

Kowald (récemment décédé) savent de quoi je parle.
10 Je souligne ici que je parle des attitudes sociales envers
la composition, et non de l'incontestable valeur de la
composition en tant que forme de création musicale.
11 Evan Parker, op. cit.
12 Certains se demanderont pourquoi ne pas utiliser
simplement le terme" artiste " ? Assurément, la musique
est un art, et elle est certainement belle. Mais imaginons
que nous nous présentions à la faculté de Beaux-Arts de
n'importe quelle université espagnole pour demander
se trouve le département de musique.
13 Par exemple, ii serait - disons -" rafraichissant " qu'un
improvisateur (une improvisatrice) espagnol(e) puisse
profiter, en tant que créateur de musique, d'une bourse à

l'Académie d'Espagne, à Rome.
14 Je ne voudrais en aucun cas insinuer que la composition
- et encore moins les compositeurs - ont une vie
commode, mais simplement signaler que les choses sont
encore pires pour l'improvisation et les improvisateurs.
Comme je l'ai remarqué dans un article antérieur : " au-
jourd'hui la plupart des musiciens improvisateurs recon-
naissent que ce qui nous rend semblable aux compositeurs
- la pulsion de créer, le choix de la musique comme
moyen et l'engagement envers notre art - est beaucoup
plus important que ce qui nous différencie. La grande
distinction entre composition et improvisation contem-
poraines ne reside donc pas dans la valeur ou l'enga-
gement de ses créateurs, ni dans la valeur de ce qui a été
creé, mais dans la nature de la musique méme ".
15 On trouve un autre excellent indicateur des préjugés
qui entourent les diverses formes de création musicale
dans les termes appliqués à différentes musiques sans
avoir apparemment aucune conscience de leurs implica-
tions sémantiques. En ce sens, on rencontre la" musique
savante ", sans que personne n'ose parier de" musique
inculte " ; de méme avec la " musique légere ", sans
qu'aucune musique ne soit traitée de " lourde " (La
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quinze secondes pour se décider

Dalmonte, Rossana y Bálint, András Varga, Luciano
Berio, two interviews. Ed. Marion Boyars, New York. pp.
81-85.
19 Kuhn. Thomas S. The Structure of Scientific Revo-
lutions, second edition, Enlarged. Chicago, University of
Chicago Press. 1970.
" Focillon, Henri, La vida de las formas y Elogio de la
mano, Madrid, Xarait ediciones, 1983.
2.1 Op. Cit. Boulez, pp. 137-138.
72 La idea implícita de que el interprete será más libre
cuando toca lo que le manda el compositor que cuando
toca su propia música según sus propios criterios me lleva
a recomendar también: Fromm. Eric, El miedo a la liber-
tad, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, S.A. 1990.

En este sentido, merecen especial atención los esfuer-
zos de Alain Savouret y Benjamin Dupé del Conservato-
rio Superior de París para abrir las mentes de innumera-
bles futuros intérpretes de música clásica o contemporá-
nea, proveyéndoles de las habilidades técnicas, y lo que es
más importante, conceptuales, para afrontar el reto de
improvisar, cambiando, en el proceso, su forma de enten-
der la interpretación de partituras totalmente escritas.

Apel, Willi, Harvard Dictionary of Music, Second
Edition, Revised and Enlarged. The Belknap Press of
Harvard Uni versity Press. Cambridge, Mass. Tenth
Printing, 1977. p. 404.

Veinus, Abraham, The Concerto. New York, Dover
Publications, 1964. p. 150.

Apel no ofrece ningún tipo de argumento.
" ¿Será otro "calculado plan"?
" Ibíd. p. 167.
29 No hay, en esta afirmación, ningún menoscabo del
jazz, cuya grandeza como música y como tradición es
incuestionable. Desde Django Reinhardt hasta nuestros
dias hay, además, grandes músicos de jazz en Europa. Pero
en esencia, y sobre todo en sus orígenes, el jazz no es una
tradición europea, sino afro-americana.

confusion est teile, qu'il faudrait inclure la musique
"heavy" dans la catégorie des " musiques legeres " !),
tandis que la musique serieuse " nous invite à nous
demander sil en existe aussi une qui soit " frivole ".
18 Foss, Lukas," The Changing Composer-Performer Rela-
tionship " dans Perspectives on Notation and Performance,
New York, W.W. Norton & Co. 1976. p. 39
17 Sur ce théme, cf. Wade, Matthews, "Intimité et limite
réflexions sur le chien de Stockhausen" (en espagnol),
dans La Balsa de la Medusa n°49, Madrid, 1999, pp. 77-
92.
18 Dalmonte, Rossana et Bálint, András Varga, Luciano
Berio, two interviews. New York, Ed. Marion Boyars, pp.
81-85.
19 Kuhn, Thomas, S. The Structure of Scientific Revo-
lutions, seconde édition augmentée, University of Chicago
Press, Chicago, 1970.
20 Focillon, Henri, La vie des formes et Éloge de la main.
21 Boulez, Pierre, op. cit., pp. 137-138.
22 L'idée implicite que l'interpréte est plus libre quand
joue ce que lui demande le compositeur que lorsqu'il joue
sa propre musique, selon ses propres critéres, m'améne
à recommander aussi :Fromm, Erich, La peur de/a liberté.
23 Dans ce sens, il faut signaler tout particulierement les
efforts d'Alain Savouret et de Benjamin Dupé du Con-
servatoire National Supérieur de Paris, pour ouvrir les esprits
d'innombrables futurs interprétes de musique classique
ou contemporaine, en leur pourvoyant des habiletés
techniques et — ce qui est plus important — conceptuelles,
pour affronter le défi d'improviser, en changeant, au cours
de ce processus, leur facon de comprendre l'interprétation
des partitions totalement echtes.
24 Apel , Willi, Harvard Dictionary of Music, seconde édition
révisée et élargie. The Belknap Press of Harvard University
Press. Cambridge, Mass. Tenth Printing, 1977. p 404.
25 Veinus, Abraham, The Concerto. New York, Dover
Publications, 1964 p. 150.
28 Apel ne présente aucun type d'argument.

S'agit-il d'un autre " plan calculé "?
28 Cf. la note 27. lbid. p. 167.
29 II ny a, dans cette affirmation, aucun dédain envers le
jan, dont la grandeur en tant que musique et tradition est
incontestable. Depuis Django Reinhardt jusqu'à nos jours,
il y a, de plus, des grands musiciens de jazz en Europe.
Mais, dans son essence et surtout dans ses origines, le
jan n'est pas une tradition européenne, mais afro-amé-
ricaine.
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FERNANDO CARBONELL

Improvisación, mú- Improvisation,
sica y pensamiento musique et pensée
contemporáneo'	 contemporaine

A

ntes de hablar de creación, o de arte, con
viene declarar de entrada un "presupues-
to de humildad": no se va a definir aquí

ni creación ni arte, no se van a señalar las condi-
ciones necesarias y suficientes del arte, no se va
a dar ninguna receta para hacer arte, porque eso
es imposible.

Si el arte es, como dicen los italianos, un cierto
brivido, un escalofrío, la improvisación libre es
tan sólo un camino, entre indefinidos caminos di-
ferentes, de llegar al escalofrío... Ni lo asegura, ni
es necesario. La improvisación libre no es un dog-
ma. Como dice el profeta, "nadie sabe el camino".

Contra la forma
He identificado antes la "creación musical en tiem-
po real" como pensamiento contemporáneo, por-
que ella encarna ardiente, militantemente, las dos
características fundamentales que en mi opinión
tiene el pensamiento contemporáneo, las cuales
paso ahora a comentar:
—La primera es el rechazo, o si se quiere, la supera-
ción, de la idea de forma, que desde Platón ha
dominado el pensamiento occidental.

El siglo XX ha asistido al desmantelamiento de
la idea de forma. No pensamos en formas. No te-
nemos formas, fijas, de pensar; de sonar. No crea-
mos formas como algo fijo, invariable a través del
tiempo. Las aparentes formas momentáneas son
hechas y deshechas, a la deriva del tiempo.

En lugar de la forma, se han propuesto varios
candidatos, más dinámicos, para sustituirla: el con-
cepto de "aire de familia" de Wittgenstein, el de
"deriva" situacionista, "desvío" o "desvarío"
surrealista..., o "gurugú"... Con ellos se trataría
de no fijarse en formas, sino entregarse al tiempo,

A

vant de parler de création, ou d'art, il con-

vient d'énoncer d'entrée un " postulat d'hu-
milité " : le propos n'est pas de definir ici la

création ou l'art, ni de signaler les conditions néces-
saires et suffisantes de l'art, ni de donner des re-

cettes pour faire de l'art, parce que c' est impossible.
Si l'art est, comme disent les Italiens, un certain

brivido, un frisson, l'improvisation libre n'est qu'un

chemin parmi tant de chemins différents et indéfinis,
pour arriver au frisson... L'improvisation libre ne le
garantit pas et elle n'est pas indispensable à cela non

plus ; ce n'est pas un dogme. Comme le dit le
prophète, " personne ne connait le chemin ".

Contre la forme
J'ai identifié auparavant la "création musicale en temps
réel " comme étant une idee contemporaine, parce
quelle incarne d'une facon forte, militante, les deux
caracteristiques fondamentales que possède, à mon
avis, la pensée contemporaine, et que je commente
maintenant
— La première est le refus, ou si on veut, le dépas-
sement de l'idee de forme, qui depuis Platon a dominé

la pensée occidentale.
Le XXe siècle a assiste à la défaite de l'idée de

forme. Nous ne pensons pas en temre de formes.

Nous ne disposons pas de formes fixes pour pen-
ser ; pour jouer. Nous créons des formes comme si

c'était quelque chose de fixe, d'invariable dans le
temps. Les formes apparemment momentanées se

font et se defont au gré du temps.
Plusieurs " candidats ", plus dynamiques, ont été

proposes pour se substituer à la forme : le concept
" d'air de famille " de Wittgenstein, celui de" derive"
situationniste, le" détour " ou le " delire " surrealiste...,
ou le " tralala "... Avec eux, ii s'agirait de ne pas
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Improvisation, musique et pensée contemporaine

a un tiempo en el que todo puede pasar, toda cons-
trucción, toda destrucción, o reconstrucción, de
formas.

Se trata de un modelo dinámico, nadie sabe
qué va a suceder, momento a momento, antes de
que suceda. O al menos, el músico improvisador
nos lo declara de entrada, y nos declara su perma-
nente derecho a cambiar, a improvisar, en todo
momento. Y, aunque no nos lo creamos, el mero
hecho de que así lo declare ya cambia nuestra
actitud de escucha.

Eso hace que sintamos las formas aparecer y
desaparecer, y que asistamos a su transformación,
a su elipsis, y que esperemos lo inesperado, como
aconsejaba Heráclito el oscuro, y lo inesperado
puede llegar o no llegar nunca.

Eso anula las distinciones entre forma y conte-
nido, entre fondo y figura, entre estructura y ador-
no. En cualquier momento las unas pueden hacer-
se las otras. La retórica vence a la lógica, y se
hace lógica, lógica informal.

¡Hasta el marco, la forma del marco, es sólo
aparente y engañosa! El "marco" (la hora, el lugar,
la cita, los músicos o intervinientes) en una con-
ferencia o en un concierto "formal" indica que los
autores quieren decir lo que se va a decir y que
esto es algo. En la creación en tiempo real, no. El
marco no asegura nada y el público debe saberlo.
Pues puede que, a pesar de lo anunciado, que a
pesar de haberse tomado los autores su tiempo
real en el escenario, que a pesar de todo el sonido
y toda la furia, no suceda nada, que nadie diga
nada. Y a veces así ocurre. O casi nada.

La creación en tiempo real se pone por princi-
pio en el límite del arte. Asume de entrada aquel
"presupuesto de humildad" que antes hacíamos
aquí. Nada asegura nada. A pesar de todas las
tensiones y pretensiones y postensiones, el su-
puesto creador, como el rey de la fábula, en cual-
quier momento puede estar desnudo... Esa posi-
bilidad siempre abierta, le da al momento en que
eso no sucede, su carácter especialmente maravi-
lloso.

La actitud del oyente, por tanto, debe ser dife-
rente a la que se da en la creación formal. No debe
atender a las formas, sino al flujo. Ni siquiera aten-

s'arrimer aux formes, mais de se livrer au temps, à
un temps oü tout peut arriver, taute construction,
toute destruction ou reconstruction des formes.

II s'agit d'un modèle dynamique : personne ne
sait ce qui va arriver à chaque moment, avant que ça
arrive. Ou du moins, le musicien improvisateur nous
le dit d'entrée, en affirmant son droit permanent de
changer, d'improviser, à taut moment. Et, bien que
nous ny croyions pas, le simple fait de cette décla-
ration change notre attitude d'écoute.

Nous sentons alors les formes apparaitre et

disparaitre, et nous sentons que nous assistons à leur
transformation, à leur ellipse, nous sentons que nous
attendons l'inattendu, comme le conseillait Héraclite
l'obscur, et l'inattendu peut arriver ou ne jamais arriver.

Les différences s'annulent dono entre forme et

contenu, entre fond et figure, entre structure et

ornement. À un moment donné, n'importe legue', les
uns peuvent devenir les autres. La rhétorique vainc la
logique, et devient logique, logique informelle.

Jusqu'au cadre, jusqu'a la forme du cadre, qui
est seulement apparence et leurre! Le " cadre
(l'heure, le lieu, les rendez-vous, les musiciens ou les
participants) d'une conférence ou d'un concert
" formel " donne une indication sur ce que les auteurs
veulent dire et sur ce que cela représente. Dans la
création en temps réel, non. Le cadre ne garantit rien
et le public doit le savoir. II se peut dono que, malgré
cet énoncé, malgré le fait que les auteurs aient pris
leur temps réel sur la scène, malgré taut le bruit et

taute l'excitation, ne se passe rien, et personne ne
dit rien. Et parfois, c'est comme ça. Ou presque rien.

La création en temps réel se situe par principe à la
limite de l'art. Elle assume d'entrée ce " postulat
d'humilité " que nous exprimions ici. Ajen ne garantit
rien. Malgré toutes les tensions -celles qui précèdent
et celles qui succèdent à l'acte - le créateur supposé,
comme le rai de la fable, peut étre nu à n'importe
quel moment... Cette possibilité toujours ouverte con-
fère au moment oü cela n'arrive pas son caractère
particulièrement merveilleux.

L'attitude de l'auditeur doit pour autant étre dif-
férente que celle qu'II aurait face à une création for-
melle. II ne doit pas se préoccuper des formes, mais
des flux. Mame pas se préoccuper du son, qui est
une forme en fin de compte, mais d'une espèce "dé-
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improvisación, música y pensamiento contemporáneo -11.1.1.11~~11.
der al sonido, forma al fin y al cabo, sino a una
especie de "energía elemental. Perdido en el tiem-
po, en cada momento. Y conforme el tiempo va
pasando, ir olvidando todo..."2.

No se trata aquí de la verdad —dicen algunos
improvisadores—. Ni siquiera de la belleza. Sino
de la implicación.

Implicación ¿de quién?
—Y ésta es la segunda característica, común a

la improvisación libre y al pensamiento contem-
poráneo, que estoy comentando:

Se trata de la implicación de los autores. Y de
los oyentes. De sus personas y personalidades
particulares. Implicación de sujetos singulares.
Cada uno con sus virtudes y vicios, sus obsesio-
nes y sus defectos, sus distracciones... Con su
currículo y su aprendizaje, sus técnicas y capaci-
dades, con la lista de la compra que le ronda por la
cabeza, lo que tiene que hacer mañana, su cons-
ciente, su inconsciente, sus gustos y disgustos...
El arte en tiempo real es subjetivo. Y subjetivista.
Creación de sujetos, portadores de vida y seño-
res de sus decisiones e intenciones en cada mo-
mento.

En esto se diferencia la improvisación libre de
otros modelos sólo aparentemente dinámicos,
como el de John Cage, que es antisubjetivista. Cage
dice querer que en su música suene el sonido como
forma universal: como silencio, del mundo. Pero no
desde luego del mundo de alguien. No le interesa
lo que alguien quiera decir, sonar u oír 3.

Pero cada sujeto músico toca "frente al otro"
sujeto, a los otros, músicos u oyentes. Que son
unos "otros" radicalmente diferentes, unos abis-
mos de vida, señores todos de sus decisiones,
intenciones y oscilaciones (por ejemplo, la de no
tocar, la de no decir nada, o no escuchar y aislar-
se), en cada momento. Ésta es, por cierto, una
actitud profundamente ética.

Y por ella la creación, colectiva, escapa a cada
una de las subjetividades que la construyen, a
sus memorias, a sus gustos y decisiones singula-
res y las trasciende.

En realidad, esta segunda característica de la
improvisación y de la contemporaneidad es com-
plementaria de la anterior. Pues es en su

nergie élémentaire. Perdu dans le temps, à chaque
moment. Et au cours du temps qui passe, tout
oublier..."2.

II ne s'agit pas ici de vérité — disent certains im-
provisateurs. Méme pas de beauté. Mais d'implication.

Implication : de qui ?
Et c'est là la deuxième caracteristique, commune

à l'improvisation libre et à la pensée contemporaine,
que je commente :

II s'agit de l'implication des auteurs. Et des au-
diteurs. De leurs personnes et personnalités parti-
culières. Implication de sujets singuliers. Chacun avec
ses vertus et ses vices, ses obsessions et ses défauts,
ses distractions... Avec son curriculum vitae et son
apprentissage, ses techniques et ses capacites, avec
la liste des courses et des achats qu'il a en téte, ce
qu'il doit faire le lendemain, sa conscience, son
inconscient, ses goúts et dégoúts... l'art en temps
réel est subjectif. Et subjectiviste. Création de sujets
porteurs de vie et maitres de leurs décisions et

intentions, à chaque moment.
C'est en cela que l'improvisation libre se différencie

d'autres modeles qui sont seulement en apparence
dynamiques, comme celui de John Cage, qui est
anti-subjectiviste. Cage dit vouloir que dans sa mu-
sigue le son sonne comme une forme universelle

comme le silence du monde. Mais ce n'est en aucun
cas le monde de quelqu'un. ll ne s'intéresse pas à ce
que quelqu'un voudrait dire, jouer ou entendre 3.

Mais chaque sujet musicien joue " face à un au-
tre" sujet, face aux autres, musiciens ou auditeurs.
Qui sont des " autres " radicalement différents, des
abimes de vie, tous maitres de leurs décisions,
intentions et oscillations (par exemple, celle de ne
pas jouer, celle de ne rien dire, ou de ne pas écouter
et de s'isoler), à chaque moment. C'est là, très certai-
nement, une attitude profondement éthique.

Par elle, la création collective échappe à chacune
des subjectivités qui la construisent, à ses mémoires,
à ses goúts et à ses décisions singulières, quelle

transcende.
En réalité, cette deuxième caractéristique de

l'improvisation et de la contemporanéité est com-
plémentaire à celle antérieure. Puisque c'est dans sa
subjectivité qu'apparait véritablement le temps. Le
temps comme quelque chose d'ouvert, à chaque
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subjetivismo donde aparece verdaderamente el
tiempo. El tiempo como algo abierto, cada instan-
te. No ya -en tiempo real" -expresión que parece
referirse a un tiempo prefijado- sino, diríase me-
jor, "en tiempo vivo". Que sujetos vivos van creán-
dolo y definiéndolo y redefiniéndolo; y realizán-
dolo, sí. inacabablemente, cada momento.

Naturalmente, esas dos características (infor-
malismo y subjetivismo) no son exclusivas de la
improvisación libre ni un invento suyo. Al con-
trario, son una dimensión esencial a toda crea-
ción. Pero, al igual que la action painting nos
reveló, como modelo, lo que hay de "acción" en
toda pintura u obra de arte a lo largo de la historia,
en unas obras más que en otras, o al igual que el
Surrealismo hizo lo mismo con lo que hay de
surreal, de inconsciente, automático u onírico en
cualquier obra, así, la improvisación musical libre
hace lo propio. Nos revela, desde un modelo más
o menos puro, el factor improvisatorio, necesario,
quizá, en toda obra de arte.

Pero no sólo eso. Nos revela mucho más (y
esto es debido a las particulares relaciones de
la improvisación libre con las músicas antiguas,
tradicionales, étnicas, que son también en altí-
sima medida, y esencialmente, improvisatorias).
Veamos.

Más allá del idioma
Aún con miedo de pecar de ambiciosos, conside-
remos en la Historia de la Música tres momentos:
1. La música antigua (y sus herederas actuales,
las músicas tradicionales o étnicas), basada en la
transmisión oral y directa maestro-discípulo. En
ella el autor era (y es) el intérprete, donde no po-
día (ni puede) haber interpretación sin creación,
sin improvisación, recreación de la tradición.
2. La música de composición (empezada a surgir
en la Edad Media, con la notación musical), basa-
da en la transmisión escrita, y construida en base
a la forma. En ella el autor es el compositor, que
trabaja sobre el papel. Y del papel al instrumento
y del instrumento al papel (hoy, frente al ordena-
dor). Fijando formas. La obra es un producto. El
producto de ese proceso compositivo.
3. La música de improvisación libre actual. Ésta se

instant. Non plus "en temps réel " - expression qui
semble se référer à un temps prédéterminé - mais,
pour le dire mieux, " en temps vivant ". Que des
sujets vivants créent et définissent et redéfinissent ;
et réalisent. oui, infiniment, à chaque moment.

Naturellement, ces deux caractéristiques (la-
formalismo et le subjectivisme) ne sont pas l'apanage
exclusif de l'improvisation libre, n'ont pas été inventées
par elle non plus. Au contraire, elles sont une
dimension essentielle à taute création. Mais, de mé-
me que l'action painting nous a révélé, par exemple
la part "d' action" qui existe dans taute peinture ou
dans taute ceuvre d'art au cours de l'histoire (dans
certaines ceuvres plus que dans d'autres), ou de
mérne que le Surréalisme le fit avec ce qu'il y a de
surréel, d'inconscient, d'automatique ou d'onirique
dans toute ceuvre, l'improvisation musicale libre agit,
elle aussi, dans ce sens. Elle nous révéle, à partir
d'un modele plus ou moins pur, l'élémente d'impro-
visation nécessaire, sans doute, à taute ceuvre d'art.

Mais il ny a pas que cela. Elle nous révèle beaucoup
plus (et cela est dú aux relations particulières de
l'improvisation libre avec les musiques anciennes,
traditionnelles, ethniques, qui ont elles aussi, dans
une très large mesure et essentiellement, un caractère
d'improvisation). Allons-y.

Au-delà de la langue
En assumant le risque de paraitre ambitieux, analysons
trois époques de l'Histoire de la Musique :
1. La musique ancienne (et ses héritieres actuelles,
les musiques traditionnelles ou ethniques), était basée
sur une transmission orale et directe entre le maitre et
l'élève. L'auteur était (et est) l'interpréte, et il ne pouvait
(ni ne peut) y avoir d'interprétation sans création,
sans improvisation, sans une recréation de la tradition.
2. La musique " composée " (avec l'apparition de la
notation musicale, qu'on peut dater à partir du Mo-
yen Age), basée sur une transmission écrite et
construite suivant la forme. L'auteurest le compositeur,
qui travaille sur le papier. Et du papier à instrument
et de l' instrument au papier (aujourd'hui, à l'or-
dinateur). Fixant les formes. L'ceuvre est un produit.
Le produit de ce processus de composition.
3. La musique d'improvisation libre actuelle. Elle
s'oppose à la composition écrite antérieure, qu'on
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opone a la composición escrita de la anterior,
orgullosamente llamada "música culta", que ha
sido dominante en la cultura occidental de los
últimos siglos y se ha prolongado en los medios
electromagnéticos de las modernas tecnologías.
Se opone a la música de taller. Y reivindica de
forma radical una vuelta a la antigua autoría del
intérprete, que había en la música tradicional. Rei-
vindica la música escénica. O mejor: lleva el taller
a la escena. La obra no es el producto del proceso
compositivo sino el propio proceso, mientras dura.
No es el plato, es la cocina, hecha pública.

Quiso el azar, que cuando esto discurría por mi
imaginación, leyera a un historiador que afirmaba,
refiriéndose a la Historia del Pensamiento Religio-
so, que pueden distinguirse (también) tres momen-
tos'
1.El pensamiento mítico, que es el de las culturas
antiguas, de transmisión oral. En ellas vivía el
hombre en la naturaleza junto a dioses y espíritus
como algo cotidiano.
2. La religión, el monoteísmo, propio de las cultu-
ras de transmisión escrita, basadas en la ley. En
ellas se ha abierto un abismo entre hombre y Dios,
entre lo finito y lo infinito. Abismo que sólo las
instituciones religiosas pueden intentar franquear.
El escenario del hombre ya no es la naturaleza,
sino la historia.
3. La mística. Un intento de restaurar, a través del
abismo, las relaciones directas con la divinidad
del antiguo pensamiento mítico.

Y quiso la imaginación establecer correspon-
dencias entre las dos tríadas:

Las músicas antiguas y tradicionales son las
de un pensamiento mítico. La música compositiva,
escrita o grabada, la de la religión y la ley. Y ¿sería
la "música de libre improvisación" actual la de
una mística, sonora?

La diferencia entre la improvisación libre y la
música compositiva es declarada y patente. Aque-
lla se ha creado en la oposición a ésta. Pero ¿cuál
es la diferencia entre la improvisación y las músi-
cas tradicionales?

Las músicas tradicionales son idiomáticas. En
ellas, como la creación en las lenguas naturales, o
idiomas, se crea e improvisa desde un idioma, o

appelle avec orgueil " musique savante ", qui a prévalu
dans la culture occidentale des derniers siècles et qui
s'est prolongée dans les moyens électroacoustiques
des technologies modernes. Elle s'oppose à la mu-
sigue d'atelier. Et revendique de facon radicale un

retour à l'ancien statut d'auteur de l'interprete, tel qu'il
existait dans la musiquetraditionnelle. Elle revendique
la musique scénique. Cu, pour le dire mieux : elle met

atelier sur la scène, le meten scène. L'ceuvre, dans
sa durée, n'est pas le produit du processus de com-
position mais le processus m'eme. Gen' est pas le
plat, mais la cuisine, qui est faite devant nous.

Le hasard a voulu, qu'au moment oü j' imaginais
cela, je sois en train de lire un historien seien lequel
l'Histoire de la Pensée Religieuse peut se classifier
(aussi) en trois époques 4
1. L'idee mythique, qui est celle des cultures
anciennes, de transmission orale. L'homme vivait
dans la nature aux cótés des dieux et des esprits
dans un rapport quotidien.
2. La religion monothéiste, propre aux cultures de
transmission écrite, basées sur la loi. Un abirne s'est
cree entre l'homme et Dieu, entre le fini et l' infini.
Abime que seules les institutions religieuses peuvent
tenter de franchir. Le scénario de l' homme n'est plus
la nature, mais l'histoire.
3. La mystique. Une tentative de restauration, à travers
l'abime, des relations directes avec la divinité de l'an-
cienne idée mythique.

L'imagination a établi des correspondances entre
les deux triades :

Les musiques anciennes et traditionnelles sont
celles d'une pensée mythique. La musique de
composition, écrite ou enregistrée, celle de la religion
et la loi. Et la" musique d' improvisation libre" actuelle
serait-elle celle d'une mystique, sonore ?

La différence entre l'improvisation libre et la
musique de composition est quelque chose de
declaré et de patent. Celle-ci s'est créée en opposition
à celle-la. Mais quelle est la différence entre l'impro-
visation et les musiques traditionnelles ?

Les musiques traditionnelles sont idiomatiques.
De m'eme que la création dans les langues naturelles,
ou idiomes, la musique traditionnelle se cree et s'im-
provise depuis un idiome, ou tradition musicale, ou
"modele ", clairement identifiable, qui est ce qui don-
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tradición musical, o "modelo", claramente identi-
ficable, que es el que le da a esa música su carác-
ter de gamelán javanés o de flamenco'.

Parece tratarse, en principio, del esquema
creativo que para las lenguas naturales sistematizó
la lingüística chomskyana, generativa.

Tal idioma, sin embargo, puede tratar de
definirse de formas radicalmente diferentes unas
de otras: en base no sólo a estructuras profun-
das, formales, sino también en base a recursos
decorativos, a reglas compositivas contextuales,
a los papeles escénicos, pragmáticos, a adoptar
por los músicos, intervinientes y público, etc.

En estas músicas, sucede —y parece paradóji-
co— que la improvisación puede ser tanto mayor y
más libre cuanto más denso, definido y regulado
("fuerte"') esté el modelo.

Estrictamente, el idioma, modelo, o "tradición"
es indefinible. Es como un ideal platónico, un mito.
Un mito sonoro, individual y social. Que evolu-
ciona con las interpretaciones, con cada actua-
ción, que es como una versión del mismo en la
que éste se recrea. Y desde su indefinible cielo,
atemporal, se supone va determinando sonido y
acción escénicos.

Y la música de improvisación libre, ¿acaso no
es idiomática?

Se ha dicho que es "como una conversación".
Pero ¿es que puede haber conversación sin idio-
ma, sin lengua en la que conversar?

La música de improvisación libre ¿es que no
parte de algún lenguaje? Dicen los lógicos que no
hay lenguaje en absoluto sin pertenecer, dentro
del lenguaje, a "un" lenguaje, entre "otros". ¿Se
puede, entonces, improvisar sin ser ni siquiera
lenguaje?

Hay muchas posibles respuestas. Cuatro, al
menos.
1.Que la improvisación libre sea creación sin len-
guaje, como pretende serlo sin formas. Que sea,
como se apuntó antes, transmisión de energía. O
creación de atmósferas. Sin memoria. Sin que
globalmente, o esencialmente, constituya articu-
laciones formales y sensibles, lingüísticas.
2. Que tenga idioma, como los de las músicas tra-
dicionales, pero que lo disimule (como se ha di-

ne à cette musique son caractère de gamelan javanäs
ou de flamenco 5.

II semble qu'il s'agit, en principe, du schéma créatif
que la linguistique générative chomskienne a
systématisé pour les langues naturelles.

Cependant, on peut essayer de definir un tel idiome
de plusieurs façons radicalement différentes : en pre-
nant comme base non seulement des structures
profondes, formelles, mais aussi en se basant sur le
recours à des ornements, sur des rägles de com-
position contextuelles, sur des róles scéniques prag-
matiques, devant étre adoptées par les musiciens,
les intervenants, le public, etc.

Dans ces musiques, il arrive — et cela semble
paradoxal — que l'improvisation soit d'autant plus
importante et plus libre que le modèle est plus dense,
plus clairement défini et plus soumis à des régles
(plus" fort " 6).

La langue, le modèle ou la " tradition " sont, stric-
tement parlant, indéfinissables. C'est comme un idéal
platonique, comme un mythe — un mythe sonore,
individuel et social. Qui évolue avec les interpréta-
tions, avec chaque représentation, qui en est une
sorte de version, ou une recréation. On suppose
que, depuis son ciel indéfinissable, atemporel, ce
mythe détermine le son et l'action scéniques.

La musique d'improvisation libre est-elle alors ou
non idiomatique ?

On a dit quelle est" comme une conversation ".
Mais est-ce qu'on peut avoir une conversation sans
idiome, sans langue pour converser ?

Est-ce que la musique d'improvisation libre ne
part pas elle aussi d'un langage ? Les logiques disent
qu'il n'existe pas de langage dans l'absolu, qui
n'appartienne pas à "un " langage parmi d — autres".
Peut-on alors improviser sans que l'improvisation
ne soit langage ?

ll y a de nombreuses réponses possibles. Au
moins quatre.
1. L'improvisation libre serait une création sans lan-
gage, de mérne quelle prétend l'étre sans formes.
Elle serait comme nous l'avons commenté plus haut,
une transmission d'énergie. Ou une création d'atmos-
phéres. Sans mémoire. Sans constituer globalement,
ou essentiellement, des articulations formelles sen-
sibles, des articulations linguistiques.
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cho que Pollock disimula en sus chorreos una
composición cubista). ¿Es la música de libre im-
provisación, música tradicional disimulada? ¿mú-
sica tradicional contemporánea, digamos?, ¿la
música de esa etnia, de esa tribu, la contempora-
neidad? (Piénsese que en algunas tradiciones mís-
ticas las más revolucionarias innovaciones se
identificaban en seguida con la tradición, y como
tradición eran transmitidas en adelante). Y se ha-
cen intentos de formular el "idioma" o "modelo"
de la improvisación contemporánea. O los "idio-
mas", y se trazan escuelas, grupos, tendencias,
modas, dentro de ella.
3. Que no tenga un idioma o modelo fijo, sino
muchos y variables. Es más, que los improvisa
sobre la marcha, en tiempo real. Que improvisa
sus idiomas. Cada músico los adopta, los deja, los
transforma, conforme decida responder a lo que
tocan los demás, a la actitud del público, al mo-
mento... Conforme todos los presentes adopten
o desadopten papeles escénicos en la dinámica
del grupo... Cuando, finalmente, los sonidos, en
el acto, cuajan sus significados. Pero ¿se puede
improvisar un idioma, y volver y volver a improvi-
sarlo, y destruirlo, momento a momento, mientras
se crea? La creación en tiempo real ¿lo es, no sólo
de las expresiones concretas (como la choms-
kyana), sino del propio idioma?

Desde luego, también los idiomas hablados se
improvisan y se modifican al hablarlos, momento a
momento, en sus propias reglas, formas constitu-
yentes y estructuras profundas. ¿O no? Sí, pero a
muy largo plazo. Como la evolución de las espe-
cies ¿no? ¿Puede hacerse y deshacerse un idioma
en un rato, en ese tiempo vivo que los propios
improvisadores van creando, y que quizá sea tan
sólo duración, sin posible medida? ¿Pueden gene-
rar los improvisadores en un encuentro lo que la
comunicación humana genera a lo largo de siglos?
4. ¿Hasta qué punto esa variación y deriva del idio-
ma podría serlo tanto que, en suma, llegara a ser
"sin idioma", que fuera lenguaje, pero sin idioma?

Una poética de la cotidianidad
¿Hasta qué punto, "sin idioma", sin dejar de ser
lenguaje?

2. Elle aurait une langue, comme celles des musiques
traditionnelles, mais elle le dissimulerait (de la méme
facon, a-t-on dit, que Pollock dissimulait dans ses
giclées et dégoulinades une composition cubiste).
La musique d'improvisation libre serait-elle une
musique traditionnelle dissimulée ? Disons, une
musique traditionnelle contemporaine ? La musique
de cette ethnie, de cette tribu qu'est la contempo-
ranéité ? (Souvenons-nous que dans certaines
traditions mystiques, les innovations les plus révo-
lutionnaires étaient tout de suite identifiées avec la
tradition, et en tant que tradition étaient transmises
aux générations suivantes). Des tentatives sont en
cours pour formuler l'"idiome" ou les "idiomes" — ou
le "modèle" — de l'improvisation contemporaine
des écoles se créent. des groupes, des tendances,
des modes d'improvisation contemporaine.
3. L'improvisation libre n'aurait pas une langue ni un
modèle fixe, mais plusieurs et variables. Elle
improviserait merme ses idiomes au fur et à mesure,
en temps réel. Chaque musicien les adopterait, les
abandonnerait, les transformerait, en fonction de la
réponse qu'il déciderait de donner au jeu des autres,
en fonction de l'attitude du public, suivant le moment...
En fonction du róle scénique adopté par chacune
des personnes présentes dans le cadre de la
dynamique du groupe... Quand, finalement, les sons,
dans l'acte d'improvisation, coagulent leurs sens.
Mais peut-on improviser une langue — l'improviser
sans cesse — et la détruire achaque moment, pendant
quelle se crée ? La création en temps réel est-elle
seulement une création d'expressions concrètes
(comme dans la conception chomskienne), ou est-
elle aussi une création de la langue elle-méme ?

Bien súr, les langues parlées s'improvisent aussi
et se modifient en les parlant, à chaque instant, selon
leurs propres règles, leurs éléments constitutifs et
leurs structures profondes. Ou bien, non ? Si, mais
avec un très long délai. Comme l'évolution des
espèces, n'est-ce pas ? Est-ce qu'une langue peut
se faire et se défaire en un instant, dans ce temps
vivant que les improvisateurs créent eux-mémes, et
qui n'est peut-étre que durée, sans mesure possi-
ble? Les improvisateurs peuvent-ils générer, en une
rencontre, ce que la communication humaine engen-
dre au cours des siècles ?
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Aquí está la cuestión de la frontera que sepa-
raría la improvisación libre de la improvisación
tradicional o cualquiera otra idiomática, o de la
improvisación como una mera dimensión presen-
te más o menos, de una forma u otra, en toda
creación cualquiera. Si es que la hay, esa frontera.

¿Es parecida la frontera que separaría mito y
mística? ¿O incluso religión y mística, letra y ser,
ley y nada?

A esa cuestión, un amigo improvisador con-
testa:

-No hay frontera definida para la improvisa-
ción libre.

Es indefinible. ¿Dónde podría ponerse? De
acuerdo que se puede hacer música sin partitura.
También sin acuerdos previos explícitamente he-
chos. Y sin propósitos, sin propósitos declara-
dos. (¿Hasta dónde avanzar en este intento de
definición por la vía negativa, místico-negativa?).
¿También se puede hacer música -ahí estábamos-
sin idioma fijo? ¿También sin instrumentos? ¿Y
sin cita previa, sin cita con alguien en un lugar a
una hora..., sino improvisadamente, en cualquier
momento, en cualquier lugar, sin avisar?... ¿Y sin
cuerpo?... ¿Sin alma?... ¿Sin sin?
-La improvisación libre es indefinible, también por
la vía negativa -dice mi amigo-. Pero haberla,
hayla. Y en muchos casos, puede claramente dis-
tinguirse.

¿Como el escalofrío del arte?
Pero no siempre puede distinguirse claramen-

te. En otros muchos casos, no. Y hay quien la
niega. Y entonces, es cuestión de fe. De escu-
charla como tal.

Porque quizá la improvisación musical esté por
ahí. En una forma de escucharla. Mejor: en una
forma de escuchar. Una actitud de escucha.

Alcance o no el "sin idioma", esa frontera, ese
ideal, la improvisación quizá sí que se basa en un
modelo. Pero no idiomático, ni siquiera sonoro:
su modelo es una actitud de escucha.

Una actitud. Llegar a donde sea, estar donde
se esté, músicos y público, cada uno con su rollo,
sus historias, sus intenciones. Y cada uno por su
lado, y todos juntos, o todos los que quieran,
claro..., ponerse a escuchar, a escucharse, a es-

4. Jusqu'a quel point cette variation et derive de la
langue peut-elle exister en tant que telle alors que, en
somme, elle est un langage " sans langue ?

Une poétique du quotidien
Jusqu'aquel point " sans langue ", sans cesser d'étre
langage ?

C'est la la question de la frontière qui séparerait
l'improvisation libre de l'improvisation traditionnelle
ou de toute autre improvisation idiomatique, ou de
l'improvisation comme une simple dimension plus
ou moins presente, dune fabon ou d'une autre, dans
toute création, quelle quelle soit. Au cas ou elle exis-
terait, cebe frontière.

Cette frontière est-elle semblable à celle qui
separerait mythe et mystique ? Ou, peut-étre, mérne
religion et mystique, lettre et étre, loi et rien ?

À cette question, un ami improvisateur répond :
- II n y a pas de frontière définie pour l'impro-

visation libre.
C'est indéfinissable. 0ü pourrait-elle se situer ?

D'accord, on peut faire de la musique sans partition.
Et aussi sans accords explicitement fixés au préalable.
Et aussi sans intentions, sans intentions déclarées.
(Jusqu'oü avancer dans cette tentative de définition
par la voie négative, mystico-négative ?). Est-ce
qu'on peut aussi faire de la musique - et c'est la que
nous étions - sans une langue fixe ? Et aussi sans
instruments ? Et sans rendez-vous préalable, sans
rendez-vous avec quelqu'un en un lieu à une heure...
mais d'une façon improvisée, en tout moment, en
tout lieu, sans aviser personne ?... Et sans corps?...
Sans áme ?... Sans sans ?
- L'improvisation libre est indéfinissable, méme par
la voie négative - me dit mon ami. Mais quant
exister, elle existe. Et dans de nombreux cas, on peut
clairement la distinguer.

En tant que frisson de l'ad ?
Mais on ne peut pas toujours la distinguer

clairement. Dans beaucoup d'autres cas, on ne peut
pas. Et il ya des gens qui la nient. Et alors, c'est une
question de foi. L'écouter ainsi.

Farce que l'improvisation musicale se trouve peut-
étre par-là. Dans une façon de l'ecouter. 0ü mieux :
dans une façon d'écouter. Une attitude d'écoute.

Quelle atteigne ou non le sans langue ", cette
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cucharlo todo, el espacio, el momento, interior y
exterior. Y, más allá de escuchar. A percibirlo. Lo
aquí y lo ahora. Que ése sea el único idioma co-
mún, el único vínculo de comunicación, siempre
diferente. El aquí y ahora'. Soberano último de
todos los sujetos soberanos que en él participan.

Se trata de llegar allí con toda su vida y todo su
aprendizaje, sus ejercicios, sus ensayos, sus re-
cursos sonoros o escénicos, y tratar de olvidarlo
todo, de momento, para percibir el momento, y
emprender un diálogo abierto de percepciones
encontradas, interactivas, que vaya conducien-
do a la sonorización de todo lo que allí hay.

Es una actitud abierta. Abierta incluso a las
propias intenciones o estruendos interiores. Y, a
pesar de todo el ruido y toda la furia que pudiera
haber en ellos, a pesar de toda la acción que pu-
dieran generar, tal actitud es, en cierto sentido,
una actitud pasiva.

En ella, no hay diferencia radical entre músicos
y público.

Quizá, ese fin antes mencionado, "la sono-
rización de todo lo que allí hay", o vive, no sea
más, ni menos, que una actitud, una intención.
Fin irrealizable, irresoluble, sin conclusión posi-
ble. Quizá —si lo planteamos más allá del sonido
(i,nos salimos, entonces, de la música?)— ese "fluir
de interacciones perceptivas de todo lo que allí
hay" no tenga fin. Y el fin, o al menos, el momento
en que el supuesto improvisador profesional se
saca el saxo de la boca, sonríe, saluda y hace las
maletas, no sea ningún fin, sólo un momento más
del desarrollo interactivo. En algún momento al-
gún presente lo propuso y todos, esa vez, lo fue-
ron aceptando. Y a casa. Quizá la creación en tiem-
po real nada más, y nada menos, nos ha agudizado,
dramatizándola, una actitud perceptiva en el flujo
de nuestra vida diaria. Y quizá, al ponernos en el
mágico umbral que hay entre la acción y la pa-
sión, nos ha hecho vivir la magia en lo cotidiano.

Como todo pensamiento radical, la improvisa-
ción libre abunda en aparentes contradicciones.
Hemos visto varias, a saber:
— Su vocación de "música tradicional contempo-
ránea".
— El problema de su aprendizaje... Aprender a im-

frontière, cet idéal, l'improvisation se base peut-étre
sur un modèle. Mais non idiomatique, ni méme so-
nore: son mocee est une attitude d'écoute.

Une attitude. Arriver peut importe oú, étre là oü
Ion est, musiciens et public, chacun avec son monde
et ses marottes, ses lubies, ses intentions. Et chacun
de son cÖté, et tous ensemble, ou tous ceux qui le
veulent, bien súr... se disposer à écouter, à s'écouter,
à écouter le tout, l'espace, le moment, intérieur et
extérieur. Et, au-delà de l'écoute. La perception. Per-
cevoir cet ici et ce tout de suite. Que ce soit là l'unique
langue commune, le lien unique de communication,
toujours différent. L'ici et le maintenant 7 . Souverain
ultime de tous les sujets souverains qui y participent.

II s'agit d'arriver là avec tute sa vie et tout son
apprentissage, ses exercices, ses répétitions, ses
recours sonores ou scéniques, et essayer de tout
oublier pour le moment, pour percevoir le moment
et entreprendre un dialogue ouvert de perceptions
rencontrées, interactives, qui conduise à la mise en
sons de tout ce qu'il ya là.

C'est une attitude ouverte. Ouverte méme à ses
propres intentions ou déflagrations intérieures. Et,
malgré tout le bruit et toute la fureur qui puissent se
trouver à l'intérieur de soi, malgré toute l'action que
ceux-ci pourraient générer, une telle attitude est, dans
un certain sens, une attitude passive.

Car il ny a pas de différence radicale entre les
musiciens et le public.

Peut-étre, ce but déjà mentionné, " la mise en
sons de tout ce qu'il y a là ", ou de tout ce qui y vit, ne
soit ni plus ni moins qu'une attitude, une intention.
But ou fin irréalisable, sans solution, sans conclusion
possible. Peut-étre que, si nous l'envisagions au-
delà du son (mais ce serait alors sortir de la musi-
que?), cet " épanchement d'interactions perceptives
de tout ce qu'il y a là " n'aurait pas de fin. Et la fin, ou
du moins le moment oü l'improvisateur supposé pro-
fessionnel retire le sayo de sa bouche, sourit, salue et
fait ses valises, n'est guère une fin. mais seulement
un moment de plus dans le développement interactif.
À un certain moment, quelqu'un qui était présent le
proposa et tous, cette fois, l'ont accepté. Et tous
rentrèrent chez eux. La création en temps réel n'est
peut-étre rien de plus, et rien de moins; elle nous
rend plus aigué, en la dramatisant, une attitude per-
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provisar suena como eso de "escuela oficial de
arte alternativo". Pero no. Improvisar es pensar.
Puede aprenderse a pensar, a decidir, sin por ello
prever las decisiones que en el tiempo se tomen.
Entre aprendizaje e improvisación media la sobe-
ranía del aquí y ahora.
—Un talante antiintelectual (contra la forma y con-
tra toda teoría, como amenazas a la vitalidad de lo
sonoro) y un intelectualismo, al mismo tiempo (que
le lleva a tratar de definirse, a autonombrarse, a
hacerse festivales, ciclos o a plantear su antifor-
malismo en términos formalistas. Y a plantear su
poética en forma tan ascética, intencional, abs-
tracta e idealista, que arriesgue y trascienda el
propio contenido sonoro... Una poética, de fasci-
nante atractivo teórico y filosófico contemporá-
neo, ma ben trovata.
—Y... Claro, cuando la improvisación, o la "inter-
acción perpeptiva" esa... puesta en marcha... lle-
ga alguna vez a acercarse a esos momentos de
máxima informalidad, de máxima apertura, de máxi-
ma subjetividad y máxima libertad de todos sus
participantes, al que llaman trance...

En ese momento llueve, llueven sin parar las
contradicciones. Y el azar se identifica con la ne-
cesidad, lo individual con lo colectivo, la energía
con la paz, lo voluntario y consciente con lo invo-
luntario e inconsciente, lo improvisado con lo pre-
parado..., ya todo eso da igual, no podría distin-
guirse... El aquí y ahora puntual se ha hecho in-
menso... Y un escalofrío llega y se sostiene. Y ni
siquiera se dan cuenta.

Fernando Carbonell es doctor en Filosofía.

' Se trata de una conferencia dictada en Madrid el día 7 de
noviembre de 2001 durante el ciclo de conferencias y
acción "Márgenes de la Creación" organizado por el filó-
sofo Ignacio Castro en Cruce: arte y pensamiento.
'Estas radicales declaraciones son de improvisadores de
la quizá única escuela de improvisación que han manteni-
do los conservatorios centroeuropeos, la de los organistas
de iglesia. Véase Derek Bailey, Improvisation, The British
Library National Sound Archive, Londres, 1992, pp. 29ss.
' Véase John Cage, Silence, The M.I.T. Press, Cambridge,
Mass. y Londres, ed., 1966.
Scholem. Gershom, Major Trends in Jewish Mysticism,

ceptive dans le flux de notre vie de tous les jours. Et

peut-étre qu'en nous situant sur le seuil magique qui
existe entre l'action et la passion. la création en temps
réel nous a fait vivre le magique dans le quotidien.

Comme toute idee radicale, l'improvisation libre
comporte de nombreuses contradictions appa-
rentes. Nous en avons vues plusieurs, comme :
—Sa vocation de" musique traditionnelle contem-
poraine ".
—Le problème de son apprentissage... apprendre à

improviser éveille des echos d'" école officielle d'art
alternatif ". Mais non. lmproviser c'est penser. On
peut apprendre à penser, à décider, sans pour autant
prévoir les décisions qui se prennent dans le temps.
Entre apprentissage et improvisation s'erige en
médiateur la souveraineté de l'ici et du maintenant.
— Une tendance anti-intellectuelle (contre la forme et

contre toute theorie, considérées comme des
menaces à la vitalité du sonore) et, dans le méme
temps, un intellectualisme (qui conduit l'improvisa-
tion libre à essayer de se definir, à se compter, à faire

des festivals, des cycles ou à envisager son antifor-
malisme en termes formalistes. Et à envisager sa
poétique de façon si ascetique, intentionnelle, abs-
traite et idéaliste, quelle risque de transcender son
propre contenu sonore... Une poétique possedant
un fascinant pouvoir d'attraction théorique et philo-
sophique contemporain —ma ben trovata.

—Et... bien súr, quand l'improvisation, ou l'" interaction
perceptive ", cette... mise en marche... arrive parfois

approcher ces moments de plus grande a-forma-
lité, de plus grande ouverture, de plus grande subjec-
tivité et plus grande liberté de tous ceux qui y parti-
cipent, à approcher cet état qu'ils appellent transe...

À ce moment, 1 pleut, et c'est une pluie continuelle
de contradictions. Et le hasard s'identifie à la nécessité,
l'individuel au collectif, l'énergie à la paix, le volontaire
et le conscient à l'involontaire et l'inconscient,
l'improvisé au preparé..., tout ça est parfaitementégal,
on ne pourrait rien distinguer... L'ici et le maintenant
ponctuel est devenu immense... Et un frisson arrive et

dure. Et ils ne sen rendent méme pas compte.

Fernando Carbonell est docteur en philosophie.

1 II s'agit d'une conférence donnée à Madrid le 7
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1946; trad. franc. . Les grands courants de la mystique
juive, Payot. París, 1994, pp. 19ss.
s Lortat-Jacob, Bernard, "Improvisation: le modèle et ses
réalisations", en Lortat-Jacob (ed.), L'improvisation dans
les musiques de tradition orate, Selaf, París, 1987, pp.
45-59.
6 Pienso en las paradojas anejas a la problemática del
llamado "pensamiento débil", del pasado fin de siglo.
' En la línea de lo que en la literatura anglosajona
llaman site.

novembre 2001, au cours du cycle de conférences et
d'actions " Marges de la Création " organisé par le
philosophe Ignacio Castro à Cruce art et idee.

2 Ces déclarations radicales ont été faites par des
improvisateurs appartenant à ce qui est probablement
l'unique école d'improvisation ayant été conservée dans
les conservatoires d'Europe Centrale, celle des or-
ganistes d'église. Cf. Derek Bailey, Improvisation, The
British Library National Sound Archive, Londres, 1992,

PP . 29 et suivantes.
3 Cf. John Cage, Silence, The M.I.T. Press, Cambridge,
Mass. et Londres, l a ed., 1966. (Silence. Discours et
écrits par John Cage, Denoél. 1970)
4 Scholem, Gershom, Major Trends in Jewish Mysticism,
1946 ; trad. frene., Les grands courants de la mystique
juive, Payot, París, 1994, pp. 19 et suivantes.
5 Lortat-Jacob, Bernard, " Improvisation le mocee et
ses réalisations ", dans Lortat-Jacob (ed.),L improvisation
dans les musiques de tradition orale, Selaf, París, 1987,

PP . 45-59.
6 Je pense aux paradoxes étrangers à la problématique
de ladite " idee débile ", de la fin du siècle dernier.
7 Dans la ligne de ce que la littérature anglo-saxone
nomme site.
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II
nteresándome, precisamente, en la música y
los sonidos que menos difunden los medios
de comunicación, mi propia búsqueda me ha

permitido conocer trayectorias comprometidas y
aspectos extra-profesionales de los creadores en
tiempo real. También he percibido, en su trabajo y
relaciones, un universo creativo ilimitado, de asi-
duos proyectos, de permanentes ideas, tal vez no
plenamente revolucionarios artísticamente pero,
con la suficiente sensibilidad para considerarlos
especialmente idóneos en resaltar aspectos que
se echan de menos en el actual ámbito cultural
dedicado a la música: con su continua repetición
de clichés, escasa creatividad, primacía y valora-
ción del máximo beneficio e interés económico, y
perpetuación de nombres.

Quienes se dedican fundamentalmente a la crea-
ción en tiempo real, músicas improvisadas y afi-
nes, no lo han tenido nunca fácil para llevar a
cabo sus proyectos. Antes, han tenido que traba-
jar (y aprender a "demostrar") muchísimo para que
las instituciones valoren -que no significa que
obligatoriamente apoyen- sus creaciones. Siem-
pre hubo una lucha para que esta "música que ha
crecido, que se ha hecho desde lo más oscuro y
que más lejos se ha extendido en un período de
veinte años, ya no pueda ser clasificada despecti-
vamente como un fenómeno momentáneo de una
corta irrupción. Los logros pasados se han con-
vertido en un permanente desafío. La música, esta
música, está más viva que nunca'. Esta lucha
siempre se conoció asociada a otras luchas y, aun-
que todavía ahora, los más veteranos, siguen sien-
do perfectos desconocidos para la mayoría del
público, los proyectos surgen de manera persis-
tente en reducidos y selectos circuitos artísticos
especializados.

C

omme je m'intéresse précisément à la
musique et aux sons les moins diffusés dans
les medias, jai pu, gráce a mes recherches,

connalre les trajectoires de créateurs en temps réel,
ainsi que certains de leurs engagements extra-pro-

fessionnels. J'al pu ainsi remarquer dans leur travail
et dans leur entourage un univers créatif illimité, des

projets suivis, des idees surgir en permanence, qui
n'étaient pas toujours révolutionnaires d'un point de

vue artistique, mais qui avaient suffisamment de sen-
sibilité. Ces projets apparaissaient capables de sou-
ligner certains aspects dont on regrette l'absence
dans l'espace culturel actuellement consacre à la mu-
sigue - avec sa répétition continuelle de clichés, sa
créativité plutót rare, la priorité qu'il accorde aux plus

gros profits et aux intéréts économiques, ainsi que la

perpetuation des mérnes noms.
Les musiciens qui se consacrent en principal à la

création en temps réel ou à d'autres formes de musi-
que improvisée ont toujours eu de grandes difficul-
tés pour mener à bien leurs projets. lis ont dú da-

bord travailler enormément (et apprendre à étre" per-

suasifs ") pour que les institutions prennent en consi-
deration leurs créations - ce qui n'implique pas obli-
gatoirement une aide. II y a eu toujours une lutte pour
que cette " musique qui a grandi, qui a été créée
dans l'obscurité la plus complete et qui s'est répan-
due au plus bin pendant une période d'une vingtaine
d'années, ne soit plus classifiée avec mépris comme
un phénomène ponctuel, comme une courte irruption.
Les succès obtenus dans le passé se sont trans-
formés en un défi permanent. La musique, cette mu-
sigue, est plus vivante que jamais " 1 . Cebe lutte a été
toujours associée à d'autres combats et bien que,

maintenant encore, les plus anciens continuent à étre
des parfaits inconnus pour la plupart du public, des

projets continuent à surgir dans des circuits ar-
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No es el propósito aquí entrar en discernir las

características, la estética de esta música. La in-
tención de estas líneas es exponer y dar a conocer
algunas de las opiniones leídas o escuchadas en
boca de los propios músicos (a través de encuen-
tros personales en los últimos años, y de diversas
entrevistas realizadas por mí a algunos de ellos)
sobre su trayectoria. Con este material, pretendo
resaltar, principalmente y a muy grandes rasgos,
un antes y un ahora en la escena de la música
improvisada, basado en un interés manifiesto de
los creadores por sacar adelante su trabajo. Este
permanente desafío que equivale a la rebelión y
deseable autocrítica de cualquier creador, con el
paso de los años deja de ser fenómeno momentá-
neo y, en general, se ve desde otras perspectivas
en los propios músicos.

Como es conocido, en Europa en los últimos
años 60 tuvieron lugar hechos que transformaron
la vida social del continente. Involucrados, como
ciudadanos, en una respuesta en cadena también
hubo manifestaciones artísticas e intelectuales
muy importantes en el aspecto revolucionario y
social. En Alemania, artistas multidisciplinares
crearon colectivos y festivales donde radicalizan
sus propuestas y compiten, creativa y mutuamen-
te, con amplios sectores artísticos por una socie-
dad que, también los músicos, desean cambiar
(Jazz am Rhein, en Colonia; Songtagen, en Essen).
Peter Brötzmann, uno de los músicos pioneros
delfree jazz en Alemania hace unos años lo decía
claramente: "Los jóvenes lo tienen ahora más fá-
cil y se interesan mucho menos por esta música
que hace treinta años, quizás por falta de idea-

Evan Parker, músico inglés de la misma
generación de Brötzmann —ambos tocaron juntos
en los últimos años de la década de los sesenta—
cree que el "coloso de Wuppertal" es, ante esta
afirmación, "una persona muy emocional y tal vez
extremada en sus manifestaciones"3.

Situémonos analizando brevemente dos de las
asociaciones musicales pioneras que surgen con
esta base de transformación y que, actualmente.
funcionan en Europa:

Precisamente es Peter Brötzmann, primero con
la creación de una New Anises Guild y meses

tistiques spécialisés, aussi selectes que réduits.
Mon propos n'est pas de commenter les carac-

téristiques et l'esthétique de cette musique. L'inten-
tion de ces lignes est de présenter quelques opinions
lues ou entendues en discutant avec les musiciens
(lors de rencontres personnelles et de quelques
entretiens que certains d'entre eux mont accordés
pendant ces dernières années) au sujet de leur
évolution. Avec ce matériel, et en comptant sur l'inté-
l'el manifeste des créateurs pour mener à bien leur
travail, j'entends surtout souligner à grands traits
l'existence d'un avant et d'un maintenant sur la scène
de la musique improvisée. Au fil des ans, ce defi
permanent, semblable à une rébellion et à une

autocritique—telle qu'on la souhaite de la part de tout
créateur — a cessé d'étre unphenomene ponctuel. II

est per9u par les musiciens eux-mérnes dans d'autres
perspectives.

On salt qu'en Europe, à la fin des années 60,
certains faits se sont produits qui ont transformé la

vie sociale du continent. Une prise de conscience de

la part de citoyens concernes provoqua une reaction
en chaine. II y eut aussi des manifestations artistiques
et intellectuelles à caractère révolutionnaire, tres

importantes sur le plan social. En Allemagne, des

artistes multidisciplinaires, dont des musiciens,
creerent des collectifs et des festivals (Je77 am Rhein,

Cologne ; Songtagen, à Essen) oCi ils purent radi-
caliser leurs propositions pour une nouvelle société
et parvinrent à rivaliser dans le domaine de la création
avec les grands secteurs artistiques. Peter Brötz-
mann, l'un des pionniers du free j877 en Allemagne, le
disait clairement il ya quelques ans : "la situation est
aujourd'hui beaucoup plus facile pour les jeunes, qui
d'autre part s'intéressent beaucoup moins à cette
musique qu'il ya frente ans, sans doute par manque

d'idéals... " 2 . Evan Parker, musicien anglais de la

m'eme génération que Brötzmann — les deux ont joué
ensemble à la fin des années 60 —croit que le" colos-
se de Wuppertal "se revele, dans cette affirmation,
" comme étant quelqu'un de tres émotionnel, et peut-
étre de tres extreme dans ses manifestations "3.

Analysons brièvement deux des associations
musicales pionnières qui surgirent sur le fond de cette
transformation et qui, actuellement, fonctionnent en

Europe. C'est précisément Peter Brötzmann, tout
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después, asociado con Jost Gebers, Alex von
Schlippenbach y Peter Kowald, como núcleo cen-
tral, quienes dan vida al colectivo Free Music
Production, oficialmente desde septiembre de 1%9:
"... en el centro del capitalismo y en el contexto
del capitalismo, trabajar contra del capitalismo..."4.
Con Brötzmann y Kowald, instalados en Wup-
pertal, acuden a su llamada músicos de otras par-
tes de Alemania: Hans Reichel (Hagen), Rüdiger
Carl (Berlín), Detlef Schönenberg (Bochum)... Los
enlaces con otros puntos europeos, músicos y
organizaciones, se establecen muy rápidamente
con, entre otros: Instant Composers Pool (Han
Bennink, Willem Breuker, Fred van Hoye), en Ho-
landa; Musicians Co-Op (Paul Lytton, Tony Oxley,
Barry Guy) e Incus (Derek Bailey, Evan Parker), en
el Reino Unido.

P. Brötzmann, M. Mengelberg, H. Bennink. Moers,
1978. © Alex Dutilh.

Después de un asentamiento de más de treinta
años, FMP es, actualmente, un sello discográfico
independiente con un catálogo increíble de más
de 150 ediciones publicadas. Sus discos son una
guía imprescindible para conocer la evolución de

d'abord avec la creation dune New Artist's Guild
puis quelques mois plus tard, en association avec
Jost Gebers, Alex von Schlippenbach et Peter Kowald,
formant le noyau central, qui fondera le collectif Free
Music Production, officiellement en septembre 1969:
" ... dans le centre du capitalisme et dans le contexte
du capitalisme, travailler contre le capitalisme... "4.

Outre Brötzmann et Kowald, installés à Wuppertal,

des musiciens originaires d'autres endroits de

l'Allemagne répondent à cet appel : Hans Reichel
(Hagen), Rüdiger Carl (Berlin), Detlef Schönenberg
(Bochum)... Les liens s'établissent tres rapidement
avec d'autres centres en Europe, avec d'autres
musiciens et organisations, parmi lesquelles : Instant
Composers Pool (Han Bennink, Willem Breuker, Fred

van Hoye), en Hollande ; Musicians Co-Op (Paul

Lytton, Tony Oxley, Barry Guy) et lncus (Derek Bailey,

Derek Bailey. Mia Puutio, 2000. © Jak Kilby.

Evan Parker), au Royaume-Uni.
Fonctionnant depuis plus de trente ans, le FMP

est actuellement une maison de disques indé-
pendante avec un catalogue incroyable qui compte
plus de 150 titres. Ses disques sont un guide indis-

pensable pour connaitre l'évolution de la musique
improvisée et du free ja77 europeen, avec une qualité
d'enregistrement incontestable (" la variété musicale
des productions et présentations du FMP est sim-
plement colossale... bien meilleure que les voies limi-
tées empruntées par les stations de radio " 5) ; le
FMP est aussi un exemple de bonne gestion et de

sérieux des projets artistiques : déjà en 1972 le FMP
obtient que des musiciens d'Europe de l'Ouest puis-
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la música improvisada y delfree jazz europeo, con
una incuestionable calidad en la grabación ("la
variedad musical de las producciones y presenta-
ciones de FMP es sencillamente colosal.., muchí-
simo mejor que los limitados caminos que siguen
las emisoras de radio"'); también FMP es ejemplo
de una buena gestión y seriedad en sus plantea-
mientos artísticos: ya en 1972 FMP logra que mú-
sicos de Europa Occidental puedan viajar a Ale-
mania Oriental. A través de visados, el primer via-
je lo hicieron Peter Brötzmann, Evan Parker, Paul
Rutherford, Peter Kowald, Irène Schweizer, Paul
Lovens y Rüdiger Carl. Pudiera quedarse en una
simple anécdota, pero el significado cultural y
socio-político es enorme. Gracias a Jost Gebers,
se pudieron realizar entonces grabaciones en cin-
ta, presentaciones de músicos, co-produccio-
nes...; estas gestiones llegaron a la realización de
un festival y las posteriores grabaciones de dis-
cos (Snapshot-Jazz Now/Jazz aus der DDR, 1979).

A las primeras series de conciertos, Free
Concerts (de 1969 a 1978), habría que añadir dos
festivales anuales de prestigio internacional de-
sarrollados en Berlín sin interrupción: Total Music
Meeting (TMM, desde noviembre 1968) y Work-
shop Freie Musik (desde la Pascua de 1969). Mú-
sicos consolidados de todos los continentes, la
instrumentación más variada y los proyectos mu-
sicales más abiertos de la historia de la música
libre se han dado cita en ambos festivales. Desde
hace tres ediciones el gobierno alemán ha dejado
de subvencionar estos eventos debido a una du-
rísima restricción y la selección de los apoyos y
subvenciones económicos a la cultura. A pesar
de todo, y con una inevitable reestructuración
interna dentro del colectivo, los músicos conti-
núan. El año 2000, primer año de medidas restric-
tivas para cualquier apartado de la financiación
presupuestaria —mínima, comparable a otros even-
tos culturales musicales— de la estructura del fes-
tival, TMM hizo que, después de treinta arios de
subvención oficial obligase, a sus organizadores,
a la celebración de una edición "compact". Cuan-
do pregunté a Wolfgang Fuchs, uno de los actua-
les responsables de este colectivo, dijo: "Cuando
comenzaron Brötzmann, Kowald o Schlippenbach

sent voyager en Allemagne de l'Est. Les premiers à
obtenir un visa furent Peter Brötzmann, Evan Parker,

Paul Rutherford, Peter Kovvald, Irène Schweizer, Paul
Lovens et Rüdiger Carl. Cela pourrait n'etre qu'une

anecdote, mais sa signification sur le plan culturel et

socio-politique est enorme. Gráce à Jost Gebers,

on a pu effectuer des enregistrements, des présen-
tations de musiciens, des coproductions... ; ces ac-
tions déboucherent dans la réalisation d'un festival et

ultérieurement dans des enregistrements de disques
(Snapshot-Jazz Now/Jazz aus der DDR, 1979).

Aux premières series de concerts, Free Concerts
(de 1969 à 1978), il faudrait ajouter deux festivals
annuels de prestige international qui se sont &té

développés sans cesse à Berlin Total Music Meeting

(TMM, depuis novembre 1968) et Workshop Freie
Musik (depuis Páques 1969). Des musiciens confir-

mes venant de tous les continents, les instruments
les plus variés et les projets musicaux les plus ouverts
de l'histoire de la musique libre se sont donnés
rendez-vous à ces deux festivals. Depuis les trois
dernières éditions, le gouvernement allemand a cesse
d'accorder une subvention à ces événements, suite

à une restriction tres dure des soutiens et des aides
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A. von Schlippenbach, P. Breetzmann, P. Kowald.
Wuppertal, 1974. © G. Rouy.

desde luego que debía existir una lucha y un plan-
teamiento de ruptura. Cuando yo llegué años más
tarde ya existía una especie de tradición. Para mí,
en el año 2000, me es imposible decir que toco en
contra de algo, para eso tendría que escribir libros
o cosas así"6 . También Olaf Rupp, un músico de
una generación más joven que Fuchs y residente
igualmente en Berlín, me comentaba en un correo
electrónico: "Mi misión no es hacer el trabajo de
los responsables de cultura". Tal vez tenga algo
de razón el "cabecilla" Brötzmann, quien ya cum-
plió 60 años, en esta despreocupación de los más
jóvenes por los aspectos, digamos, menos profe-
sionales.

El otro colectivo pionero que trabaja, abierta-
mente, en conceptos de la improvisación libre, la
música experimental y la creación en tiempo real
desde hace ya más de veinticinco años es The
London Musicians' Collective, en el Reino Uni-
do. Este colectivo, que llega a tener hasta dos-
cientos socios, fue el resultado de la reunión de
músicos veteranos de la escena británica -llama-
dos la "primera generación" de improvisadores-,
asociados en 1971 con el nombre de The Musi-
cian's Co-operative (Evan Parker, Derek Bailey,
Paul Lytton, John Stevens, Tony Oxley, Howard
Riley, Paul Rutherford, Barry Guy y Trevor Watts,
con una posterior adhesión de Lou Gare y Eddie
Prévost), y de su fusión con los participantes que
firmaban el consejo editorial del primer número de
la revista Musics (abril de 1975): Bailey, Parker,
Steve Beresford, Max Boucher, Paul Burwell, Jack
Cooke, Peter Cusack, Hugh Davies, Mandy y
Martin Davidson, Richard Leigh, John Russell,

économiques à la culture. Malgré cela, en acceptant
une inevitable restructuration interne du collectif, les
musiciens persistent. L'année 2000, qui marque le
debut des mesures restrictives touchant tous les
domaines du financement budgetaire de la structure
du festival - un minimum, si on le compare à d'autres
événements culturels et musicaux - le TMM a réussi
à obtenir de la part des organisateurs. après trente
ans de subvention officielle. la célébration d'une édition
" compact ". Quand j'ai demandé des informations
sur ce point e. Wolfgang Fuchs, l'un des responsables
actuels du collectif, ii ma répondu : " Quand Brötz-
mann, Kowald ou Schlippenbach ont debuté, jI devait
évidemment y avoir un combat et un projet de rupture.
Quand je suis arrive quelques années plus tard, une
sorte de tradition s'était deje formée. Quant à mai, en
l'an 2000, il m'est impossible de dire que je joue
contre quoi que ce soit, pour cela je devrais écrire
des livres ou des choses de ce genre " 6 . Olaf Rupp,
un musicien d'une génération plus jeune que Fuchs
et résidant également à Berlin, me commentait lui
aussi dans un courrier électronique : "Ma mission ne
consiste pas à faire le travail des responsables de la
culture ". Le " chef"  Brötzmann, qui a deje 60 ans, a
sans doute raison quand il parle d'un manque de
préoccupation des plus jeunes pour les aspects,
disons, moins professionnels.

L'autre collectif pionnier qui travaille ouvertement,
depuis deje plus de vingt-cinq ans, sur la base de
concepts issus de l'improvisation libre, de la musique
expérimentale et de la creation en temps réel est The
London Musicians' Collective, au Royaume-Uni. Ce
collectif, qui arrive à rassembler jusqu'e deux cents
membres, est le résultat du rassemblement de
musiciens vétérans de la scène britannique - appeles
la' première génération " d'improvisateurs- associes
en 1971 sous le nom de The Musician's Co-operative
(Evan Parker, Derek Bailey, Paul Lytton, John Stevens,
Tony Oxley, Howard Riley, Paul Rutherford, Barry Guy
et Trevor Watts, avec une adhésion ultérieure de Lou
Gare et Eddie Prévost) et de leur fusion avec les
participants qui avaient signé l'editorial du premier
numero de la revue Musics (Avril 1975) : Bailey,
Parker, Steve Beresford, Max Boucher, Paul Burwell,
Jack Cooke, Peter Cusack, Hugh Davies, Mandy et
Martin Davidson, Richard Leigh, John Russell, David
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Clive Bell, Mike Adcock. Ingrig Lund.

David Toop, Philipp Wachsmann, y Colin Woods.
"Era una época donde había mucho de auto-ges-
tión de los derechos en general, no sólo en músi-
ca. Derechos de la mujer, anti-racismo, cooperati-
vas de viviendas de bajo alquiler..., la noción de
auto-gestión estaba siendo examinada en todo
tipo de política y en el área cultural" (Peter Cusack).
"La mezcolanza que siguió estaba entusiasmada
por la política del colectivismo propio de la época,
que significó una cierta dosis de reflexión y auto-
destrucción, que también se incorporó al proceso
de organización" (David Toop). "Muchos
improvisadores británicos estaban, y todavía es-
tán, muy politizados, en diferentes tendencias
marxistas y anarquistas. Para otros muchos, el
espíritu colectivo aún expresa las propiedades
importantes de la cooperativa y la naturaleza no
jerárquica de la música improvisada, la importan-
cia de los músicos que tienen el control creativo
de su propia música" (Clive Bell).

Los primeros cinco arios son muy duros, fuer-
tes personalismos y frustraciones hacen mella en
este colectivo que, además, de cara al exterior no
se traducen sino en actitudes negativas para el
colectivo, la prensa musical les ignora por com-
pleto, conciertos vacíos de público... Estos malos
resultados llevan también a la desaparición de la
revista Musics, en 1980. Una fuerte actividad en
los inicios de aquella década consigue relanzar a
estos músicos después de un ir de allá para acá,

Toop, Philipp Wachsmann, et Colin Woods. " C'était
une époque ou il y avait beaucoup d'autogestion
des droits en général, et non seulement en musique.
Droits de la femme, antiracisme, coopératives de
logements à bas loyer..., la notion d'autogestion était
abordée dans toutes sortes de politiques ainsi que
dans le domaine culturel "(Peter Cusack). "Le mé-
lange qui suivit était enthousiasmé par la politique
collectiviste propre à l'époque, ce qui impliquait une
certaine dose de réflexion et d'autodestruction, que
le processus d'organisation incorpora aussi (David
loop). " De nombreux improvisateurs britanniques
étaient, et sont encore trés politisés, suivant différen-
tes tendances marxistes et anarchistes. Pour beau-
coup d'autres, l'esprit collectif exprime encore les
caractéristiques importantes de la coopérative et la
nature non hiérarchique de la musique improvisée,
l'importance des musiciens qui ont le contróle créatif
de leur propre musique " (Cli ye Bell).

Les cinq premières années ont été très dures, de
forts individualismes et des frustrations ont créé des
brèches dans ce collectif, et qui plus est, se sont
traduits à l'extérieur par des attitudes négatives pour
le collectif ; la presse musicale Fa ignoré complétement
et les concerts ont eu lieu devant un public clairsemé...
Ces mauvais résultats ont aussi provoqué la dispa-
rition de la revue Musics, en 1980. Une forte activité
au début de cette décennie a pu relancer ces mu-
siciens après des allées et venues, des changements
de domicile, des errances, avec apports écono-
migues et une aide du Arts Council mais, parado-
xalement, sans avoir, pendant les dix premières an-
nées, un seul permis pour donner des concerts.

L'année dernière, The London Musicians'Collec-
tive a fété ses vingt-cinq ans d'existence, et il faudrait
citer parmi ses réussites, diverses éditions de festivals
(Music/Context, à la fin des années 70 ; le Music
Festival, dans les années 80 ; Festival Of Experimental
Music, à partir de 1992; New Aura ; Freedom Of The
City, à partir de 2001), d'innombrables séminaires
(Music/Eventstructure/Context) et ateliers (celui de
Eddie Prévost, parmi les plus récents), publications
et revues périodiques (Musics, avril 1975-1980; Re-
sonance, à partir de septembre 1992, semestrielle,
et actuellement avec un CD d'enregistrements inédits,
et en grande partie signés par ses membres), un
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con diferentes cambios de domicilio, sin un rum-
bo marcado, con aportaciones económicas y apo-
yos del Arts Council pero sin tener, durante los
diez primeros años y paradójicamente, una licen-
cia para celebrar conciertos.

El año pasado The London Musicians' Collec-
tive cumplió veinticinco años y, de entre sus re-
sultados, hay que destacar diversos festivales
(Music/Context, a finales de los 70; Actual Music
Festival, en los 80; Festival Of Experimental
Music, desde 1992; New Aura; Freedom Of The
City, desde 2001), innumerables seminarios
(Music/Eventstructure/Context) y talleres (de
Eddie Prévost son los más recientes), publicacio-
nes y revistas periódicas (Musics, abril 1975-1980;
Resonance, desde septiembre de 1992, semestral,
actualmente con un CD de grabaciones inéditas,
mayoritariamente de los socios), un estudio de
grabación propio' en Brixton, etc.

Quizás uno de sus últimos logros sea haber
podido establecer un proyecto de radio con el
nombre de Resonance, en noviembre de 1998,
desde Londres. Esta pequeña emisora logró ser
nominada para un premio de Radio Sony por The
Guardian; y en opinión de The Village Voice
"Resonance FM era la mejor estación de radio del
mundo". ¿Qué sistema ha adoptado The LMC para
esta nueva y sorprendente situación actual? "Se
probó con un equipo de directores con responsa-
bilidades concretas. Cualquier miembro puede
presentarse como posible director. Ligeramente
modificado, este sistema continúa hoy con ocho
directores haciendo tareas en marketing, leyes,
página web, etc".

"Hay sólo cuatro o más músicos regularmente
entre los directores, y éste es el resultado directo
de la Charities Comission que regula que ellos no
pueden ser remunerados por las actividades del
LMC; en otras palabras, no se pagan conciertos a
los directores"' (Clive Bell). Este tipo de organi-
zación, Charities Comission, de carácter altruista,
amparado por las leyes inglesas permite adaptar
un calendario de actividades muy abierto musi-
calmente, además de música improvisada, música
experimental, rock alternativo, música compues-
ta, etc., y la posibilidad de que algunos locales se

studio propre d'enregistrement, 7 à Brixton, etc.
L'un de leurs derniers exploits a peut-étre été

d'établir un projet de radio du nom de Resonance,
en novembre 1998, depuis Londres. Cette petite sta-
tion a été nominee par The Guardian pour un prix de
Radio Sony ; et, selon l'opinion du Village Voice, " Re-
sonance FM était la meilleure station de radio du
monde ". Quel a été le système adopté par The [MC

pour arriver à cette nouyelle et surprenante situa-
tion ? " Nous avons essayé une equipe de directeurs
ayant des responsabilités concretes, chacun des

membres pouvant se présenter à un poste de

directeur. Légèrement modifié, ce système subsiste

aujourd'hui, avec huit directeurs chargés du mar-

keting, des táches juridiques, des pages web, etc. ".
"11 ny a que quatre ou cinq musiciens qui figurent

régulièrement parmi les directeurs, et cela est le
résultat direct de la Charities Comission, selon laquelle
les musiciens ne peuvent étre remuneres pour leurs
activités au sein du [MC ; en d'autres termes, on ne
paye pas des concerts aux directeurs " 8 (Clive Bell).

Ce type d'organisation, Charities Comission, à ca-
ractère non-profitable selon les lois anglaises, permet
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dediquen a la programación exclusiva del LMC
con actividades, conciertos, ciclos de música im-
provisada o de creación en tiempo real: The
Klinker, Conway Hall, al margen de los aconteci-
mientos organizados por músicos, Mopomoso,
Instant Music Meeting...

Siguiendo con los aspectos de ruptura respec-
to a los parámetros musicales establecidos, y tam-
bién con la música escrita (hechos que ya de-
muestran, sin duda, una posición de "tomar parti-
do") en Londres existe un grupo muy singular. Se
trata de AMM, con una fuerza expresiva muy es-
pecial y con connotaciones filosóficas y políticas
que eran muchas veces, ya en la década de los
sesenta, las armas del grupo. Eddie Prévost es
uno de sus miembros fundadores y señala en su

AMM.© Frazer Wood

libro que, en los primeros años del grupo destaca-
ba una postura filosófica con influencias del bu-
dismo, la kabbalah, el taoísmo, el marxismo... En
los arios 70, dos de los componentes eran maoís-
tas, hecho que. con los arios, derivó en un mayor
interés del grupo por la cerámica china, la caligra-
fía, etc. 9 Tuve oportunidad de entrevistarle hace
unos años y me decía que, actualmente "no hay
ningún tipo de manifestación política exterior, ni
estamos sujetos a ningún partido político. De al-
guna manera sí pertenecemos a una generación
marcada por un socialismo inteligente inglés, pero
no a un socialismo que se pueda convertir o equi-
parar a cualquier otro tipo de socialismo política-
mente al uso"°.

También del terreno de la experimentación mu-
sical, rock art, y hoy en día auténticos pioneros
de lo que los aficionados denominamos Rock in
Opposition, aparecía a mediados de los años se-

d'adapter un calendrier d'activités musicalement tres

ouvert — en dehors de la musique improvisée — à la
musique expérimentale, au rock alternatif, à la musique
" écrite ", etc., et la possibilité pour certains locaux de

se consacrer à la programmation exclusive du LMC,
avec des activités, des concerts, des cycles de mu-
sigue improvisée ou de creation en temps réel : The
Klinker, Conway Hall, en marge des événements
organisés par les musiciens, Mopomoso, Instant Mu-
sic Meeting...

En continuant avec les aspects de rupture par

rapport aux parametres musicaux établis, et aussi
par rapport à la musique écrite (faits qui démontrent
déjà, sans aucun doute, un parti-pris), il existe à
Londres un groupe tres particulier : ii s'agit du AMM,

Eddie Prévost. © Cherna Chacón.

qui possede une force expressive tres personnelle,
ayant des connotations philosophiques et politiques
qui des les années 60 constituaient souvent les armes

du groupe. Eddie Prévost, l'un de ses membres
fondateurs, signale dans son livre que, au cours des

premières années, le groupe avait adopté une position
philosophique influencée par le bouddhisme, la
kabbale, le taoisme, le marxisme... Dans les années
70, deux de ses membres étaient madistes, un fait
qui, au fil des ans, évolua vers un plus grand intérét
du groupe pour la ceramique chinoise, la calligraphie,
etc. 9 J'ai eu l'occasion, il y a quelques ans, d'avoir
un entretien avec Eddie Prévost, pendant lequel
ma dit que, " actuellement, il n'y a aucun type de

manifestation politique exterieure, et nous ne suivons
non plus aucun parti politique. Mais, d'une certaine
maniere nous appartenons à une génération marquée
par un socialisme intelligent, anglais, et non pas par

un socialisme qui pourrait se transformer ou se
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senta Henry Cow, con tres de los actuales nom-
bres claves en la música improvisada inglesa: Tim
Hodgkinson, Chris Cutler y Fred Frith. En aquella
época eran jóvenes con ideales marxistas, estu-
diantes en la Universidad de Cambridge. En 1968
decían: "el capitalismo nos ha dividido como per-
sonas, deformando la realidad y los aspectos más
humanos de la vida". Cuando en 1997 entrevisté a
Hodgkinson —antropólogo social, multiinstru-
mentista, miembro del LMC y asiduo escritor en
las páginas de Resonance—, comentó al recordár-
sela: "Sigo creyendo en las ideas que hay detrás
de la cita aunque la situación sea hoy mucho me-
nos clara... El trabajo que hacíamos en el grupo de
rock The Work, estaba mucho más orientado ha-

Tim Hodgkinson. © Cherna Chacón.

cia el mensaje. Tocábamos canciones muy explíci-
tas en las que atacábamos eso que llamamos capi-
talismo: el modo en que se explota a la gente como
productores y se les oprime como consumido-
res". Piezas como! Hate America (1981), o el ál-
bum Last Nightingale, con Robert Wyatt y Chris
Cutler, en apoyo a las huelgas mineras inglesas de

comparer à une autre politique en cours "1(1.
C'est aussi de l'expérimentation musicale, du rock

art, et aujourd'hui de ce que nous, les amateurs

fervents. appelons Rock in Opposition que surgirent,
au milieu des annees 60. d'authentiques pionniers
comme Henry Cow, avec trois des noms-clés actuels
de la musique improvisée anglaise : Tim Hodgkinson,
Chris Cutler et Fred Frith. À cette époque, ils étaient
jeunes, avaient des idéaux marxistes et étudiaient à
l'Université de Cambridge. En 1968, ils disaient : "Le

capitalisme nous a divisé en tant que personnes,
déformant la réalité et les aspects les plus humains
de la vie ". Quand, en 1997, j'ai interviewé Hodgkin-
son — anthropologue social, multi-instrumentiste,
membre du LMC et collaborateur assidu de Re-

sonance —, je luis ai rappelé cette phrase, et il me

repondit alors : "Je continue à croire dans les idees

exprimees par cette phrase, bien que la situation soit
aujourd'hui beaucoup moins claire... Le travail que

nous faisions dans le groupe de rock The VVork était
beaucoup plus orienté vers le message. On jouait et

on chantait alors des chansons tres explicites oü on
attaquait ce que nous appelions capitalisme : la facon
dont on exploite les gens en tant que producteurs et

dont on les opprime en tant que consommateurs "11.
Des morceaux comme / Hate America (1981), ou
l'album Last Nightingale, avec Robert Wyatt et Chris
Cutler, en soutien aux greves des mineurs anglais de

1984, leur participation au Festival Anti-Apartheid de

Moscou en 1989, montrent le bien-fondé de ce com-
mentaire.

Fred Frith, auteur d'une tres vaste production
musicale qui embrasse tous les domaines de la

musique actuelle, a dans ce sens toujours Me plus

ambigu. Dans l'entretien que j'ai réalisé à Madrid, il
commentait " ... si nous avons appris quelque chose
de la politique des cinquante dernières années, c'est
que l'idéologie est tres dangereuse. II y a beaucoup
de gens dans la musique improvisée qui parlent de

liberté, démocratie et autres concepts du mérne
genre... tout cela est bien vrai, mais quand on com-
mence à établir une hiérarchie, et qu'on dit 'ceci est
mieux que cela', alors les problèmes commen-
cent..."12.

II ne fait aucun doute qu'il y a trente ans les

circonstances, pour ces créateurs comme pour toute
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1984, su participación en Festival Anti-Apartheid
de Moscú en 1989, demuestran este comentario.

Fred Frith, con una vastísima producción mu-
sical que abarca cualquier terreno de la actual
música contemporánea, en este sentido siempre
fue más ambiguo. En la entrevista que le hice en
Madrid comentaba: "... si algo hemos aprendido
de la política de los últimos 50 años es que la
ideología es muy peligrosa. Hay mucha gente de
la música improvisada que habla de libertad, de-
mocracia y otros conceptos por el estilo... Todo
esto es verdad, pero cuando empiezas a estable-
cer una jerarquía y dices 'esto es mejor que aque-
llo', es cuando empiezan los problemas..."2

No cabe duda de que hace treinta años las cir-

Fred Frith. O Christian Rose.

cunstancias para estos creadores, y para cual-
quier profesión, eran otras a las actuales. El inte-
rés por sacar adelante su música, sus proyectos,
también les llevó al intento de crear una especie
de agrupación de los, entonces, pocos sellos
discográficos independientes: resultó imposible,

autre profession, étaient diferentes de celles actuelles.
L'intéret de mener à bon port leur musique, leurs
projets, les amena aussi à essayer de creer une sorte
de regroupement des - rares - maisons de disques
indépendantes : ce fut une entreprise impossible car
chacune de ces maisons avait ses préférences et
ses propres problèmes. L'idee d'une union de musi-
ciens ou dune agence mondiale a été également un
échec. Aujourd'hui, trois décennies plus tard, lis se
trouvent en" dificulté pour trouver un travail suffi-
sant et intéressant. Mais, d'autre part, il se peut que
notre musique n'ait jamais eu autant d'ampleur, des
positions aussi solides et autant de musiciens en
m'eme temps, ce qui me donne une totale confiance
en general " 1 3 . II faudrait ajouter qu'actuellement ces
createurs en temps réel - non seulement les
musiciens : je crois qu'il faut citer un grand éventail
d'artistes ouverts à l'idee d'interactivité : danseurs,
sculpteurs, peintres, écrivains, spécialistes de la haute
technologie, cineastes, poétes, performers... - tous
ces créateurs hautement créatifs et transgressifs, qui
rompent avec les canons rigides et qui développent
des convergeances en tout genre sans disposer de
soutiens de la part des institutions, ont généralement
perdu le contact avec les autres collectifs et avec les
réalités sociales ; peut-étre pas en tant que citoyens,
mais en tant que membres de collectifs d'artistes.
Cette perte de contadt entre la creation - les createurs
- et la réalité sociale provoque cette question-clé que
Ion apergoit en filigrane : l'art, le créateur artistique,
doivent-ils se maintenir éloignés de la réalité sociale ?

Je me permets de citer une anecdote : de nom-
breux musiciens de plusieurs pays européens ont
participé au dernier Festival de creation en temps
réel Hurta Cordel VI - i Escucha!, en octobre 2001, à
Madrid, Móstoles et Léon, organise par Musicalibre
et Cruce, Arte y Pensamiento. Les participants ont
été sollicités un matin pour jouer au cours d'une ren-
contre informelle avec d'autres musiciens locaux ;
l'une des musiciennes européennes, Eva, a alors
exprime son étonnement de voir qu'en Espagne, dans
le milieu des musiciens et des artistes en general, on ne
disait rien du tout de la guerre qui faisait rage en
Afghanistan. Personne, à ce qu'il semblait, n'était
intéressé par ce therne ; tandis que chez elle, en
Allemagne, c'était un sujet de conversation frequent.
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porque cada uno tenía sus diferentes preferen-
cias, sus propios problemas. Una unión de músi-
cos o agencia mundial también resultó fallida. Hoy,
tres décadas después. con una situación de "...
dificultad para encontrar un trabajo suficiente e
interesante. Pero, por otra parte, quizás nuestra
música nunca ha tenido antes tanta amplitud, tan
sólidas posiciones y tantos músicos al mismo tiem-
po, lo que me da una completa confianza en gene-
ral" 3 , habría que añadir que, en la actualidad y en
general, estos creadores en tiempo real, no sólo
músicos —creo que sirve para el amplio abanico
en el que se desarrolla la interacción de sus artis-
tas: bailarines, escultores, pintores, escritores, alta
tecnología, cineastas, poetas, performers...—, con
un desarrollo abierto, de ruptura de cánones, alta-
mente constructivo y de transgresión, donde con-
fluyen actividades y manifestaciones de todo tipo,
sin apenas apoyos por parte de las instituciones,
han perdido el contacto con otros colectivos y
realidades sociales. Quizás no como ciudadanos
pero sí como miembros de colectivos de artistas.
Esta pérdida de contacto entre la creación —los
creadores— y la realidad social, hace que nos pre-
guntemos algo clave que se deja entrever en el
fondo de estas líneas: ¿el arte, el creador artístico,
debe mantenerse desligado de la realidad social?

Valga una anécdota: en el último Festival de
Creación en Tiempo Real Hurta Cordel VI-Escu-
cha! del mes de octubre de 2001, en Madrid, Mós-
toles y León, organizado por Musicalibre y Cru-
ce, Arte y Pensamiento, coincidieron muchos mú-
sicos de varios países europeos. Convocados los
participantes para tocar una mañana en un en-
cuentro informal con otros músicos locales, una
de ellos, Eva, me comentaba que le sorprendía
que aquí, en nuestro país, en el círculo de músi-
cos, artistas en general, no se hablara nada de la
guerra que en ese momento ocurría en Afganistán.
Nadie, al parecer, tenía interés en este tema; sin
embargo, en su país, Alemania, era una conversa-
ción frecuente, no ya entre políticos e intelectua-
les, sino en la calle.

En otros géneros musicales, en otras manifes-
taciones artísticas y culturales, hay ejemplos evi-
dentes de artistas y creadores con un compromi-

non seulement parmi les politiciens et les intellectuels,
mais aussi dans la rue.

Dans d'autres genres musicaux, dans d'autres
types de manifestations artistiques et culturelles, il ya
des exemples éloquents d'artistes et de créateurs
ayant un engagement social réel et actif, qui font
preuve de solidarité et qui donnent à leur ceuvre une
orientation très claire ; pourquoi c'est différent dans
le cas de cet autre type de créateurs que sant les
musiciens les plus ouverts musicalement ? Evidem-
ment, je ne me référe pas à ceux qui profitent de
certains moments pour tenir des propos faisant preu-
ve dune inflammation pamphlétaire, ni à. ceux qui
recherchent dans tel ou tel acte la possibilité de se
mettre en vant... lis se disqualifient eux-mémes.

L'entretien le plus récent comportant une question
sur ce thème date de 2001 : Dave Douglas, trom-
pettiste de ja77 et de la nouvelle musique, impro-
visateur, était déjà très motivé à l'annonce de la guerre
en Irak. Ce musicien nord-américain dédie la pièce
Co/lateral Dama ges, de l'album Convergence, aux
désastres de la guerre. À ma question : " Dans quelle
mesure penses-tu que ta musique, ouverte et enga-
gée, est aussi un signe de ton engagement en tant que
citoyen ? ", Dave Douglas répondait d'une façon si
limpide que me je me permets de citer pratiquement
tous ses mots : " Dans la musique, nous pouvons
arriver à exprimer exactement ce que nous sentons et
savons sur taute situation qui nous affecte profon-
dément. Et un auditeur préparé le perçoit aussi. Mon
travail en tant que musicien ne va pas plus loin : ma
concentration consiste toujours à faire la musique que
je peux faire, de la façon la plus claire et la meilleure
possible. Les citoyens ont besoin de paroles. Mais
mai, je n'ai que la possibilité de faire de la musique, et
j'ai donc la responsabilité d'utiliser aussi ce podium
pour signaler les injustices qui me préoccupent et pour
participer au dialogue social. Certaines de mes
compositions surgissent directement de ces thèmes
et j'essaye de les faire connaitre le plus possible. Mais
je ne suis pas le meilleur orateur : ii vaut mieux que je
signale ces thèmes et que je continue à jouer "14.

Ces phrases, qui méritent une lecture attentive et
qui révèlent la sensibilité majeure d'un étre humain,
trouvent un complément dans l'écoute de sa musi-
que. Je les sens plus proches de mai que les opinions
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Dave Douglas. © Christian Duchase.
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so social real y activo, de muestras positivas de
solidaridad y con un clarísimo enfoque en su obra.
¿por qué no se dan en este otro tipo de creadores,
los músicos más abiertos musicalmente? Al refe-
rirme a ejemplos concretos de artistas es obvio
que no me refiero a los que aprovechan determi-
nados momentos para el discurso o la inflamación
panfletaria, los que buscan contados actos para
una foto... Ellos mismos se descalifican.

La entrevista más reciente con una pregunta
sobre este tema fue en el ario 2001 a Dave Douglas,
trompetista de jazz y nueva música, improvisador,
a quien vi muy motivado ya cercana la guerra en
Irak. Este músico norteamericano dedica la pieza
Collateral Dama ges, en el álbum Con vergence, a
los desastres de la guerra. A mi pregunta: "¿En
qué medida crees que tu música, abierta y com-
prometida, es también signo de tu compromiso
como ciudadano?". Dave Douglas contesta de
una forma tan clara que me permito escribir prácti-
camente su respuesta íntegra: "En la música no-
sotros podemos llegar a expresar exactamente lo
que sentimos y conocemos sobre cualquier situa-
ción que nos afecta profundamente. Y un oyente
preparado recibe eso también. Mi trabajo como
músico no va más allá: mi concentración está siem-
pre en hacer la música que puedo lo más clara y
mejor posible. La ciudadanía necesita palabras.
Yo, que únicamente tengo la posibilidad de hacer
música, tengo la responsabilidad de utilizar tam-
bién ese podio para señalar las injusticias que me
preocupan y participar en el diálogo social. Algu-
nas de mis composiciones surgen directamente
desde estos temas e intento darlos a conocer lo
más posible. Pero no soy el mejor orador: para mí
es mejor señalar cuáles son, y seguir tocando"'.

Estas frases, que merecen leerse detenidamen-
te y que gozan de una sensibilidad mayúscula
como ser humano, pueden completarse al tiempo
que se escucha su música. Las siento más cerca-
nas que las opiniones que leo en estos días del
poeta y filósofo norteamericano Joan Retallack
acerca del singular artista John Cage: "Cage des-
cubrió que para ser un ciudadano del mundo que
contribuye, él tenía —con artificio y disciplina—
que reinventar continuamente el regalo que la

— que je suis en train de lire — exprimées par le poéte
et philosophe nord-américain Joan Retallack au sujet
de l'artiste singulier qu'est John Cage : " Cage a
découvert que pour étre un citoyen du monde et y
contribuer, ii devait — avec artifice et discipline — rein-
venter continuellement lecadeau que la brutalité de la
vie menace toujours de nous enlever, le cadeau de la
bonne humeur, qui est indispensable à la possibilité
de construire " 15 . Étre un citoyen du monde ne nous
conduit souvent qu'à faire preuve d'une humeur de
chien, avec laquelle, j'imagine, on peut aussi creer

Je me demande, excusez-moi pour tant d'insistance,
si effectivement le créateur dad doit se maintenir à
distance de la réalité sociale, ou sil doit simplement
considerer ces aspects que l'improvisateur Lé Quan
Ninh commentait en 1996: " Qu'est-ce qu'un artiste
sinon celui qui travaille pour la nécessité de rétablir la
mise en doute de toute valeur, de traquer chaque
convenance de la pensée, cheque consensus,
d'intervenir sur les formes qui n'ont pas encere été
définies ? Non par volonté, par désir de contradiction
ou d'un plan de rébellion, mais par le fait méme de son

évolution, de ce qu'il découvre dans cette évolution
"16 . Tout en maintenant l'ambiguité de cette citation, le
percussionniste francais est l'un des personnages les

plus cohérents dans son travail et dans son implication
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brutalidad de la vida siempre amenaza con erradi-
car, el regalo del buen humor es imprescindible
para la posibilidad constructiva" 5 . Ser un ciuda-
dano del mundo muchas veces no te lleva sino a
tener una tremenda mala leche con la que. imagi-
no, también se crea... Pregunto, perdón por la in-
sistencia, si efectivamente el creador artístico debe
mantenerse alejado de la realidad social, o, sim-
plemente considerar los aspectos que el impro-
visador Le Quan Ninh escribiera en 1996: "¿Qué
es un artista sino el que está trabajando por la
necesidad de restablecer todo valor en duda, de
acorralar cada conveniencia del pensamiento, cada
consenso, de actuar sobre las formas todavía sin
definir? No por voluntad, por deseo de contradic-
ción, por un plan de rebelión, sino por el hecho
mismo de su evolución, de lo que descubre de esa
evolución" 6 . Aún manteniendo el autor esta cita
en términos ambiguos, el percusionista francés
es de las personas más coherentes en su trabajo e
implicación en esta mejora de las condiciones so-
cio-profesionales de los creadores en tiempo real''.

Este espíritu de rebelión que empleaba antes
como obligación el artista consigo mismo y con
su obra se está últimamente contaminando de un
sentimiento de frustración. Efectivamente, parece
apoderarse poco a poco de algunos músicos que
ya se dedican plenamente a la creación en tiempo
real, debido a la falta de expectativas en la conse-
cución de conciertos, cancelación de festivales
por falta de apoyos públicos, dificultades en la
apertura de locales, escasas subvenciones... ¿Será
momento de plantearse una actitud más allá de la
propia obra?

Cherna Chao:5n es periodista.

Noglik, Bert: "Ball Pompös, Arte Povera, Daily New
Paradox" en 1969-1989. Twenty Years Free Music
Production. FMP, Berlín, 1989.
2 C. Morgan, John. "Iron Lungs". The Wire n°188, Lon-
dres, october 1999.
3 Entrevista a Evan Parker. Margen n° 21, Lugo, verano-
otoño 2000.
4 Liefland, Wilhelm. cita en Achim Forst: Free Music
Production. FMP, Berlín, 1982.
5 Noglik, Bert, en folleto del vigésimo aniversario de

La Quan Ninh. Pepa Guijarro.

dans l' amélioration des conditions socio-profession-
nelles des créateurs en temps rée117.

Cet esprit de rebellion , que j'associais auparavant
à une obligation de l'artiste envers lui-méme et envers
son ceuvre, est ces derniers temps contaminé par

un sentiment de frustration qui semble effectivement
s'emparer peu à peu de certains musiciens
musiciens qui à présent se consacrent entièrement à
la création en temps réel, étant donné le peu de

chances d'obtenir des concerts, l'annulation des

festivals faute de soutiens publics, les difficultés pour
trouver des locaux, la rareté des subventions... Ne
serait-ce pas le moment de réfléchir sur l'adoption
dune attitude qui dépasserait l'ceuvre elle-mérne ?

Cherna Chacón est journaliste.

' Noglik, Bert, " Ball Pompös, Arte Povera, Daily New
Paradox " dans 1969-1989. Tvventy Years Free Music
Production. FMP. Berlin, 1989.
2 C. Morgan, John. " 'ron Lungs ". The Wire n° 188,
Londres, Octobre 1999.
3 Entretien avec Evan Parker, Margen n° 21. Lugo, été-
automne 2000.
4 Liefland, Wilhelm, cité dans Achim Forst - Free Music
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FMP. Citado por Steve Lake en Big Noise From Berlin.
The Wire, Londres, febrero 1991.
6 Entrevista a Wolfgang Fuchs. Oro Molido, n° 1. Madrid,
febrero 2001.
7 Para conocer características de este estudio de grabación
digital, léase el artículo de Mick Ritchie "LMC Sound
Studio" en Resonance. Volume 6, Number 2, Londres,
julio 1998.
8 De ésta y las citas precedentes sobre LMC ver el número
extra de Resonance Vol. 8 n° 2/Vol. 9 n° 1, LMC... The
First 25 Years, Londres, mayo 2000.
9 Prévost, Eddie, "AMM y La Práctica De La Autoin-
vención" en Hurly Burly n° 2. Madrid, julio 1997. Tra-
ducción de Pablo Abril, correspondiente al capítulo del
libro de Prévost No Sound Is Innocent (Matchless Recor-
dings and Publishing, Londres, 1991).
I ° Entrevista a Eddie Prévost, Margen n°13, Lugo, prima-
vera 1998.
I Entrevista a Tim Hodgkinson en Hurta Cordel n° 2,

Madrid, 1997.
12 Entrevista a Fred Frith, originalmente en Musicalibre
(publicación de la asociación Musicalibre), Madrid, 1998
y en Margen n° 16, Lugo, invierno 1999.
13 Entrevista a Rüdiger Carl, en Margen n° 12, Lugo,
invierno 1997.
14 Entrevista a Dave Douglas, en Oro Molido n° 3, Ma-
drid, octubre 2001.
15 Citado por Phil England en el libreto del CD
"Transitions" (Emanem 4068), Londres, 2002.
16 Ninh, Lé Quan, "Spectacle Du Spectacle" en Revue et
Corrigeé n° 27. Grenoble, marzo 1996. También en
www.ninh.free.fr/textes/indextextes.html
17 Entrevista a Le Quan Ninh en Oro Molido, n° 2. Ma-
drid, junio 2001.

Production. FMP, Berlin, 1982.
5 Noglik, Bert, dans le texte du vingtième anniversaire du
FMP Cité par Steve Lake dans Big No/se From Berlin.
The Wire, Londres, février 1991.
6 Entretien avec Wolfgang Fuchs. Oro Molido, n° 1.
Madrid, février 2001.
7 Pour connaitre les caracteristiques de ce studio d'en-
registrement digital, lire l'article de Mick Ritchie " LMC
Sound Studio" dans Resonance. Volume 6, n° 2,
Londres, juillet 1998.
8 Pour cette citation elles précedentes sur le LMC, cf. le
numéro special de Resonance Vol 8 n° 2Nol. 9 n° 1,
LMC... The First 25 Years, Londres, mai 2000.
9 Prévost, Eddie, " AMM y La Práctica De La Autoin-
vención " dans Hurly Burly n° 2. Madrid, juillet 1997.
Traduction de Pablo Abril, correspondant au chapitre du
livre de Prévost No Sound Is lnnocent (Copula ISNB 0-
9525492-0-4, Matching Tye, near Harlow, Essex, 1995).
19 Entretien avec Eddie Prévost, Margen n° 13, Lugo,
printemps 1998.
11 Entretien avec Tim Hodgkinson, dans Hurta Cordel n°
2, Madrid, 1997.
12 Entretien avec Fred Frith, original dans Musicalibre
(publication de l'association Musicalibre), Madrid, 1998
et dans Margen n° 16, Lugo, hiver 1999.
13 Entretien avec Rüdiger Carl, dans Margen n°12, Lugo,
hiver 1997.
14 Entretien avec Dave Douglas, dans Oro Molido n° 3,
Madrid, octobre 2001.
15 Cité par Phil England, dans le livret du CD "Transitions"
(Emanem 4068), Londres, 2002.
16 Ninh, Lé Quan, " Spectacle Du Spectacle", dans
Revue et Corrigée n° 27. Grenoble, Mars 1996. Aussi
dans www.ninh.free.fritextes/indextextes.html
17 Entretien avec Lé Quan Ninh dans Oro Molido, n° 2.
Madrid, juin 2001.
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El compositor
en la práctica*

1

L

o que experimenta por primera vez un
compositor cuando emplea la improvisa-
ción es la renuncia al control de, al menos,

una parte de su música y, lo que es aún más im-
portante para el compositor, la entrega de ese con-
trol no al "azar", sino a otros músicos. Earle
Brown — en 1952 proporcionó, como decía él mis-
mo, "casi una página en blanco a los músicos".
Su motivo para hacerlo fue la investigación de
procedimientos de interpretación. En este caso
concreto, cualquier cosa que tocaran los músicos
sería aceptable como fuente de datos para aquellas
investigaciones. Sin embargo, los compositores,
la mayoría de las veces, emplean la improvisación
para objetivos compositivos más precisos. En otras
palabras, lo que tocan los improvisadores es, efec-
tivamente, de gran importancia para el compositor.
Éste, habitualmente, tiene expectativas musicales
concretas respecto a los improvisadores y sus
aportaciones creativas son obligadas a servir a
unos fines predeterminados. Decía Anthony Pay:

Un tipo de improvisación surge cuando los compositores
buscan un determinado tipo de textura en algún punto,
para lo que te proporcionan la llamada box technique

("técnica de caja"), algo utilizado frecuentemente. Te
dan una caja (dibujada en la partitura), en la que hay
muchas notas, y te invitan a improvisar sobre esas
notas en concreto. El inconveniente de esto es que

Le compositeur
dans la pratique *

1

C

e qu'un compositeur experimente lorsqu'il

recourt pour la première fois à l'improvisa-

tion est tout d'abord la sensation d'aban-

donner le contróle d'au moins une partie de sa

musique ; puis — et cela est encore plus important —

c'est le fait de livrer ce contröle non pas au " hasard"

mais a d'autres musiciens. En 1952, Earle Brown **

a fourni, comme il le disait lui-mérne, " pratiquement
une page blanche aux musiciens ". II avait une raison,

à savoir la recherche des procedes d'interprétation.

Dans ce cas concret, tout ce que jouaient les

musiciens était acceptable comme source de don-

nées pour les recherches. Cependant, la plupart du

temps les compositeurs emploient l'improvisation

pour des objectifs compositionnels plus précis. En

d'autres termes, ce que jouent les irnprovisateurs a

effectivement une grande importance pour le

compositeur. Celui-ci a habituellement des attentes
musicales concretes par rapport aux improvisateurs

et leurs contributions à la creation doivent servir à

des fins prédéterminées. Anthony Pay disait:

Une espéce d'improvisation nait lorsque les compositeurs

cherchent pour tel ou tel endroit un type précis de textu-

re ; ils fournissent alors à l'interprete ce qu'on appelle la

box technique, quelque chose qu'on utilise fréquem-

ment. Le compositeur nous donne une boite (qui est

effectivement dessinée sur la partition) dans laquelle il y

a beaucoup de notes, et nous invite ,a improviser

• Del libro de Dereck Bailey Improvisation, its nature
and practice in music. Traducido al español por Cherna
°lacón. Publicado con la autorización del autor y del
editor.
•• Earle Appleton Brown falleció en Nueva York el 2 de

Julio de 2002. (N. del T.)

* Du livre de Derek Bailey, Improvisation, its nature and
practice in music. Traduit en espagnol par Cherna

Chacón. Publié avec le permis de l'éditeur et de l'auteur.
** Earle Appleton Brown est mort à New York le 2 juillet
2002 (note de Cherna Chacón.).
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siempre tiende a sonar más o menos igual. La gente ha

desarrollado una técnica para tratar este asunto y

difícilmente tiene una relación muy directa con el lenguaje

de la obra en cuestión. Es una técnica útil para facilitar

un tipo de ambiente sonoro. Creo que es un recurso que

los compositores han utilizado para alejarse de las

complicaciones que surgen cuando se intenta anotar

cosas que, en realidad, no coinciden. Si comienzas a
escribir cinquillos, sietecillos y nuevecillos para que las

personas no toquen a la vez, creas complicaciones.

Uno de los compositores más activos en este área,
entre los años 1960 y 1970, fue Karlheinz Stock-
hausen. Anthony Pay, como miembro de la Lon-
don S infonietta, trabajó con Stockhausen en
varias de sus piezas. Aquí describe el ensayo de
Ylem, de Stockhausen, con el compositor:

Esta pieza tenía una estructura claramente definida -se

ocupaba de reflejar la contracción y la expansión del

universo-, lo que significaba que la duración de las

improvisaciones estaba controlada con sumo cuidado.

Empezaba con notas repetidas muy rápidamente y

que se volvían cada vez más lentas mientras se ensan-

chaba cada vez más la tesitura; de manera que te encon-

trabas no sólo tocando notas del registro central de tu

instrumento, sino que, además, éstas se volvían cada

vez más agudas o graves. Y, a medida que se amplía la

tesitura, el tiempo entre cada ataque de estas notas se

hacía más largo y de hecho, en el punto central de la

pieza, el tiempo entre cada ataque era de un minuto y

medio. Stockhausen dijo que se debía tocar únicamen-

te durante la quinta parte del intervalo de ataque (apro-

ximadamente 18 segundos), de modo que hubiera más

silencio que sonido. Llegados a ese punto, por su-

puesto, no podías estar tocando solamente una nota.

Tenías que estar tocando algo que estuviese centrado

en una sola altura para que tu improvisación tuviera

una especie de nota central, que no un centro tonal.

Cuando hicimos los ensayos de esta pieza en con-
creto, Stockhausen nos hizo tocar a varios de nosotros

una sección de la pieza y luego cada uno, indi-

vidualmente, criticó a los demás la interpretación de

las instrucciones. Alguno dijo: "tocaste demasiado

tiempo", o "tocas siempre frases que hacen ba-bum",
y frases por el estilo.

concrétement sur ces notes. L'inconvénient est que la
musique tend toujours à étre plus ou moins la m eme.
Les interpretes ont développé une technique pour faire
face à cette situation et il leur est difficile à établir une
relation directe avec le langage de l'ceuvre en question.
Gest une technique utile pour favoriser un certain type
d'ambiance sonore. Je crois que c'est une solution à
laquelle les compositeurs font recours pour éviter certai-
nes complications qui apparaissent lorsqu'on essaie de
noter des choses qui ne trouvent pas un correspondent
dans la réalité. II est évident que, si on commence à
écrire des superpositions de divisions du temps par cinq,
sept et neuf, qu'aucun musicien n'est capable de jouer
avec précision, cela finit par creer des complications.

Karlheinz Stockhausen a été entre 1960 et 1970 l'un
des compositeurs les plus actifs dans ce domaine.
En tant que membre de la London Sinfonietta, Anthony
Pay a travaille avec Stockhausen dans plusieurs de
ses ceuvres. C'est ainsi qu'il décrit la repétition de
Y/em, de Stockhausen, avec le compositeur :

Cette ceuvre avait une structure clairement définie - qui
reflétait la contraction et l'expansion de l'univers - ce qui
impliquait que la durée des improvisations etait contrólée
avec le plus grand soin. L'ceuvre commençait avec des
notes répétées tres rapidement et qui devenaient de
plus en plus lentes, tandis que la tessiture s'élargissait
au fur et à mesure ; de teile façon qu'on jouait non
seulement les notes du registre central de l'instrument,
mais aussi de plus en plus aigués ou graves. Et, tandis
que la tessiture s'élargissait, l'intervalle de temps entre
chaque attaque devenait de plus en plus long, pour
arriver au point central de l'ceuvre à une minute et demie.
Stockhausen nous disait qu'il fallait jouer uniquement
pendant une cinquième partie du temps qui s'écoulait
entre les attaques (environ dix-huit secondes), de façon
à ce qu'il y ait plus de silence que de son. Evidemment
qu'arrives à ce paint on ne pouvait pas se limiter à jouer
une seule note. On devait lauer quelque chose qui soit
centré sur une seule hauteur, pour que l'improvisation ait
une espece de note centrale - ce qui ne veut pas dire
un centre tonal. Ouand nous avons répété cette ceuvre,
Stockhausen a demandé à plusieurs d'entre nous de
jouer une section de la pièce et ensuite chacun, indivi-
duellement, devait critiquer la façon dant les autres a-
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Le pregunté si hubo algún intento de lograr una
consistencia idiomática, de limitar la música a un
estilo concreto.

Stockhausen siempre intentó mezclar piezas libres con

piezas compuestas. Y eso, por supuesto. contribuye a

una relación entre el lenguaje de la extemporización y el

lenguaje que emplea en sus piezas cuando están anotadas

de una forma exacta. Pero, en esta pieza en concreto, él

estaba por la variedad, ¿comprendes? Si se supone

representativa del universo entonces cualquier cosa vale.

por así decirlo.

¿Entonces Stockhausen no consideraría inad-
misible, digamos, una cita de Puccini?

Bueno, sí le molestaban ese tipo de cosas. En realidad,

se oponía cuando se interpretaba algo por el estilo.

¿Podían influir en tu improvisación los gustos del
compositor? Aunque no estuviera específicamen-
te indicado en la partitura, ¿podía tu conocimiento
de las preferencias del compositor influir en tu
elección de qué tocar? Por ejemplo si, por razones
que surgieran en algún momento de la inter-
pretación, llegaras a pensar que podía ser es-
pecialmente apropiado tocar algo tonal, ¿podría
impedírtelo el hecho de que no le gustara a
Stoc khausen?

No creo que me abstuviese de hacerlo. Mis experiencias

con Stockhausen me llevaron a suponer que, muy a

menudo, puede quedar impresionado por algo que a la

gente le dé por hacer, aunque sea contrario a lo que él

haya sugerido. Un ejemplo llamativo de esto lo tuvimos

en la pieza Ylem, de la que hemos estado hablando. La

tocamos, creo, siete u ocho veces, y después la grabamos.

Se desarrolló por la noche en un estudio de Abbey

Road, y nuestra versión grabada duró 22 minutos. Luego

la escuchamos. Después grabamos otra versión y la

volvimos a escuchar. Luego una tercera y la escuchamos.

Seguidamente se votaron todas para ver qué versión

creíamos que era la más representativa de esta pieza en

concreto. Bien, en la mitad de la segunda interpretación

el intérprete de trompeta pareció tener una repentina

idea luminosa. Aunque según las instrucciones de

vaient interpreté les instructions. Quelqu'un disait : "Tu

as joué trop longtemps ", un autre : Tu joues toujours
des phrases que font ba-boum ", et tous les commen-
taires étaient du méme genre.

J'ai alors demandé sil y avait eu une tentative d'obtenir
une consistance idiomatique et de limiter la musique

un style concret.

Stockhausen a toujours tenté de mélanger des ceuvres
libres et des ceuvres composées. Evidemment, ceci
contribue à creer une relation entre les deux langages
qui correspondent à ces deux types d'ceuvres. Mais,

concrètement dans cene piece, il était pour la variété, tu
comprends? Si on suppose que ce que Ion joue est
représentatif de l'univers, alors n'importe quoi est valable,
pour ainsi dire.

Alors, Stockhausen n'aurait-il pas consideré inad-
missible que quelqu'un joue, disons, une phrase
empruntée à Puccini?

Eh bien, ce genre de choses le dérangent, en réalité,
s'y opposait et protestait quand on interprétait quelque
chose dans ce style.

Est-ce que les goúts du compositeur peuvent avoir
une influence sur ton improvisation? Méme si ce n'était
pas specifiquement indiqué dans la partition, est-ce

que ta connaissance des préférences du com-
positeur peut influencer ton choix au moment de jouer2
Par exemple si, pour des raisons qui auraient pu

apparaitre à un certain moment de l'interprétation, tu
aurais été amené à penser que c'était la une occasion
appropriée pour jouer quelque chose de tonal, le fait
de savoir que ça n'aurait pas plu à Stockhausen aurait
pu t'empécher de le faire?

Je ne crois pas que je me serais abstenu de le faire. Mes

experiences avec Stockhausen mont amené à soup-
çonner qu'il peut étre souvent impressionne par ce qu'un

interprete pense faire, bien que ce soit contraire à ce

qu'il lui avait suggéré. Voici un exemple frappant : c'est
arrivé durant la répétition de Ylem, dont nous avons deja

parlé. Nous l'avons jouée sept ou huit fois, je crois. et

ensuite nous l'avons enregistrée. Ça se passait pendant
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Stockhausen únicamente se le permitía tocar en la mitad
de la pieza, a lo sumo, dieciocho segundos de cada
minuto y medio, tocó de treinta a treinta y cinco
segundos; incluso, después de una corta pausa. tocó
otra vez. Y a pesar de que fue muy acertado en muchos
sentidos, traspasó completamente los límites de esa
pieza en concreto, quedamos todos atónitos. Bueno,
cuando vino la votación, todos nosotros acordamos
que la tercera interpretación fue la mejor. Era la más
controlada, tenía la cantidad adecuada de individualidad
y la cantidad razonable de espíritu de grupo. Pero
Stockhausen, después del primer acuerdo con nosotros,
cambió de parecer y dijo que, en realidad, prefería la
segunda versión, en la que el intérprete de trompeta se
había explayado. Así que dije: "pero eso es ridículo,
todos nosotros hemos estado ensayando de la forma en
que decías que debía de hacerse, con esta pauta
controlada que habías pedido, y escoges la segunda
versión que, tienes que admitir, no encaja de ninguna
manera dentro de esa pauta". Y Stockhausen contestó:
"Sí, ciertamente, pero fue muy interesante". De manera
que, después de escribir la pieza y ensayar durante
mucho tiempo para conseguir la pauta como quería,
Stockhausen estaba, a pesar de todo, dispuesto a aceptar
el solo de trompeta que llevó a cabo este intérprete.

¿Cómo explicaría que el trompetista hubiese sido
tan efectivo?

Hizo que no sonara en absoluto a trompeta. Fue muy
curioso. Desmontó algunos de los tubos del instrumento,
y tocó únicamente con la boquilla durante parte del
tiempo. Fue una notable demostración. Yo estaba muy
enfadado en ese momento. Pensé: "¿Qué demonios está
haciendo? Lo ha echado todo a perder". Y fue una
reacción que, aunque propia en el sentido en que yo
estaba enfocando la pieza, no era necesariamente la
reacción correcta. Es muy difícil de decir. Me explico:
¿hasta qué punto puedes ser libre con la música?

¿Por qué piensas que hizo eso el trompetista? ¿Dio
alguna explicación?

la nuit, dans un studio de Abbey Road, et notre version
enregistrée durait vingt-deux minutes. Puis nous l'avons
écoutée. Ensuite nous avons enregistré une autre version
que nous avons aussi écoutée. Puis une troisième, que
nous avons aussi écoutée. Nous sommes ensuite passé
au vote, pour décider quelle était la version la plus
représentative de cette ceuvre. Eh bien, au milieu de la
seconde interprétation, l'interprete qui jouait la trompette
semblait avoir eu soudain une idee lumineuse. Bien que
les instructions de Stockhausen étaient qu'au milieu de
la pièce, il ne devait absolument pas jouer plus de dix-
huit secondes toutes les minutes et demie, le trompettis-
te avait joué 30-35 secondes ; et, après une courte
pause, il osa m'eme jouer encore une fois. Bien que son
intervention ait été tres réussie de plusieurs points de
vue, il avait complètement dépasse les limites concretes
de cette ceuvre ; nous étions effares. Puis au moment
du vote, nous avons tous été d'accord que la troisième
interprétation était la meilleure. C'était la plus contrólée,
elle maintenait un equilibre idéal entre la dose
d'individualité et la guantité raisonnable d'esprit de
groupe. Mais Stockhausen, après avoir été d'accord
avec nous, changea d'avis et nous dit qu'en réalité
préférait la deuxième version, celle oü le trompettiste
s'était laissé aller. Alors je pris la parole : " Mais c'est
ridicule, nous avons tous répété l'ceuvre suivant tes indi-
cations, en respectant la regle que tu avais imposee, et
tu choisis la seconde version qui, tu dois l'admettre,
n'obeit pas du tout à cette regle ". Et Stockhausen a
répondu : " Oui, bien súr, mais c'est tres intéressant ".
Donc, après avoir écrit la pièce et après de nombreuses
répetitions pour pouvoir l'interpréter comme ii le voulait,
Stockhausen était, malgré tout, dispose à accepter le
solo de trompette * de cet interprete.

Comment peux-tu expliquer le succés "du trom-
pettiste ?

II avait produit une sonorité qui ne faisait absolument pas
penser à la trompette. C'était tres curieux. II avait démonte
certains tubes de l'instrument et, pendant quelques
instants 1 avait aussi joué uniquement avec l'embouchure.

La grabación comentada corresponde a Deutsche-
Grammophon 2530442.

* L'enregistrement commente correspond au disque
Deutsche Grammophone 2530442.
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Creo simplemente que estaba fuera, en su propio mundo.
Stockhausen tal vez diría que estaba en comunión con
el universo. El verdadero sentido de Stockhausen en
cuanto a la relación con la gente puede, en ocasiones,
ser muy místico. Te invita, por ejemplo, a tocar en el
ritmo de las moléculas que constituyen tu cuerpo. O en
el ritmo del universo. Hay una anécdota de un segundo
violinista que le preguntó: "Herr Stockhausen, ¿cómo
podré reconocer cuando estoy tocando en el ritmo del
universo?". Stockhausen, con una sonrisa, respondió:
"Yo te lo diré".

No estaría de más reseñar que un músico de la
India, invitado a tocar en el ritmo del universo,
inmediatamente sabría qué hacer. El origen de la
palabra laya —el ambiente adecuado o el pulso
para una interpretación— guarda relación con la
creencia hindú en el ritmo global del univer-
so, personificado en Shi va, que abarca todo.
Además el músico de la India cumpliría exac-
tamente con las instrucciones de Stockhausen.
Lo que no quiere decir, por supuesto, que aquello
que tocara hubiese sido aceptado por Stock-
hausen.

Una de las cosas que rápidamente se com-
prueba en cualquier improvisación es que uno
invierte muy poco tiempo en buscar cosas
"nuevas" que tocar. La elección instintiva, tanto
como la elección calculada, favorece normalmente
el material ensayado. La improvisación casi nunca
es experimental a propósito. Cuando algo "nuevo"
llega, si llega, suele venir de manera espontánea.

Pregunté a Anthony Pay si el compositor,
durante las siete u ocho interpretaciones de Ylem,
alentó a los músicos a que probaran intenciona-
damente diferentes versiones.

Stockhausen nos dijo que quizás deberíamos tratar de
prepararnos para cada interpretación pensando en algo
que no hubiésemos hecho antes. De modo que, después
de cada interpretación, podíamos prepararnos
mentalmente, ideando algo nuevo para la siguiente y,
quizás, eso encontraría su sentido, dentro del contexto
de lo que cada uno estaba aportando, y contribuiría a la
pieza. Hay cosas sencillas que son siempre efectivas.
Por ejemplo, puedes tocar una nota muy fuerte, muy

C'était une démonstration remarquable. J'étais tres en

colére à ce moment. Je pensais : "Par tous les diables.
qu'est-ce que tu es en train de faire? Tu fiches tout par

terre ". C'était une réaction qui allait bien dans le sens
que je donnais à la pièce, mais ce n'était pas néces-
sairement la reaction correcte. C'est tres difficile à dire.
Je m'explique : jusqu'a quel point peut-on étre libre face

la musique ?

Pourquoi penses-tu que le trompeliste a fait ce qu'il
a fait ? Est-ce qu'il s'est expliqué à. ce sujet ?

Je crois simplement qu'il était ailleurs, dans son propre
monde. Stockhausen aurait pu sans doute dire qu'il était
en communion avec l'univers. Le véritable sens de la

relation que Stockhausen entretient avec les gens est
peut étre, dans certaines occasions, tres mystique. II

t'invite à jouer. par exemple. dans le rythme des molécules
qui constituent ton corps. Ou dans le rythme de l'univers.

II ya à ce propos une anecdote d'un deuxième violon
qui lui avait demandé : "Herr Stockhausen, comment
pourrais-je savoir quand je joue dans le rythme de l'uni-
vers ? ". Stockhausen l ui repondit avec un sourire : " Moi

je te le dirai ".

II ne serait pas mutile de remarquer qu'un musicien
d'Inde, invité à jouer dans le rythme de l'univers,
saurait immédiatement quoi faire. L'origine de la

parole laya — l'ambiance adequate, ou la pulsation,
pour une interprétation — conserve une relation avec
la croyance hindoue dans le rythme global de

l'univers, personnifié par Shiva, qui englobe taut. De

plus, le musicien d'Inde respecterait scrupuleuse-
ment les instructions de Stockhausen. Ce qui ne veut
pas dire, bien évidemment, que ce qu'il jouerait serait
accepte par Stockhausen.

L'une des choses qui se verifie rapidement au

cours de n'importe quelle improvisation est qu'on
investit tres peu de temps pour chercher des choses
" nouvelles ". Le choix instinctif, taut comme le choix
calculé, favorise en general le materiau qui a été
répété. Une improvisation n'est presque jamais
expérimentale intentionnellement. Quand quelque
chose de " nouveau " arrive, si ca arrive, ça vient
spontanément.

J'ai demandé à Anthony Pay si, pendant les sept
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aguda, en un momento apropiado. A veces, no era

exactamente lo que hacías, sino más bien cuando lo

hacías lo que resultaba tan magníficamente apropiado.

Recuerdo que en una de las grabaciones sucedió algo

increíble. Estábamos tocando notas largas y dio la

casualidad de que todos los músicos de viento empe-

zaron a la vez y entraron en un acorde común para

luego salir de él. Cuando lo escuchamos grabado fue un

momento que resultó, para nosotros, sumamente

significativo. En parte, supongo, porque fue un hecho

totalmente fortuito. Pero creo que los estilos de impro-

visación cambian muy lentamente en aquellas personas

que tienen un estilo de improvisación muy desarrollado.

A veces, el punto fuerte de un músico a la hora de tocar,

depende de la profundidad con la que se plantea una

determinada área. Pienso que decir "fulano de tal

improvisa siempre de la misma forma" no es, forzo-

samente, una crítica. A menudo es una virtud tremenda,

ya que la gente puede explorar en profundidad una

determinada forma de plantear la improvisación.

Anthony Pay también habló sobre aspectos más

generales de la interpretación de la música moderna.

Cuando estás tocando mucha música moderna, a veces

tu capacidad de invención se anquilosa porque, hasta

cierto punto, estás reducido al punto de ser una máquina

en un determinado estilo. Las cosas se han hecho tan

complejas que es difícil llegar más allá de la misma

complejidad que estás tratando de presentar. Cuando

se consigue, creo que es una gran ventaja. Quiero decir,

quienes pueden tocar música moderna no son,

necesariamente, gente con capacidad para hacer las cosas

complicadas que se piden al músico, sino personas que

tienen sensibilidad para lo que la música moderna intenta

expresar. Hay gente que parece inherentemente incapaz

de entender qué significa tocar música moderna. Piensan

que es terrible, que no tiene nada que ver con la música,

que carece de armonía, que no puedes ser un buen

músico y querer interpretar el tipo de sonidos con los

que puedes verte comprometido con la música de

nuestro tiempo.

Sugerí que, a menudo, este rechazo de la música
moderna coincide con, y muy posiblemente se
deba a, una lealtad casi religiosa a la tonalidad. Él

ou huit interprétations de Y/em, le compositeur avait
encourage les musiciens à essayer intentionnellement
des versions différentes.

Stockhausen nous a dit que nous devrions peut-étre
essayer de nous préparer pour cheque interprétation en
pensant à quelque chose que nous n'avions jamais fait
auparavant. Ainsi, après cheque interprétation nous
pourrions nous préparer mentalement, en pensant
quelque chose de nouveau pour interprétation suivan-
te ; peut-étre, cela trouverait un sens dans le contexte
de la contribution que chacun apporterait ainsi à la pièce.
II y a des choses simples qui sont toujours effectives. Par
exemple, tu peux jouer tres fort une note tres aiguä, á. un
moment approprié. Parfois, ce qui était si magnifiquement
approprié ce n'était pas exactement ce que tu faisais
mais plutót quandtu le faisais. Je me souviens d'un de
ces enregistrements où ii arriva quelque chose d' incro-
yable. Nous étions en train de jouer des notes longues
quand, par hasard, tous les vents commencèrent à la
fois et entrèrent dans un mérne accord, puis en sortirent.
Quand nous écoutons cet enregistrement, ce moment
est, pour nous. hautement significatif. En partie, je sup-
pose, parco que c'était un événement totalement fortuit.
Mais je crois que les styles d'improvisation changent tres
lentement chez ceux qui ont un style d'improvisation
tres développé. Parfois, la force d'un musicien dépend,
au moment de jouer, de la profondeur avec laquelle
aborde un domaine determiné. Je pense que dire : "ce
type improvise toujours de la m'eme maniere ", n'est pas
forcement une critique. C'est, souvent, une qualité for-
midable, puisque les gens peuvent explorer en pro-
fondeur une certaine facon d'envisager l'improvisation.

Anthony Pay commenta aussi des aspects plus
generaux de l'interprétation de la musique moderne.

Quand tu joues beaucoup de musique moderne, ta
capacité d'invention s'ankylose parfois parce que, dans
une certaine mesure, tu est réduit à une machine qui
joue dans un style determiné. Les choses sont devenues
si complexes qu'il est difficile de dépasser cette m'eme
complexité que tu essaies de présenter. Quand on réus-
sit, je crois que c'est un grand avantage. Je veux dire
que ceux qui peuvent jouer de la musique moderne ne
sont pas nécessairement des gens qui ont une capacité
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pensaba que hasta cierto punto esto podía ser
así, y continuó:

Creo que hoy en día hay una gran ruptura entre los
músicos: están los que consideran la música moderna
como algo más bien arbitrario y fundamentalmente anti-
musical, y aquellos otros que se emocionan con lo que
está ocurriendo en la actualidad. Pero me parece obvio
que los músicos deben interesarse en lo que está
pasando. ¿Qué motivo tiene uno para existir aparte de
estar dedicado a lo que está, en realidad, creándose en
su época?

Anthony Pay resumió su actitud con respecto a
la cuestión improvisador/no-improvisador:

Si puedes entender qué quiere decir ser disciplinado y
ser exacto, comprometido y dedicado a algo que está
anotado completamente, y además ser capaz de sentirte
libre, de dar un paso más allá de la inhibición que produce
la notación, y hacer algo que es tuyo y relevante, enton-
ces sigo creyendo que esa combinación es, proba-
blemente, la mejor forma de talento instrumental que
existe. La realidad es que únicamente los grandes instru-
mentistas pueden hacer eso, son quienes hasta cierto
punto hacen lo que quieren de su instrumento.

2
Tras los debates precedentes, mantenidos a
inicios de los 70, la situación en la composición
actual, como en cualquier otro sector, ha cambiado
radicalmente. La "Nueva Música", resentida por
el excesivamente pragmático filisteismo que
caracterizó los años 80, tiene en la actualidad un
aire totalmente distinto, ataviada como está con
la armadura que se supone más acorde con los
tiempos. Palabras clave del momento son
reducción de gastos, repetición, retrospectiva,
reposición; otras palabras clave vienen precedidas
normalmente por "neo" o "post"; preponderante
en todo: la accesibilidad.

Difícilmente se puede esperar que estos
desarrollos den algún estímulo a la improvisación,
aunque parece que ésta sigue encontrando
espacios. 1-lay incluso pruebas para lograr un
enfoque más refinado, un reconocimiento de que

d'exécuter des choses compliquées, mais des personnes
qui ont une sensibilité pour ce que la musique moderne
essaie d'exprimer. Uy a des gens qui semblent essentiel-
lement incapables de comprendre ce que signifie de
jouer de la musique moderne. lis pensent que c'est
terrible, que ça na rien à voir avec la musique, que ca
manque d'harmonie, qu'on ne peut pas étre un bon
musicien et vouloir interpréter le type de sons par les-
quels on peut se trouver engage avec la musique de
notre temps.

J'ai souvent suggéré que ce refus de la musique
moderne coincide avec — et qu'il est vraisembla-
blement dü — ä une loyaute presque religieuse envers
la tonalité. Anthony Pay pensait que c'était possible,
jusqu'a un certain point. II continua :

Je crois qu'aujourd'hui, il y a une grand déchirement
parmi les musiciens il ya ceux qui considérent la musi-
que moderne plutót comme quelque chose d'arbitraire
et fondamentalement antimusical, et d'autres qui sont
émus par ce qui se passe dans l'actualité. Mais il me
semble évident que les musiciens doivent s'interesser ä
ce qui se passe. Quelle est notre raison d'exister, si ce
n'est notre désir de nous consacrer ä ce qui se cree
réellement de nos jours ?

Anthony Pay résumait ainsi son attitude par rapport ä
la distinction improvisateur/non-improvisateur :

Si tu peux comprendre ce que veut dire étre discipliné et

etre précis, si tu peux te consacrer ä quelque chose qui
existe complétement en dehors de la notation, si tu est
de plus capable de te libérer de l'inhibition que produit la
notation, de faire quelque chose qui está la bis ä toi et

remarquable, alors je persiste ä croire que cebe combi-
naison est, probablement, la meilleure forme de talent
instrumental qui existe. La réalité est que seuls les grands
interpretes peuvent le faire ; ce sont ceux qui, jusqu'a
un certain point, font ce qu'ils veulent de leur instrument.

2

Aprés les débats précédents, qui ont eu lieu au debut
des années 70, la situation de la composition, comme
celle de n'importe quel autre secteur, a change ra-
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la improvisación es una fuerza creativa de un poder
incalculable, no simplemente una forma de
conseguir una serie más o menos interesante de
recursos instrumentales.

John Zorn compone en una variedad de
contextos y géneros, aunque quizás lo que más le
ha dado a conocer son lo que se ha descrito como
piezas "vernáculas" —bruscas yuxtaposiciones de
músicas diferentes, incluyendo estilos populares—
una especie de musique concrète en directo. Zorn
también ha escrito, a lo largo de los años, una
serie de composiciones relacionadas con la
improvisación o, más exactamente, con los
improvisadores. Su propósito no es, como es
habitual, la realización de un resultado pre-
ordenado a través de la improvisación, sino la
estimulación, o la puesta en marcha, de una red de
posibles relaciones entre un grupo de músicos.

Lo que sigue a continuación está tomado de
una serie de conversaciones que tuvieron lugar
en 1990 y 1991. Como él describe, sus propios
orígenes están, en gran parte, en la improvisación:

Crecí en un ambiente de improvisadores que, con el
paso de los años, desarrollaron lenguajes propios con
sus instrumentos. Crecimos tocando unos con otros,
escuchando todo tipo de música y dando un enfoque
personal a nuestros planteamientos instrumentales. En
realidad, lo que me fascinaba era descubrir una forma de
aprovechar estos talentos en una estructura compositiva
sin, en realidad, dificultar lo que ellos hacían mejor; es
decir, improvisar. Un improvisador busca tener libertad
para hacer cualquier cosa en cualquier momento. Un
compositor proporciona a un improvisador una pieza
musical diciendo: "toca estas melodías, luego improvisa,
luego toca con este tío, después improvisa, luego esta
figura, ahora improvisa"... Eso, para mí, es frustrar el
propósito de lo que esta gente había desarrollado, que
era una forma muy particular de relacionarse con sus
instrumentos y unos con otros. Y a mí me interesaban
estas relaciones.

No hablo de sonidos que pueda hacer cualquiera,
hablo de los propios improvisadores: "tú puedes tocar
con esta persona si la eliges, o en alternancia con esa
otra. Pero lo que tocas es una decisión tuya, así como la
elección de con quien tocas".

dicalement. La " Nouvelle musique ", qui s'est ressentie
du philistinisme excessivement pragmatique
caracteristique des années 80, presente actuellement
un caractère totalement distinct, après avoir emprunté
une armure qu'on supposait plus en accord avec le
temps présent. Certains mots-clés du moment sont :
réduction des frais, répétition, rétrospective, re-expo-
sition ; d'autres sont généralement precedes de " néo "
ou " post ". Et il yen a un qui domine : accessibilité.

On peut difficilement espérer que ces développe-
ments stimulent, en quoi que ce soit, l'improvisation,
bien quelle semble trouver encore un espace pour
vivre. Des tentavives ont méme lieu pour affirmer une
tendance plus raffinée ; des efforts sont faits pour
que l'improvisation soit reconnue comme une force
creative et comme une puissance incalculable, et non
simplement comme une façon d'aligner une serie plus
ou moins intéressante de numéros instrumentaux.

John Zorn compose dans une variété de contextes
et de genres, bien qu'il soit sans doute connu surtout
pour ce qu'il appelle des pièces " vernaculaires " —
des brusques juxtapositions de musiques différentes,
y compris dans des styles populaires — une espèce
de musique concrete en direct. Zorn a aussi kilt, au

fil des années, une serie de compositions liées à
l'improvisation ou, plus exactement, liées aux
improvisateurs. Son propos n'est pas, comme c'est
l'habitude, d'arriver à travers l'improvisation à un
résultat determiné d'avance, mais de stimuler ou de
mettre en marche un réseau de relations au sein d'un
groupe de musiciens.

Le texte suivant provient d'une serie de conver-
sations qui ont eu lieu en 1990 et 1991. Comme ii le dit
lui-méme, ses origines résident, en grande partie,
dans l'improvisation :

J'ai grandi dans une ambiance d'improvisateurs qui,
au fil des années, ont développé avec leurs instruments
des langages propres. Nous avons grandi en jouant les
uns avec les autres, en écoutant tout type de musique
et en donnant une direction personnelle à nos projets
instrumentaux. En réalité, ce qui me fascinait était de
découvrir une facon de profiter de ces talents dans le
cadre d'une structure compositionnelle, sans entraver
ce qu'ils faisaient de mieux : improviser. Un improvisateur
recherche la liberté pour faire n'impo rte quelle chose
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Tradicionalmente, los compositores se mueven en
un arco que abarca una línea de continuidad temporal,
una estructura que comienza en un sitio, llega al punto
medio y después acaba. Yo comencé componiendo mis
piezas de juego utilizando una línea de continuidad
temporal, pero aplicando un proceso de abstracción
que lo aleja de cuestiones sonoras para tratar
directamente a las personas.

Las series de composiciones que Zorn ha escrito
relacionadas con la improvisación se basan en
juegos o "planes de juego".

Archery, compuesta en 1979, es una extensa lista de
unas ciento treinta y tantas combinaciones para un grupo
de doce instrumentos. Pero donde realmente empecé a
eliminar la línea de tiempo, la idea de que el compositor
tiene que crear un arco, fue en Cobra, donde en cualquier
momento, todos pueden cambiar el orden de los acon-
tecimientos. Ahí, sencillamente creé relaciones, con-
ceptos abstractos que los músicos pueden ordenar de la
forma que ellos quieran; de modo que, en cualquier
momento de la pieza, si ellos quieren hacer algo como
tocar un solo o tocar en dúo o tocar al grupo entero,
pueden hacerlo.

Mis primeras piezas de juego fueron deportes, como
Lacrosse, Hockey, Pool, Fencing*, cuando me aburrí de
ellos empecé a utilizar juegos de guerra, del tipo de los
juegos de rol. Los libros de instrucciones eran densos,
demasiado gordos, ya sabes, y —si lees las reglas que
vienen en el juego Cobra— son imposibles de descifrar.
Pero cuando alguien explica la práctica, es muy sencillo.
Los juegos como Cobra tienen una especie de tradición
oral. Estos complejos juegos de guerra tuvieron mucha
influencia en mí, y me gusta la idea de los sistemas de
guerrilla en Cobra. Todo lo que aprendí de mis antiguas
piezas se incorporaba a la pieza siguiente, y así
sucesivamente. Cobra es como la suma total del trabajo

con estas piezas de juego.

• Lacrosse: juego de pelota originario de los indios norte-
americanos, formado por dos equipos de diez hombres
cada uno. Se practica con una especie de raqueta con
mango largo), Hockey, Billar Americano, Esgrima. (N.
del T.).

n'importe quel moment. Un compositeur propose
l'improvisateur une pièce musicale, en lui disant : " Joue
ces mélodies, puis improvise, joue ensuite avec ce type,
puis improvise, et ensuite joue ces traits, maintenant
improvise "...Ça pour moi, c'est provoquer une frustration
par rapport au propos que ces gens avaient développe,
qui était une façon tres particulière de creer des relations
avec leurs instruments, entre les uns et les autres. Moi,
j'étais intéresse par ces relations.

Je ne parle pas de sons que tout le monde peut
produire, je parle des improvisateurs m'emes : " tu peux
jouer avec ce musicien si tu le choisis, ou en alternance
avec cet autre. Mais ce que tu joues est ta décision,
ainsi que le choix de la personne avec qui tu joues ".

Traditionnellement, les compositeurs évoluent le long
d'un arc temporel continu : une structure qui commence

un point, passe par un point central et ensuite s'achève.
Jai commence par composer mes a pièces de jeu en
suivant une trajectoire temporelle continue, mais en
appliquant un processus d'abstraction qui s'éloigne des
questions sonores pour traiter directement avec les

personnes.

Les series de compositions de Zorn liées
l'improvisation sont basées sur des jeux ou " plans
de jeu ".

Archery, composée en 1979, est une longue liste de
plus de cent trente combinaisons pour un groupe de
douze instruments. Mais j'ai reellement commencé
éliminer la trajectoire dans le temps, l'idee que le
compositeur doit creer un arc, avec Cobra. °U à n'importe
quel moment tout peut affecter l'ordre des événements.
Dans cette ceuvre, jai simplement creé des relations,
des concepts abstraits que les musiciens peuvent
ordonner de la façon qu'ils préfèrent ; ainsi, à n'importe
quel moment de la pièce, ils peuvent, sus en ont envie,
jouer un solo ou jouer en duo, ou jouer bous ensemble.

Mes premières " pièces de jeu " ont été des sports
lacrosse *, hockey, billard américain, escrime... ; puis,

* Lacrosse : jeu de balle inventé par des Indiens
d'Amérique du Nord, joué par deux equipes de dix
hommes, avec une sorte de raquette à long manche
(note de C. C.)
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Lo que John Zorn acaba de decir a propósito de la
incomprensibilidad de las instrucciones cuando
estaban puestas por escrito, se confirmó realmente
cuando empecé a transcribir su descripción de,
exactamente, cómo funcionaba Cobra ("sólo
brevemente, sin llegar a nada específico"). Pero
encontré crucial el ensayar la pieza de Zorn y,
repitiendo algo anotado por Cornelius Cardew, la
idea de que el ensayo es una especie de pre-
paración. No hay nada específico, a nadie se le
dice lo que habría que tocar, pero se aprende a
incorporar las instrucciones (del juego) en su in-
terpretación, y se investiga las posibilidades
abiertas por ellas. Bueno, eso es en la práctica.
Sus instrucciones escritas tienen la siguiente
pinta:

He creado una serie de veinte sistemas diferentes. Cada

uno se dispara mostrando la tarjeta correspondiente.

Todos estos sencillos sistemas pueden ser solicitados

en todo momento por cualquiera de los músicos a su

capricho. Así, lo que se logra es una sección que se

prolonga hasta que, en un momento dado, el miembro

más impaciente del grupo decida que se vaya a otra

cosa. Algunas de estas entradas se proponen para

crear cambios específicos de músicos, como un dúo o

un trío. Quiero decir que pueden crearse con total

espontaneidad en el sentido de que, cuando aparece la

tarjeta, las personas que están tocando pueden o bien

detenerse o bien cambiar su música mientras que

quienes no tocan pueden decidir entrar si lo desean.

De modo que. cuando aparece la tarjeta hay que hacer

un cambio, pero no tienes ni idea de quién va a entrar

y quién no; no sabes qué esperar y eso puede durar

hasta 5 segundos. Alguien puede mostrar otra tarjeta,

como la del mensajero, que es un llamamiento muy

claro: "Quiero tocar con esta persona". Señalo a las

personas que se eligen con la tarjeta y esas personas

tocan. Hay un cambio que substituye, es decir que

cuando aparece la tarjeta, las personas que están

tocando deben parar, y las que no lo están pueden

hacerlo si lo desean. Por tanto, tienes una idea muy

clara de quién no va a tocar. Hay otras llamadas que

crean juegos dentro del grupo. Juegos de dúo: cuando

aparece la cartulina alguien en el grupo puede mirar a

cualquier otro y formar un dúo con él, pero todos

quand j'ai commencé à m'ennuyer, j'ai abordé des jeux
de guerre, du genre jeux de röle. Les livrets d'instructions
étaient tres denses, trop épais, tu le sais, et — si tu lis les

regles du jeu Cobra — impossibles à déchiffrer. Mais,

quand quelqu'un t'explique la pratique, ça devient trés
simple. Les jeux comme Cobra ont une sorte de tradition
orale. Ces jeux de guerre complexes ont eu une grande

influence sur mai, et j'aime l'idée des systèmes de guéri-
lla dans Cobra. Tout ce que j'ai appris de mes anciennes
pièces s'incorporait à la pièce suivante, et ainsi de suite.

Cobra est comme une somme du travail avec ces pie-

ces de jeu.

Ce que John Zorn vient de dire à propos de l'incom-
prehensibilité des instructions écrites, s'est en effet
confirmé quand j'ai commencé à transcrire sa
description, justement, du fonctionnement de Cobra

(" en peu de mots seulement, sans arrìverà den de

specifique "). Mais je pensais qu'il était crucial de

faire une répétition de la piece de Zorn, en me

souvenant d'une remarque de Cornelius Cardew celan

laquelle fl était crucial de penser que la répétition est
une sorte de préparation. II n'y a rien de specifique,
on ne dit à personne ce qu'il devra jouer, mais on
apprend à incorporer les instructions (du jeu) dans
son interprétation, et on recherche les possibilités
ouvertes gráce à elles. Bon, ca c'est dans la pratique.
Ses instructions écrites ont l'air différent

J'ai créé une serie de vingt systèmes différents. Chacun
se meten marche en montrant la carte correspondante.
Tous ces systèmes simples peuvent étre sollicités à tout
moment par n'importe quel musicien, suivant son caprice.
On obtient ainsi une section qui se prolonge jusqu'a ce

que, à un moment donne, le membre le plus impatient
du groupe decide de faire autre chose. Certaines entrées
sant proposées afin de creer des groupes de musiciens,
comme un duo ou un trio. Je veux dire que ces associa-
tions peuvent se creer avec une spontaneité totale, dans
le sens que, au moment où on montre la carte, ceux qui
sant en train de jouer peuvent aussi bien s'arréter que

changer de musique, tandis que ceux qui ne jouent pas
peuvent décider d'entrer dans le groupe, s'ils le sou-
haitent. Ainsi, quand (in montre la carte, il faut faire un

changement, mais on ne sait absolument pas qui va

entrer et qui non : on ne sait pas à quoi s'attendre et cela
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están haciendo esto a la vez; así que puede haber un
dúo por vez o pueden haber doce personas tocando en
6 dúos diferentes simultáneamente, finalizando cada
uno en momentos distintos y, además, dando pie a que
comiencen a sonar nuevos dúos. En los sistemas de
trueque la gente intercambia ideas contantemente: "yo
tocaré y luego tocará el siguiente, y luego otro, y otro,
y así sucesivamente".

Una cartulina es un cambio de música. El grupo
permanece pero cambia el estilo de la música. Da igual
en qué se convierte, siempre que cambie. O al revés, el
grupo cambia pero la música sigue siendo la misma.
Supongamos que tres personas que no están tocando
alzan sus manos y la gente que está tocando les elige
para que imiten sus sonidos, entonces al sacar la tarjeta,
sucede. También hay sistemas de recuerdo, métodos
basados en retener en la memoria algo que escuchas y
que te gusta para retornarlo más tarde.

Es cierto que elijo los grupos y, en ese sentido, la
tradición de El li ngton, la selección de las personas, es
muy importante. Todos son imprescindibles, sacas a
alguien y la comunicación cambia forzosamente. Es
así con los grupos que se eligen para estas piezas de
juego. Necesitas personas que sean agresivas, necesitas
personas que lleguen a ser dóciles, necesitas personas
con sentido del humor, necesitas algún que otro
gilipollas, una amplia variedad para realmente poner
la pieza en marcha, y elegir los músicos no es tanto
-necesito un violín, un violonchelo, un teclado y una
guitarra", ya que lo importante son las personas en sí.

Básicamente, creo una sociedad pequeña y todo el
mundo encuentra su puesto en ella. En realidad, se
convierte en una especie de psicodrama. A la gente se
les da poder y es muy interesante observar quiénes
quieren huir de él; quiénes son muy dóciles y
únicamente hacen lo que le dicen, mientras otros hacen
todo lo posible por conseguir aún más control y poder.
Por tanto, en cierto modo es muy parecido al terreno
político.

Algunos músicos son de tipo conceptual, piensan
en estructurar una pieza de música, utilizan estos signos
y tratan de crear, espontáneamente, una especie de
flujo compositivo en sus cabezas. Otros son, ya sabes,
de los que crean problemas. Creo que yo soy de esos
músicos. Bill Frisell es el tipo de músico que renuncia
y deja a cualquier otro tomar las decisiones, mientras

peut durer cinq secondes. Quelqu'un peut montrer une
autre carte, comme celle du messager. qui est un appel
trés clair "Je veux jouer avec ce musicien ". Je précise
qui sont les musiciens que Ion choisit avec la carte et
qui jouent. II ya aussi un changement de" substitution ",
c'est-à-dire ou'au moment oü la carte apparait, les
musiciens qui sont en train de jouer doivent s'arréter et
les autres peuvent jouer s'ils le souhaitent. Donc, on a
une idee tres claire de qui ne va pas jouer. II ya d'autres
appels qui créent des jeux dans le groupe. Jeux de duo:
quand on montre le carton. quelqu'un dans le groupe
peut regarder n'importe quel autre musicien et farmer un
duo avec lui, mais tous sont en train de faire cela e. la
fois; ainsi il peut donc y avoir un duo à chaque fois, ou
peut y avoir douze musiciens formant six duos différents
simultanément, et terminant chacun à un moment
distinct, ce qui, de plus, permet que de nouveaux musi-
ciens commencent à jouer. Dans les systèmes de troc,
les gens se livrent à un échange constant d'idees: "Je
jouerai, puis le suivant jouera à son tour, et ensuite un
autre. et un autre, et ainsi successivement

Un carton est un changement de musique. Le groupe
reste le mérne, mais le style de la musique change. Peu
importe en quoi elle se transforme, pourvu quelle change.
Ou au contraire. le groupe change mais la musique
reste la méme. Supposons que trois musiciens qui ne
sant pas en train de jouer lévent la main et ceux qui sont
en train de jouer les choisissent pour qu'ils imitent leurs
sons, alors au moment de montrer la carte, cela arrive.
y a aussi des systèmes de souvenirs, des méthodes
basées sur le fait de mémoriser quelque chose qu'on a
entendu jouer et qu'on aime, pour le rejouer plus tard.

Certes, je choisis les groupes et, dans ce sens — la
tradition de Ellington — le choix des musiciens est trés
important. Tous sont indispensables ; selon l'un ou l'autre,
la communication change forcément. C'est ce qui se
passe avec les groupes qui sont choisis pour ces " piéces
de jeu ". II faut des musiciens agressifs, d'autres qui
peuvent étre dociles, il faut des musiciens ayant un sens
de l'humour, il faut aussi un ou deux crétins, une grande
variété pour réellement mettre la pièce en marche ; et
choisir les musiciens n'est pas tant : " j'ai besoin d'un
violon, d'un violoncelle, d'un clavier et d'une guitare "
caqui importe, ce sont les personnes elles-mémes.

Je crée pour ainsi dire une petite société oü taut le
monde trouve sa place. En réalité, elle évolue vers une

doce notas preliminares 75



el compos	 tica

él simplemente toca hasta dejarse los cuernos. En el
último análisis, era él el que hacía sonar la música
mientras los demás estaban ocupados en la estructura.
Todas éstas son posiciones válidas en el escenario
cuando se tocan estas piezas.

Dereck Bailey es improvisador.

sorte de psychodrame. On donne un pouvoir aux gens

et il est tres intéressant d'observer que quelques-uns

veulent le fuir, certains sont tres dociles et ne font que ce

qu'on leur dit de faire, tandis que d'autres font tout ce

qu'ils peuvent pour obtenir encere plus de contee et de

pouvoir. C'est done, d'une certaine façon, tres semblable

la politique.

Certains musiciens sant de type conceptuel ; lis

comptent structurer une pièce de musique en utilisant

des signes et essaient de creer, spontanément, une

sorte de flux compositionnel dans leurs teles. D'autres

font partie, tu le sais bien, de ceux qui créent des

problèmes. Je erais que je suis un de ceux-là. Bill Frisell

est le type de musicien que renonce et laisse tous les

autres prendre les décisions, tandis que lui, II joue

simplement, jusqu'e en crever. En dernière analyse, c'était

lui qui faisait sonner la musique tandis que les autres

s'occupaient de la structure. Toutes ces positions sant

valables sur la scene quand on joue ces pièces.

Dereck Bailey est improvisateur.
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CARMEN GARCÍA -ORMAECHEA

Pintando
una poesía

E

n el precioso momento en que recibí el
ofrecimiento de escribir un artículo rela-
cionando la improvisación musical con

la improvisación plástica en un contexto de arte e
ideas, surgió ante mí la nítida imagen de un calí-
grafo chino' pintando una poesía.

El artista aparece y el público reacciona con un
respetuoso silencio. Él dispone en el suelo los
"Cuatro Tesoros del Estudio del Letrado" (el pin-
cel, la barra de tinta, la piedra de tinta o "tintero",
y el rollo de papel). El suspiro espontáneo de al-
gún espectador revive el ambiente y empieza la
danza del pincel. El calígrafo apoya el pincel car-
gado de tinta sobre el papel y, pausadamente, con
la precisión del experto pero también con la emo-
ción latente ante lo imprevisible, lo aplasta imper-
ceptiblemente con un ligero movimiento de mu-
ñeca, para impulsarlo ya incontenible por el dis-
curso de la palabra. Comienza la creación en tiem-
po real. El movimiento es controlado, ni rápido ni
lento, el ritmo continuo, sin titubeos; sólo el en-
tendido puede valorar la respuesta del artista ante

Peindre
un poème

A

l'instant précieux oCi on ma demandé d'écrire

un article qui établisse un lien entre l'im-
provisation musicale et l'improvisation plas-

tique dans un contexte dad et d'idees, une image a
surgi avec une extréme netteté, celle d'un calligraphe
chinois 1 peignant un poème.

L'artiste fait son apparition et le public réagit avec
un silence respectueux. L'artiste dispose sur le sol
les " Quatre Trésors de la Chambre du Lettré "(le
pinceau, le báton d'encre, la pierre à encre ou " en-
crier "et le rouleau de papier). Le soupir spontane
d'un spectateur redonne vie a l'ambiance et la danse
du pinceau commence. Le calligraphe appuie le pin-
ceau gorgé d'encre sur le papier et, calmement, avec
la précision de l'expert mais aussi avec une emotion
latente face a l'imprevisible, il l'aplatit impercep-
tiblement avec un léger mouvement du poignet, pour
lui donner un impulse, deja incoercible par le discours
de la parole. La création en temps réel commence.
Le mouvement est contrólé, ni rapide ni lent, le rythme
est continuel, sans aucune hésitation ; seul le
connaisseur peut apprécier la reponse de l'artiste

Tang Yin (c.1520): Los letrados orgullosos (detalle).Tinta china sobre papel en rollo horizontal (23 x 195 cm.). rrang
Yin (vers 1520), Les lettres orgueilleux (detall). Encre de Chine sur Papier en rouleau horizontal (23 x 195 cm.). National Palace
Museum, Taipei.
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Piedra de tinta, labrada en forma de melón. Reinado del emperador Kangxi (1662-1722). Piedra del río Sung-hua (14
x 9 x 3 cm.). / Pierre à encre, travaillée en forme de melon. Régne de l'empereur Kangxi (1662-1722). Pierre du fleuve Sung-
hua (14 x 9 x 3 cm.).

un trazo del pincel inesperado, un matiz cromático
de la tinta insospechado, o la reacción siempre
sorprendente del papel. Y, desde luego, a lo largo
de toda su actuación, el artista se mantendrá aler-
ta para captar la emoción de las personas allí re-
unidas y poder afinar la vibración de su obra.

El calígrafo se endereza y el público aplaude o
comenta admirativamente la poesía pintada. Pero
el artista no está satisfecho, aparta la obra y se
niega a firmarla estampando meticulosamente su
sello rojo2 . Vuelve a empezar, pero esta vez quiere
una mayor participación del público y espera la
petición de una palabra, e incluso de una poesía
famosa, a las que él dará una expresión propia y
exclusiva de esta experiencia estética en la que
todos participamos. Dependiendo de cada en-
cuentro varía la integración entre el artista, la obra
y el espectador, así como el número de actuacio-
nes, que pueden estar protagonizadas por uno o
varios pintores.

Insisto en el carácter pictórico de la caligrafía
china porque su escritura es una pintura de for-
mas y de ideas, y no alfabética como la nuestra.
Imaginemos cualquier palabra representativa de
un contenido poético (amor, dolor, corazón, mira-
da, etc.), a la que pudiéramos dotar de un conti-
nente expresivo, de una forma pictórica que sobre
el papel hiciera estallar el amor, emborronar el do-

face à un trait du pinceau inespéré, à une nuance
chromatique insoupconnée de l'encre, ou face à la
reaction toujours surprenante du papier. Et, bien
évidemment, tout au long de sa représentation,
l'artiste se maintient en état d'alerte afin de capter
l'émotion des personnes réunies pour le voir, et afin
de nuancer la vibration de son ceuvre.

Le calligraphe se redresse et le public applaudit
ou commente avec admiration le poème peint. Mais

l'artiste n'est pas satisfait, écarte l'ceuvre et refuse de
la signer en apposant méticuleusement son sceau
rouge2 . ll se remet à l'ceuvre, mais ii souhaite cette
fois une plus grande participation du public et attend
l'appel d'une parole, et m'eme d'un poème célebre,
pour donner une expression propre et exclusive de
cette expérience esthetique à laquelle nous
participons tous. L'intégration entre Vertiste, l'ceuvre
et le spectateur vare à cheque rencontre, en fonction
du nombre des représentations, dont les prota-
gonistes peuvent étre un ou plusieurs peintres.

J'insiste sur le caractère pictural de la calligraphie
chinoise parce que son écriture est une peinture de
formes et d'idees : elle ne repose pas, comme notre
calligraphie, sur l'alphabet. Imaginons un mot que)-
conque, qui exprime un contenu poétique (amour,
douleur, cceur, regard, etc.), que nous pourrions
doter d'un contenant expressif, d'une forme picturale
qui, sur le papier, ferait exploser l'amour, estomperait
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Dong Chichang (c.1625): Tratado sobre el enten-
dimiento (detalle). Tinta china sobre papel en rollo
vertical (189 x 154 cm.). / Dong Chichang (vers 1625),
Traité sur l'entendement (détail). Encre de Chifle sur papier
en rouleau vertical (189 x 154 cm.). National Palace
Museum, Taipei.

lor, abrir el corazón o diluir la mirada. Pues, como
Zhang Yenyuan escribía en su tratado Lidai ming

hua zhi ("Crónica de famosos cuadros") del año
847: "La pintura perfecciona la cultura, ayuda a
las relaciones humanas e indaga en los misterios
del universo... Como la rotación de las estacio-
nes, dimana de la naturaleza; no es algo que haya
transmitido la tradición'''.

Este potencial pictórico de la escritura —"pin-
tar una poesía o escribir un paisaje"— explica tam-
bién la modélica relación de las artes en la tradi-
ción china: música-plástica-literatura... Y todo ello
realizado por el wenren. Wen es un término litera-
rio que se utiliza como genérico para cultura y ren

para humano; por lo que resulta muy oportuna la
traducción occidental de wenren por letrado.

El protagonismo cultural del letrado se remon-
ta al siglo II a.C. durante la China Clásica de la
dinastía Han', aunque su potencial artístico no
fragüe hasta el siglo VII d.C., cuando la dinastía
Tang funda la Academia Hanlin, "El Bosque de
Pinceles'''. No obstante, al wenren todavía le que-
daba un largo camino para convertirse en artista,
liberándose de cualquier carga administrativa para

la douleur. ouvrir le cceur ou diluer le regard. Dono,
ainsi que Zhang Yenyuan ecrivait en 847 dans son
traté Lidai ming hua zhi (Chronique de tableaux
célebres) : " La peinture perfectionne la culture,
favorise les relations humaines et explore les mystères
de l'univers... Comme la rotation des saisons, elle
provient de la nature ; ce n'est pas quelque chose qui
a été transmis par la tradition " 3.

Ce potentiel pictural de l'écriture —" peindre un

poème ou écrire un paysage " — explique aussi le
modele de relation qui existe entre les arts dans la
tradition chinoise : musique-plastique-littérature. Tout
est réalise par le wenren. Wen est un terme littéraire
utilise d'une façon générique pour désigner la culture,
ren signifiant l'humain ; la tradition occidentale traduit
dono fort opportunément wenren par" lettré ".

L'importance fondamentale du lettré dans la
culture remonte au Ile siècle avant l'ere chrétienne,
l'epoque de la Chine classique de la dynastie Han',

bien que son potentiel artistique ne se forge qu'au
Vlle siècle de notre ere, lorsque la dynastie T'ang
fonde l'Académie Hanlin, "Le Bois de Pinceaux " 5.

Malgré cela, lewenren devra parcourir un long chemin
avant de devenir un artiste, en se libérant de toute
charge administrative pour disposer de tout son

temps et pour le consacrer e. l'art. Ceci arriva au
debut du XI le siècle, gráce à un empereur Song,

Huizong (1101-1125), qui etait aussi un artiste célebre

et qui fonda l'Académie de Peinture, dont les

membres les plus remarquables étaient proclames

artistes wenrenhua, ou " lettrés-peintres "6.

Le wenrenhua est l'artiste chinois par antonomase.
II est non seulement celui qui pratique l'art, en tant
qu'auteur et en tant que spectateur, mais encore le
théoricien, l'archéologue et le collectionneur. Avec le
wenrenhua l'Art du Pinceau devient un univers où il
ny a aucune distinction entre la calligraphie, la poésie
et la peinture, entre la théorie et la pratique de l'art. Le

moment sublime du processus artistique, la complete

fusion entre la creation de l'artiste et l'expérience
esthétique du spectateur, s'obtiennent lors d'une

réunion d'artistes rassembles dans un lieu approprié,
sans doute autour d'une antiquité récemment
exhumée ou à 'occasion d'un événement artistique.
Dans ce concert poétique, preparé par eux et pour
eux, les artisteswenrenhua improvisent sur un mode
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disponer de todo su tiempo y dedicarlo al arte.
Esto ocurrirá a principios del siglo XII, gracias a
un emperador Song, Huizong (1101-1125), que
además de ser un famoso artista fundó la Acade-
mia de Pintura, cuyos miembros más destacados
fueron proclamados artistas wenrenhua o letra-
do-pintor'.

El wenrenhua es el artista chino por antono-
masia. No sólo será el que practique el arte, como
autor y como espectador, sino también el teórico,
el arqueólogo y el coleccionista. Con el "wen-
renhua" el Arte del Pincel se convierte en un uni-
verso donde no cabe distinción entre caligrafía,
poesía y pintura, entre teoría y práctica del arte. El
momento sublime del proceso artístico, la com-
pleta integración entre la creación del artista y la
experiencia estética del espectador, se consigue
en una reunión de artistas, congregados en un
lugar idóneo, tal vez en torno a una antigüedad
recién exhumada o a un acontecimiento artístico.
En este concierto poético, preparado por ellos y
para ellos, se improvisa de un modo efímero, pala-
deando especialmente el vacío (silencio), lo insí-
pido (agua) y la pincelada única (capaz de sugerir
la infinitud de trazos y sonidos universales), que
están a merced del compositor (o se podría decir,
del "intérprete" del arte de la naturaleza?).

El vacío, lo insípido y la pincelada única son
ingredientes básicos del arte en Asia Extremo
Oriental. Y desde luego, aunque sea inconscien-
temente, también están presentes en el arte con-
temporáneo occidental y muy especialmente en la
música improvisada.

El vacío no es carencia; ni siquiera es carencia
de lleno, a no ser que admitamos que lo lleno es
carencia de vacío. Vacío y lleno son términos que
interaccionan y se explican como corolarios, al
igual que silencio y sonido, que cerca y lejos, que
alto y bajo. Hay lleno y sonido porque hay vacío
y silencio; y viceversa. Si bien es cierto que la
tradición occidental pone más énfasis en lo lleno,
la oriental lo hace en el vacío, sin el cual no cabría
la posibilidad de introducir reversibilidad ni dis-
continuidad en cualquier sistema, ni podría supe-
rarse la oposición rígida entre las unidades com-
ponentes del mismo, condenándolo a un desarro-

Fan Kuan (c. 1023), Viajeros entre torrentes y mon-
tañas (Detalle). Tinta china y color sobre seda en
rollo vertical. / Fan Kuan (vers 1023), Voyageurs entre
torrents et monta gnes (datad). Encre de Chifle et couleur
sur soie en rouleau vertical.

éphémére, savourant particulièrement le vide (si-

lence), l'insipide (eau) ella touche de pinceau unique
(capable de suggérer l'infinitude des traits et des

sons universels), qui sont à la discrétion du com-
positeur (ou pourrait-on dire, de " l'interprete " de

l'ar) de la nature ?).
Le vide, l'insipide et la touche de pinceau unique

sont les ingrédients basiques de l'art dans l'Asie de

l'Extréme-Orient. Et bien évidemment, quoique d'une

façon inconsciente, ces ingrédients sont aussi
présents dans l'art contemporain occidental et tout
particulièrement dans la musique improvisée.

Le vide n'est pas une carence ; ce n'est mérne
pas une carence du plein, à moins d'admettre que le

plein est une carence de vide. Vide et plein sont des

termes connexes qui s'expliquent mutuellement
comme des corollaires, de m'eme que silence et son,

prés et loin, haut et bas. II y a le plein et le son parce
qu'il y a le vide et le silence ; et vice versa. Sil est
certain que la tradition occidentale privilegie le plein,
la tradition orientale fall de m'eme avec le vide, sans
lequel il ny aurait aucune possibilité d'introduire la
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lb en sentido único. El vacío es un elemento diná-
mico y actuante, donde lo lleno puede alcanzar la
verdadera plenitud, donde tiene lugar la resonan-
cia de sonido y el remanente de sabor'.

Lo insípido (lo neutro, el agua, el remanente de
sabor) no reina como el vacío en el pensamiento
de extremo oriente pero, como acabamos de ver,
está muy relacionado con él y aporta además un
valor ético al arte. El artista de lo insípido nunca
intenta incitar ni seducir, no trata de retener la
mirada ni de forzar la atención; nada destaca de la
insipidez del conjunto porque quiere expresar su
propio desapego interno respecto a todos los
motivos particulares. Esta neutralidad establece
una dimensión moral de la experiencia estética,
porque si la emoción del espectador se despierta
ante algo universal y no particular, será más pro-
funda por cuanto se conmueve ante algo impor-
tante. Lo insípido nos lleva a emocionarnos por lo
esencial. Así la empatía, cuanto más profunda es,
más moral. "Apenas se descubre, el tema de una
cualidad de lo insípido se despliega en todos los
sentidos".

¿Quién mejor que un artista para recrear el arte
desnudo de todo artificio y seducción? Porque
como decía Jing Hao (en el año 900) en Bifa ji

(Una conversación sobre el método): "Lo magis-
tral consiste en proceder sin aparente esfuerzo y
en captar la forma naturalmente. Lo maravilloso
consiste en ser capaz de penetrar en todo y abar-
car la naturaleza de todas las cosas, así como en
realizar esto con la forma y el estilo adecuados. Lo
excitante consiste en brindar algo imprevisible,
acaso en desviar la forma de la escena verdadera
y en distorsionar así, quizá, los objetos". A lo que
habría que añadir que la abstracción es inherente
al Arte del Pincel. Ya en el año 1094 el poeta Su Shi
confirmaba que "juzgar una pintura por su verosi-
militud revela el nivel mental de un niño"9.

De índole muy diferente a lo insípido, la pince-
lada única (i-hua) está cargada de pasión. Fue
planteada mucho más tardíamente por uno de los
pintores expresionistas más importantes de la his-
toria del arte: Shi Tao ("Ola de Rocas"). Shi Tao
(1641-1707) fue el más divulgado de los treinta
seudónimos de Zhu Ruoji, un príncipe de la di-

réversibilité ou la discontinuité dans un système quel
qu'il soit système dont l'opposition rigide entre ses
composantes ne pourrait étre depassée, et qui serait
pour autant condamné à un développement en sens
unique. Le vide est un élément dynamique et agissant,
oü le plein peut atteindre sa vraie plénitude, et oü ont
lieu la résonance du son et la rémanence de la saveur7.

L'insipide (le neutre, l'eau, la rémanence de la sa-
veur) ne regne pas comme le vide dans la pensée de

l'Extréme-Orient mais, comme nous venons de le

voir, a avec l ui un lien tres fort et apporte de plus une

valeur éthique à l'art. L'artiste de l'insipide de tente
jamais d'inciter ni de séduire, II n'essaie pas de retenir
le regard ni de torcer l'attention ; rien ne se détache
de l'insipide de l'ensemble parce que Ve rt iste veut
exprimer son détachement interne par rapport à tous
les motifs particuliers. Cette neutralité établit une di-

mension morale de l'expérience esthetique, au sens
oü l'émotion du spectateur sera plus profonde face

à quelque chose d'important, d'universel que face à
quelque chose de particulier. L'insipide nous conduit
à étre émus par l'essentiel. Ainsi, plus l'empathie est
profonde, plus elle est morale. "À peine se revele-t-

i', que le théme dune qualité de l'insipide se déploie
en tous sens" 8.

Qui mieux qu'un artiste peut creer un art dépouillé
de tout artifice, de toute séduction? Parce que, comme
le disait Jing Hao (en l'an 900) dans Bifa ji (Une

conversation sur la méthode) : "La maitrise consiste

à proceder sans effort apparent et à capter la forme

naturellement. Le merveilleux consiste à étre capable
de pénétrer dans tout et d'embrasser la nature de

toutes les choses, et à réaliser cela avec la forme et le

style adéquats. L'excitation reside dans le fait d'offrir
quelque chose d'imprevisible, peut-étre dans le fait
de dévier la forme de la scène véritable et

probablement de détourner ainsi les objets ". Ce à

quoi ii faudrait ajouter que l'abstraction est inherente

à l'Art du Pinceau. En 1094, déjà, le poète Su Shi
confirmait que " juger une peinture par sa
vraisemblance revele un niveau mental pueril " e.

D'un caractère tres different de l'insipide, la touche
de pinceau unique (i-hua) est chargée de passion.
Elle tut instituée beaucoup plus tardivement par l'un

des peintres expressionnistes les plus importants de

l'histoire de l'art Shi Tao (" Vague de Roches "). Shi
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Shi Tao (c.1690): Retiro de montaiia.Tinta china y
color sobre papel en hoja de álbum (24 x 28 cm.). /
Shi Tao (vers 1690), Refuge de monta gne. Encre de Chifle
et couleur sur papier en feuille d'album (24 x 28 cm.). Col.
C.C.Wang

nastía Ming que a los tres arios fue salvado por
los sirvientes de ser ejecutado junto al resto de su
familia por orden del primer emperador Qing. Oculto
en un monasterio budista de meditación (chan en
chino y zen en japonés), pudo desarrollar plena-
mente sus dotes de pintor, pero ya adulto su fama
llegó hasta la corte de Beijing, donde el nuevo
emperador Kangxi le mandó llamar y le colmó de
honores. A pesar de que se acabó retirando del
mundanal ruido y viajó incansablemente por el
paisaje del sur de China, sus últimos escritos re-
velan amargura; la doble traición (a su linaje y a la
vida monacal), unida a una personalidad insegu-
ra, le hizo exclamar: -Víspera de año nuevo, enfer-
mo. Un pensamiento triste me muerde las entra-
ñas. ¿Cómo podrían las palabras expresar todo lo
que lamento? Padre y madre engendraron este
cuerpo mío hace sesenta años. Pero ¿quién soy?
¿Un hombre? ¿Una mujer? Grito como lo hice al
nacer"°.

Tal vez estos breves datos biográficos ayuden
a entender el talante inconformista y el carácter
rotundamente expresionista y antiacadémico de
su obra. Entre 1660 y 1700, formando parte de la
Escuela Individualista (de la que, siguiendo su
ejemplo, surgiría la de Los Excéntricos), escribió
el tratado más importante de su abundante apor-
tación literaria: Kugua Hoshang Yulu (Dichos del
Monje Melón Agrio), que ha sido interpretado

Tao était le pseudonyme le plus connu parmi les trente
autres qu'utilisait Zhu Ruoji (1641-1707) ; ce prince
de la dynastie Ming tut sauvé par des serviteurs alors
qu'à läge de trois ans, il allait étre exécuté avec le
reste de sa famille sur l'ordre du premier empereur
Ch' ing Caché dans un monastère bouddhiste
consacré à la méditation (chan en chinois etzen en
japonais), il a pu développer pleinement ses dons
de peintre et quand ii atteignit läge adulte, ii jouissait
d'une teile réputation, y compris à la cour de Beijing,
que le nouvel empereur Kangxi l'invita et le combla
d'honneurs. Bien qu'il alt fini par délaisser les vanités
du monde et qu'il ait voyagé inlassablement dans
tout le sud de la Chine, Shi Tao montr dans ses derniers
écrits une certaine amertume ; sa double trahison
(par rapport à son ascendance et par rapport à la vie
monacale) ainsi que sa personnalité défiante l'ont
conduit à s'exprimer ainsi : " Veille de l'année nouvelle,
malade. Une triste pensée me mord les entrailles.
Comment les peroles pourraient-elles exprimer tout
ce que je regrette? Pére et mere ont engendré ce
corps il y a soixante ans. Mais qui suis-je? Un homme?
Une femme? Je crie de la méme façon que je l'ai fait
en naissant "lo.

Ces breves données biographiques pourront
sans doute aider à comprendre son talent non-
conformiste et le caractère carrement expressionniste
et anti-académique de son ceuvre. Entre 1660 et 1700,
alors qu'il faisait partie de l'École lndividualiste (d'oü
surgira, suivant son exemple, celle des Excentriques),
ii écrivit le traité le plus important de son abondant
apport littéraire : Kugua Hoshang Yulu (Peroles du

meine Me/on Aigre), qui a été interpreté par beaucoup
d'auteurs comme le credo expressionniste de
l'histoire de l'art. Dans ce texte, Shi Tao se rebelle
contre l'interprétation des ceuvres du passé en tant
que méthode d'apprentissage. II faut tenir compte
du fait que, traditionnellement, en Chine les peintres
apprenaient l'art comme nos musiciens le font encore
aujourd'hui, en interprétant les compositions des
grands maitres. Shi Tao dénonce le maniérisme qu'im-
plique ce type d'exercice et meprise toute méthode
héritée des grands maitres parce que " développer
signifie connaitre ces moyens et les mépriser. Je ne
vois que tres rarement des gens qui ont hérité d'un
legs du passé et qui peuvent ensuite le faire fructifier.
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por muchos autores como el credo expresionista
de la Historia del Arte. En él, Shi Tao se rebela
contra la interpretación de las obras del pasado
como método de aprendizaje. Hay que tener en
cuenta que, tradicionalmente, en China los pinto-
res aprendían arte como nuestros músicos siguen
haciéndolo en la actualidad, interpretando com-
posiciones de los grandes maestros. Shi Tao
denuncia el manierismo que implica este tipo de
ejercicio y desprecia cualquier método heredado
de los grandes maestros porque "desarrollar sig-
nifica conocer estos medios y menospreciarlos.
Raras veces veo gente que herede el legado del
pasado y pueda luego desarrollarlo. Los que he-
redan, pero no desarrollan, proceden así porque
su penetración es limitada. Si la penetración o el
reconocimiento se limitan a asemejarse a los del
pasado, la penetración no es amplia. Por ello, el
caballero toma el pasado meramente como un
medio del desarrollo moderno".

"Repito: el hombre perfecto no tiene método...
porque posee el mejor de los métodos, que con-
siste en el método del no-método". Es decir, el
método de la pincelada única, que encierra todas
las pinceladas: "La instauración de este método
de una sola pincelada crea un método a partir del
no-método, y un método que abarca todos los
métodos. Toda pintura procede de la mente que
comprende. Entonces, si el artista no alcanza a
comprender la ley interna.., se debe a que no ha
aprehendido el principio subyacente de una sola
pincelada. Del mismo modo que uno emprende un
largo viaje comenzando con un primer paso, esta
sola pincelada contiene en sí misma el universo y
lo que haya allende el universo; miles y miríadas
de pinceladas y chorros de tinta comienzan y ter-
minan aquí, esperando sólo que uno saque pro-
vecho de ellas. Un hombre debería ser capaz de
mostrar el universo en una sola pincelada, expre-
sando con ella claramente su idea, con una per-
fecta ejecución".

Además de las "performances" en las reunio-
nes de letrados, a lo largo de la historia del arte
chino también se ha celebrado la acción privada
del artista, al igual que la obra de arte individual y
la contemplación de ésta por el espectador en la

Ceux qui heritent, mais ne 'développent pas leur
héritage, procèdent de cette maniere parce que leur
compréhension est limitée. Si la compréhension ou
la reconnaissance se limitent à ressembler aux artistes
du passé, elle n'est pas profonde. Pour cela, le

gentilhomme entend le passé simplement comme
un moyen pour un développement moderne.

Je le répete : l'homme parfait na pas de méthode...
parce qu'il possède la meilleure des méthodes, qui
est celle de la non-méthode ". C'est-à-dire, la méthode

de la touche de pinceau unique, qui contient toutes
les touches de pinceau : L'instauration de cette

touche de pinceau unique cree une méthode à partir

de la non-méthode, et une méthode qui contient toutes
les méthodes. Toute peinture procede de l'esprit qui
comprend. Alors, si l'artiste n'arrive pas
comprendre la loi interne... c'est parce qu'il na pas

appréhendé le principe sous-jacent dune seule

touche de pinceau. De la m'eme façon qu'on

entreprend un long voyage en commençant par faire

un premier pas, cette seule buche de pinceau contient

en elle-mérne l'univers et ce qu'il y a au-delà de

l'univers ; des milliers et des myriades de touches de

pinceau et des jets d'encre commencent et finissent

id, dans la seule attente que quelqu'un en tire profit.

Un homme devrait étre capable de montrer l'univers

dans une seuletouche de pinceau, exprimant, etravers
elle, son idee clairement et avec une exécution par-

faite

Outre les" performances " ayant lieu au cours

des réunions de lettrés, l'art chinois, durant toute son

histoire, a également célebre la démarche individu-

elle de l'artiste, de mérne que l'ceuvre d'art individuelle

et sa contemplation par le spectateur dans fintimité.

II est si nécessaire que le spectateur ait un état d'esprit

lui permettant de recréer l'art, qu'on pourrait m'eme

dire que l'Art du Pinceau meprise l'admiration
inconditionnelle du public et evite l'exposition

permanente de l'ceuvre. D'oü la fragilité des instru-

ments et des supports picturaux ; les feuilles d'album,

les rouleaux verticaux ou horizontaux sont " reliés "

(et non encadrés dune façon rigide) et gardés dans

des étuis exquis pour étre contemples au moment

opportun. Elle moment opportun arrive quand le

spectateur (ou les spectateurs), dans un état d'äme

adequat, ont le désir de jouir de cette ceuvre d'art.
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intimidad. Es tan necesario que el espectador se
encuentre anímicamente dispuesto a recrear el arte,
que incluso se podría decir que el Arte del Pincel
desprecia la admiración indiscriminada del públi-
co y evita la exhibición permanente de la obra. De
ahí la fragilidad de los instrumentos y de los so-
portes pictóricos; los formatos de rollos vertica-
les u horizontales y el de hoja de álbum, se "en-
cuadernan" (no se enmarcan rígidamente) y se
guardan en primorosos estuches para ser con-
templados en el momento oportuno. Y el momen-
to oportuno es cuando el espectador (o especta-
dores), en un estado de ánimo adecuado, desea
disfrutar de esa obra de arte. Es uno más de los
valores del Arte del Pincel que lo acercan a nues-
tra manera de disfrutar la música y la poesía, pero
que paradójicamente lo alejan de nuestra pintura
de cuadros almacenada en museos.

En este sentido, en el siglo XI Guoxi, un vene-
rable letrado de la corte de Kaifeng, el más célebre
paisajista de los Song del Norte, insistía en su
tratado Linquan gaozhi (Los consejos de un pa-
dre) en la necesidad de acercarse a la obra de arte
con "el requerido estado anímico". Otro aspecto
interesante de los párrafos que cito a continua-
ción —aunque no directamente relacionado con la
improvisación musical— es la defensa espiritual
que el autor hace del paisaje, género pictórico
que en China se desarrolla a partir del siglo X,
fecha muy temprana en comparación con la del
paisaje occidental: "¿Por qué un caballero ama la
naturaleza? La razón es que habitualmente vive
en una casa y un jardín, que goza cuando silba de
pie sobre las rocas o en los cursos de agua... Es
propio de la naturaleza humana que le ofendan la
agitación y el bullicio de la sociedad y que desee
ver, aunque no siempre lo logre, a inmortales ocul-
tos entre las nubes. En tiempos de paz, bajo un
buen emperador y viviendo con parientes bonda-
dosos, no estaría bien partir solo para intentar
encontrarse a sí mismo. Pues hay deberes y res-
ponsabilidades que no cabe ignorar... Pero nunca
se extingue el sueño de retirarse a los bosques y
fuentes para hallar la compañía de los sabios que
viven solitarios. Habitualmente no tenemos oca-
sión de gozar de las visiones y sonidos de la na-

C'est la l'une des valeurs que l'Art du Pinceau possède
de surcroit, qui le rapproche de notre façon
d'apprécier la musique et la poésie mais qui,
paradoxalement, l'éloigne de notre peinture et de ses
tableaux emmagasinés dans les musées.

C'est dans ce sens que Guoxi, un vénérable lettré
de la cour de Kaifeng et le plus célèbre paysagiste
des Song du Nord, insistait, au Xle siècle, dans son
traité Linquan gaozhi (Les conseils d'un pére) sur la
nécessité d'approcher l'ceuvre d'art en ayant " l'état

Guoxi (fechado en 1072): Primavera temprana. Tinta
china y color sobre seda en rollo vertical (158 x 108
cm.). /Guoxi (daté de 1072), Printemps precoce. Encre de
Chine et couleur sur soie en rouleau vertical (158 x 108
cm.). National Palace Museum, Taipei.

d'áme requis ". Un autre aspect intéressant des
paragraphes que je vais citer — bien que n'ayant pas
un lien direct avec l'improvisation musicale — est la
défense spirituelle que l'auteur fait du paysage, genre
pictural qui se développe en Chine à partir du Xe
siécle, une date trés précoce en comparaison avec
celle du paysage occidental : " Pourquoi un gentil-
homme aime-t-il la nature? La raison est qu'il vit
habituellement dans une maison ayant un jardin, et
que se promener en sifflant sur les rochers ou dans
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turaleza. Ahora bien, un buen artista los ha repro-
ducido para brindárnoslos. Uno puede imaginar-
se a sí mismo sentado en las rocas de una hondo-
nada, oyendo los gritos de los monos y los can-
tos de los pájaros, mientras, sentado en su propio
aposento, la luz de las montañas y los colores del
agua deslumbran nuestros ojos. ¿No es eso un
goce, una realización del propio sueño? Tal es la
razón por la cual se venden tanto las pinturas de
paisaje. Acercarse a esas obras sin el requerido
estado anímico equivaldría a cometer un pecado
contra esas bellezas naturales" 2.

Desde que, a partir del siglo X, el paisaje se
convierte en el principal género pictórico, gracias
al auge del taoísmo (un paisaje es un trozo de
Tao), se establecen paulatinamente las maneras
de interpretarlo. Hay tres yuan ("distancia", más
espiritual que óptica, por lo que nunca debe ser
traducida por "perspectiva", con la que apenas
se relaciona)". Son tres distancias que te permi-
ten entrar en el paisaje shen yuan o "distancia
profunda" (impresionarte con una visión concre-
ta de su belleza), gao yuan o "alta distancia (brin-
darte el paisaje con tal expresionismo que se con-
vierta en un lugar de meditación) y "ping yuan" o
"distancia a nivel". A partir del siglo XII, surgen
otras distancias secundarias, como la guo yuan
("distancia amplia"), mi yuan ("distancia perdi-
da"), y yi yuan ("distancia apartada").

La más importante y la primera en aparecer es
la más musical de todas, shen yuan. Al plantear
esta distancia el pintor pretende que el especta-
dor penetre en el paisaje, que lo recorra sintiendo
su vitalidad, su humedad ("tonalismo"), su olor;
que lo escuche: la vibración del bambú, el silbido
del viento entre las rocas, la brisa en los pinos, el
salpicar del agua en los cantos del río, la caída de
la cascada o el brotar del manantial. La "distancia
profunda" es la más sonora de todas, y también la
más descriptiva y dinámica, porque convierte al
espectador en un paseante de la naturaleza, como
si realmente estuviera en el paisaje. Para ello pre-
senta unas grandes panorámicas donde cada ele-
mento tiene su propio punto de vista (foco mó-
vil), abriendo las cuevas, acercando los senderos
o desgajando las montañas.

les cours d'eau lui procure le plus grand plaisir...
C'est le propre de la nature humaine que d'étre offen-
sée par l'agitation et le bruit de la société, et d'avoir,
bien quelle n'atteigne pas toujours son but, le désir
d'apercevoir les immortels cachés entre les nuages.
En temps de paix, pendant le règne d'un bon
empereur et lorsqu'on vit avec des parents aimables,
ii ne serait pas acceptable de partir seul à la recher-
che de soi-méme. Car il ya des devoirs et des res-

ponsabilités qu'on ne doit pas ignorer... mais jamais
le réve ne s'éteint du fait de se retirer entre les bois et

les sources pour profiter de la compagnie des sages
qui vivent dans la solitude. Habituellement, nous
n'avons pas l'occasion de jouir des visions et des

sons de la natura Ceci dit, un bon artiste les reproduit
pour nous les offrir, et nous pouvons nous imaginer
reposant sur les rochers d'un petit vallon, écoutant
les cris des singes et les chants des oiseaux, tandis
que, bien assis dans notre demeure, nous sommes
éblouis par la lumière des montagnes et les couleurs
de l'eau. N'est-ce pas là une véritable jouissance, la
réalisation de ce réve? Gest bien la raison du grand
nombre de yentes des peintures représentant un

paysage. S'approcher de ces ceuvres sans l'état
d'áme requis équivaut à commettre un péché contre
ces beautés de la nature "12.

À partir du Xe siècle, le paysage devient le genre
pictural principal gráce à l'importance croissante du

taoisme (un paysage est une partie du Tao), et c'est
alors que s'établissent peu à peu les facons de

l'interpréter. ll existe trois yuan (mot signifiant une

distance plus spirituelle qu'optique, et qui ne doit donc
jamais se traduire par" perspective ", les deux mots
n'ayant, dans ce contexte, pratiquement aucun lien)13.
Trois distances permettent d'entrer dans le paysage:
shen yuan ou la" distance profonde " (qui impres-
sionne par une vision concréte de sa beauté), gao
yuan ou la" haute distance " (qui présente le paysage
avec un tel expressionnisme qu'il devient un lieu de

méditation) etping yuan ou " distance à niveau À
partir du Xlle siècle, d'autres distances, secondaires,
surgissent, comme guo yuan (" la distance ample "),
mi yuan (" la distance perdue ") etyi yuan (" la distance
à l'écart ").

La distance shen yuan, la plus importante et la

première à apparaitre, est aussi la plus musicale de
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El hecho de que el pintor se convierta en un
intérprete de la vida de la naturaleza, del Tao, im-
plica una preparación espiritual y una habilidad
técnica que se explicitan en los Seis Principios de
Estética Taoísta.

Estos principios aparecen perfilados incipien-
temente ya en el ario 490 por el letrado Xie He en
su tratado Huapin (Crítica de la pinturar t , don-
de la pintura se entiende como la expresión de
una idea. Xie He defiende, en primer lugar, la crea-
ción de un tono y una atmósfera semejantes a la
vida, que se tienen que lograr por el trabajo del
pincel.

Pero el que define los Seis Principios, que se
mantuvieron sin cambios importantes práctica-
mente hasta la actualidad fue Jing Hao (C.900) en
su Bifa ji' 5 , donde se pueden encontrar de nuevo
paralelismos con la improvisación musical y la
creación en tiempo real:

—Qi ("Espíritu"). Según el cual, el principal ob-
jetivo del artista es captar la esencia de las co-

Zhu Da (1626-1705): Flor liberada al vacío. Tinta china
sobre papel en hoja de álbum. Colección particular,
China. Zhu Da (1626-1705), Fleur libérae dans le
vide.Encre de Chifle sur papier en feuille d'album.
Collection particulière, Chifle.

toutes. En la prenant en compte, le peintre suppose
que le spectateur pourra pénétrer dans le paysage,
le parcourir en ressentant toute savitalité, son humidité
(" tonalité "), son odeur, écouter la vibration du bam-
bou, le sifflement du vent entre les roches, la brise
dans les pins, l'eau éclaboussant les pierres de la
rivière, la chute de la cascade ou le jaillissement de la
source. La" distance profonde " est la plus sonore
de toutes, et aussi la plus descriptive et dynamique,
parce quelle transforme le spectateur en un pro-
meneur au cceur de la nature, comme sil était
ment dans le paysage. Et pour cela, le peintre pre-
sente de grandes vues panoramiques où chaque
élément a son point de vue mobile, qui ouvre les
grottes, approche les sentiers ou franchit les
montagnes.

Le fait que le peintre se transforme en un interprete
de la vio de la nature, du Tao, implique une préparation
spirituelle et une habilité technique qui sont expliquées
dans les SIX Principes d'esthétique du Tao.

Ces príncipes apparaissent esquisses, deje en
l'an 490, par le lettré Xie He, dans son traité Huapin
(Critique de la peinture) 14 , oil, la peinture est considérée
comme l'expression d'une idee. Xie He défend, en
premier lieu, la creation d'un ton et d'une atmosphére
similaires à la vie, qui doivent s'obtenir par le travail
du pinceau.

Mais c'est Jing Hao (vers 900) qui a défini, dans
son Bife ji15 , les Six Principes qui se sont maintenus
sans changements importants pratiquement jusqu'e
nos jours ; on peut y trouver de nouveaux parallé-
lismes avec l'improvisation musicale et la creation en
temps réel :

—Qi ("Esprit"), suivant lequel le principal objectif
de l'artiste est de capter l'essence des choses, leur
signification intérieure, qui se trouve la oü reside la
beauté authentique. Qi constitue le libre mouvement
de l'esprit qui guide le pinceau.

—Yun Resonance") : la captation de l'esprit aurait
peu d'utilité si l'artiste est incapable d'obtenir que le
spectateur le percoive et vibre à l'unisson avec
l'ceuvre, de la méme facon que deux cordes vibrent
ensemble quand elles sont accordées. C'est le
principe esthetique de l'empathie : provoquer l'émo-
tion du spectateur.

—Si ("Proportion") signifie comprendre le schéma

86 preliminares doce notas



peindre un poème

sas, su significado interior, que es donde reside la
auténtica belleza. "Qi" constituye el libre movi-
miento de la mente que guía al pincel.

-Yun ("Resonancia"). De poco serviría la cap-
tación del espíritu si el artista no lograra que el
espectador lo perciba y vibre al unísono con la
obra, de la misma forma en que dos cuerdas vi-
bran por afinación. Es el principio estético de la
empatía, de lograr la emoción del espectador.

-Si ("Proporción"). Significa comprender el
esquema de la composición y penetrar mental-
mente en la escena. Expresa la armonía entre la
forma y la idea, entre los componentes yin y yang
de la naturaleza. Desde un punto de vista plásti-
co, significa sugerir formas sin la totalidad de los
detalles y crear un efecto que no sea ni desvaído
ni común.

- Qing ("Naturaleza"). Es un principio claramen-
te taoísta que postula la integración del artista en
la naturaleza. El artista debe comulgar con el tema,
convertirse en él. Si es un paisaje, la estancia pue-
de prolongarse mucho tiempo, pues el pintor ten-
drá en cuenta el cambio de las estaciones para
captar la escena a través de los cambios de la
naturaleza.

- Bi ("Pincel"). Es el primer "Tesoro del Estu-
dio del Letrado', da título al Arte del Pincel, y se
convierte en principio estético. Es la emoción:
cuando al valorar una pintura se dice tiene mucho
pincel, se quiere decir tiene mucha expresión.
Porque, aunque el trabajo del pincel se mueve por
reglas'', hace ajustes y modificaciones a medida
que avanza. Hay que tener en cuenta que cual-
quier pincelada permanece en el soporte, que el
Arte del Pincel no permite repintes, de la misma
forma que es imborrable una nota musical. Así
que el trazo, la pincelada gestual supone la expre-
sión directa del vuelo del pincel.

- Mo ("Tinta"). El segundo Tesoro también se
convierte en principio estético y equivale a la ha-
bilidad técnica. Cuando se dice esta pintura tie-
ne mucha tinta, significa que tiene mucha técnica
(siempre es mejor "mucho pincel"). El trabajo de
la tinta ofrece variaciones de gradación a fin de
producir una sensación de localización y profun-
didad de los objetos, formando de esta suerte una

de la composition et pénétrer mentalement dans la
scène. II exprime l'harmonie entre la forme et l'idée,
entre les composantesyin etyang de la nature. D'un

point de vue plastique, U signifie la suggestion des

formes sans la totalité des détails et la création d'un

effet qui ne soit ni flou ni commun.
- Qing ("Nature"). C'est un principe clairement

tadiste qui pose comme postulat l'intégration de

l'artiste dans la nature. L'artiste doit communier avec
le thème. il doit en faire partie. Sil s'agit d'un paysage,
le séjour peut se prolonger longtemps, car le peintre
devra tenir compte de la succession des saisons,
pour capter la scène à travers les changements de la

natura

- Bi ("Pinceau"). C'est le premier " Trésor de la

Chambre du Lettré "16 ii donne son titre à l'Art du

Pinceau, et devient un principe esthétique. C'est
l'émotion : quand on juge une peinture et qu'on dit
quelle a beaucoup de pinceau, cela signifie quelle a

un grand pouvoir d'expression. En effet, bien que le

travail du pinceau soit assujetti à des règles 17 , il se

réalise par ajustements et modifications au fur et à.
mesure qu'il avance. II faut tenir compte que n'importe

quelle touche de pinceau reste sur le support, que

l'Art du Pinceau ne permet aucune retouche, de la

méme facon qu'une note musicale est indélébile. De

méme que le trait, le geste de la touche de pinceau
suppose l'expression directe du vol du pinceau.

- Mo ("Encre"). Le second " Trésor ", qui devient
lui aussi un principe esthétique, est l'équivalent de

l'habileté technique. Quand on dit qu'une peinture a
beaucoup d'encre, cela signifie quelle fait montre
dune grande habileté technique (mais " beaucoup
de pinceau " prévaut toujours). Le travail de l'encre
offre des variations de gradation pour produire une

sensation de localisation et de profondeur des objets,
formant de cette sorte une règle naturelle. L'habileté
technique est aussi importante dans la peinture
chinoise que dans la musique occidentale, parce qu'il
faut dominer les possibilités de tous les instruments.
L'apprentissage aussi est similaire : le musicien
occidental s'exerce en interprétant la musique
classique, et le peintre extréme-oriental en interprétant
la peinture classique.

L'objectif de ce bref parcours de l'Art du Pinceau
est d'encourager les musiciens contemporains à"dé-
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pauta natural. La-habilidad técnica es tan impor-
tante en la pintura china como en la música occi-
dental, porque hay que dominar las posibilidades.
de cualquier instrumento. También el aprendizaje
es similar: el músico occidental se ejercita inter-
pretando la música clásica, el pintor extremo orien-
tal interpretando la pintura clásica.

El objetivo de este breve recorrido por el Arte
del Pincel es el de animar a los músicos contempo-
ráneos a "desarrollar" el pasado, y a que sigan avan-
zando por el método del no-método: la improvisa-
ción musical. El arte chino avala con su tradición
milenaria la actitud renovadora del artista, además
de potenciar la interrelación del arte literario, plásti-
co y musical. No olvidemos que, a pesar de su leja-
nía, Asia Oriental no tiene por qué ser ajena, aun-
que los occidentales la hayamos utilizado casi ex-
clusivamente para catalizar nuestra propia fantasía.
Ya es hora de que desaparezca lo exótico, de que el
arte oriental y occidental se acerquen para insistir,
como lo ha hecho esta vez, en que la creación artís-
tica en tiempo real constituye la aspiración más ele-
vada del artista universal.

Carmen García-Ormaechea es Catedrática en Historia
en la Universidad Complutense de Madrid.

El Arte del Pincel es inherente a la civilización china,
pero su influencia alcanza a todo el área extremo oriental
de Asia, extendiéndose por Corea y, muy especialmente,
por Japón, donde florece en la pintura sumi-e (a la tinta
china monocroma), así como en Laos y Vietnam (los
países "chinos" de Indochina).
2 El sello era la identificación oficial de cualquier persona
extremo oriental hasta que a mediados del siglo XX apa-
recieron los documentos acreditativos, como el carné de
identidad o el pasaporte. Quizá sea esta utilidad la única
razón que justifica el hecho de que el sello no sea conside-
rado un "Tesoro de la Cámara del Letrado", porque al
igual que los otros Cuatro participa en la obra. Es más:
cada dueño o admirador célebre puede estampar su sello
en la obra como signo de valoración, de manera que ésta
es a veces más importante por quién la poseyó que por
quién la realizó. Es muy frecuente que las piezas de arte de
Asia oriental cuenten de forma explícita su propia histo-
ria, enriqueciendo así el valor artístico.
3 La mayoría de las citas que se recogen literalmente en
este artículo proceden de: Lin, Yutang: Teoría China del

velopper 'le passé, et à continuer d'avancer en utili-
sant la méthode de la non-méthode : l'improvisation
musicale. L'art chinois avalise avec sa tradition
millénaire l'attitude novatrice de l'artiste. En outre,
renforce les correspondances entre les arts litté-
raires, plastiques et musicaux. N'oublions pas l'Asie
Orientale : elle ne doit pas nous étre étrangère parce
quelle est lointaine, bien que nous, Occidentaux,
l'ayons utilisée pratiquement exclusivement pour
catalyser notre propre fantaisie. L'heure est venue
de faire disparaitre l'exotique, de permettre à l'art
oriental et à l'art occidental de se rapprocher, pour
pouvoir proclamer, comme dans ce cas, que la
création artistique en temps réel represente
l'aspiration la plus élevée de l'artiste universel.

Carmen García-Ormaechea a une chaire de professeur
d'Histoire àl' Universidad Complutense de Madrid.

1 L'Art du Pinceau est inhérent à la civilisation chinoise,
mais son influence recouvre toute l'aire extréme-
orientale, s'étendant à travers la Coree et tout particu-
lierement le Japan, oCi ilfleurit dans la peinturesumi-e (e
l'encre chinoise monochrome), le Laos et le Vietnam
(les pays " chinois " de l'Indochine).
2 Le sceau était l'identification officielle de taut homme
d'Extréme-Orient jusqu'e l'apparition, vers le milieu du
XXe siècle, des documents d'accréditation, comme la
carte d'identité ou le passeport. Cette fonction pratique
est peut-étre l'unique raison pour laquelle le sceau n'est
pas consideré comme un " Trésor de la Chambre du
Lettra ", paree que de méme que les Quatre Trésors, le
sceau participe à 'oeuvre. Qui plus est, chaque
propriétaire ou admirateur célebre peut apposer son
sceau sur l'ceuvre en signe d'appréciation ; de cette
maniere, le propriétaire, plus que l'auteur, est parfois
celui qui donne à l'ceuvre son importance. II est tres
fréquent que les ceuvres d'art de l'Asie Orientale
racontent de façon explicite leur propre histoire, en
augmentant ainsi leur valeur artistique.
3 La plupart des citations qui ont été littéralement
recueillies dans cet article proviennent de Lin, Yutang
Teoría China de/arte. Editorial Sudamericana (Colección
Perspectivas), Buenos Aires, 1968. Pour cette citation,
p. 61.
4 L'empire Han (206 avant l'ere chretienne - 220) établit
le premier gouvernement civil de Chine. Parmi ses
progrés politiques, nous pouvons citer le concept de
citoyenneté et les alliances avec les peuples limitrophes
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Arte. Editorial Sudamericana (Colección Perspectivas),
Buenos Aires, 1968. De esta cita, p.6 I .
4 El imperio Han (206 a.C-220 d.C.) constituye el primer
gobierno civil de China. Entre sus avances políticos se
encuentra el concepto de ciudadanía y las alianzas con los
pueblos limítrofes, que aseguraron la paz durante los más
de cuatro siglos que duró su mandato, y que permitieron la
apertura de China al resto de Asia con la creación de la
Ruta de la Seda (lo que aseguró la entrada de divisas y la
solvencia económica del imperio). Para la administra-
ción civil de tan enorme territorio (mayor en extensión a
la Comunidad Europea actual) se creó un cuerpo de fun-
cionarios, de carácter vitalicio aunque no hereditario, que
opositaba a los exámenes en la corte, basados en los tex-
tos confucianos (Rujia o Escuela de Letrados), la música,
la caligrafía, la astrología y las matemáticas. Esta buro-
cracia (que se perpetuará en China hasta 1911), estaba
compuesta por cualquier ciudadano chino que superara los
exámenes, y nutrirá de calígrafos al Arte del Pincel.
5 El imperio Tang (618-907) logra la restauración impe-
rial de China tras la caótica etapa de las invasiones de los
xiungnu (hunos) y de los wei (bárbaros). La dinastía Tang

vuelve a abrir la Ruta de la Seda y restituye la hegemonía
política de China en todo Asia Oriental. De carácter cos-
mopolita e investigador, los Tang descubren la porcelana,
la imprenta, la brújula y la pólvora. El Bosque de Pinceles
funcionó como una institución político-literaria hasta el
siglo XX y, aunque después de la caída de la dinastía Tang

perdió influencia, sirvió de modelo a la posterior Acade-
mia de Pintura, de índole específicamente artística.
6 La dinastía Song (960-1279) resurge de las cenizas tras
más de medio siglo de guerra civil. Quizá esta situación sea
la causante de la desconfianza que los letrados muestran
por el confucianismo como modelo del orden social, y
también de su creciente acercamiento al taoísmo, que
toma a la naturaleza como modelo del comportamiento
humano y que potenciará la pintura de paisaje como una
filosofía de vida. La estética taoísta, alcanza su esplendor
durante el imperio Song y desde entonces ha fundamenta-
do el arte chino.
7 El mejor libro en castellano sobre el vacío en la pintura
china es el de Cheng, Francois: Vacío y plenitud. Edicio-
nes Siruela (La biblioteca azul), Madrid, 1993. Resulta
además un buen texto sobre la dualidad yin-yang, la esté-
tica taoísta, y la obra de Shi Tao.
8 Jullien, Francois: Elogio de lo insípido. Ediciones Siruela
(Biblioteca de ensayo), Madrid, 1998., p. 13. Este intere-
sante texto ofrece una excelente traducción del francés,
así como un importante glosario de términos, escritos en
caracteres chinos y en pinyin.
9 Lin, opus cit. (p.90. y p.126, respectivamente).
I ° Cheng, opus cit. (p.95).
II Litt, opus cit. (pp.188-191).
12 Ibídem (pp.96-99). Lin yutang considera que este texto

qui assurèrent la paix pendant un regne de plus de quatre
siäcles, et qui ont permis que la Chine s'ouvre au reste
de l'Asie avec la création de la Route de la Soie (et en
conséquence, l'entrée de devises et la solvabilité de
l'empire). Pour l'administration civile d'un territoire
immense (plus vaste que la Communauté Europeenne
actuelle), un corps de fonctionnaires a été creé,
caractère viager bien que non héréditaire ; les examens
auxquels ces fonctionnaires se présentaient à la cour,
étaient bases sur les textes confucianistes (Rujia ou École
de Lettrés), la musique, la calligraphie, l'astrologie et les
mathématiques. Cebe bureaucratie (qui se perpétue en
Chine jusqu'en 1911), pouvait étre intégrée par tout
citoyen chinois ayant été reçu aux examens. était le
vivier des calligraphes de l'Art du Pinceau.
5 L'empire rang (618-907) parvient à cimenter la
restauration impériale de la Chine après l'étape chaotique
des invasions desXiungnu (Huns) et des Wei (Barbares).
La dynastie Tang ouvre de nouveau la Route de la Soie
et restitue à la Chine l'hégémonie politique dans toute
l'Asie Orientale. De caractère cosmopolite et ayant une
vocation pour la recherche, les T'ang découvrent la
porcelaine, l'imprimerie, la boussole et la poudre. Le
Bois de Pinceaux fonctionne comme une institution
politique et littéraire jusqu'au XXe siecle ; et bien quelle

ait subi une perle d'influence à la chute de la dynastie
Tang, elle a été ultérieurement le modele pour l'Académie
de Peinture, à caractère spécifiquement artistique.
6 La dynastie Song (960-1279) surgit de ses cendres
après plus d'un demi-siècle de guerre civile. Cebe situation
a peut-étre été la cause de la méfiance des lettrés envers
le confucianisme comme modele de l'ordre social, et

aussi de leur approche croissante du taoisme, qui prend
la nature comme modele du comportement humain, et

qui valorise la peinture de paysage, en la proposant
comme une philosophie de vie. L'esthetique tadiste
atteint son apogée pendant l'empire Song et represente
depuis le fondement de l'art chinois.
7 Le meilleur livre en espagnol sur le vide dans la peinture
chinoise est celui de Cheng, François : Vide et plénitude.
Éditions Siruela (La biblioteca azul), Madrid, 1993. En
outre, c'est un bon texte sur la dualité yin-yang,
l'esthétique tadiste et l'ceuvre de Shi Tao.
8 JULLIEN, François : Elogio de lo insípido. Ediciones
Siruela (Biblioteca de ensayo), Madrid, 1998., p. 13. Cet
interessant texte off re une excellente traduction du

français, ainsi qu'un important glossaire de termes, écrits
en caracteres chinois et en pinyin.
9 Lin, op. cit., p. 90. et p. 126, respectivement.
10 Cheng, op. cit., p. 95.
11 Lin, op. cit., pp. 188-191.
12 Ibidem, pp. 96-99. Lin yutang considere que ce texte

marque la naissance du paysage et determine son
évolution aux dépens du genre du portrait. Guoxi (1020-
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marca el nacimiento del paisaje y determina su evolución
a expensas del género de retrato. Guoxi (1020-1090)
escribió este tratado estético en el año 1080, en plena
gloria artística, con el deseo de transmitir su sabiduría a la
posteridad. Pero eligió un lenguaje directo que permitiera
mostrar los intensos sentimientos que le suscitaban las
montañas, el agua o el viento, describiéndolos por boca de
su hijo.
13 Al Arte del Pincel nunca le interesó reproducir la realidad
óptica. Le parece absurdo intentar trasladar el volumen,
lo tridimensional, a una superficie pictórica, bidimensional.
Precisamente lo que hay que plasmar es lo que no cambia
de tres a dos dimensiones: el espíritu, la esencia, el
sentimiento, etc. A pesar de esta idea fundamental, puede
parecer que algún autor chino explica las distancias del
paisaje desde un punto de vista físico cuando dice: mirar
las montañas desde arriba, desde abajo, y de frente, equivale
a hacerlo en distancia profunda, alta y a nivel, res-
pectivamente.
14 Lin, opus cit. (pp. 49-50).
15 Ibidem (p.90).
16 "Los Cuatro Tesoros del Estudio del Letrado" son ins-
trumentos venerados y objetos de coleccionismo: pincel,
barra de tinta, piedra de tinta y soporte. Todos se trans-
forman en el proceso creativo expresando un aspecto del
espíritu de la vida en su interrelación con los restantes.
17 Hay muchos tipos de pinceladas: Bai miao o pincelada
de contorno; Cun o pincelada de textura (con veinticinco
variedades de "arruga" o "rizo", que dan forma a la línea
de contorno ya realizado); Fei bai o blanco volador,
consistente en dar la pincelada con la punta del pincel
abierta, para crear espacios vacíos produciendo una
sensación de rapidez y claridad; Gan bi o pincel seco
(pincelada con poca tinta y muy expresiva); Gong bi o
pincelada de detalle, que es propia del virtuosismo en la
pintura decorativa. La pincelada es la base estética de la
teoría china del arte, porque combina pincel-tinta, lleno-
vacío, oscuro-claro, montaña-agua, yin-yang, y hombre-
cielo.

1090) écrivit ce traité d'esthétigue en 1080, en pleine
gloire artistique, avec le désir de transmettre son savoir à
la postérité. Mais il choisit un langage direct qui lui permet
de montrer les sentiments intenses que suscitaient les
montagnes, l'eau ou le vent, en les décrivant par
intermédiaire de son fils.

13 L'Art du Pinceau n'est jamais intéressé par la
reproduction de la réalité optique il trouve absurde de
tenter de transférer le volume, le tridimensionnel, sur une
surface picturale bidimensionnelle. Ce dont il faut
s'occuper est précisément ce qui ne passe pas de trois
à deux dimensions : l'esprit, l'essence, le sentiment...
Malgré cette idee fondamentale, 1 peut sembler que
quelque auteur chinois explique les distances du paysage
d'un point de vue physique quand il dit : regarder les
montagnes d'en haut, d'en bas, et en face, équivaut à
le faire respectivement suivant les distances " profonde,
haute, et à niveau ".
14 Lin, op. cit., pp. 49-50.
15 lbidem, p. 90.
16 Les " Quatre Trésors de la Chambre du Lettré " sont
des instruments veneres et des objets de collection
pinceau, báton d'encre, pierre à encre et support. Tous
se transforment dans le processus créatif, en exprimant
un aspect de l'esprit de la vie dans sa relation avec les
autres.
17 II existe de nombreux types de buche de pinceau
Bai miao, ou touche de pinceau de contour ; Cun, ou
touche de pinceau de texture (avec vingt-cinq varietés
de" ride " ou " meire ", qui donnent sa forme à la ligne de
contour déjà réalisée) ; Fei bai, ou cible volante, qui
consiste à donner la touche de pinceau avec la pointe
du pinceau ouverte, pour creer des espaces vides
produisant une sensation de rapidité et de clarté ; Gan
bi, ou pinceau sec (touche de pinceau avec peu d'encre,
tres expressive) ; Gong bi, ou touche de pinceau de
détail, qui est le propre de la virtuosité dans la peinture
décorative. La touche de pinceau est la base esthétique
de la théorie chinoise de l'art, paree quelle combine
pinceau-encre, plein-vide, obscur-clair, montagne-eau,
yin-yang, et homme-ciel.
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PAUL F. BERLINER

Las vicisitudes

del solista *

B

ajo la presión de pensar en movimiento,
en la trepidante interacción y en los mar-
cos continuamente cambiantes de sus

concepciones, los improvisadores luchan habi-
tualmente contra una variedad de desafíos, expe-
riencias potencialmente desalentadoras. Una de
ellas tiene que ver con la impredecible relación en-
tre los materiales musicales que han desarrollado
como parte de su amplio bagaje y las ideas que les
vienen a la mente durante los solos. Las cosas siem-
pre ocurren "espontáneamente", de acuerdo con
Harold Ousley. Éste "practica ciertas frases", pero
se encuentra a veces con que "ninguna de estas
frases aparece en mis solos, y me encuentro tocan-
do algo totalmente distinto". O, para su sorpresa,
ciertos motivos "aparecen, aunque sólo los he prac-
ticado unas pocas veces y no creía dominarlos lo
suficiente como para poderlos emplear".

Incluso las propias alusiones de un artista acer-
ca de la literatura del jazz pueden coger al mismo
por sorpresa, como cuando Cheatham "se lanzó
directamente a tocar dos coros" [de un solo de
Charlie Parker] no sabía lo que iba a hacer hasta
después de hacerlo", remarca. "Simplemente me
encontré haciéndolo". Años antes, mientras traba-
jaba con la banda de Lionel Hampton, Cheatham
había aprendido el solo "de los miembros más jó-
venes de la sección de trompetas". Solían tocarlo
juntos como una parte del arreglo del Got Rhythm.

Si bien en algunos momentos los solistas deben
responder artísticamente a frases inesperadas que
surgen de su vocabulario almacenado o de asocia-
ciones con sus anteriores improvisaciones, en otros
deben luchar contra una puntual tendencia a utili-
zar su vocabulario de una manera repetitiva o poco

* Texto extraído del libro Jazz; infinite art of impro-
visation. Publicado con la autorización del editor y del

autor.

Les vicissitudes

du soliste *

S

oumis à la pression de penser en mouve-
ment, dans l'interaction trépidante et dans
les limites continuellement changeantes de

leurs conceptions, les improvisateurs luttent géné-
ralement contre une variété de défis et d'expériences
potentiellement décourageantes. L'une d'elles se
rapporte à la relation imprevisible entre les matériaux
musicaux qu'ils ont développés comme faisant partie
de leur ample bagage et les idées qui leur viennent à
l'esprit durant les solos. Les choses arrivent toujours
" spontanément ", selon Harold Ousley : ce musicien
" pratique certaines phrases ", mais il arrive parfois
que " aucune de ces phrases ne surgisse dans mes
solos, et je me trouve en train de jouer quelque chose
de totalement différent ". Ou, à sa grande surprise,
certains motifs " apparaissent, bien que je ne les ale
pratiqués que trés rarement et je ne pensais pas les
maitriser suffisamment pour pouvoir y recourir ".

Méme les allusions qu'un artiste fait à la littérature
du jazz peuvent le prendre par surprise. Par exemple
Cheatham, qui commente : " en me lançant
directement pour jouer deux chorus [d'un solo de
Charlie Parker], je ne savais pas ce que j'allais faire

avant de l'avoir fait. Je me suis simplement trouvé en
train de le faire ". Quelques années auparavant, alors
qu'il travaillait dans l'orchestre de Lionel Hampton,
Cheatham avait appris le solo " des membres les
plus jeunes de la section des trompettes ". lis avaient
l'habitude de le jouer ensemble comme une partie
de l'arrangement de/ Got Rhythm.

Et si à certains moments, les solistes doivent
répondre artistiquement à des phrases imprévues
qui surgissent de leur vocabulaire acquis ou à partir
d'associations avec leurs improvisations précé-
dentes, ils doivent à d'autres moments lutter contre
une tendance ponctuelle à utiliser leur vocabulaire

* Texte extrait du livre: Jai7; in finite art of improvisation.
Publié avec le permis de l'éditeur et de l'auteur
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original. "A veces, cuando estás preparándote para
tocar, te dices no quiero tocar lo mismo de siem-
pre, e intentas deliberadamente no hacerlo, pero
terminas tocando ese mismo repertorio de todas
formas", dice Bobby Rogovin lamentándose. La
experiencia de Lonnie Hillyer es muy parecida. "algo
tan simple como intentar hacer que las frases sal-
gan de otra manera es duro, a veces, muy duro",
dice, "porque estamos programados. En ocasio-
nes es casi como correr cuesta arriba, porque pre-
tendes que las cosas surjan de manera distinta,
pero no lo hacen". Los improvisadores pueden
esforzarse por salir de un curso melódico conocido
en cuanto se dan cuenta de que han caído en él,
pero sólo para encontrarse a sí mismos caminando
por otro igualmente familiar.

Una de las grandes ironías asociadas a la im-
provisación es que, en cuanto los artistas com-
pletan la práctica rigurosa requerida para situar
un nuevo motivo musical entre sus recursos, de-
ben resguardarse de su uso rutinario o poco ins-
pirado. Las demandas de la improvisación hacen
este reto inevitable. "Todo está pasando muy rá-
pido cuando actúas, pero tienes que tocar algo",
dice Harold Ousley. "Recuerdo una época en la
que no quería tocar nada que hubiese oído antes.
Siempre quería tocar cosas diferentes. Pero esa
actitud me agarrotaba porque, al rechazar ciertas
frases familiares que me venían a la mente, llegaba
tarde a la hora de reemplazarlas con otra cosa.
Cuando estoy practicando o tocando una pieza
ahora", continúa, "toco directamente lo que me
viene a la cabeza". Normalmente, los solistas de-
ben estar preparados para gestionar ideas que
surgen en transformaciones variadas sin la
preconcepción o voluntad del artista. "Cuando
llega el momento de que emerja una frase particu-
lar", observa John McNeil, "aparecerá, aunque
normalmente no en la forma en que la practicaste.
De alguna manera, se altera. A lo mejor, medio
tiempo a la derecha o a la izquierda de donde la
habías practicado, o con algunas notas de más. O
quizá conectada a una frase diferente", señala.

Estas caprichosas ocurrencias pueden ser par-
cialmente explicadas en términos de la presión bajo
la que los improvisadores operan y las inevita-

d'une façon répétitive ou peu originale. " Parfois,
quand tu es en train de te préparer à jouer, tu te dis
je ne veux pas jouer toujours la méme chose, et tu te
proposes, délibérément, d'atteindre ce but, mais tu
finis de toutes façons par jouer le mérne répertoire ",
dit Bobby Rogovin en soupirant. L'expérience de
Lonnie Hillyer est très semblable : "une chose aussi
simple que tenter de produire des phrases autrement
s'avére étre difficile, parfois très difficile ", dit-il, " parce
que nous sommes programmés. Dans certaines
occasions, c'est presque comme remonter une pente
en courant, parce que tu prétends que les choses se
produisent autrement, mais elles ne le font pas ". Les
improvisateurs ont beau faire tous les efforts pour
sortir d'une ornière mélodique connue dés qu'ils se
rendent compte qu'ils sont en train d'y tomber : ils
ne font que se retrouver en train de suivre une autre
trace tout aussi familière.

Par une de ces grandes ironies liées
l'improvisation, les artistes, après avoir effectué la
pratique rigoureuse requise pour incorporer dans
leur vocabulaire un nouveau motif musical, doivent
se méfier de l'utiliser de façon routinière ou peu
inspirée. Les exigences de l'improvisation rendent
ce défi inévitable. Harold Ousley dit que 'taut se
passe très rapidement quand tu joues, mais tu dais
jouer quelque chose. Je me souviens d'une époque
oü je ne voulais jamais jouer quelque chose que
j'avais entendu auparavant. Je voulais toujours jouer
des choses différentes. Mais cette attitude m'anky-
losait parce qu'en repoussant certaines phrases
familières qui me venaient à l'esprit, j'étais toujours
en retard au moment de les remplacer par autre
chose. Maintenant, quand je suis en train de répéter
ou en train de jouer une pièce, je joue directement ce
que j'ai en téte ". Normalement, les solistes doivent
se préparer à gérer les idées qui surgissent de façons
diverses, en se transformant, sans préméditation et
sans une intention précise. D'autre part, John McNeil
signale : " quand arrive le moment oü une phrase
particulière émerge, celle-ci apparaitra, bien que
généralement non de la façon dant tu l'avais travaillée.
D'une certaine façon, elle s'altére ; peut-étre avec un
demi temps d'avance ou de retard sur ce que tu
avais prévu en la travaillant, ou avec quelques notes
de plus. Ou, qui sait, liée à une phrase différente ".
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bles discrepancias que surgen a veces entre ideas
intencionadas y realizadas. Bajo la superficie de
estas discrepancias está la potencialmente com-
pleja naturaleza de la concepción musical ante las
miles de sutilezas que definen la improvisación
como actividad. Al igual que los recursos musica-
les de que dispone el improvisador, las ideas que
surgen durante un solo asumen diferentes formas
de interpretación: sonidos, gestos físicos, expo-
siciones visuales, y verbalizaciones. Potencialmen-
te, cada una de estas formas recoge procedimien-
tos de pensamiento diferentes y cualidades dis-
tintivas de mediación con el cuerpo.

En la interacción de los modos cambiantes de
pensamiento del improvisador, a veces surgen
varias imágenes mentales silmultáneamente para
reforzar el mismo motivo musical; otras veces, un
solo tipo de imagen predomina, favoreciendo ideas
pertenecientes a su propio mundo de representa-
ción e imaginación, y alterando temporalmente la
naturaleza del so/o. A medida que los distintos
modos de pensamiento ejercen grados variados
de influencia desde sus esferas separadas o su-
perpuestas de actividad, periódicamente, preva-
lece uno sobre otro, su equilibrio, siempre cam-
biante, afecta a los acontecimientos musicales
progresivos de una improvisación. El equilibrio
es, asimismo, modificado constantemente por es-
tos eventos. En última instancia, la interacción
dinámica entre distintos modos de pensamiento
musical forma el corazón de la improvisación como
proceso de composición.

En respuesta a un gesto musical problemático,
las capacidades verbal izantes de la mente del in-
térprete pueden adquirir protagonismo, asumien-
do un papel evaluativo y recordando al intérprete
los factores estéticos fundamentales para el uso
del lenguaje del jazz'. Emily Remler está "reaccio-
nando constantemente" a lo que interpreta, obse-
quiándose con "pequeñas felicitaciones o con-
denas". En palabras de Fred Hersch, "es como si
tuvieras una tercera oreja que supervisara todo el
asunto -la parte del oficio- y que te dijera por
dónde ir cuando estás haciendo un so/o". A lo
que añade, "si vas a repetir una frase, repítela de
manera distinta, cámbiala un poco; haz que diga

Ces occurrences capricieuses peuvent s'expli-
quer partiellement par la pression dans laquelle les
improvisateurs agissent et par les inevitables discor-
dances qui apparaissent parfois entre l'intention et la
réalisation. Derrière ces discordances se trouve le
caractere potentiellement complexe de la conception
musicale, confrontée aux milles subtilités qui carac-
térisent l'improvisation. De m'eme que les interventions
de l'improvisateur, les idees qui surgissent le temps
d'un solo concernent differentes formes d'interpré-
tation : sons, gestes physiques, présentation visuelles
et verbalisations. Potentiellement, chacune de ces
formes recueille des procedes de pensée differents et
des qualités distinctes de médiation avec le corps.

Dans l'interaction dynamique des differents
modes de pensée de l'improvisateur, plusieurs ima-
ges mentales surgissent parfois ensemble pour
souligner le m'eme motif musical ; d'autres fois, une
seule image prevaut, favorisant des idees qui
appartiennent à son propre monde de représentation
et d'imagination, et en altérant temporairement la
nature du so/o. Au fur et à mesure que les différents
modes de pensée exercent des degrés valles d'in-
fluence à partir de leurs sphères d'activité séparées
ou superposées, périodiquement, l'un ou lautre pre-
domine, et l'equilibre, toujours changeant, affecte
l'évolutio des événements musicaux au cours d'une
improvisation. L'equilibre est, ainsi merne, constam-
ment modifie par ces événements. En dernière
instance, l'interaction dynamique entre différents mo-
des de pensée musicale forme le cceur de l'impro-
visation en tant que processus de composition.

En reponse à un geste musical problématique,
les capacites de verbalisation de l'interprete peuvent
devenir préponderentes, assumant un róle d'éva-
luation et rappelant à l'interprete les facteurs esthe-
tiques fondamentaux pour le langage du ja77 1 . Emily
Remler est" en reaction constante" par rapport à ce
quelle interprete, s'accordant " de petites felicitations
ou des légers blámes ". À ce propos, Fred Hersch

declare que " cela revient à avoir une troisième oreille
qui superviserait toute l'affaire - la part du métier - et
qui te dirait oü aller quand tu joues un solo ". Puis
ajoute : " si tu fapprétes à répéter une phrase, recéte-
la d'une autre maniere, change-la un peu ; joue-la de
façon quelle dise quelque chose, quelle parle
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algo; haz que hable diferente. Haz que la frase que
ahora tocas arroje luz sobre la frase que acabas de
tocar, o sobre la que estás a punto de tocar. Haz
algo para dar contraste musical. No te empecines
siempre con lo mismo. Intenta algo distinto. Ten
recursos. Usa más tu mano izquierda".

Si Hersch "toca todo el teclado o sólo una par-
te, es una decisión consciente. Si cambio", dice,
"significa que estaba aburrido con lo que estaba
haciendo, y el cambio significa un contraste. Real-
mente intento que la música siga siendo intere-
sante para mí". La naturaleza de este diálogo pue-
de afectar a la longitud y forma total del so/o.
John Coltrane también habla de esto. Si en mitad
de un solo "siento que simplemente toco notas...,
a lo mejor es que no siento el ritmo o que no estoy
en la mejor forma..., trataré de construir otras co-
sas hasta el punto en que la inspiración vuelva
otra vez, cuando las cosas sean espontáneas y
no artificiales. Si alcanzo ese punto otra vez, sien-
to que puedo continuar, que está vivo otra vez.
Pero si no ocurre esto, lo abandonaré, lo despedi-
ré amablemente'''. Entre los cometidos del tercer
oído, se incluyen el combinar la energía emocio-
nal con la lógica de las ideas musicales, y mante-
nerlas en equilibrio. Cuando los improvisadores
alcanzan "estados extáticos" durante los so/os,
deben eventualmente "salirse y preguntarse, ¿a
dónde puede ir el solo desde aquí?"3.

En respuesta a esta cuestión —o, dicho de otra
forma, en respuesta a la disminución de inspira-
ción o a los problemas improvisatorios descritos
anteriormente— los aspectos teóricos de la mente
del improvisador podrían invocar la imagen de un
modelo teórico, instándole con éxito a que los
siguientes tonos sean extraídos de la colección
dictada por dicho modelo. Si Melba Liston se siente
"con duende", dice, "entonces seguiré a oído. Si
no, prestaré atención a los acordes y me guiaré
por ellos. Yo me sé las escalas pertenecientes a
cada acorde y todo eso, por tanto puedo escoger
las notas si estoy inspirada o no". Liston es gene-
ralmente "más prudente" con los so/os "hoy en
día", y no siempre confía en su oído únicamente.
De manera similar, Benny Bailey dice: "trato de
abrir mi mente un poco y así poder hacer algo

différemment. Fais en sorte que la phrase que tu
joues en ce moment illumine la phrase que tu viens
de jouer, ou celle que tu vas jouer immédiatement
après. Fais quelque chose pour provoquer un
contraste musical. Ne t'obstine pas toujours sur le
méme matériau. Essaie quelque chose de différent.
Fais en sorte d'avoir des interventions différentes.
Utilise un peu plus ta main gauche ".

Si Hersch " joue sur tout le clavier ou seulement
sur une partie, c'est une décision consciente. Si je
change ", précise-t-il, "cela signifie que j'étais en
train de m'ennuyer avec ce que je faisais, et le change-
ment signifie un contraste. J'essaie vraiment que la
musique continue à ètre intéressante pour mol". La
nature de ce dialogue peut affecter la durée et la
forme totale d'un so/o. John Coltrane parle aussi de
ce point : " ... [si au milieu d'un solo] je sens que je
suis simplement en train de jouer des notes..., c'est
sans doute que je sens pas le rythme ou que je ne
suis pas au mieux de ma forme..., j'essaierai de cons-
truire d'autres choses jusqu'au moment oü l'inspi-
ration revient, °U les choses redeviennent spontanées
et non artificielles. Si j'atteins à nouveau ce point, je
sens que je peux continuer, que la vie est revenue.
Mais si ca n'arrive pas, j'abandonnerai la chose que
je suis en train de faire, je lui donnerai gentiment
congé"2 . Parmi ses fonctions, la troisième oreille doit
combiner l'énergie émotionnelle avec la logique des
idées musicales, et les maintenir en équilibre. Quand
les improvisateurs atteignent des " états extatiques "
durant les solos, lis doivent ensuite " en sortir et se
demander oü le solo peut-il aller à partir d'ici ? "3.

En réponse à cette question — autrement dit, en
réponse à la baisse de l'inspiration ou aux problèmes
d'improvisation décrits auparavant — le cóté
conceptuel de l'improvisateur pourrait invoquer un
modèle théorique, l'amenant, avec succès, à choisir
les sons suivants dans la collection dictée par ce
modèle. "SI je me sens possédée par l'inspiration
dit Melba Liston, "je continue à l'oreille. Dans le cas
contraire, je fals attention aux accords et je me laisse
guider par eux. Je connais toutes les gammes
appartenant à chaque accord et tout le reste, je peux
donc choisir les notes suivant mon Inspiration ". Uston
est en général " plus prudente " avec les solos "au-
jourd'hui "et ne se fie pas toujours uniquement à son
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distinto, porque, a veces, me aburro a mí mismo
tocando las mismas cosas una y otra vez". Bailey
se ríe y elabora:

"Por tanto, estoy intentando trabajar sobre las
cosas fuera del acorde, para acercarme al acorde
indirectamente —desde medio tono por encima o
por debajo, las notas de fuera— y mezclarlas con
las notas de dentro. Te dará una visión general
mayor de la música y estimulará la fantasía. O pen-
saré en tocar determinados intervalos. Si pienso
en un intervalo como en una quinta aumentada,
va a cambiar mi forma de tocar. Me sorprenderé a
mí mismo tocando cosas que no esperaba".

Sin embargo, en cuanto el artista responde a
este tipo de concepto teórico e interpreta el inter-
valo, la imaginación auditiva puede asumir el con-
trol y elegir algunos de los tonos siguientes por
oído, extendiendo y consolidando la sucesión
completa de tonos para formar una frase efectiva.
Entonces, la imaginación auditiva y verbalizadora,
dando el visto bueno de la acción, se prepara para
repetir la frase, cuando de repente el cuerpo del
intérprete opta unilateralmente por otra opción.
Un trompetista, por ejemplo, que transporta un
motivo para desarrollarlo secuencialmente, podría
iniciarlo en un nivel tonal no del todo calculado.
viéndose obligado a transformar el motivo ins-
tantáneamente en el limite extremo de su tesitura
instrumental, a cortarlo prematuramente o a inver-
tir su dirección melódica.

Bajo otras circunstancias, los dedos cambian
ciertos tonos dentro del contorno intencionado de
la frase para hacer su ejecución más confortable.
Durante una pieza en la que un bajo ostinato deja-
ba los dedos de Donald Pate muy agarrotados, éste
inventó variaciones en el ostinato para su descan-
so físico. Las figuras idiomáticas que se realizan
con cierta facilidad en un instrumento y son fácil-
mente negociables en el terreno físico normalmen-
te cumplen este papel. Alternativamente, los de-
dos pueden bailar una variación rítmica muy ocu-
rrente sobre la figura intencionada en respuesta a
un impulso emocional, o proceder como un acto
reflejo a otra frase completamente diferente que
asocia con los acordes sonantes en la pieza.

Adicionalmente, los dedos pueden alterar la

ouTe. Similairement, Benny Bailey dit : " J'essaie
d'ouvrir un peu mon esprit pour pouvoir ainsi faire
quelque chose de différent, parce que, parfois, je
m'ennuie en jouant les m'emes choses une fois après
l'autre ". Bailey se met à rire et développe son idee :
" J'essaie donc de travailler sur les choses hors de
l'accord, pour me rapprocher indirectement de
l'accord — à partir d'un demi-ton supérieur ou infé-
rieur : les notes étrangères — et les mélanger aux
notes qui lui sant propres. Cela donne une vision
plus l arge de la musique et stimule la fantaisie. Ou
bien, je peux penser jouer des intervalles determines.
Si je pense à un intervalle comme la quinte aug-
mentée, cela va changer ma fadon de jouer. Je me
surprendrai en train de jouer des choses auxquelles
je ne m'attendais pas ".

Cependant, lorsque l'artiste réagit à ce type de
concept théorique et interprete l'intervalle, alors
l'imagination auditive peut assumer le contróle. Elle
choisit à l'oreille certains sons, continuant et consolidant
la succession des sons afin de farmer une phrase
effective. Alars, l'imagination auditive et verbale,
autorisant l'action, se prepare à répéter la phrase
quand, soudain, le corps de l'interprete decide uni-
latéralement autre chose. Un trompettiste, par exemple,
qui transpose un motif pour le développer de facon
séquentielle, pourrait commencer à un niveau pas taut

à fait calculé et se verrait obligé de transformer le motif
instamment, à la limite extreme de sa tessiture instru-
mentale, à le couper prématurément ou à inverser sa
direction melodique.

Dans d'autres circonstances, les doigts changent
certains sons du contour mélodique de la phrase
pour rendre son exécution plus confortable. Durant
une piece oCi une basse ostinato engourdissait ses
doigts, Donald Pate inventa des variations sur l'os-
tinato pour pouvoir se reposer physiquement. Ce
sant les figures idiomatiques qui se réalisent avec
une certaine facilité sur un instrument et qui sant

facilement negociables sur le plan physique, qui jouent
généralement ce t'Ole. Alternativement, les doigts
peuvent danser sur une variation rythmique tres
bienvenue, en reponse à une impulsion émotionnelle,
ou proceder par réflexe à une autre phrase,
completement différente, qui s'associera aux accords
qu'on entend dans la pièce.
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concepción de la imaginación auditiva mediante
la exploración de las relaciones físicas entre el
motivo imaginado y otros modelos similares. En
una ocasión, acababa de empezar una frase desti-
nada a ocupar el octavo compás de mi solo cuan-
do me encontré tocando otra frase distinta, una
que había practicado intensamente unos meses
antes y había abandonado. Lo que era interesan-
te de la maniobra, era que la frase intencional y su
reemplazo inadvertido, aunque se componían de
diferentes melodías, empezaron con la misma se-
cuencia de doités [posiciones de dedos sobre las
válvulas de la trompeta]. Fue como si mis dedos
consideraran las dos frases como equivalentes
lógicos en su base y me cambiara de una a otra
con la facilidad de un guardagujas que lleva un
tren a vías adyacentes.

En otra ocasión, cuando estaba practicando
un solo largo de Lee Morgan de memoria, mis
dedos saltaron suavemente y directamente de la
primera mitad de una frase en un coro de solo a la
segunda mitad de otra frase en otro coro. Sólo
entonces me di cuenta de que las dos frases con-
tenían un fragmento en común que, sirviendo de
puente en la interpretación, me guiaron instantá-
neamente a través de todo el material en juego y
crearon una nueva frase en el proceso. Estos inci-
dentes ilustran la capacidad del cuerpo para dic-
tar comportamientos durante las improvisaciones,
dando primacía momentánea a la lógica física de
un movimiento motívico sobre la lógica estricta-
mente auditiva de su forma melódica.

El carácter cambiante del cuerpo durante las
representaciones puede también ampliar o modi-
ficar la concepción de improvisador. Betty Carter
contrasta la música clásica, en la que el cuerpo del
intérprete está obligado a reproducir los gestos
musicales de otro compositor, con la expresión
propia de la representación de jazz. A base de dar
seguimiento constante al grado de reacción de su
propia voz a medida que ella canta scat y a base
de dar forma a sus invenciones de acuerdo con
ellos, Carter no sólo conserva su voz, sino que
provee a cada solo de unas características musi-
cales únicas'.

Ciertas particularidades pueden variar de ins-

En outre, les doigts peuvent altérer la conception
et l'imagination auditive, à travers l'exploration des
relations physiques entre le motif imaginé et d'autres
modales similaires. Dans une occasion, je venais de
commencer une phrase destinée à occuper la
huitième mesure de mon solo, quand je me suis
trouvé en train de jouer une phrase différente, une
phrase que j'avais intensément travaillée quelques
mois auparavant et que j'avais abandonnée. Ce qui
était intéressant dans cette manceuvre, était que la
phrase intentionnelle et sa substitution inaperçue, bien
que mélodiquement différentes, avaient commencé
par la mame séquence de doigtés. C'était comme si
mes doigts considéraient les deux phrases comme
étant au fond des équivalents logiques ; je pouvais
passer de l'une à l'autre avec la facilité d'un chef de
gare conduisant un train vers une ligne voisine.

Une autre fois, alors que je travaillais par cceur un
long solo de Lee Morgan, mes doigts sautèrent dou-
cement et directement de la premiare partie d'une
phrase de chorus, à la seconde partie d'une autre
phrase, appartenant à un autre chorus. C'est seule-
ment alors, que je me suis rendu compte que les
deux phrases avaient un fragment en commun, frag-
ment qui, servant de pont dans l'interprétation, me
guida instantanément à travers taut le matériau en
question et créa dans la foulée une nouvelle phrase.
Ces incidents illustrent la capacité du corps à dicter
des comportements durant les improvisations, en
favorisant momentanément la logique physique du
mouvement d'un motif, au détriment de la logique
strictement auditive de sa forme mélodique.

La mobilité du corps durant les interprétations peut
aussi amplifier ou modifier la conception de
l'improvisateur. Betty Carter met en contraste la
musique classique, oü le corps de l'interprate est obli-
gó de reproduire les gestes musicaux d'un autre
compositeur, et l'expression propre à l'interprétation
de jazz En se basant sur l'attention constante accordée
au degré de réaction de sa propre voix au fur et
mesure quelle chante enscat et en donnant forme
ses inventions en accord avec ceci, Betty Carter
conserve non seulement savoix, mais encare pourvoit
chaque solo de caractéristiques musicales uniques4.

Certaines particularités peuvent varier d'un instru-
ment à un autre. Quand les doigts des pianistes se
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trumento a instrumento. En cuanto los dedos de
los pianistas se calientan y empiezan a ser más
hábiles, tienen acceso a una variedad más gran-
de de modelos rítmicos y tempos. A medida que
se sueltan los músculos faciales, labios y len-
gua, de los músicos de metales, pueden extender
la tesitura de sus solos. A la inversa, cuando los
músicos se cansan, pueden dirigir líneas melódi-
cas a unos registros más bajos, menos agotado-
res, interpretar frases más cortas, interponiendo
silencios más frecuentemente en la interpreta-
ción, o limitando la longitud de sus solos en ge-
neral.

También influye el cuerpo cuando no consi-
gue responder con exactitud a las demandas de la
imaginación sonora. "Si estás tocando un instru-
mento como la trompeta, que se basa en la serie
de armónicos, a veces vas a por una nota, y te
viene otra. Podrías tener en mente cierta frase que
intentabas empezar con un la, pero en su lugar
podría aparecer algún otro tono como un sol o un
si. Dios sabe por qué", Art Farmer añade riéndo-
se, "pero lo hace". Estas discrepancias pueden
tener una incidencia insignificante en la presenta-
ción de la idea en movimiento, como cuando un
tono rápido sustituye inadvertidamente a otro
dentro del motivo elegido. Otras veces, los soni-
dos espontáneos producen resultados que los
intérpretes califican de significativos y deseables.
Cuando un contrabajista "extiende la mano en
busca de una nota y no acierta", observa Chuck
Israels, el accidente puede producir "un efecto
agradable. Por ejemplo, en algunas situaciones, el
acorde podría ser G7 (# 9) [sol dominante con la
novena sostenida]. Si estás en el registro alto del
bajo y vas a por la novena sostenida, podrías ate-
rrizar en la novena natural y todavía encontrar
que es una agradable y jugosa opción".

De vez en cuando, los problemas tecnológicos
pueden jugar un papel sustancial. En un concier-
to en Village Gate al que acudí, un pistón de la
trompeta de Miles Davis se atascó en mitad de la
improvisación. Davis sencillamente aceptó la pér-
dida de los tonos afectados como una limitación
compositiva y formuló el resto del solo sin ellos.

La imposibilidad de predecir los actos musica-

chauffent et commencent à étre plus habiles, ils ont
accès à une variété plus grande de modeles ryth-
migues et de tempos. Au fur et à mesure que leurs
muscles faciaux, leurs lévres et leur langue se relaxent,
les musiciens jouant des cuivres peuvent étendre la
tessiture de leurs solos. À l'inverse, quand ils com-
mencent à fatiguer, ils peuvent diriger les lignes
mélodiques vers des registres plus graves, moins
épuisants, jouer des phrases plus courtes, interposer
plus frequemment des silences au cours de l'inter-
prétation, ou limiter la durée de leursso/os en general.

Le corps influe aussi quand ii n'arrive pas
repondre avec exactitude aux demandes de l'ima-
gination sonore. "Si tu joues un instrument comme la
trompette, qui se base sur la serie des harmoniques,
tu cherches parfois une note et tu trouves une autre. Tu
pourrais avoir en téte une certaine phrase que tu es-

saies de commencer par un la mais, à sa place, un

autre son, un sol ou un si pourraient apparaitre. Dieu
seul sait pourquoi ", dit Art Farmer avant d'ajouter en

riant : " mais II fait que ce soit comme ça ". Ces discor-
dances peuvent avoir une incidence insignifiante sur la

présentation de l'idee en mouvement, comme lorsque,
dans un motif, un son substitue rapidement et d'une

façon inaperçue à un autre. D'autres fois, les sons
joues spontanément produisent des résultats que les

interpretes qualifient de significatifs et désirables. Quand
un contrebassiste " tend la main à la recherche d'une

note et n'arrive pas à l'atteindre ", remarque Chuck
Israels, l'accident peut produire " un effet agreable.
Par exemple, dans certaines situations, l'accord
pourrait étre G7 (# 9). Si tu es dans le registre aigu de

la hasse et tu vas e. la recherche de la neuvième diésée,
tu pourras atterrir sur la neuvième naturelle et trouver
qu'il s'agit le d'une Option agréable et fruitée ".

De temps en temps, les problèmes liés à la

technologie des instruments peuvent jouer un róle
important. Durant un concert au Village Gate auquel
j'assistais, un piston de la trompette de Miles Davis
s'était coincé en pleine improvisation. Davis accepta
simplement la perte des sons affectés comme une

limitation compositionnelle et formula le reste du solo
sans eux.

L'impossibilité de prévoir les actes musicaux
produit des résultats sur toute la gamme de

sensations, depuis l'erreur heureuse jusqu'au dé-
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les produce resultados a lo largo de toda la hor-
quilla de sensaciones, desde el afortunado error
hasta el desastre. Harold Ousley comenta los pro-
blemas que pueden aflorar cuando un músico se
prepara para iniciar una frase "y no sale, porque la
zapatilla del saxofón está atascada, o, para un
trompetista, porque se atasca un pistón, o no está
bien situada la embocadura". A veces surgen pro-
blemas que atañen al valor real de las ideas y la
relativa precisión con la que los artistas las conci-
ben. Como en el uso del lenguaje, a veces hasta
que los individuos realmente expresan las ideas
nacidas en su mente, no descubren cómo de firme
era su convencimiento y si les gusta en general.
Art Farmer ilustra este asunto:

"De vez en cuando tienes ideas de las que no
te habías dado cuenta. Tanto si tienes una idea
que no aparece en el sentido que concebías, como
si tienes una idea estúpida, hay que intentarlas
todas. Como si tienes una idea que te viene a la
cabeza, y no sabes si va a funcionar o no, tienes
que probarla. Es el único modo de saberlo. Cuan-
do hablo de una cierta idea, me refiero a una elec-
ción especifica de notas, algún tipo de idea meló-
dica que podría venirte a la cabeza. Cuando oyes
algo en la música y te gustaría tocar sobre ello.
Como si tocas en el tono de do, y el acorde es do,
pero en vez de tocar notas que están en el acorde,
tocas notas que están completamente fuera de él.
A veces funciona y a veces no. O podrías empe-
zar con una buena idea y querer desarrollarla, pero
entonces vas tan lejos que llegas al punto en que
es insostenible por más tiempo, porque no tienes
coordinación técnica entre cuerpo y cabeza".

Estos comentarios subrayan una de las con-
diciones esenciales de la composición de la mú-
sica en el acto. Los improvisadores no pueden
reparar sus frases no intencionadas o sus "acci-
dentes" insatisfactorios. Más bien, reaccionan
inmediatamente, esforzándose por integrarlas
suavemente en sus interpretaciones. Los erro-
res, en particular, son tratados como problemas
espontáneos de la composición que requieren
soluciones musicales inmediatas. Las solucio-
nes quedan en lo que puede ser descrito propia-
mente como rescates musicales.

sastre. Harold Ousley commente les problèmes qui
peuvent emerger quand un musicien se prepare

commencer une phrase " ...qui ne sort pas, parce
qu'une cié du saxophone est coincée, ou un piston
dans le cas d'un trompettiste, ou encore, parce que

l'embouchure n'est pas bien en place ". Parfois, des

problèmes surgissent quant à la valeur réelle des idees

et à la précision relative avec laquelle les artistes les

conçoivent. Comme c'est le cas avec le langage, parfois
les individus ne découvrent la force des idees qui leur
viennent à l'esprit, et leur accord avec elles, qu'en les

exprimant réellement. Art Farmer se référe à ce sujet
dans ces mots : "De temps en temps tu as des idees

dont tu ne t'étais pas rendu compte. Que ce soit une

idee qui n'apparait pas comme tu l'avais conçue, ou
dans le cas oü tu as une idee stupide, il faut toutes les

essayer. Comme dans le cas oi:.] tu as une idee qui te
vient à l'esprit et tu ne sais pas si elle va fonctionner ou
non, tu dois l'essayer. C'est la seule façon de savoir.
Quand je parle d'une certaine idee, je me réfère à un

choix specifique de notes, un certain type d'idee

mélodique que tu pourrais avoir en rete. Quand tu
entends quelque chose dans la musique et que tu

aimerais jouer avec. Comme dans le cas oü tu joues
dans en do, et l'accord est celui de do, mais au lieu de

jouer des notes qui sont dans l'accord, tu joues des

notes qui sont complétement étrangères. Parfois ça
fonctionne, parfois non. Ou tu pourrais commencer
avec une bonne idee et tu voudrais ensuite la développer,
mais alors tu vas si bin que tu arrives à un point oü tu ne
peux plus la soutenir plus longtemps, parce que tu n'as

pas de coordination technique entre ton corps et ta tete ".

Ces commentaires soulignent une des conditions
essentielles de la composition musicale en direct.
Les improvisateurs ne peuvent pas rectifier leurs
phrases non intentionnelles ou leurs " accidents
insatisfaisants. Ils reagissent plutót immédiatement,
en s'efforçant pour les intégrer en douceur dans leurs
interprétations. Les erreurs, en particulier, sont traitées
comme des problèmes spontanes de la composition
qui requierent des solutions musicales immédiates.
Les solutions représentent ce qui pourrait étre
proprement décrit comme des sauvetages musicaux.

Contenu érnotionnel
Dans la classe de maternelle dont le maitre de
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Sustancia emocional
En la clase de preescolar de la que Harold Ousley
es director musical. un gran mural se asoma con el
mensaje "Siento, luego existo". Las palabras bien
podrían ser un himno para la sustancia emocio-
nal, otro importante componente del arte de los
improvisadores. Factores fundamentales para la
originalidad y el gusto de una improvisación son
su "alma", su "espiritualidad" y su "integridad de
expresión". Los músicos se refieren al contenido
emocional de las improvisaciones aludiendo en
parte a la metáfora de la narración. "Cuando ha-
ces un solo, atacas la melodía, sombreando las
notas, creando la expresión, y comunicando tus
sentimientos acerca de esa melodía a la persona
que está escuchando. Si ellos pueden sentir eso,
has contado tu historia". De manera similar, Chuck
Israels describe la emoción en la representación
de Miles Davis (con Cannonball Adderley ) de
Autunzn Leaves como "extraordinaria, ¡qué con-
centración, qué entrega de sentimiento en esa pie-
za! Ésa es mi idea de cómo debe ser un intérprete.
Cuando lo das todo en una pieza".

Ousley describe también, el "poder de concen-
tración" y el análisis requeridos por parte de los
que escuchan, si quieren interpretar correctamen-
te la obra de un gran artista y derivar "algún tipo
de sentimiento o significado de la misma". Ousley
distingue entre "escucha visual", que es rica en
imágenes, de "escucha verbal, ... la habilidad de
oír conversaciones" en jazz como si un músico
"estuviese hablando a alguien". Como correspon-
de, la capacidad de incorporar modelos de len-
guaje verbal en las improvisaciones está muy bien
reconocida entre los músicos que tocan, inclui-
dos Lester Young, Charlie Parker y John Coltrane .
En este sentido, Doc Cheatman nos informa de
que "si uno toca un solo precioso y está tocando
de corazón, o está hablando con su instrumento,
decimos está contando una historia. Si está to-
cando mal, decimos toca como si tuviera piedras

en la sangre". En términos más generales, la habi-
lidad de un instrumentista de representar con to-
dos los matices de la voz también importa. El
tono del trompetista Joe Louis "... tenía alma y
envolvía tanta emoción que podría haber sido

musique est Harold Ousley, il y a un grand panneau
mural avec le message suivant "Je sens donc j'exis-
te ". Cela pourrait bien étre un hymne adressé au
contenu émotionnel, qui est une autre composante
importante de l'art des improvisateurs. Dans une im-
provisation, les facteurs fondamentaux pour l'origi-
nalité et le goút sont son " äme ", sa" spiritualité " et
son " intégrité d'expression ". Les musiciens se
réfèrent au contenu émotionnel des improvisations
en faisant en partie allusion ä la métaphore de la
narration. " Quand tu fais un solo, tu attaques la
mélodie, en estompant les notes, en créant
l'expression et en communiquant aux personnes qui
récoutent tes sentiments liées ä cette mélodie. Si
elles peuvent sentir cela, tu as raconte ton histoire ".
Similairement, Chuck Israels décrit son emotion au
cours l'interprétation que fait Miles Davis (avec
Cannonball Adderley) de Autumn Leaves comme
étant " extraordinaire : quelle concentration, quel enga-
gement de sentiment dans cette pièce! C'est mon
idee de ce que doit étre un interprete. Quand tu donnes
tout dans une seule pièce ".

Ousley décrit aussi le " pouvoir de concentration"
et la capacité d'analyse qui sont requis ä ceux qui
écoutent, sus veulent interpréter correctement
l'ceuvre d'un grand artiste et sil veulent en retirer " un
sentiment ou une signification quelconque ". Ousley
distingue entre une " écoute visuelle ", qui est riche en
images, et une " écoute verbale,... l'habileté d'enten-
dre des conversations " en jazz, comme si le musi-
cien " était en train de parler ä quelqu'un ". Bien en-
tendu, la capacité d'incorporer des modeles de lan-
gage verbal dans les improvisations est tout ä fait
acceptée par des instrumentistes comme Lester
Young, Charlie Parker et John Coltrane5 . En ce sens,
Doc Cheatman nous apprend que, " si quelqu'un
joue un beau solo et le joue par cceur, sil parle avec
son instrument, nous disons qu'il est en train de ra-
conter une histoire. Sil joue mal, nous disons qu'II
joue comme sil avait des pierres dans le sang ".
Pour employer des termes plus généraux, l'habileté
d'un instrumentiste ä jouer en uilisant toutes les nuan-
ces de la voix est aussi importante. Le son du trom-
pettiste Joe Louis "... avait une äme et provoquait
une teile émotion qu'on aurait pu le confondre avec
celui d'un chant de femme "6 •
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confundido con el de una mujer cantando'''.
Las interpretaciones conmovedoras abarcan

cualidades afectivas como patetismo, intensidad,
urgencia, fuego y energía, cada solo interpretado
expresamente como si fuese "el último que ibas a
tocar en tu vida'''. Los músicos usan el término
energía tanto literalmente como en sentido figu-
rado. Al igual que se requiere energía para produ-
cir y proyectar sonidos desde los instrumentos
musicales, también necesitan energía los intérpre-
tes para emplear sus sentimientos e infundir los
sonidos con emociones. Más aún, las ondas de
sonido en sí mismas constituyen una forma de
energía que afecta físicamente a los que las escu-
chan , y puede también influir en ellos
emocionalmente. Mile Davis recuerda cuando dis-
tinguía, en una etapa temprana, las interpretacio-
nes radiofónicas superficiales de bandas de Swing
blanco que "no entraban en mi cuerpo", del im-
pacto visceral de interpretaciones sustantivas de
las bandas negras que inspiraron su carrera de
jazz'. Benny Golson describe el "encanto místi-
co" del estilo de Clifford Brown, en particular, que
"irradiaba impulsos emocionales", haciendo a los
oyentes, "reaccionar físicamente... retuércete,
mueve tus pies... como si algo tangible se exten-
diera para agitar tu cuerpo"'. Gracias a la estrecha
asociación entre música y baile en las tradiciones
de música negra, un indicador del éxito de las ac-
tuaciones es su efectividad para inspirar a los
oyentes de cara a expresarse en variadas y sutiles
maneras, a través de millares de formas de bailar,
ya que sienten "dispuestos... a chocar y rebotar, a
arrastrarse lenta, o no tan lentamente, saltar, dar
patadas, oscilarse, rodar, gritar, dar pisotones" 1 ° .

En este mismo sentido, "el jazz no tiene que
ver", para Lonnie Hillyer "con un instrumento en
particular". Más bien, en términos más generales,
es sobre todo "el sentido del amor de un intérpre-
te, amor a la música y amor a la vida". El Jazz
involucra al "alma humana" y a la habilidad de
expresar "una gama completa de emociones hu-
manas, de los celos y el amor, al odio y otros as-
pectos. Cómo algunos expresan esto a través de
la música es increíble. Es lo que separa a Charlie
Parker de muchos de sus imitadores". Hillyer tam-

Les interprétations émouvantes incorporent des
qualités affectives comme le pathos, l'intensité,
l'urgence, l'ardeur et l'énergie, chaqueso/o étant inter-
preté comme si c'était "le dernier que tu allais jouer au
cours de ta vie " 7 . Les musiciens utilisent le terme
énergie dans le sens linera l aussi bien que figuré. De
méme qu'il faut une énergie pour produire et pour
projeter des sons à partir des instruments musicaux,
les interpretes ont aussi besoin d'énergie pour emplo-
yer leurs sentiments et imprégner les sons de leurs
émotions. En outre, les ondes sonores constituent
elles-mémes une forme d'énergie qui affecte physi-
quement ceux qui les écoutent, et qui peut aussi in-
fluencer leur état émotionnel. Miles Davis rappelle qu'il
distinguait, au debut de sa carrière, entre les
interprétations radiophoniques superficielles des
orchestres deswing blanc, qui " n'entraient pas dans
mon corps ", et l'impact visceral des interprétations
intenses des orchestres noirs qui ont inspiré sa carrié-
re de jo77man8 . Benny Golson décrit le " charme mysti-
que "du style de Clifford Brovvn, en particulier, qui
" projetait, en irradiant, des impulsions émotionne-
Iles", provoquant chez les auditeurs "des réactions
physiques : tordez-vous, bougez les pieds... comme
si quelque chose de tangible s'étendait pour agiter
vos corps " 9 . Gráce à l'étroite association entre la
musique et la danse dans lec traditions de musique
noire, un indicateur du succès des interprétations pu-
bliques consiste dans sa capacité à inspirer aux au-
diteurs la possibilité de s'exprimer de manieres aussi
vahees que subtiles, à travers mille facons de danser,
la possibilité de se sentir "préts... à s'entrechdiquer et
rebondir, à se trainer lentement, ou pas aussi lentement,
à sauter, marquer le rythme avec les pieds, à se
balancer, à rouler, crier, taper despieds ".

Dans le méme sens, "le jazz n'a rien à voir ", pour
Lonnie Hillyer, " avec un instrument en particulier ".
Mais plutót, en termes plus généraux, il est surtout
"le sens de l'amour d'un interprete, amour pour la
musique et amour pour la vie ". Le ja77 engage " l'a-
me humaine " et l'habileté d'exprimer " une gamme
complete d'émotions humaines, depuis la jalousie et
l'amour, jusqu'e la haine. La facon dont certains
expriment tout cela au moyen de la musique est
incroyable. C'est ce qui separe Charlie Parker de
beaucoup de ses imitateurs ". Hillyer considere lui
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bién considera a Miles Davis como "una de las
personas con más talento y uno de los pocos que
sabe cómo trabajar con cambios de humor cuan-
do toca". Una vez, cuando Hillyer era "un niño
allá en Detroit", Davis le llevó a un baile donde
iba a tocar: "En ese momento, la gente estaba bai-
lando y comenzó a tocar una balada. La gente
simplemente dejó de bailar y se amontonó alrede-
dor de él, para escuchar a ese tipo tocar una bala-
da. ¿Sabes? Miles hizo que la gente PARARA de
bailar, y no lo olvidaré nunca mientras viva. Eso
es talento. Y por supuesto, Miles puede también
hacer que la gente baile cuando quiera. Otro tipo
así, es Gene Ammons. Estaba trabajando con Gene
Ammons en una de las grandes bandas de Min-
gus, cuando tocó una nota y silenció a toda la
sala. ¡La emoción detrás de una nota! ¡Fue fan-
tástico!"

Los sonidos que los artistas manipulan son, a
veces, terrenales y sensuales, otras veces son
ásperos, y reflejan el lado duro de la vida. Espe-
cialmente evocativas son los gruñidos con sordi-
na de la técnica Gutbucket", que, para Doc
Cheatman, guardan relación con los "cubos de
tripas" en los que los esclavos de las plantacio-
nes llevaban las entrañas de los animales. "Bubber
[Miley] solía decir, si no tiene swing, no merece
la pena tocarla; si no tiene gutbucket, no mere-
ce la pena tocarla'. Como los sonidos espiri-
tuales, los sonidos que encarnan los talantes e
inflexiones del blues significan varias facetas de
la cultura afroamericana. Para W. C. Handy, refle-
jan "nuestra historia, de dónde venimos y lo que
experimentamos"; se remontan "a la esclavitud, a
la nostalgia'. Duke Ellington cuenta que cuan-
do "[Arde] Whetsol... tocó la marcha fúnebre en
Black and Tan Fantasy, solía ver grandes lágri-
mas cayendo por la cara de la gente", añade, "me
gustan las grandes lágrimas" 14.

Dentro del espectro emocional de las interpre-
taciones, el humor también asume su papel, como
cuando los improvisadores exhiben su dominio
del lenguaje y la tradición del jazz contraviniendo
sus convenciones para gastar bromas musicales.
Tales prácticas pueden interpretarse también como
un tipo de autoafirmación musical, análoga a las

aussi Miles Daviscomme " l'une des personnes ayant
le plus de talent et l'une des rares à savoir manier les
changements d'humeur quand ii joue ". Une fois,
quand Hillyer était " un enfant qui vivait à Detroit ",
Davis l'emmena à un bal oü jI allait jouer " À un
moment, les gens étaient en train de danser et Miles
commenca à jouer une ballade. Les gens cessérent
simplement de danser et formérent un groupe autour
de lui, pour écouter ce type jouer une ballade. Tu sais
ce qui arriva ? Miles immobilisa les gens qui
CESSÉRENT de danser, et je ne l'oublierai jamais,
autant que je vivrai. Ça c'est le talent. Et bien évi-
demment, Miles peut aussi faire danser les gens quand
II le veut. Gene Ammons est un autre type de ce genre.
Je travaillais avec Gene Ammons dans un des grands
orchestres de Mingus, quand il joua une note et

provoqua le silence dans toute la salle. L'émotion avec
une seule note ! C'était fantastique ! ".

Les sons que les artistes manipulent sont parfois
terrestres et sensuels, d'autres fois ils sont ápres, et

reflétent le cóté dur de la vie. Les grognements en
sourdine produits par la technique Gutbucket ll sont
particulièrement évocateurs et, pour Doc Cheatman,
conservent une relation avec les " seaux de tripes
que les esclaves des plantations employaient pour
les entrailles des animaux. " Bubber [Miley] avait
l'habitude de dire que, 'si on na pas de swing, c'est
mutile de jouer ; si on na pas [la technique] de gut-
bucket, c'est mutile d'en jouer "12 . De méme que les
sons des spirituals, ceux qui incarnent les valeurs et

les inflexions du blues expriment de nombreuses fa-
cettes de la culture afro-américaine. Pour W. C. Han-
dy, ils reflétent " notre histoire, d'oü nous venons et

ce que nous expérimentons " ils remontent "
/'esclavage à la nostalgie " 13 . Duke Ellington raconte
que lorsque " [Artie] Whetsol... joua la marche funébre
de la Black and Tan Fantasy, il voyait des grandes
larmes couler sur les joues des auditeurs " et il
ajoute : " j'aime les grandes l armes "14.

Dans le spectre émotionnel des interprétations,
l'humour aussi assume son róle, au moment oU les
improvisateurs exhibent leur maitrise du langage et

de la tradition du jazz en s'opposant à ses conven-
tions pour faire des plaisanteries musicales. De telles
pratiques peuvent étreinterprétées aussi comme un
forme d'auto-affirmation musicale, analogue aux
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prácticas de ciertos "juegos retóricos" de la tradi-
ción popular afroamericana" . Normalmente, el
humor supone la distorsión deliberada de ciertos
elementos musicales y la extensión de ciertas for-
mas hasta sus límites. El humor normalmente per-
mite al artista operar temporalmente fuera de las
limitaciones formales antes de volver a ellas con
éxito y en el proceso, bromear con las expectati-
vas de los oyentes. Una tarde Bill Evans conclu-
yó una pieza improvisando lo que parecía una
serie ilimitada de finales. "No podrías hacer otra
cosa que morirte de risa cuando lo oías. Fue in-
creíble que Bill pudiese generar cadencia tras ca-
dencia de esa forma".

Calvin Hill describe el alboroto de la banda de
Jaki Byard durante una de sus actuaciones como
una "anarquía rítmica" deliberada. Byard resolvía
eventualmente la actividad energética del grupo
con una "señal rítmica", que alineaba a sus músi-
cos momentos antes de la conclusión de la pieza.
En otro caso, el trompetista arrancaba carcajadas
de la audiencia cuando guiaba la línea melódica
compleja con una simple frase rítmica de alcance
restringido, distorsionando el timbre de sus to-
nos y empujándolos cada vez más fuera de tono
antes de resolver la idea' . En un concierto en
Connecticut, Rahsaan Roland Kirk utilizó un re-
curso similar para burlarse de un competidor; cuan-
do los dos músicos alternaban cuatros [secuen-
cias improvisadas de cuatro compases cada una]
imitó y exageró el estilo improvisatorio del
trompetista hasta el punto de la caricatura.

Las parodias verbales conscientes entrelaza-
das periódicamente en las actuaciones muestran
otro aspecto de estas prácticas. En respuesta a
un espectador enfadado que "se levantó y se fue"
de una actuación de la banda de Charles Mingus,
Clark Terry manipuló una vez su trompeta con la
sordina plunger con tanta destreza que articuló
claramente la réplica "¡ vete a casa!, ¡vete a casa!"
provocando enormes carcajadas entre el público.
Mingus y Eric Dolphy llevan a cabo un diálogo
musical en su grabación clásica What Love que
ridiculiza un desacuerdo previo entre ellos de
manera tan real que el oyente casi puede seguir
sus razonamientos literalmente' . A la inversa, en

pratiques de certains " jeux rhétoriques "de la tra-
dition populaire afro-américaine 15 . Géneralement,
l'humour suppose la déformation délibérée de cer-
tains éléments musicaux et l'extension de certaines
formes jusqu'a leurs limites. L'humour permet en

general l'artiste d'opérer temporairement en dehors
des cadres formels, avant d'y retourner avec succès,
et, dans la foulée, de jouer avec les attentes des

auditeurs. Au cours d'une après-midi, Bill Evans finis-
sait une pièce en improvisant ce qui semblait étre une

serie illimitée de finales. " Tu ne pouvais pas faire

autre chose que mourir de rire en l'entendant. C'était
incroyable que Bill puisse produire cadence après
cadence de cette façon ".

Calvin Hill décrit le chahut de l'orchestre de Jaki
Byard pendant un de ses concerts com me une "a-

narchie rythmique " délibérée. Byard concluait l'ac-
tivité energetique du groupe avec un " signa! ryth-
migue " qui alignait ses musiciens quelques instants
avant la conclusion de la pièce. Dans un autre cas, le
trompettiste provoquait les éclats de rire du public
en accompagnant une ligne mélodique complexe
avec une simple phrase rythmique, en deformant le
timbre de ses sons et en les poussant de plus en

plus hors du ton avant de conclure l 6 . Dans un con-

cert au Connecticut, Rahsaan Roland Kirk utilisa une

intervention similaire pour se moquer d'un concu-
rrent ; quand les deux musiciens alternaient des quatre
[sequences improvisées de quatre mesures cha-

cune], Roland Kirk imitait, en l'exagérant, le style

improvisatoire du trompettiste, arrivant jusqu'a la

caricature.

Les parodies verbales conscientes périodi-
quement intercalées au cours des représentations
révèlent un autre aspect de ces pratiques. En réponse

un spectateur taché, qui " se leva et sen alla " d'un

concert de l'orchestre de Charles Mingus, Clark Terry
manipula sa trompette avec la sourdinep/unger avec
tant d'adresse qu'il articula clairement la replique

" Rentre chez toi ! , Rentre chez toi ! ", provoquant
d'enormes éclats de rire du public. Mingus et Eric

Dolphy établissent un dialogue musical, dans leur
enregistrement classique What Love, qui ridiculise
leur mésentante initiale, d'une façon si reelle que

l'auditeur peut pratiquement suivre leurs
raisonnements littéralement17 . Inversement, dans un
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un popular número de pantomima cómica, el
percusionista Frankie Dunlop solía hacer sonar
discos de Eddie "Lockjaw" Davis y Fats Navarro
en el escenario, mientras él y su compañera feme-
nina interpretaban los rápidos intercambios musi-
cales entre el saxofón y la trompeta como una
burla entre marido y mujer.

En otros casos, los intérpretes crean bromas
yuxtaponiendo deliberadamente motivos musica-
les que son incongruentes. Por ejemplo, citando
una melodía popular trillada en el contexto de un
solo sofisticado, o cambiando el talante de un
solo inesperadamente'. Los elementos incon-
gruentes a veces penetran en la representación
de una pieza. Un saxofonista producía hilaridad
entrelazando una mezcla de rimas de infancia en
sus improvisaciones "con un swing tan fuerte que
no importaba lo que tocaba". Chuck Israels re-
cuerda que: "Bill Evans tenía una forma de tocar
Take me out to ¡'he ball game en la que la melodía
era desplazada rítmicamente, lo cual era terrible-
mente gracioso. También hizo una versión de
Tenderly en la que cada nota individual de la me-
lodía estaba en armonía con un acorde, pero éste
no encajaba con el acorde anterior ni con en el
siguiente. Si simplemente congelabas cada tiem-
po y escuchabas la melodía con su acorde, era
sencillamente precioso. Pero la sucesión de acor-
des creada era un total galimatías y maravillosa-
mente divertida".

Los jóvenes empiezan normalmente a respon-
der a tales matices con humor cuando absorben
lo suficiente de las normas que guían la lógica
musical en jazz y empiezan, de ese modo, a antici-
parse a las ideas de los solistas durante las actua-
ciones. Un aprendiz recuerda un solo en el que
Kenny Dorham tocó "un caprichoso motivo cro-
mático que parecía llevar a algún sitio, pero que al
final se dirigía de vuelta al lugar donde empezó.
Realmente me partí de risa", remarca, "fue la pri-
mera vez que algo que oía en música me hacía
reír". A medida que los jóvenes improvisadores
maduran, se hacen cada vez más capaces de se-
guir los sutiles cambios de talante en un solo.
Este tipo de aprehensión musical, una alternativa
a la concentración en sus elementos técnicos,

numéro populaire de pantomime comique, le per-

cussionniste Frankie Dunlop avait l'habitude faire tour-

ner sur la scène des disques de Eddie " Lockjaw "
Davis et de Fats Navarro. tandis que lui et sa com-
pagne interprétaient les échanges musicaux rapides
entre le saxophone et la trompette comme une blague
entre man et femme.

Dans d'autres cas, les interprétes créent des

blagues juxtaposant délibérément des motifs
musicaux incongrus. Par exemple, en citant une mé-
lodie populaire archi-connue dans le contexte d'un

so/o sophistiqué, ou en changeant le caractère d'un

solo dune façon imprévue 18 . Les éléments incongrus
pénétrent parfois dans l'interprétation dune pièce.
Un saxophoniste provoquait l'hilarité du public en

intercalant un mélange de rimes enfantines dans ses
improvisations, " avec un swing tellement fort que

rien d'autre n'avait d'importance ". Chuck Israels rap-
pelle que : " Bill Evans avait une façon de jouer Take
me out to ¡'he ball game, en déplaçant la mélodie
rythmiquement, ce qui était terriblement gracieux. II a

aussi fait une version de Tenderly oü chaque note

individuelle de la mélodie était en harmonie avec un

accord, mais celui-ci ne fonctionnait pas avec l'accord
antérieur ni avec le suivant. Si tu t'arrétais simplement
sur chaque temps et tu écoutais la mélodie avec son

accord, c'était simplement beau. Mais la succession
des accords formait un galimatias total et était mer-
veilleusement dróle ".

Les jeunes commencent généralement à répon-
dre à de telles nuances avec humour quand ils
absorbent suffisamment de règles guidant la logique
musicale dans le ja77 et commencent ainsi à anticiper
les idées des solistes au cours des interprétations.
Un apprenti se rappelait un so/o oü Kenny Dorham
jouait " un motif chromatique capricieux, qui semblait
ne menen nulle part, mais qui à la fin revenait là oü
avait commencé. J'étais vraiment mort de rire, c'était
la première fois que quelque chose que j'entendais,
dans la musique, me faisait rire ". Au fur et à mesure

que les jeunes improvisateurs mürissent, ils sont de

plus en plus capables de suivre les changements de

caractère subtils dans un solo. Ce type d'appré-
hension musicale, une alternative à la concentration
dans les éléments techniques, permet à l'initié du
ja77 d'accéder à cette couche additionnelle de sens
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permite al iniciado en el jazz acceder a esa capa
adicional de sentido compartido —y en, algunas
ocasiones, un tipo de significación complementa-
ria y llena de energía— para asentar su dominio en
la tradición.

Sobre su implicación mental como oyente de
jazz, Bobby Rogovin comenta, "pensé en las lí-
neas de los solistas en la forma en la que decimos
frases, y oí todas sus emociones". Rogovin re-
capitula uno de sus comentarios internos de una
actuación como sigue: "Está diciendo esto ahora;
está diciendo esto después. Ahí está triste. Aquí
se está poniendo un poco engreído. Allí se pone
un poco alegre. Aquí construye. Allí se relaja. Las
cosas, fraseadas de una manera determinada, tie-
nen un sentido determinado. Si alteras la afina-
ción de una nota, por ejemplo, es casi como inten-
tar ser astuto. Miles es muy bueno en esto. No es
cuestión de las notas que toca, sino de cómo las
toca". La anotación metal de la interpretación es
una práctica común entre los oyentes interesa-
dos, eruditos.

A medida que los principiantes desarrollan sus
habilidades de escucha, hacen esfuerzos para
aportar sentimientos más profundos a sus pro-
pias improvisaciones. Esto implica control, no solo
para tocar frases con sentimientos particulares,
sino también para sostenerlos y manipularlos a lo
largo de una improvisación —contraposición de
emociones, en cierto modo—. Harold Ousley
enfatiza que una característica integral de "la ma-
durez de las ideas musicales" es su "contenido
emocional", su "profundidad de sentimientos".
La experiencia de la vida es un buen profesor para
estos asuntos. Tommy Turrentine recalca dos ca-
sos, uno durante una gira con la banda de Max

Roach y otra con la de Dizzy Gillespie, en las que
los líderes, enfadados por un trato ofensivo (en el
primer caso por la grosería de un entrevistador de
radio, y en la segunda por los dueños del lugar
donde tocaba), tocaron sus so/os con tal intensi-
dad que las dos experiencias se encuentran entre
los "momentos álgidos" de las memorias de
Turrentine. Para Percy Heath, también, el modo
en que toca tiene "que ver con la forma en la que
te sientes esa noche. Oyes que tu hijo ha sido

partagé — et, dans certaines occasions, à un type de
signification complémentaire et pleine d'énergie— pour
assurer sa maitrise de la tradition.

Au sujet de son implication mentale en tant
qu'auditeur de jazz, Bobby Rogovin commente
" j'ai pensé aux lignes des solistes à la façon dont
nous pronongons des phrases, et j'ai capté toutes
leurs émotions ". Rogovin récapitule l'un de ses com-
mentaires personnels d'une interprétation dans les
termes suivants : " II dit ceci maintenant ; puls ensuite,
ii dit cela. Là, il est triste. Puis ii fait le fanfaron. Là il
devient assez joyeux. lci, ii construit. Là il se relaxe un
peu. Les choses, phrasées d'une façon déterminée,
ont un sens déterminé. Si on altère la hauteur d'une
note, par exemple, ça revient presque à faire une
astuce. Miles est ti-6s bon dans ce domaine. II n'est
pas ici question des notes qu'II joue, mais de com-
ment lles joue ". La notation mentale de rinterpréta-
tion est une pratique commune des auditeurs in-
téressés, érudits.

Au fur et à mesure que les débutants développent
leurs habiletés d'écoute, ils font des efforts pour
apporter à leurs propres improvisations des
sentiments plus profonds. Ceci implique un contróle,
non seulement pour jouer des phrases avec des
sentiments particuliers, mais encore pour les soutenir,
les manipuler tout au long dune improvisation —
comparaison d'émotions, dune certaine fagon.
Harold Ousley souligne avec emphase qu'une ca-
ractéristique générale de " la maturité des idées
musicales " est leur " contenu émotionnel ", la " pro-
fondeur de leurs sentiments L'expérience de la vie
est un bon professeur pour ces matières. Tommy
Turrentine rappelle deux cas, l'un pendant une tournée
avec l'orchestre de Max Roach et l'autre avec celui
de Dizzy Gillespie, oü les leaders, fáchés d'avoir été
maltraités (dans le premier cas par un intervieweur
de radio grossier, et dans le second par les
propriétaires de la salle de musique), jouèrent leurs
so/os avec une teile intensité que les deux expériences
se comptent parmi les " moments culminants " des
mémoires de Turrentine. Pour Percy Heath aussi, la
fagon dont on joue a" à voir avec la façon dont tu te
sens cebe nuit-là. Tu apprends que ton fils a regu un
coup à la figure quand tu es à trois mille kilomètres
de ches toi, ou alors tu es seul et tu n'as personne à
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golpeado en la cara cuando estás a tres mil millas
de casa, o estás solo y no has encontrado a nadie
con quien hablar o estás cansado de la ciudad o
harto de todo: todo sale en la música... Tienes
que saber cómo es, sentirse miserable o triste, o
hundido en la depresión. Si no, no lo puedes pro-
yectar en tu música. Cuando un esclavo gritaba
en el campo, no estaba simplemente haciendo
música, se sentía así".

Para los estudiantes, la reacción de un vetera-
no a sus esfuerzos puede señalar importantes avan-
ces en su desarrollo. Un estudiante solía tomar
lecciones de un gran músico que tenía la reputa-
ción de ser extremadamente crítico. El profesor le
escuchaba siempre sin expresar ninguna emoción.
Un día, en el que había roto con su novia de ma-
nera traumática, "toqué un blues durante mi lec-
ción y, de alguna forma, todos los sentimientos
que existían dentro de mí surgieron". En la con-
clusión del so/o, el profesor le miró fijamente du-
rante un largo rato con curiosidad. "Puedes tener
futuro en esta música, si quieres", comentó al fi-
nal..., y se fue de la habitación, dejando tras de sí
a un estudiante "en shock".

Los improvisadores se esfuerzan en proyectar
sus sentimientos con un convencimiento extre-
mo. Como los actores, deben aprender a contro-
larlos, relacionándolos con otros aspectos de la
actuación. Un solista describe el peligro de "mu-
cha emoción", que puede resultar una molestia
para la interpretación, y la necesidad ocasional de
restringir la expresividad en vez de "sobreactuar
cuando tocas una pieza para generar una emo-
ción determinada"". Potenciado tempranamente
en entornos como la clase de preescolar cuya de-
coración exhortaba a los niños a "Sentir, y por
tanto ser", y, más habitual, en la vida musical de
las iglesias santificadas, el valor fundamental de
la expresividad en las interpretaciones es reforza-
do durante todos las fases de la educación del
improvisador.

Paul F. Berliner es músico de jazz y etnomusicólogo.

qui parler, ou tu es fatigué de la ville ou tu as marre de
tout ; tout ressort dans la musique... tu dais savoir
comment c'est de se sentir misérable ou triste, ou
plongé dans la dépression. Sinon. tu ne peux pas le
projeter dans ta musique. Quand un esclave criait en
pleine campagne, il n'était pas simplement en train
de faire de la musique, il se sentait ainsi "19.

Pour les étudiants, la réaction d'un vétéran viv-à-
vis de leurs ef-forts peut signaler des progrès im-
portants dans leur développement. Un étudiant avait
l'habitude de prendre des leçons avec un grand
musicien qui avait la réputation d'étre extrémement
critique. Le professeur l'écoutait toujours sans ex-
primer aucune émotion. Un jour, °U l'étudiant s'était
séparé de sa fiancée d'une manière traumatisante, "je
jouais un blues durant ma leçon et, d'une certaine
façon, tous les sentiments qui étaient en mai surgi-
rent ". A la fin duso/o, le professeur le regarda fixement
pendant un long moment, avec curiosité, et finalement
fit ce commentaire : "Tu a peut-étre un avenir dans
cette musique, si tu le veux " ... et il quitta la pièce en
laissant l'étudiant en état de choc.

Les improvisateurs s'efforcent de projeter leurs
sentiments avec une force de conviction extrème.
Comme les acteurs, ils doivent apprendre à les con-
tróler, et à créer des liens avec d'autres aspects de
l'interprétation. Un soliste décrit le danger du "trop
plein d'émotion ", qui peut devenir un obstacle pour
l'interprétation, et la nécessité occasionnelle de

restreindre l'expressivité au lieu de" sur-jouer quand
tu interprétes une pièce pour générer une émotion
déterminée " 20 . Développée tót dans des cadres
comme celui de la clase de maternelle dont la
décoration exhortait les enfants à " sentir et donc
étre " et, d'une façon plus habituelle dans la vie mu-
sicale des églises sanctifiées, la valeur fondamentale
de l'expressivité dans les interprétations est renforcée
pendant toutes les phases de l'éducation de l'im-
provisateur.

Paul F. Berliner est musicien de jazz et ethno-
musicologue.

' Pike, Alfred, "A Phenomonology of Jazz". Journal of	 Pike, Alfred, "A Phenomonology of Jazz ", Journal of
Jazz Studies 2, n° l diciembre, 1974. pp. 90-91), también 	 Jazz Studies 2, n° 1 décembre, 1974. pp. 90-91) décrit
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describe las "reacciones afectivas" que acompañan a las

creaciones musicales del solista, y astutamente informa,
"a medida que su improvisación crece con éxito, su satis-
facción fluye desde la satisfacción de su creación, su rele-
vancia, y la forma de su destino. Términos fenomenoló-
gicamente subjetivos (corno expectación, satisfacción,
decepción, tensión-relax) pueden usarse para describir
varias fases afectivas de su experiencia creativa de jazz".
Sudnow (David Sudnow, Ways of the Hand: The
Organization of Improvised Conduct. Cambridge: Harvard

University Press, 1978, p. 146) describe sus propios ani-

mos.
= John Coltrane with Don DeMichael. "Coltrane on
Coltrane". Down Beat 27, n° 20, septiembre 1960, p. 21.
' Keith Jarrett habló de "estados estáticos" en la Escuela
de Música, Northwestern University, Evanston, IL, 19 de
octubre de 1987.

Conversación personal. Northwestern University,
Evanston, IL, 15 de julio de 1983.

"Lester canta con su saxo; le escuchas y puedes casi oír
las palabras". [Billie Holiday with William Dufty. Lady

Sings the Blues. New York: Lancer Books. 1969. p. 59. 1
Otros artistas hablaron de la especial habilidad de Young

en: Douglas Henry Daniels, "Lester Young: Master of

Jive". American Music 3, n°3 (Fall) 1985, pp. 317-18.
Gene Ramey describe las prácticas de Parker en: Robert

George Reisner, ed. Bird: The Legend of Charlie Parker

New York, 1979, Da Capo. pp.186- 87. De manera simi-
lar, Porter (Lewis Porter. "John Coltrane's 'A Love Su-
preme': Jazz Improvisation as Composition". Journal of

American Musicological Society 38, n°3 (Fall) 1985, pp.
613-17) presenta el solo de Coltrane durante "Psalm" en
su álbum A Love Supreme, como "recitar un poema sin
palabras (composiciones de Coltrane), una nota en cada
sílaba. Cada sección de varias líneas tiene una forma de
bóveda... (lo que Porter interpreta) como derivado de
fórmulas usadas por los pastores de iglesias frecuentadas
por negros". Las implicaciones rítmicas y melódicas del
lenguaje para los artistas de jazz, así como la latitud para
la interpretación personal, se muestran gracias a las inter-
pretaciones por parte de Louis Amstrong, Roy Eldridge,
y Dizzy Gillespie, de una línea poética que les sugirió
Leonard Feather para un experimento musical. (Leonard
Feather, The Encyclopedia of Jazz, New York. 'Horizon
Books 1960, pp. 68-69)

Timy Parham comenta la profunda emotividad de Joe
Louis en: Nat Shapiro y Nat Hentoff, Hear Me Talkin' To

Ya: The Story of Jazz as Told by the Meo Who Made It.

New York, Dover. 1966, p. 210.
El comentario de Pee Wee Russell en el que decía

comprometerse a uno mismo en cada solo como si fuese
el último aparece en: Whitney Balliett, Improvising, New

York: Oxford University Press. 1977, p. 89.
La distinción juvenil de Davis entre bandas de swing

aussi les " réactions affectives " qui accompagnent les

créations musicales du soliste, et signale astucieuse-
ment que, " à mesure que son improvisation grandit
avec succès, sa satisfaction découle de la satisfaction
de sa création, de son importance, de sa forme et de

son destin. Ces termes, qui du point de vue de la phéno-
ménologie, sont subjectifs (comme attente, satisfaction,
déception, tension-détente) peuvent ei tre utilises pour
décrire des phases affectives diverses de son expérience
créative du jazz ". Sudnow (David Sudnow, Ways of the

Hand : The Organization of Improvised Conduct.
Cambridge : Harvard University Press, 1978, p. 146)
décrit ses propres états d'áme.
2 John Coltrane avec Don DeMichael, " Coltrane on
Coltrane ", Down Beat 27, n° 20, 29 septembre 1960, p.

21.
3 Keith Jarrett a perle d'" états statiques " à l'École de

Musique de la Northwestern University, Evanston, Illinois,

19 octobre 1987.
4 Conversation personnelle, Northwestern University,
Evanston, IL, 15 de juillet 1983.
5" Lester chante avec son saxo ; tu l'écoutes et tu peux
presque entendre les paroles ". (Billie Holiday avec William
Dufty. Lady Sings the Blues. New York : Lancer Books.
1969. p. 59.) D'autres artistes ont commenté l'habileté
particulière de Young, dans : Douglas Henry Daniels,

"Lester Young : Master of Jive ", American Music 3, n° 3
(Fall) 1985, pp. 317-18. Gene Ramey décrit les pratiques
de Parker dans : Robert George Reisner, ed. Bird : The

Legend of Charlie Parker New York, 1979, Da Capo,

pp.186- 87. D'une façon similaire, Porter (Lewis Poder,

"John Coltrane's 'A Love Supreme' : Jazz Improvisation

as Composition ". Journal of American Musicological
Society 38, n°3 (Fall) 1985, pp. 613-17) présente le solo

de Coltrane durant " Psalm ", dans son album A Love

Supreme, comme " le fait de réciter un poème sans
parole (compositions de Coltrane), une note pour chaque
syllabe. Chaque section de plusieurs lignes a une forme

d'arc... (ce que Porter interpréte) comme un derivé de

formules utilisées par les pasteurs des églises fréquentées
par les Noirs ". Les implications rythmiques et mélodiques
du langage pour les artistes de jazz, ainsi que de l'attitude
pour l'interprétation personnelle ont été révélées gráce
aux représentations de Louis Armstrong, Roy Eldridge et

Dizzy Gillespie, à une ligne poétique suggérée par

Leonard Feather pour une expérience musicale. (Leonard
Feather, The Encyclopedia of Jazz, New York. Horizon
Books 1960, pp. 68-69).
6 Timy Parham commente la profonde émotivité de Joe
Louis dans : Nat Shapiro et Nat Hentoff, Hear Me Talkin'

To Ya : The Story of Jazz as Told by the Men Who Made

lt. New York, Dover. 1966, p. 210.
7 Le commentaire de Pee Wee Russell, dans lequel
engage toute sa personne dans chaque solo comme si
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blancas y negras está en: Miles Ahead: The Music of Miles
Davis. Un vídeo de Mark Obenhaus e Yvonne Smith para
WNET/Thirteen and Obenhaus Films, Inc. 1986 Dispo-
nible como vídeo de BMG Music, 1993.
9 Golson habla de Brown en: Marc Crawford, "Benny
Remembers Clifford". Down Beat 28, n° 21 (12 de octu-
bre) 1961, p. 23.

Para una consideración de la importancia en la música
del "énfasis rítmico idiomático que genera una respuesta
en un paso de baile", véase: Albert Murray. Stomping the
Blues. New York, McGraw-Hill. 1976, p. 144.
" El inglés "gutbucket", se refiere al cubo donde los escla-
vos arrojaban y transportaban las entrañas de los anima-
les [N.T.].

Ellington en: Shapiro y Hentoff, 1966, p. 238.
Handy en íbidem.

' 4 Ellington en íbidem.
Incluido bajo la rúbrica de "significar verbalmente"

está "calificar, hablar alto, dar testimonio, llamar, sonar,
dar golpes pequeños, intercambiar insultos y demás".
(Henry Louis Gates, Jr. The Signifying Monkey: A Theory
of Afro-American Literary Criticism. New York, Oxford
University Press, 1988, p. 52.) Gates interpreta la inter-
textualidad del jazz como una forma de dar significado.
Íbidem, p. 63-64. Tomando como base la interpretación
de Gates, Floyd (Samuel A. Floyd, Jr. "Ring Shout! Literary
Studies, Historical Studies and Black Music Inquiry". Black
Music Research Journal 11, n° 2 (Fall) 1991, p. 271 &
277) sugiere que -llamar, llorar, vocear, tocar riffs , sobre-
poner cantos antifonales, y las variedades prácticas rít-
micas, melódicas y otras que utilizan los músicos de jazz"
y que datan de la época del ring shout funcionan como
"formas musicales de significar... usadas para comentar
(dar sentido) a otras formas, en las mismas interpretacio-
nes, a otras interpretaciones de las mismas piezas, y a
otras obras musicales completamente diferentes". En busca
de este fin, los improvisadores transforman el material
prestado "usándolo retóricamente o en sentido figurado,
como citas añadidas, en otras palabras... Significar es
también una forma de demostrar respeto, mofarse o bur-
larse de un estilo, proceso o práctica musical, a través de
la parodia, imitación, implicación, indirectamente con
humor, con tono o el juego de palabra, las ilusiones [sic]
del discurso narrativo, y otros mecanismos de cita... Tales
prácticas son críticas, actos perceptivos y evaluativos y
expresiones de aprobación o desaprobación, validación e
invalidación a través de la imitación, manipulación, ex-
tensión, y elaboración respetuosa, irónica, satirizante de
tropos previamente creados y nuevas ideas".

El orden de los solistas no está incluido en el álbum,
pero creo que el trompetista es Clark Terry. El incidente
es parte de una secuencia de cuatros negociados en una
jam session con Dinah Washington, Clifford Brown, y
Maynard Ferguson en la pieza "l' ye got you under my

c'était le dernier, est publié dans : Whitney Balliett, impro-
vising, New York : Oxford University Press, 1977, p. 89.
8 La distinction de jeuness faite par Davis entre les
orchestres de swing blancs et noirs se trouve dans
Miles Anead : The Music of Miles Davis, un video de
Mark Obenhaus et Yvonne Smith pour WNET/Thirteen
and Obenhaus Films, Inc. 1986. Disponible en video de
BMG Music, 1993.
9 Golson parle de Brown dans : Marc Crawford. " Benny
Remembers Clifford ", Down Beat 28, no. 21, 12 octobre
1961, p. 23.
19 Pour une considération de l'importance dans la
musique de" l'emphase rythmique idiomatique qui engen-
dre une reponse dans un pas de danse ", consulter
Albert Murray, Stomping the Blues. New York, McGraw-
Hill, 1976, p. 144.
11 Le mot anglais " gutbucket ", se référe au seau que les
esclaves utilisaient pour se débarrasser des entrailles
des animaux. [N. T]
12 Ellington, dans Shapiro et Hentoff, 1966, p. 238.
13 Handy, dans idem.
14 Ellington, dans ibidem.
15 Inclus sous la rubrique" signifier verbalement " " qua-
lifier, parier à haute voix, témoigner, appeler, jouer d'un
instrument, donner des petits coups, échanger des in-
sultes et autres paroles ". (Henry Louis Gates, Jr. The
Signifying Monkey A Theory of Afro-American Literaly
Criticism. New York, Oxford University Press, 1988, p.
52.) Gates interprete l'intertextualité du jazz comme une
façon de donner un sens. Ibidem, p. 63-64. Se basant
sur l'interpretation de Gates, Floyd (Samuel A. Floyd, Jr.
" Ring Shout! Literary Studies, Historical Studies and
Black Music Inquiry ". Black Music Research Journal 11,
n°2 (Fall) 1991, p. 271 & 277) suggére que " appeler,
pleurer, parler à voix haute, jouer des riffs. superposer
des chants antiphonaux et les varietés pratiques
rythmiques, mélodiques et autres, qu'utilisent les
musiciens de jazz " et qui datent de l'époque du ring
shout, fonctionnent comme des " formes musicales de
signification... utilisées pour commenter (donner un sens
a) d'autres formes, dans les mérnes interprétations,
d'autres interprétations des mémes pièces, et d'autres
ceuvres musicales complètement différentes ". Dans la
recherche de ce but, les improvisateurs transforment le
matériau emprunté "en l'utilisant dans un sens rhétorique
ou dans un sens figuré, comme des citations ajoutées
en d'autres termes... Signifier est aussi une facon de
montrer du respect, de mépriser ou de se moquer d'un
style, processus ou pratique musicale, au moyen de la
parodie, de l'imitation, de l'implication, indirectement avec
humour, par le ton ou le jeu de mots, les illusions [sic] du

discours narratif, et autres mécanismes de citation... De
telles pratiques sont critiques, sant des actes perceptifs
et évaluatifs et des expressions d'approbation ou de
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skin". Washington, rec. 1954.
'' El intercambio Mingus-Dolphy está en Mingus, rec,
1960.

Charlie Parker disfrutaba especialmente con tales prác-
ticas en las actuaciones en vivo, donde realizan la función
de facilitar la comunicación con la audiencia, proveyéndola
de material familiar a lo largo de sus improvisaciones.
Algunas veces, sugieren la base para crear humor. Parker
cita -melodías familiares fuera de contexto como una
broma musical" durante actuaciones grabadas en directo
donde puede oírse cómo provocan la risa del público.
Contribuyendo a la yuxtaposición lineal humorística de
estos materiales, se encuentran "choques armónicos" que
Parker a veces creaba en la aplicación de una cita o en su
"desfiguración" deliberada, melódica o rítmica. (Thomas
Owens, "Charlie Parker: Techniques of Improvisation".
2 tomos. Tesis Doctoral, University of California at Los
Angeles, 1974, T. 1: p. 29 & 99)
19 De forma similar, Pee Wee Russell señala que "cuando
toco un Blues, mi humor o estado de ánimo forman parte
de él. Un día la elección de notas puede ser melancólica,
con una tendencia triste, como irse hacia los sonidos
azules". Al día siguiente tu elección podría ser más anima-
da". Op. Cit., Balliett, 1977, p. 90. Percy Heath lo cita
en: Whitney Balliett, Ecstasy at the Onion: Thirty-One

Pieces on Jazz. Indianapolis, Bobbs-Merrill. 1971, pp.
182- 183.

Keith Jarrett hizo un comentario acerca de la sobre-
interpretación durante una conferencia en la Facultad de
Música, Northwestern University, Evanston, IL, 19 de
octubre, 1987.

désapprobation, de validation et d'invalidation au moyen
de l'imitation, la manipulation, l'extension et l'élaboration
respectueuse, ironique, satirisante de tropes préala-
blement créés et présentés et de nouvelles idées ".
16 L'ordre des solistes n'est pas inclus dans l'album,
mais je crois que le trompettiste est Clark Terry. L'incident
fait partie d'une séquence de quatre négociés dans une
jam session avec Dinah Washington, Clifford Brown et

Maynard Ferguson, dans la piéce /'ve got you under my

skin. Washington, enregistrement de 1954.
17 L'échange Mingus-Dolphy se trouve dans Mingus,
enregistrement de 1960.
18 Charlie Parker appréciait particuliérement ce type de
pratiques quand ii jouait en direct, oü se réalise la fonction
de facilitar la communication avec le public, en lui
fournissant un matériau familiar taut au long de ses
improvisations. Dans certaines occasions, elles suggärent
la base pour la création de l'humour. Parker cite " des
mélodies familiäres hors de contexte, comme une plai-
santerie musicale ", durant des interprétations enregis-
trées en direct dans lesquelles on peut se rendre compte
de comment elles provoquent le rire du public. Contribuant

la juxtaposition linéaire humoristique de matériaux, ces
fragments hors de contexte étaient des " chocs
harmoniques "que Parker créait parfois dans l'application
d'une citation ou de sa " défiguration " mélodique ou
rythmique délibérée. (Thomas Owens, Charlie Parker
Techniques of Improvisation, 2 volumes, Thäse Docto-
rale. University of California ä Los Angeles, 1974, T. 1: p.

29 & 99)
19 D'une façon similaire, Pee Wee Russell remarque

" quand je joue un blues, ma disposition d'esprit, mon
état d'äme en font partie. Un jour, le choix des notes
peut ätre mélancolique, avec une tendance triste, s'incli-
nant vers les sons bleus du blues. Le jour suivant le choix
peut ätre plus allant ". Op. cit., Balliett, 1977, p. 90.
Percy Heath le cite dans : Whitney Balliett, Ecstasy at
the Onion: Thirty-One Pieces on Jazz. Indianapolis,

Bobbs-Merrill. 1971, pp. 182- 183.
29 Keith Jarrett a fait un commentaire au sujet de la sur-
interprétation durant une conférence ä la Faculté de
Musique de la Northwestern University, Evanston, Illinois,
19 octobre 1987.
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JOSÉMANUELBERENGUER

¿Tiempo real?

V

ivimos tiempos de redefinición y creación
de nuevas situaciones. Las informacio-
nes se cruzan. Se intercambian parte de

sus contenidos. Nuevas informaciones se gene-
ran y, nada más nacer, entran de lleno a su vez en
la dinámica del intercambio. Dada la relación entre
la cantidad de informaciones que intervienen en
el proceso y la capacidad limitada de asimilación
de quienes las interpretamos, los humanos, tam-
bién son tiempos de confusión y de impostura.
De pérdida de valores. Unas veces, los concep-
tos cambian para atender a cambios reales en el
mundo o a necesidades colectivas. Otras veces,
cambian porque alguien trata de cambiar el mun-
do según sus propias necesidades. Pero se de-
ban a necesidades más o menos vinculadas al
estado del mundo, colectivas o individuales, o se
hallen más o menos determinadas por imaginarios
poco refrendados por la experiencia directa de las
cosas, las redefiniciones de los conceptos se lle-
van a cabo en relación a cuestiones ideológicas, a
los deslizamientos de carga que el poder va su-
friendo a lo largo de la historia de la Humanidad.
El empleo de unos términos en lugar de otros, su
elección, su manipulación y su transformación,
configura las mentalidades. Terminan por hacer
verdaderas cosas que nunca antes lo habían sido
y aunque pudieran haber nacido por iniciativas
individuales, culminan el proceso haciéndose co-
lectivas y empleándose de forma imprecisa y sin
conciencia clara de lo que tal empleo puede estar
suscitando o haya suscitado alguna vez. El cruce
de informaciones, de palabras, de conceptos, al-
tera y a la vez construye el curso de la historia. El
cambio de un término por otro, la migración del
valor de significado de un término hacia otro, a
veces son efectos colaterales de estrategias sin
otra finalidad que la de convencer a cuantos más
mejor de algo que no tenía nada que ver intrínse-
camente con la alteración introducida: se genera
ruido. Tales procesos contaminan los mundos de

Temps réel ?

N

ous vivons des temps de redéfinition et de
création de nouvelles situations. Les
informations se croisent. Une partie de leurs

contenus sont interchangeables. De nouvelles infor-
mations s'engendrent et, à peine nées, entrent de
plein pied dans la dynamique de l'interchangeabilité.
Étant donné la relation entre la quantité d'informations
qui interviennent dans le processus et la capacité
limitée d'assimilation que nous, humains, avons
quand nous les interprétons, nous pouvons aussi
dire que nous vivons des temps de confusion et
d'imposture. De perte de valeurs. Parfois les concepts
changent pour se charger de changements réels qui
ont eu lieu dans le monde ou de nécessités
collectives. D'autres fois, les concepts changent
parce que quelqu'un essaie de changer le monde

selon ses propres besoins. Mais, qu'elles soient dues
à des nécessités collectives ou individuelles plus ou
moins liées à l'état du monde, ou qu'elles se trouvent
plus ou moins déterminées par des imaginaires peu
autorisés par l'expérience directe des choses, les
redéfinitions des concepts se font par rapport à des
questions idéologiques, à des glissements de charge
que le pouvoir subit au cours de l'histoire de l'Hu-
mandé. L'emploi de certains termes au lieu d'autres,
leur choix, leur manipulation et leur transformation,
configurent les mentalités. Les redéfinitions des con-
cepts finissent par rendre vraies des choses qui ne
l'avaient jamais été auparavant et bien qu'elles aient
pu naitre d'initiatives individuelles, elles couronnent le
processus en devenant collectives et en s'employant
de façon imprécise et sans une conscience claire de
ce qu'un tel emploi peut susciter ou ait pu, quelquefois,
susciter. Le croisement d'informations, de paroles,
de concepts, altere et, à la fois, construit le cours de
l'histoire. Le remplacement d'un terme par un autre,
la migration de la valeur du sens d'un terme vers un

autre, sont parfois des effets collatéraux de stratégies
sans autre finalité que celle de convaincre le plus
grand nombre possible de gens de quelque chose
qui n'avait intrinsèquement rien à voir avec l'altération
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¿tiempo re

las ideas. De la misma manera que nos preocupa
la preservación del medio ambiente (el sonoro,
mucho menos, curiosamente), o la polución del
espacio orbital de la tierra, cada vez más atestado
de satélites artificiales, deberíamos pensar ya en
la preservación del ambiente intelectual, tan re-
pleto de ideas confusas.

En los grupos sociales, aparecen de vez en
cuando términos mágicos que sirven para esta-
blecer los límites del grupo y crear conciencia de
pertenencia a él entre sus componentes. Su sim-
ple enunciado gratifica al enunciante con un re-
fuerzo en la intensidad de esa conciencia de per-
tenencia. Precisamente, "tiempo real", sujeto a la
dinámica de transformación semántica a la que
aludo, es uno de ellos. Nada se halla al margen del
tiempo en el que ocurre, pero menos aún le suce-
de a aquellos aspectos que intervienen en el ima-
ginario que conforma una cultura. Ya sólo por la
frecuencia en que se utiliza, merece tener en con-
sideración el uso equívoco de ese término.

La idea de "tiempo real" en composición es
una metáfora que tomó cuerpo procedente del do-
minio de las máquinas de tratamiento de señal.
Tuvo, pues, y tiene, significado bien definido para
las máquinas que hacen sonidos y música. Pero
sobre todo, lo tiene, en la teoría de su diseño,
como límite al que sus producciones deben ten-
der y nunca alcanzar: se trata de un ideal, no de un
objetivo ni de una finalidad. Es una utopía clara, a
saber, la respuesta de la máquina al mismo tiempo
en que se produce la llegada de información. Es
evidente que se trata de un acontecimiento impo-
sible: lo único que podemos esperar en este terre-
no es la reducción del tiempo entre la llegada de
información y la respuesta consecuente. Ese tiem-
po nunca será nulo, porque no nos es dada la
llave de la puerta de acceso al infinito. Nunca nos
lo ha sido, ni nunca nos lo será. Por tanto, la pre-
tensión de realizar algo en "tiempo real" "verda-
dero" es, en el fondo, una metáfora de divinidad.
Pretensión muy propia del arte ésta, por cierto, y
muy extendida en música, especialmente después
de la última guerra mundial: la fascinación por la
técnica (la técnica y su dominio, en general, no
sólo la ingenien!) produjo, a partir de los años 50

introduite : on engendre du bruit. De tels processus
contaminent les mondes des idees. De la m'eme façon
que nous nous préoccupons de la préservation de
l'environnement (le milieu sonore, beaucoup moins,
curieusement), ou de la pollution de l'espace orbital
de la terre, de plus en plus chargé de satellites
artificiels, nous devrions penser déjà à la préservation
de l'environnement intellectuel, si plein d'idees
confuses.

Des termes magiques apparaissent de temps en
temps, dans les groupes sociaux, qui servent à établir
les limites du groupe et à creer entre ses membres
une conscience d'appartenance au groupe. Leur sim-
ple &once gratifie celui qui les enonce d'un renfor-
cement de cette conscience d'appartenance. Préci-
sément, " temps réel ", sujet à la dynamique de trans-
formation semantique à laquelle je me référe, est l'un
d'eux. Rien ne se trouve en marge du temps qui
passe, mais cela arrive encore moins à ces aspects
qui interviennent dans l'imaginaire qui façonne une
culture. L'usage equivoque de ce terme mériterait,
ne serait-ce que par sa frequence d'utilisation, d'étre
pris en considération.

L'idee de "temps réel " dans la composition est
une métaphore qui a pris corps acres avoir poussé
dans le champ des machines de traitement du signal.
Cette idee avait donc, et a encore un sens bien défini
pour les machines qui produisent des sons et de la
musique. Mais surtout, elle a ce sens, dans la théorie
de sa conception, comme limite de ce que ses pro-
ductions doivent tenter d'atteindre sans jamais y
arriver : il s'agit d'un ideal, non d'un objectif, ni d'une
finalité. C'est une utopie claire, c'est-à-dire, la réponse
de la machine au mérne instant oüi se produit l'arrivée
de l'information. ll est évident qu'il s'agit d'un évé-
nement impossible : la seule chose que nous pou-
vons attendre dans ce domaine est la réduction du

temps entre l'arrivée de l'information et la reponse
conséquente. Ce temps ne sera jamais nul, parce
que personne ne nous a donné la cié de la porte
d'accès à l'infini. Ça na jamais existe, et ça n'existera
jamais. Donc, la prétention de réaliser quelque chose
véritablement en "temps réel est, dans le fond, une
métaphore de la divinité. Ce qui est par ailleurs une
prétention tres propre à l'art, et tres étendue dans la
musique, particulièrement après la dernière guerre
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temps réel ?

del siglo pasado, personajes, entre los que se cuen-
tan músicos relevantes, que pretendieron, sólo con
leerla, imaginar, predecir. prever exactamente, sin
ambigüedad, el comportamiento acústico de una
partitura. Luigi Nono' ya alertó al respecto de la
imposibilidad de tales pretensiones, pero fue mu-
cho más lejos al sugerir que un creador mentiría si
pretendiera al mismo tiempo ser innovador y cono-
cer de antemano el resultado exacto de la interpre-
tación de su escritura. No estaría experimentando
si previamente lo conociera. Estaría realizando una
labor artesanal, pero no artística.

Así que, de la misma forma que la priorización
del masculino en los términos genéricos se debe al
predominio de tendencias sociales sexistas —todo
lo inconscientes que se quiera, pero bien paten-
tes—, el uso de un término límite cuya existencia
más allá de lo imaginario genera contradicciones
importantes no debe ser considerado inocuo ni
desprovisto de relaciones con ideas de difícil justi-
ficación racional. El "tiempo real" no existe fuera de
la mente, a menos que se abuse de lenguaje. Pre-
tender su existencia en el mundo físico constituye
una ficción utópico-postindustrial típica, en virtud
de la que una herramienta muy útil a la teorización
puede convertirse en imaginario manipulable, en
instrumento y a la vez síntoma de los mecanismos
de alienación propios de un contexto que venera la
técnica y se somete a su dominio sin apenas plan-
tearse sus implicaciones.

En música electroacústica clásica, el uso de la
cinta magnética' en sincronía con las produccio-
nes de los instrumentos tradicionales interpreta-
dos en vivo genera a menudo contradicciones for-
males y funcionales importantes. El contenido de
la cinta está fijado en ella para siempre, mientras
que en la interpretación de los instrumentistas siem-
pre hay lugar para lo imprevisto. De hecho, hasta
que no termina la pieza, no se sabe qué pasará. Esa
situación dialéctica, que en realidad no implica nin-
gún impedimento en el terreno de la estética, ha
sido considerada en ciertos círculos como restric-
tiva y, sobre todo, generadora de rigidez formal. El
arte siempre ha vivido en las restricciones, sin em-
bargo. Creo que la oposición entre lo que está fija-
do para siempre y lo que es de naturaleza imprevi-

mondiale la fascination pour la technique (la technique
en général, et non seulement celle liée àfingénierie) a
produit, à partir des années 50 du siècle dernier, des
personnages parmi lesquels figurent des musiciens
importants, qui ont prétendu imaginer, prédire, prévoir
exactement, sans ambiguité, le comportement
acoustique dune partition, de par le seul fait de la lire.
Luigi Nono l nous avait, à ce sujet. averti de l'impos-
sibilité de telles prétentions, et il alla beaucoup plus
loin en suggérant qu'un créateur mentirait sil pré-
tendait étre en méme temps un innovateur et connai-
tre au préalable le résultat exact de l'interprétation de
son écriture. II ne serait pas en train d'expérimenter
sil connaissait le résultat préalablement, mais se
livrerait à une táche artisanale, et non artistique.

Donc, de la méme facon que la priorité du masculin
dans les termes génériques est due à la prédominance
des tendances sociales sexistes — si ion veut, incons-
cientes, mais non moins patentes pour autant—, l'usage
d'un terme limite (dont l'existence au-delà de l'imaginaire
engendre des contradictions importantes) ne doit pas
étre considéré comme inoffensif ni dépourvu de liens
avec des idées dont la justification rationnelle serait
difficile. Le "temps réel " n'existe pas en dehors de
l'esprit, à moins que Ion commette un abus de langa-
ge. Prétendre qu'il existe dans le monde physique
constitue une fiction utopico-postindustrielle typique,
suivant laquelle un outil très utile à la théorisation peut
se transformer en un imaginaire manipulable. en un
instrument et à la fois en un symptórne des méca-
nismes d'aliénation propres à un contexte qui vénére
la technique et se soumet à son pouvoir sans envisager,
ou à peine, ses implications.

Dans la musique électroacoustique classique,
l'usage de la bande magnétique2 simultanément avec
des instruments traditionnels utilisés en direct
engendre souvent des contradictions formelles et

fonctionnelles importantes. Le contenu de la bande
est fixé pour toujours tandis que, dans l'interprétation
des instrumentistes, il y a toujours une place pour
l'imprévu. De fait, tant que la piéce dure, on ne sait
pas ce qu'il va se passer. Cette situation dialectique,
qui en réalité n'implique aucun obstacle d'ordre esthé-
fique, a été considérée dans certains cercles comme
étant restrictive et, surtout, génératrice de rigidité
formelle. Cependant, l'art a toujours vécu dans les
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sible aún no ha dado sus mejores frutos. Existen
opciones que no han sido sino señaladas unas
pocas veces. Pienso ahora, por ejemplo, en el sue-
ño del cabaret deMulholand Drive, de David Lynch,
donde los músicos, en play back perfecto, te dicen
que lo que se oye no es lo que se ve, aunque lo
parezca, que todo está grabado; donde la cantante
cae al suelo fulminada mientras su voz pregrabada
continúa cantando como si nada hubiera ocurrido.
Subrayado hábilmente por los recursos cinemato-
gráficos, donde lo estable y lo efímero se funden
de nuevo en un producto de soporte fijo, el efecto
es tremendo.

No es que quiera cuestionar aquí el uso de los
llamados dispositivos de generación y tratamien-
to de sonido en tiempo real. Ni sería honesto, ni
existe motivo para que me conviniera hacerlo, ya
que los utilizo habitualmente porque me ayudan a
hacer música. Me son muy útiles. Tanto en la es-
cena como en el contexto solitario del estudio de
sonido. Lo único que cuestiono es que "tiempo
real" se convierta en consigna. No es la panacea
de los problemas de la creación musical. Desde
luego que no existe tal panacea, pero menos ima-
ginable sería aún, si tal panacea tuviera que ser
un artificio técnico.

La generación y tratamiento de sonido en tiem-
po real plantea nuevos problemas. Son muy inte-
resantes; no más, sin embargo, que los de la re-
producción de sonidos inalterables. De hecho,
ambos mundos están mucho más emparentados
de lo que podría parecer.

El primero de esos problemas es que, para un
oyente no informado de la existencia o ausencia
de causalidad entre el flujo sonoro en el que se
sumerge y la gestualidad del intérprete, es impo-
sible estar plenamente seguro de que lo que ve es
causa de lo que oye. Se me puede objetar que el
play back Se nota siempre. Pero eso no es entera-
mente cierto. Lo que ocurre es que estamos dema-
siado viciados por malas sonorizaciones y por
intérpretes que no han ensayado lo suficiente. La
cinta magnética es un reloj. Se trata de extraer de
ella las referencias temporales adecuadas. Hay que
poder olvidar el cronómetro cuando se interpreta
música para cinta magnética. Con la cinta magné-

restrictions. Je crois que l'opposition entre ce qui est

fixé pour toujours et ce qui est de nature imprevisible
na pas encore donne ses meilleurs fruits. II ya des
options qu'on na indiqué que tres rarement. Je pense

maintenant, par exemple, au réve du cabaret de
Mulholand Drive, de David Lynch, quand les musi-

ciens, dans unp/ay back parfait, disent que ce qu'on

entend n'est pas ce qui se voit, bien que ca y ressem-

ble, que tout est enregistré ; quand la chanteusetombe

par terre, foudroyée, tandis sa voix preenregistrée
continue à chanter comme sil ne s'était rien passé.

Habilement souligné par les ressources du cinema,
oü le stable et l'éphémère se fondent à nouveau sur
support fixe, l'effet est formidable.

Ce n'est pas que je veux questionner ici l'usage

desdits dispositifs de génération et de traitement du

son en temps réel. Ce ne serait pas honnéte, et il ny a
de plus aucune raison de le faire par convenance ou

intérét, étant donne que je les utilise habituellement,

parce qu'ils m'aident à faire de la musique. lis me sont

tres utiles. Aussi bien sur la scène que dans la solitude

du studio d'enregistrement. La seule chose que je
questionne est le fait que le " temps réel " devient une
consigne. Ce n'est pas la panacée des problèmes de
la creation musicale. Bien évidemment, cette panacée

n'existe pas, mais serait encore moins imaginable
qu'une teile panacée soit un artifice technique.

La production et le Lraitement du son en temps

réel posent de nouveaux problèmes. Ils sont tres
intéressants ; pas plus, cependant, que ceux de la
reproduction de sons inalterables. De fait, ces deux

mondes sont beaucoup plus apparentés que ce qu'il

pourrait sembler de prime abord.
Le premier de ces problèmes, pour un auditeur

non informé de l'existence ou de l'absence de causa-
lité entre le flux sonore dans legue i il est immergé et la
gestualité de l'interprete, reside dans l'impossibilité

d'étre absolument sCir que ce qu'il voit est la cause
de ce qu'il entend. On peut me rétorquer que lep/ay

back se percoit toujours. Mais ceci n'est pas com-

plètement certain. Ce qui se passe est que nous som-

mes trop vicies par de mauvaises sonorisations et

par des interpretes qui n'ont pas répété suffisam-

ment. La bande magnétique est une horloge. II s'agit

d'extraire delle les références temporelles adéquates.

II faut pouvoir oublier le chronometre quand on

112 preliminares doce notas



temps réel ?

tica ya tenemos uno. Uno que, en lugar de con-
sultarse por la vista, se oye. De repente, se mani-
fiesta aquí otro fantasma que asola la interpreta-
ción de cualquier tipo de música: la escucha y su
referente de orden cognitivo superior, la atención.
Si difícil es medir el tiempo a la escucha de un
material pregrabado, igualmente lo es mantener la
tensión justo durante el tiempo necesario, así como
generar el sonido en el momento propicio. Cuan-
do se trata de encontrar posibilidades satisfacto-
rias en contextos en los que su densidad, aunque
nunca nula, es próxima a cero, el problema de la
dificultad no es verdaderamente un problema. Más
bien es una contingencia. Desde el punto de vista
del intérprete, encontrar una interpretación exce-
lente es como encontrar una aguja en un pajar.
Requiere una cantidad de trabajo ingente y nunca
hay seguridad plena de encontrarla. Una vez en-
contrada, hay que mantener despejados los cami-
nos de acceso para que no se pierda en el éter,
pero eso nos aleja del tema.

Otra cuestión que se plantea con el uso de
dispositivos que trabajan el sonido en tiempo real
es, en el proceso total de la realización de una
música, el establecimiento del punto en que se
abandona su aplicación. Consideremos el uso de
dispositivos de tratamiento y generación de soni-
do en tiempo real durante la ejecución de una obra
compuesta e interpretada a la manera clásica, se-
gún la cual un compositor ha realizado la partitura
y luego, en la escena, el intérprete la ejecuta. ¿Qué
sentido tiene alimentar la imaginación del oyente
con la idea de "tiempo real" en tales condiciones?
En ese caso, el "tiempo real" termina en algún
lugar entre el compositor y el intérprete. Más pre-
cisamente, justo en el momento en que empieza la
ejecución pública, porque el intérprete, hasta ese
momento, debería haber pasado horas y horas
encerrado estudiando la pieza, hasta conseguir
una vía de acceso a una ejecución perfecta. El
compositor-escritor no ha aplicado el concepto
de "tiempo real" a su manera de hacer. Y el intér-
prete, de hecho, sólo durante la ejecución públi-
ca. Entonces ¿qué valor añadido puede tener el
hacer público, a oyentes avezados y no avezados,
que lo que se va a escuchar o se ha escuchado

interprete de la musique pour bande magnetique. Avec
la bande magnétique, nous en avons de un. Un
chronomètre qui, au lieu d'étre consulté du regard, est
entendu. Et soudain, un autre fantasme se manifeste
id, qui devaste l'interprétation de tout type de musi-
que : l'écoute et son référant à un ordre cognitif su-
périeur, l'attention. Sil est difficile de mesurer le temps

l'er-oute d'un matériau préenregistré, ii n'est pas moins
aisé de maintenir la tension pendant le temps ne-
cessaire, de méme qu'engendrer le son à l'instant
propice. Quand s'agit de trouver des possibilités
satisfaisantes dans des contextes oü sa densité, bien
que jamais nulle, est proche de zéro, le problème de
la dificulté n'est pas vraiment un problème. Gest plutót
une contingence. Du point de vue de l'interprete,
trouver une interprétation excellente revient à trouver
une aiguille dans une meule de foin. Cela exige une
quantité de travail immense et on n'est pas súr de la
trouver. Mais une fois trouvée, il faut maintenir les
chemins d'accès dégages pour quelle ne se perde
pas dans l'éther. Mais ceci nous éloigne du therne.

Un autre problème se pose avec l'utilisation des
dispositifs de traitement du son en temps réel dans
l'ensemble du processus de réalisation d'une
musique : la détermination du moment ob on arréte
leur application. Considérons l'utilisation de tels
dispositifs pendant l'exécution d'une ceuvre com-
posee et interprétée de façon classique, c'est-à-dire
une ceuvre pour laquelle le compositeur a réalisé une
partition que l'interprete l'exécute sur la scène. Quelle
peut-étre, dans de telles conditions, la raison d'ali-
menter l'imagination de l'auditeur avec l'idee de
" temps réel " ? Dans ce cas, le" temps réel" finit à un
moment donné, entre le compositeur et l'interprete.
Plus précisément, à l'instant exact oü commence
l'exécution publique, parce que l'interprete, jusqu'e
ce moment, devrait avoir passé des heures et des
heures reclus pour étudier l'ceuvre, jusqu'e ce qu'il
accede à une exécution parfaite. Le compositeur-
scribe na pas appliqué le concept de " temps réel "

sa façon de faire. Quant e. l'interprete, de fait, il l'a
applique uniquement pendant l'exécution publique.
Alors, quelle valeur ajoutée peut avoir le fait d'an-

noncer publiquement à des auditeurs habitués et non
habitués que ce qui va étre joué oil ce qui a été joué
contient ou contenait des comportements sonores
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contiene o contenía comportamientos sonoros
generados en tiempo real? Esa divulgación gene-
ralizada de los métodos empleados al hacer músi-
ca es lo que me molesta. Porque es falaz. Porque
no facilita toda la información. Porque, por el con-
trario, la esconde y puede así dar lugar a confu-
siones que, por el uso de términos talismán para
un determinado contexto, propicien, por ejemplo,
mayor afluencia de público o cualquier otra ven-
taja no directamente relacionada con la excelencia
del contenido estrictamente musical.

Otra situación problemática en relación al uso
de esos dispositivos se plantea en torno a la tri-
vialidad. En torno a lo que se entiende perfecta-
mente, sin el más mínimo esfuerzo. Entorno a lo
que es perfectamente previsible. Cuando el uso
de los dispositivos de proceso de sonido en tiem-
po real se traduce en una respuesta unívoca, por
ejemplo, a la opresión sobre un botón, se da esa
trivialidad a la que aludo. Se aprecia entonces un
proceso inteligible capaz de satisfacer a las men-
tes más fascinadas por la técnica (ingenieril, esta
vez sí) o los más rígidos e incapaces de aceptar
innovaciones. Pero ¿qué ocurre en ese caso con
quienes buscan la magia en el acto de la escucha?
Desde mi punto de vista, si hoy en día es intere-
sante trabajar con ordenadores, es por la posible
complejidad e imprevisibilidad de sus respuestas
a las acciones que tienen lugar en la escena. No
porque la complejidad se deba a tal o cual proce-
so, normalmente inspirado en técnicas de inteli-
gencia artificial, sino por ella misma. Por la dificul-
tad o la imposibilidad de entender el procedimien-
to subyacente. A pesar del interés intelectual evi-
dente del proceso mediante el cual se consigue la
complejidad musical, rara vez es importante que
su conocimiento tenga una clara función musical
en el momento de la escucha del producto inter-
pretado sobre la escena. Dada esta situación, nue-
vamente se hace imposible el conocimiento de
qué gestos y acciones producen respuestas. En-
tonces, es incluso imposible distinguir entre lo
que es una respuesta a un evento y lo que no.
Nuevamente tiene pues sentido cuestionar la re-
levancia de que el resultado sonoro definitivo esté
hecho gracias a un procedimiento en tiempo real.

engendres en temps réel ? Cette divulgation
généralisée des méthodes employées pour com-
poser la musique est ce qui me derange. Farce que
c'est faux. Farce que ça ne livre pas toute l'informa-
tion. Farce que, au contraire, ça la cache et ça peut
ainsi donner lieu à des confusions. Par l'utilisation de
mots-talisman dans un contexte determiné, ces
confusions favorisent, par exemple, une plus grande
affluence de public ou d'autres avantages qui ne sont
pas directement lies à 'excellence du contenu stric-
tement musical.

Une autre situation problématique quant à l'usage
de ces dispositifs surgit à propos de la trivialité. À
propos de ce qu'on comprend parfaitement, sans le
moindre effort. À propos de ce qui est parfaitement
previsible. Quand l'utilisation de dispositifs de
traitement du son en temps réel se traduit dans une
reponse univoque — par exemple, appuyer sur un
bouton — nous sommes en présence de cebe trivialité

laquelle je me réfère. On apprécie alors un proces-
sus intelligible, apte à satisfaire les esprits les plus
fascines par la technique (celle de/'ingénierie, cette
fois), ou ceux plus rigides et incapables d'accepter la
moindre innovation. Mais, que se passe-t-il dans ce
cas avec ceux qui recherchent la magie dans l'acte
de l'écoute ? De mon point de vue, sil est aujourd'hui
intéressant de travailler avec des ordinateurs, c'est
cause de la complexité et de l'imprévisibilité des
reponses qu'ils donnent aux actions qui ont lieu sur
scène. Non parce que la complexité serait due à tel
ou tel processus inspiré par les techniques liées
l'intelligence artificielle, mais en vertu de ce quelle
represente elle-méme. Pour la difficulté ou l'impos-
sibilité de comprendre le procede sous-jacent. Mal-
gre l'intérét intellectuel évident du processus par le-
quel on obtient la complexité musicale, il est rarement
important que sa connaissance remplisse une fonc-
tion musicale claire au moment de l'écoute du pro-
duit interpreté sur la scène. Dans cebe situation, il est
de nouveau impossible de savoir quels gestes et
quels actes déclenchent des réponses. II devient alors
méme impossible de distinguer entre ce qui est une
réponse à un événement et ce qui ne l'est pas. II faut
alors se poser une fois de plus la question de
l'importance du fait de savoir que le résultat sonore
final est dú à un procede en temps réel. Ou bien nous
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O bien escuchamos música, o bien apreciamos la
sutileza de los recursos de programación expresa-
dos en el código. Es una situación similar a la
planteada por el serialismo integral y en muy ce-
nada relación con las prevenciones que atribuyo
a Nono y cito someramente más arriba. Ni somos
mejores músicos porque hayamos escrito un pro-
grama fabuloso que hace música en "tiempo real",
ni su empleo debe influenciar en sentido alguno a
nuestro auditorio.

Para un determinado grado de separación tem-
poral, a nuestra mente le es imposible discernir si
un evento ocurrió antes que otro. Este fenómeno
se da en la visión, en la audición y también se
manifiesta en percepciones de señales cruzadas
procedentes de sentidos distintos. Esto cuestio-
na profundamente la idea de causalidad: ¿ocurrió
antes la acción que su supuesta respuesta o fue
justo al revés? Las experiencias conscientes se
ordenan en función de sus relaciones con el acon-
tecer. Con lo que aconteció, o con lo que puede
acontecer más tarde. En su dependencia del pasa-
do, así como en su posible influencia sobre el
futuro y, también, en función de su distancia tem-
poral con los eventos pasados y futuros. La ne-
cesidad de ver algo como causa o como efecto
puede afectar a las valoraciones de causa y efec-
to que podamos atribuirles. Pero lo importante,
como reza la publicidad de las memorias de Gabriel
García Márquez -lo parafraseo de memoria-, no
es lo que vivimos, sino cómo lo contamos y cómo
lo recordamos. Que las cosas ocurran en sincro-
nía o no, es cuestión de escala y de resolución.
Sentimos causalidad cuando podemos relacionar
eventos, lo que se da tanto más fácilmente cuanto
menor es la distancia temporal entre ellos. Y ello
depende, exclusivamente de nuestras condicio-
nes biológicas.

La libertad a la que se accede con el uso de
dispositivos de tratamiento de sonido en tiempo
real tiene especial sentido en el contexto de la
práctica de la improvisación. Más aún si se pien-
sa en ella como en algo que recorre todo el proce-
so en el que la música se va creando. Desde el
punto de vista que describo, la improvisación no
se da únicamente en la escena. Tiene lugar a lo

écoutons de la musique, ou bien nous apprécions la
subtilité des recours de la programmation exprimée

dans un code. C'est une situation similaire à celle
qu'envisage le sérialisme intégral et qui est étroitement
liée aux avertissements de Nono, que j'ai brièvement

cité plus haut. Nous ne sommes pas de meilleurs
musiciens parce que nous avons écrit un programme
fabuleux, qui fait de la musique en " temps réel ", et

l'emploi de ce programme ne doit influencer d'aucune
manee notre auditoire.

A partir d'un certain intervalle de temps entre deux

événements, notre esprit est incapable de discerner

si un événement arrive avant l'autre. On observe ce
phénomène dans la vision, dans l'audition et aussi

dans des perceptions de signaux croisés provenant
de sens différents. Ceci remet profondément en
question l'idée de causalité : est-ce qu'une action
s'est produit avant sa réponse supposée, ou bien
les choses se sont passées dans l'autre sens ? Les
expériences conscientes s'ordonnent en fonction de
leurs relations avec l'événement. Avec ce qui est arri-

vé, ou avec ce qui peut arriver plus tard. Dans sa

dépendance par rapport au passé, tout autant que
dans sa possible influence sur le futur et, aussi, en
fonction de sa distance temporelle par rapport aux

événements passés et futurs. La nécessité de
concevoir quelque chose comme une cause ou com-

me un effet peut affecter les valeurs de cause et d'effet

que nous pouvons leur attribuer. Mais l'important,

comme le montre la publication des mémoires de
Gabriel García Márquez -la paraphrase de mémoi-

re - n'est pas ce que nous vivons, mais comment
nous le racontons et comment nous nous en sou-

venons. Que les choses se passent ou non simulta-

nément, est une question d'échelle et de résolution.
Nous sentons qu'il ya causalité quand nous pouvons
mettre en relation des événements, ce qui est le cas

d'autant plus facilement que la distance temporelle

entre eux est moindre. Et ceci dépend, exclusivement,

de nos conditionements biologiques.
La liberté à laquelle on accéde avec l'utilisation de

dispositifs de traitement du son en temps réel a un
sens particulier dans le contexte de la pratique de
l'improvisation. Plus encore, si on pense à. elle com-

me à quelque chose qui refait tout le processus de
création musicale. Du point de vue que je décris,
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largo del esculpido constante que, en virtud de
retroalimentaciones diversas, conduce a la culmi-
nación de una obra, tanto durante el proceso de
escritura de aplicaciones de proceso de sonido
en tiempo real o durante la generación del material
sonoro que se fija en un soporte dado, como en el
curso de la toma de decisiones durante la ejecu-
ción en la escena. Se me objetará que la improvi-
sación no es eso; que improvisación es sinónimo
de composición sobre la escena en el curso de la
interpretación'. En "tiempo real", se puede llegar
a añadir en algún contexto, pero ya he mostrado a
dónde lleva el uso de ese término fuera del ámbito
estrictamente teórico del diseño de dispositivos.
Ideas afines a ésa generan por sí solas conflictos
lógicos de difícil solución, porque la pretensión
de que el flujo musical nazca sin otra causa que la
comunión entre los intérpretes y sus oyentes, en
el momento mágico de la interpretación, es, con
todo lo que ello implica, estrictamente imposible.
La composición desde cero' en el momento de la
interpretación es, en cierto sentido, análoga a la
idea de "tiempo real", un límite al que podemos
tender, porque tiene sentido hacerlo. Es otra uto-
pía. Sin embargo, es bueno distinguir entre utopía
e imaginario de nosotros mismos, porque nueva-
mente corremos el peligro de caer en el delirio de
la divinidad. ¿Cuántas horas pasa el improvisador
trabajando e investigando las posibilidades de
los materiales que desgranará en el proceso de
improvisación? ¿Cuántas ideas verdaderamente
nuevas se le ocurrirán sobre la escena?

Desde mi punto de vista, existen dos aspectos
cuya influencia es de importancia vital en la cali-
dad de la improvisación. No siempre están al al-
cance del oyente, ni necesariamente ocurren en el
tiempo de ejecución. Uno es, precisamente, ese
trabajo previo subyacente e imprescindible para
que el flujo de materiales sonoros y musicales
durante la ejecución sea el que es y no otro. El
segundo aspecto, igualmente importante, es la
escucha. La autocrítica, el situarse a distancia de
las propias producciones sonoras o musicales, el
calibrar su efecto en los otros músicos, así como
en los oyentes, son actividades imposibles sin
entreno en la práctica de una escucha atenta, ple-

l'improvisation n'a pas lieu uniquement sur la scène.
Elle a lieu au cours du brassage constant qui, par

des réajustements diverses, conduit au sommet
dune ceuvre ; elle a lieu lors de l'écriture des applica-
tions du traitement du son en temps réel ; elle a lieu
pendant la production du matériau sonore fixé sur un

support donné, tout autant qu'au cours de la prise
de décisions pendant l'exécution sur scène. On
pourra me rétorquer que l'improvisation na rien à
voir avec cela ; que l'improvisation est synonyme de

composition sur scène, lors de l'acte d'interprétation3.
Et on pourra meme ajouter, dans un certain contexte,
" en temps réel ", mais j'ai déjà montre où conduit
l'utilisation de ce terme hors du cadre strictement
théorique de la conception des dispositifs en ques-
tion. Des idées comme celle-ci engendrent des con-

flits logiques difficiles à résoudre, parce que le fait de

prétendre que le flux musical nait sans autre cause

que la communion entre les interprètes et leurs audi-
teurs, au moment magique de l'interprétation, est,

avec tout ce que cela implique, strictement impos-
sible. La composition à partir de rien, de " zéro "4 au

moment de l'interprétation est, dans un certain sens,
analogue à l'idée de " temps réel " : une limite vers
laquelle nous pouvons tendre, parco que cela a un

certain sens. C'est une autre utopie. Cependant, il est
bon de distinguer entre l'utopie et notre imaginaire,
parce que nous courons de nouveau le risque de

sombrer dans un délire mystique. Combien d'heures
l'improvisateur passe-t-il à travailler et à rechercher
les possibilités des matériaux qu'il égrainera dans le
processus de l'improvisation ? Combien d'idées
vraiment nouvelles aura-t-il sur scène ?

De mon point de vue, il ya deux aspects qui ont
une influence vitale pour la qualité de l'improvisation.
lis ne sont pas toujours à la portée de l'auditeur et ils
ne concernent pas nécessairement le temps de l'ex&

cution. L'un est, précisément, ce travail préalable sous-
jacent et indispensable pour que le flux de materiaux
sonores et musicaux pendant l'exécution soit ce qu'il
doit étre et non autre chose. Le second aspect,
d'égale importance, est l'écoute. L'autocritique, le

fait de prendre distance par rapport à ses propres
productions sonores ou musicales, le fait de calibrer
son effet en fonction des autres musiciens ainsi qu'en

fonction des auditeurs, sont des activités impossi-
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namente consciente. No me atrevería a calificar de
improvisación una actividad generadora de soni-
do si no se controla y modula en virtud de múlti-
ples retroalimentaciones basadas en la escucha
del entorno. Si bien es cierto que ese proceso
tiene lugar durante la ejecución en la escena, tam-
bién se produce fuera de ella y es esencial en la
fase de preparación, especialmente si hay más de
un músico.

Parece que la improvisación no ha sido nunca
ajena a la preparación previa de materiales, ni a la
transcripción posterior, más o menos precisa. ¿Tie-
ne entonces sentido acentuar especialmente la
importancia de la creación en el preciso momento
de la interpretación? ¿Y por qué no hacerlo en la
fase de estudio e investigación, igualmente im-
portante? Es evidente que hacer hincapié en el
directo tiene sentido en el hecho diferencial de
que la música no improvisada carece de la libertad
que caracteriza a la improvisada en el momento de
la ejecución. Pero de ahí a la improvisación como
creación en el curso de la interpretación, hay un
trecho. Es el trecho que separa la humanidad de la
divinidad. Más que un trecho, es una singulari-
dad insalvable.

No es mi intención desvirtuar el valor de la
improvisación. Menos aún, el del género conoci-
do como improvisación libre, cuyos auges coinci-
den con los momentos de auge de las opciones y
actitudes políticas favorables a la lucha por las
libertades esenciales. Tan sólo trato en este texto
de llamar la atención sobre los abusos de lengua-
je en que se puede incurrir, si no se alude al mismo
tiempo a todo lo que no se nombra cuando se
hace uso de términos talismán, tan terriblemente
simplificadores, como "tiempo real" o "creación
en el tiempo de ejecución". Las similitudes entre
ambos son evidentes y también parecidas son las
paradojas que su uso genera. Evocan necesida-
des, inefables e imaginarias, cuya existencia toma
cuerpo justamente en la carencia de infinitud, de
divinidad, de trascendencia. Tan simbólicas y
mágicas son, tan genuinamente humanas.

José Manuel Berenguer es compositor y artista plás-

tico.

bles sans un entrainement dans la pratique dune

écoute attentive, pleinement consciente. Je n'oserais
pas qualifier d'improvisation une activité génératrice
de son sil ny a pas de cantee et de modulation à
travers de multiples allers et retours bases sur l'écoute
de l'environnement. Sil est certain que ce processus
a lieu pendant l'exécution sur une scène, il se produit
tout aussi certainement en dehors de la scène, et il
est essentiel dans la phase de préparation, particu-
lièrement sil ya plusieurs musiciens.

II semble que l'improvisation na jamais été étran-
gére à la préparation préalable des materiaux, ni à la
transcription posterieure, plus ou moins precise. Quel
sens a donc le fait d'accentuer particulièrement
l'importance de la création dans le moment précis
de l'interprétation ? Et pourquoi ne pas le faire dans
la phase de l'étude et de la recherche, qui est dune

importance égale ? ll est évident que cibler le direct a
un sens par rapport au fait que la musique non im-
provisée manque de la liberté qui caractérise la mu-
sigue improvisée au moment de l'exécution. Mais de

là à l'improvisation comme creation au cours de l'inter-
prétation, il y a un pas. C'est le pas qui separe l'hu-
manité de la divinité. Plus qu'un pas, c'est une sin-

gularité infranchissable.
Je n'ai pas l'intention de diminuer la valeur de

l'improvisation. Moins encore, celle du genre connu
comme improvisation libre, dont les moments
d'acmé coincident avec ceux des options et des

attitudes politiques favorables à la lutte pour les

libertes fondamentales. J'essaie seulement, avec ce

texte, d'attirer l'attention sur les abus de langage dans
lesquels on peut tomber si on ne se référe pas aussi

tout ce qui n'est pas dit lorsqu'on recourt à des

mots-talisman terriblement simplificateurs, comme
" temps réel "ou " création pendant l'exécution ". Les

similitudes entre les deux expressions sont evidentes

et les paradoxes que leur utilisation engendre sont
eux aussi semblables, évoquant des necessités,
ineffables et imaginaires, dont l'existence prend corps
précisement dans la carence d'infinitude, de divinité,

de transcendance. Si symboliques et magiques, si

naturellement hu,maines.

José Manuel Berenguer est compositeur et artiste
plasticien.
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' No hay una cita bibliográfica al respecto. Me refiero a
las numerosas y estimulantes conversaciones que mantu-
ve con Luigi Nono en Friburgo, durante los años 80.

Uso en este texto el término "cinta magnética" por
razones históricas. Es obvio que hoy en día las funciones
de ese dispositivo pueden cubrirse, y de hecho son cubier-
tas, con otros soportes. En este artículo lo utilizaré como
sinónimo de cd de audio, cd-rom o una memoria cualquie-
ra, la de un ordenador, por ejemplo, que no sufre ninguna
modificación durante la ejecución de una pieza de música.
3 "Improvisation is the activity of, to some ex tent,

creating and constructing a piece of music in the same

time as it is being performed" (Christian Munthe http://

www.shefac.uk/mi sc/rec/ps/e fi/ful I text/ftm unt.html).

No se daría ni después de pasar un periodo de tiempo
incomunicado y en ayunas, como reza algún módulo de la
"partitura" de Aus Den Sieben Tagen, de Karlheinz
Stockhausen.

1 II ny a pas de citation bibliographique à ce sujet. Je me
référe aux conversations nombreuses et stimulantes avec
Luigi Nono à Fribourg, pendant les années 80.
2 J'utilise dans ce texte le terme de " bande magnéti-
que " pour des raisons historiques. II est évident qu'au-
jourd'hui les fonctions de ce dispositif peuvent étre
remplies, et de fait le sont, par d'autres supports. Dans
cet article, je l'utiliserai comme synonyme de cd audio,
cd rom ou toute autre mémoire, celle d'un ordinateur,
par exemple, qui ne subit aucune modification pendant
l'exécution d'une pièce de musique.
3 " Improvisation is the activity of, to some extent, creating
and constructing a piece of music in the same time as it
is being performed " (Christian Munthe http ://
www.shef.ac.uk/misc/rec/ps/efi/fulltext/ftmunt.html).
4 ... un zéro qui ne se produirait méme pas après une
période d'incommunicabilité et de jeúne, suivant ce qu'in-
dique un certain module de la" partition " de Aus Den

Sieben Tagen, de Karlheinz Stockhausen.
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PER AAGE BRANDT

¿Qué es la música? Qu'est-ce que
c'est la musique ?

1. ¿Espacio o tiempo?
La música es un arte "Eine Kunstart", y probable-
mente para una mayoría de seres humanos de todo
el mundo, el más importante input sensorial cons-
tante e inmaterialmente estructurado, además del
lenguaje. Quienes no leen libros, no van a exposi-
ciones y no acuden al teatro, pero sí ven pelícu-
las, al menos en televisión, pueden pensar que es
simplemente un fondo natural de las historias que
se cuentan, una especie de tapiz espacial como
los que se oyen en supermercados, aeropuertos,
cafeterías, restaurantes, lugares de trabajo, o lo
que se pone en casa o en el coche para ambientar,
para crear atmósfera: la tecnología ha reforzado
de manera muy importante su función social de
"constructor de espacio". Otros, que sí leen li-
bros, piensan la música en términos de tiempo,
más que de espacio. El "aquí y ahora" de la repre-
sentación musical es entonces comparable a la
lectura de poesías, a la visita de una exposición o
a la asistencia a una representación teatral. Un
concierto es un acontecimiento que destaca en sí
mismo. Mientras que la experiencia en tiempo real
de un evento musical es crucial para la gente que
ve la música como algo temporal, no tiene ningu-
na importancia para los que piensan en ella, o la
tratan, como un hecho simplemente espacial. La
presencia de músicos actuando parece ser rele-
vante únicamente para la experiencia de los que
tienen un interés estético por la música y practi-
can el tipo de escucha que crea un espacio espe-
cífico y puramente musical en torno a la música.

2. El espacio puro musical en el tiempo
Me pregunto, ¿hasta qué punto es "puro" un es-
pacio estrictamente musical? Músicos, directo-
res, compositores, críticos y público son, por su-
puesto, tan visibles como los instrumentos, las

1. Espace ou temps ?
La musique est un art,' Eine Kunstart" et, proba-
blement pour la plupart des étres humains dans le
monde entier, elle est le plus important desinput sen-
soriels constamment et immatériellement structurés,
en dehors du langage. Ceux qui ne lisent pas des
livres, ne visitent pas les expositions et ne vont pas
au théátre, mais qui voient des films, ne serait-ce
qu'a la télévision, peuvent penser que la musique est
simplement un fond naturel pour les histoires qu'on
raconte, une espèce de tapis sonore comme ceux
qu'on entend dans les supermarchés, les aéroports,
cafétérias, restaurants, lieux de travail, ou ce qu'on
met chez soi ou dans la voiture pour créer une am-
biance, une atmosphère 1 la technologie a renforcé
de faoon tras importante sa fonction sociale de" cons-
tructeur d'espace ". D'autres personnes, qui font
parte de ceux qui lisent des livres, pensent la musique
en termes de temps plutót que d'espace. 12" ici et
maintenant" de la représentation musicale est alors
comparable à la lecture de poèmes, à la visite d'une
exposition ou à une représentation théátrale. Un
concert est un evénement qui est remarquable en
soi-méme. Tandis que l'expérience en temps réel d'un
événement musical est cruciale pour les gens qui
considèrent la musique comme quelque chose de
temporal ; elle na aucune importance pour ceux qui
pensent à elle, ou qui la traitent, comme un fait
purement spatial. Laprésence de musiciens en train
de jouer semble avoir une importance uniquement
pour l'expérience de ceux qui manifestent un intérét
esthétique pour la musique et qui pratiquent un type
d'écoute qui crée un espace spécifique et purement
musical autour de la musique.

2. L'espace purement musical dans le temps
Je me demande jusqu'a quel point un espace
strictement musical peut étre " pur ". Musiciens, chefs
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sillas, los auditorios... Pero el aspecto espacial
más importante del escenario está formado sin
duda por los gestos intencionados que interac-
túan y que dirigirán la atención de cualquier parti-
cipante hacia el acto sonoro que está teniendo
lugar y sus estructuras inmanentes. La pureza
obtenida con este enfoque intencional comparti-
do es, por supuesto, mentalmente reproducible
bajo circunstancias menos favorables que las de
los conciertos, como sucede, por ejemplo, con la
música grabada. En ambos casos, el espacio mu-
sical purificado envuelve a otros acontecimien-
tos, fuertemente intencionales, que suceden pa-
ralelamente: celebraciones colectivas, actos ritua-
les o actos privados de seducción. La estética es,
por lo general y desde mi punto de vista, un he-
cho de intensa atención compartida por la expe-
riencia de unas conductas particulares cualifica-
das. Recordemos que las palabras "habilidad"
[ski!!. N.T.], "capacidad", derivan de una antigua
raíz noruega Ski! ("distinción"), presente en el
verbo danés "separar", "cercenar". Se refiere al
hecho de hacer ciertas cosas mientras se omiten
otras; de tal manera que las que sí se hacen, se
hacen con "distinción", esto es: particularmente
bien. Por ejemplo, los movimientos corporales de
un bailarín que "anula" la mayor parte de lo que
su cuerpo haría normalmente y entonces, sola-
mente..., baila. Este tipo de conducta cualificada
brinda sentimientos enérgicos de presencia, tam-
bién llamada intensidad, que afectan profunda-
mente a la conciencia humana y la dirigen hacia lo
que podemos llamar experiencias místicas inter-
nas. Por tanto, la estética tiene una relación habi-
tual con diferentes tipos de sacralidad. Esto es
evidente en el caso de la música. Incluso los tipos
más profanos de música representan y describen
con realismo formas de "éxtasis", estados menta-
les que la antropología caracterizaría como actitu-
des vinculadas a lo sagrado. Y dado que la
sacralidad es relevante en multitud de actos so-
ciales, no hay forma de purificar el arte, y la músi-
ca en particular, eliminando este elemento, ni tam-
poco es posible darle un significado claro, al mar-
gen de las condiciones socio-fenomenológicas
de su producción, cultivo y disfrute.

d'orchestres, compositeurs, critiques et public sont,
bien évidemment, aussi visibles que les instruments,
les chaises, les salles de concert... Mais l'aspect
spatial le plus important de la scène est sans aucun
doute formé par l'interaction des gestes intentionnels
par lesquels l'attention de chaque participant
converge vers l'acte sonore qui est en train d'avoir
lieu et vers ses structures immanentes. La pureté
obtenue avec cette idée intentionnelle—et partagée —
peut bien évidemment se reproduire mentalement
dans des circonstances moins favorables que celles
des concerts, comme c'est par exemple le cas de la

musique enregistrée. Dans les deux cas, l'espace
musical purifie entoure d'autres événements, ayant
eux aussi une forte intentionnalité, qui se produisent
en paralléle : célébrations collectives, actes rituels ou
actes prives dont le but est la séduction. L'esthetique
est en general, et de mon paint de vue, une affaire

d'attention intense partagée par l'expérience de

certaines conduites particulières qualifiées. Nous
rappelons ici que des mots comme "habileté" et

"savoir faire" [skill, en anglais] proviennent de l'an-
cienne racine norvégienne skil ("distinction"), pre-

sente aussi dans les mot danois " séparer " et " sé-

vrer ", et qui est utilise uniquement pour effectuer
certaines operations d'une facon déterminée, taut en

en omettant d'autres ; de sorte que les opérations
effectuées le sont avec " distinction ", c'est-à-dire :
particulièrement bien. Par exemple, les mouvements
corporels d'un danseur qui " annule " la plupart de ce

que le corps pourrait faire normalement... C'est alors,
et seulement alors, qu'il danse. Ce type de compor-
tement qualifié rend possibles des sensations de

présence forte — ou d'intensité — qui affectent profon-
dément la conscience humaine et la dirigent vers ce

que Ion pourrait appeler des expériences mystiques
intérieures. L'esthétique a donc une relation habituelle
avec différents varietés du sacré. Ceci est évident
dans le cas de la musique. M'eme les genres de

musique les plus profanes représentent et décrivent
avec réalisme des formes d'" extase ", des états
d'esprits que l'anthropologie caractériserait comme
des attitudes liées au sacre. Etant donne que le sacre

est d'une grande importance dans une multitude
d'actes sociaux, il n'y a aucun moyen de purifier
et la musique en particulier, au-delà de cette limite, et
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3. ¿Cuál es el significado del significado
musical?
Por otra parte, y no menos importante, no hay
forma de extraer las estructuras subyacentes del
arte, y especialmente de la forma musical, de sus
condiciones sociales. La forma musical, el no-len-
guaje de la música es, sin duda, la más difícil de
todas las formas expresivas humanas de entender
teóricamente y analizar científicamente: algunos,
de hecho, entienden algunas formas musicales lo
suficiente como para enseñarlas, es decir, como
para apoyar su transmisión cultural -lo que supo-
ne un criterio adecuado de entendimiento prácti-
co- pero, aun así, siguen teniendo graves dificul-
tades para entender qué es lo que están enten-
diendo con la música. Semióticamente hablando,
ninguno de los tipos de signos conocidos, mejor
dicho, de los modos de signos (símbolos, iconos,
indicaciones, signos lingüísticos) es ejemplificado
convincentemente por expresiones musicales o
estructuras internas de la música. La música es,
en sí, una metáfora muy común a la poesía, el
amor y otros asuntos complejos (ver el libro de
Paul Auster titulado La música del azar), pero
nos encontramos sin palabras a la hora de inten-
tar explicar su significado y el modo de alcanzarlo.
¿Pero, en definitiva, significa algo la música?, ¿es
posible, o razonable, hablar del "significado mu-
sical"? Quizá simplemente guste a los cerebros
humanos, como les gustan ciertas hormonas... Per-
sonalmente, no puedo sino atribuir significado a
mis experiencias musicales, pero me sigue pare-
ciendo incierto si las propiedades básicas como
forma rítmica, forma melódica, forma armónica, o
sus complejas formas subyacentes o planes su-
periores de composición -o quizá ninguna de es-
tas propiedades - es determinante en lo que ata-
ñe a mi atención, humor, emociones, pasiones u
otros aspectos de mi mente cuando una experien-
cia musical se asienta en mí y comienza a tener
sentido.

Supongo que la enseñanza de la interpretación
musical se encuentra en, más o menos, la misma
situación que la enseñanza de la escritura: te en-
señan principalmente qué no hay que hacer y, si
consigues evitar los escollos conocidos en tu na-

iin'est pas non plus possible de conserver son sens
en dehors des conditions socio-phénoménologiques
de sa production, de sa culture et de sa jouissance.

3. Quel est le sens du sens musical?
D'autre part - dont l'importance n'est pas moindre -
il ny a aucun moyen d'extraire les structures sous-
jacentes de l'art, et particuliérement celles de la forme
musicale, de ses conditions sociales. La forme
musicale, le non-langage de la musique est, sans
doute, de toutes les formes humaines d'expression
celle qui est la plus difficile de comprendre théori-
quement et d'analyser scientifiquement : de fait, cer-
taines personnes comprennent suffisamment certai-
nes formes musicales pour pouvoir les enseigner,
c'est-à-dire pour soutenir et permettre sa trans-
mission culturelle - ce qui est un bon altere pratique
de compréhension. Mais, méme dans ce cas, ces
personnes continuent à avoir de graves difficultés
pour savoir quelle part de la musique elles sont
précisément en train de comprendre. Dans une pers-
pective semiotique, il se peut qu'aucun type de signes
connus -ou plutót aucun mode de signes (symboles,
icónes, indications, signes linguistiques) ne soit
exemplifie dune façon convaincante par les expres-
sions musicales ou les structures internes de la
musique. La musique est, en soi, une métaphore tres
commune de la poésie, de l'amour et d'autres sujets
complexes Ore par exemple le livre de Paul Auster,

La musique du hasard) ; mais nous éprouvons une

sorte de stupéfaction au moment d'expliquer son

sens ainsi que le moyen de l'atteindre. Mais, en defi-
nitive, est-ce que la musique signifie quelque chose?
Est-il possible, ou raisonnable, de parler du " sens
musical " ? La musique plait peut-étre simplement
aux cerveaux humains, tout comme ceux-ci aiment
certaines hormones... Personnellement, je ne peux
faire autrement qu'attribuer un sens e. mes experien-
ces musicales ; un sens qui est cependant incertain
quant à savoir si les propriétés basiques (forme

rythmique, forme mélodique, forme harmonique, ou
ses formes sous-jacentes complexes ou ses niveaux
compositionnels supérieurs) -ou peut-étre l'absen-
ce de ces propriétés - sont determinantes pour ce

qui a un rapport à. mon attention, mon humeur, mes

emotions, mes passions ou autres aspects de mon
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vegación, tu trabajo es mejor que si no lo logras.
En cierto modo, una ceguera de este tipo puede
ser, incluso, una ventaja en pedagogía y en activi-
dades creativas.

Pero, con todo, queremos saber de manera
positiva qué encontramos con significado en la
música.

4. La música y la cognición
El filósofo americano Steven Ravett Brown, in-
fluido por la ciencia cognitiva, sugiere que así
como el espacio puramente musical está inten-
cionadamente enfocado por la interacción de
gestos que están sucediendo en él, la forma mu-
sical interna debe también encontrar sus oríge-
nes en intuiciones gestuales. La cognición hu-
mana, argumenta, está ampliamente dirigida por
los esquemas de imagen, bocetos mentales que
regulan nuestra interacción con el mundo de los
objetos y de las personas; estos esquemas rela-
cionan posiciones corporales con bocetos for-
mados por nuestros conocimientos acerca del
fenómeno con el que estamos interactuando, e
incluyen esquemas emotivos. Las posiciones cor-
porales cerradas, que empujan hacia fuera, y sus
correspondientes actos vocales, como gritar, ex-
presan rechazo; pueden ser representados en un
cluster concentrado de notas musicales, ritmos
irregulares y largos saltos interválicos, que se
alejan de los "centros" tonales. La "disonancia"
refleja este tipo de correlación, y se opone a po-
siciones corporales abiertas, que se podrían re-
presentar a través de intervalos más definidos,
ritmos regulares, acordes espaciados, tonalida-
des fijas y "consonancia". Dado que estas orga-
nizaciones son convenciones musicales trans-
mitidas culturalmente, y que hay otros muchos
parámetros en este campo, puede existir una in-
teresante correlación entre los esquemas emo-
tivos del cuerpo y los "esquemas musicales" que
ayudarían a explicar, al menos, algunos aspectos
del significado musical. De hecho, esta idea se
refiere a un conocido esquema dinámico: abier-
to/cerrado, muy activo también en estructuras
narrativas: el llamado esquema barrera respon-
de abiertamente a intuiciones básicas en el com-

esprit au moment qu'une experience musicale prend
possession de moi et commence à avoir un sens.

Je suppose que l'enseignement de l'interprétation
musicale est plus ou moins dans la m'eme situation
que l'enseignement de l'écriture : on apprend
principalement ce qu'il ne faut pas faire, et si on arrive

éviter les récifs bien connus de notre navigation. le
niveau du travail en est d'autant plus elevé. Dans un

certain sens, une cécité de ce type peut méme
présenter un avantage dans la pédagogie et les

activités créatives.
Mais nous voulons savoir de fagon positive ce

qui pour nous a un sens dans la musique.

4. La musique et la cognition
Le philosophe américain Steven Ravett Brown,
influencé par la science cognitive, suggère que, de

mérne que l'espace purement musical est inten-
tionnellement visé par l'interaction des gestes qui y
prennent place, la forme musicale interne doit aussi
trouver ses origines dans des intuitions gestuelles. II

poursuit en observant que la cognition humaine est
largement dirigée par des schémas d'images, des

esquisses mentales qui règlent notre interaction avec
le monde des objets et des personnes ; ces schémas
établissent une relation entre les positions corporelles
au moyen d'esquisses formées par nos connais-
sances du phénomène avec lequel nous sommes
en interaction, et incluent des schémas émotifs. Les

positions corporelles fermées, centrifuges, et les

actes vocaux qui leur correspondent, comme le fait
de crier, expriment un refus et peuvent étre repre-

sentes par un cluster concentré, par des rythmes
irréguliers et de grands intervalles qui s'éloignent des

" centres " tonaux. La" dissonance " reflète ce type
de corrélation et s'oppose à des positions corporelles
ouvertes qui pourraient étre représentées par des

intervalles plus habituels, des rythmes reguliers, des

accords espacés, des tonalités fixes et des " con-

sonances ". Étant donne que ces organisations sont
des conventions musicales transmises culturellement
et qu'il y a plusieurs autres paramètres dans ce do-

maine, une corrélation intéressante peut exister entre

les schémas érnotifs du corps et les schémas
musicaux. Ceux-ci aideraient, au moins, à expliquer
certains aspects du sens musical. De fait, cette idee
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portamiento humano y a representaciones men-
tales (una barrera abre o cierra el camino a la
realización de cualquier acto).

En términos de la teoría del espacio mental
(una técnica estándar en semántica cognitiva),
el musicólogo y músico danés Ole Kühl ha reali-
zado otra sugerencia que me gustaría dar a co-
nocer y elaborar. Refiriéndose fundamentalmen-
te a la música bebop jazz, señala que en una fra-
se musical inteligible existe una acción rítmica
en un espacio de experiencia y hay, en un segun-
do espacio, notas aplicables a los tiempos del
primero, para integrarse en un espacio combina-
do (melódico), pero de tal manera que un tercer
espacio, que contiene un motivo tonal o una se-
rie de acordes estructurados en el tiempo, permi-
te esquemas interpretativos relevantes con res-
pecto a la combinación y, de esa manera, se crea
una resultado final que presenta la frase con sig-
nificado. Esta red de espacio mental tiene la ven-
taja de que se corresponde con las formas de
doble combinación encontradas tanto en
semánticas lingüísticas como en composiciones
pictóricas: parece ser un formato de fenome-
nología cognitiva. La estructura combinatoria
también tiene un notable parecido respecto a la
estructura predicativa (input 1: predicado, input
2: sujeto, input 3: modo...).

Semióticamente, el primero de estos espacios
es icónico en el simple sentido de presentar una
imagen sonora de los márgenes de un gesto; el
segundo es simbólico, dado que las notas son un
tipo de vocales desarticuladas, artificiales, o emi-
siones vocales (los oboes poseen las vocales da-
nesas '0', `å'...). El regulador tonal en el ter-
cer input espacial está implicado, implícito,
contextualizado. Es decir, indicativo. La red com-
pleta forma un cluster semiótico. Ofrece un es-
quema plausible donde los gestos pueden repre-
sentarse.

Si combinamos las dos hipótesis, podríamos
organizar un mapa musical en una red de trabajo
de gestos (donde las actividades motrices visi-
bles, ya corresponderían a actitudes mentales en
contextos dinámicos). Proyectamos una red Küll
en una red Brown, bajo una condición contextual.

se réfère à un schéma dynamique bien connu : ouvert/
ferme, qui est aussi tres actif dans des structures
narratives le schema qu'on appellebarrière repond
directement à des intuitions basiques du compor-
tement humain et à des représentations mentales
(une barriere ouvre ou ferme la voie vers la réalisation
de tout acte).

En employant les termes de la théorie de l'espace
mental - qui represente une norme dans la séman-
fique cognitive-, le musicologue et musicien danois
Ole Kühl a fait une autre suggestion sur laquelle je
voudrais refléchir. En se référant principalement au

be-bop, Ole Kühl signale qu'il existe dans une phrase
musicale intelligible un événement rythmiquevécu dans
un espace de l'expérience et qu'il y existe également,
dans un second espace, des hauteurs de son qui
sont plaquées sur les rythmes du premier espace,
pour finalement s' integrer dans un espace combiné
(mélodique). Mais cela se passe de teile façon qu'un
troisième espace, qui contient un motif musical ou une
serie d'accords structurés dans le temps, permet des
schémas interprétatifs concernant tout l'ensemble.
Ainsi, une combinaison finale se cree, qui confère à la
phrase un sens. Ce réseau d'espaces mentaux a
l'avantage de correspondre à diverses formes de
double combinaison qui existent aussi bien dans les
sémantiques linguistiques que dans les compositions
picturales : ii s'agit apparemment d'un schéma general
de la phénomenologie cognitive. La structure
combinatoire presente aussi une ressemblance
remarquable avec la structure prédicative (input 1
prédicat, input 2 sujet, input 3 : mode...).

Du point de vue de la semiotique, le premier de
ces espaces esticonique, dans le sens simple oU
presente une image sonore en marge d'un geste ; le
second est symbolique, étant donne que les notes
sont une sorte de voyelles désarticulées, artificielles,
ou des emissions vocales (les hautbois possèdent
les voyelles danoises 'o', å'...). Le régulateur
tonal dans le troisième input spatial est impliqué,
implicite, contextualisé. C'est-à-dire, indica«. Le réseau
complet forme un cluster semiotique. II offre un
schéma plausible oü les gestes peuvent étre
representes.

Si nous combinons les deux hypotheses, nous
pouvons mettre à point une carte musicale et la greffer
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En otras palabras, estamos diciendo que la músi-
ca "representa" gestos internalizados en algún
sentido específico. El regulador condicionante de
la relevancia de esta operación (el regulador ge-
neral implícito) podría ser el género, el contexto
ritual y sus prescripciones afectivas.

5. La hipótesis del bailarín privado
Hay varias razones para creer que esta construc-
ción Kühl-Brown va por buen camino. El filósofo
y bio-psicólogo estadounidense Rick Grusch ha
demostrado que el sistema motriz humano tiene
una función de retroalimentación interna de gran
velocidad que trabaja estrechamente con el llama-
do emulador, un mecanismo de simulación mental
que permite anticipar los movimientos externos
reproduciéndolos en la mente, antes de realizar-
los efectivamente. Quienes, por ejemplo, tienen
una extremidad fantasma poseen también unas
sensaciones fantasmales fijas que pueden ser al-
teradas mediante experiencias visuales a través
de efectos ilusorios de espejo. Esto prueba que el
fenómeno es genuinamente mental. De hecho los
músicos practican con la mente, haciendo sonar
las partituras en instrumentos fantasma con un
cuerpo fantasma interno. Pero deberíamos imagi-
nar que los oyentes tienen el mismo mecanismo.
Entonces la "música-como-gesto" funcionará,
siempre y cuando el regulador mental —leyendo
una partitura virtual y categorizando el evento
afectivamente— guíe sus expectativas y memori-
zaciones. El emulador es una parte de nuestro sis-
tema motriz, lo que significa que está directamen-
te implicado en nuestra organización de gestos.
El emulador es un "bailarín privado" en nuestras
mentes, según esta teoría. Estoy hablando de un
cuerpo fantasma, posiblemente de menor escala,
un motor y, por tanto, "homunculus" de gestos
en la mente, capaz de seguir con sus movimientos
los impulsos musicales auditivos y prepro-
cesados. Cuando la métrica arranca, el tiempo fuer-
te de cualquier compás desencadena un golpe
intencional comparable a la descarga de voluntad
que usamos antes de saltar a la piscina desde un
trampolín de 10 metros o de tomar una ducha fría.
Este "bailarín privado" puede ser entrenado para

sur un réseau de travail de gestes (oü les activités
motrices visibles correspondraient déjà à des attitu-
des mentales, dans des contextes dynamiques).
Nous projetons un réseau Küll sur un réseau Brown
dans des conditions contextuelles. En d'autres termes,

nous disons que la musique " représente " des gestes

interiorisés ayant un sens précis. Le régulateur de
l'importance de cette operation (le régulateur général
implicite) serait le genre, le contexte rituel, ainsi que

ses prescriptions affectives.

5. L'hypothése du danseur privé
ll y a de nombreuses raisons de croire que cette
construction Kühl-Brown se trouve sur la bonne voie.
Le philosophe et bio-psychologue américain Rick
Grusch a dernontré que le système moteur humain a
une fonction de rétroalimentation interne à grande
vitesse, qui travaille en relation étroite avec ce qu'on
appelle l'émulateur : un mécanisme de simulation
mentale qui permet d'anticiper les mouvements
externes, en les reproduisant " dans la téte " avant de
les réaliser effectivement. Des personnes ayant des

extrémités fantórnes élaborent des sensations fan-
tórnes que Ion peut changer au moyen d'expériences
visuelles, avec des effets illusoires de miroir. Ceci
prouve que le phénomène est vraiment mental. Et les
musiciens jouent, de fait, mentalement, en repro-
duisant les sons inscrits dans une partition sur des
instruments fantómes, avec un corps fantórne, in-
teriorisé. Imaginons maintenant que les auditeurs ont
le mérne mécanisme. Alors la" musique-comme-
geste " fonctionnera, pourvu que le régulateur men-
tal — lisant une partition virtuelle et catégorisant
l'événement affectivement — guide leurs attentes et
leurs mémorisations. L'émulateur est une partie de
notre système moteur, ce qui signifie qu'il est
directement impliqué dans notre organisation des
gestes. Selon cette théorie, l'émulateur est un " dan-
seur privé ". qui se trouve dans nos tétes. Je suis en
train de parler d'un corps fantórne, qui est,
probablement à une moindre échelle, un moteur et,
pour autant, un " homunculus " gestuel dans la täte,
capable de suivre avec ses mouvements les
impulsions musicales auditives et ayant déjà suivi un
processus. Quand les rythmes démarrent, le temps
fort de n'importe quelle mesure déclenche un coup
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contabilizar coros' enteros, en el sentido jazzístico
del término y, seguramente, los poetas lo emplean
para controlar la métrica de sus versos. Puede
cantar, y la gente que trabaja conscientemente
con el lenguaje y controla su discurso oral grama-
ticalmente ha realizado versiones parlantes a las
que pueden escuchar mentalmente antes de ha-
blar. La tartamudez puede, entonces, ser una
disfunción del emulador vocal, cuyos feedbacks
son tan lentos que interfieren en el discurso exter-
no. Cuando los actores aprenden guiones ente-
ros y los bailarines aprenden sus ballets, este
modelo corporal interno (conectado con sus ha-
bilidades) se convierte en su primer apuntador y
director de ensayo.

La lingüista cognitiva australiana Anna
Wierzbicka ha analizado las emociones como una
forma de adoptar la posición de una persona que
experimenta un suceso u otro en una u otra situa-
ción. Esto puede sugerir que "el bailarín privado"
es incluso el sujeto mental de nuestros estados
emocionales estándar o posturas interpretativas
idealizadas. Puede sentir y puede evaluar. Tiene
reacciones morales ante determinadas situaciones.

Los freudianos pensarían en él como el famo-
so "Sujeto de lo Inconsciente". Pero incluso si
pudiese estar directamente implicado en nuestros
tics y dolores psicosomáticos, en términos en los
que ahora no puedo profundizar, sabemos que la
música puede alcanzar y cambiar sus posiciones
cerradas o distorsionadas y sus parálisis, y pue-
de traer alivio y comodidad, probablemente diri-
giendo nuestro fantasma desde espacios menta-
les "cerrados" a "abiertos" a lo largo de trayecto-
rias temporales continuas. No es inconsciente,
puesto que lo ejercemos conscientemente. Es se-
guramente erótico, pero si da preferencia a de-
seos sexuales, y desarrolla estereotipos de com-
portamiento de género, es únicamente porque, o
debido a que lo hacemos nosotros: estoy seguro
de que no explica los momentos más espirituales
de la sacralidad sentida de manera humana (en
términos de Georges Bataille), pero es un buen
apoyo. Nos ayuda a mantener los pies en el suelo,
dado que ésa es su vocación básica como fun-
ción motriz.

intentionnel comparable à la décharge de volonté qui
précède le plongeon dans une piscine en sautant
d'un tremplin de 10 métres, ou qui précède une
douche froide. Ce" danseur privé " peut étre entrainé

compter des chorus 1 entiers, dans le sens ja77is-
tique du terme, et je suis súr que les poètes ont
recours à lui pour conteer leur métrique. Le" dan-
seur privé " peut aussi chanter, et ceux qui travaillent
consciemment avec le langage et conteent gram-
maticalement leur discours parlé possèdent des
versions parlantes qu'ils peuvent écouter menta-
lement avant de commencer à parler. Le bégaiement
peut alors étre un disfonctionnement de l'émulateur
vocal, dont les feedbacks sont si lents qu'ils interfèrent
dans le discours externe. Quand les acteurs appren-
nent des [-d'es entiers et les danseurs leurs choré-
graphies, ce modéle corporel interne (connecté avec
leurs habiletés) devient leur premier souffleur et

directeur de répétitions.
La linguiste cognitive australienne Anna VVierzbicka

a analysé les émotions comme une façon d'adopter
une posture corporelle déterminée en fonction d'un
événement ou dune situation. Ceci peut suggérer
que" le danseur privé" est méme le sujet mental de
nos états émotionnels standards ou de nos postures
interprétatives idéalisées. " Le danseur privé" peut
sentir et peut évaluer. II a des réactions morales dans
des situations déterminées.

Les freudiens reconnaitraient " le danseur privé"
comme étant le fameux " sujet de l'Inconscient ".
Mais, méme au cas oü il pourrait étre directement
impliqué dans nos tics et nos maux psychosoma-
tiques, dans des conditions que je ne peux pas appro-
fondir dans ce contexte, nous savons que la musique
peut affecter et changer ses positions fermées ou
déformées ainsi que ses paralysies, et quelle peut
apporter soulagement et bien-étre, probablement en
conduisant notre fantórne depuis les espaces
mentaux " fermés " jusqu'aux espaces " ouverts ",
sur des voies temporelles continues. II n'est pas in-
conscient, puisque nous l'exerçons consciemment.
II est certainement érotique, mais sil témoigne une
préférence pour les désirs sexuels et sil développe
des stéréotypes de comportement de ce genre, c'est
uniquement parce que nous le faisonsnous-mérnes :
je suis súr qu'il ne comprend pas les moments les
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6. Conclusión
Nuestras mentes tienen funciones cognitivas pro-
fundas y funciones reflexivas de orden superior.
La música tiene ambas: los mayores niveles de
significado integran la estética y la creación de
espacios socio-culturales del tipo aeropuerto,
supermercado, ceremonia, etc.; pero los niveles
más profundos se destinan a las articulaciones
inmanentes, específicamente y "puramente" mu-
sicales que la musicología está intentando teori-
zar en detalle, hasta el punto de rayar en el autismo.
Reclamaría, siendo optimista, que los significa-
dos inmanentes formales, del nivel profundo de la
música, son los más difíciles de comprender, son
el fenómeno que requiere un entrenamiento eso-
térico y especializado, aunque sea simplemente
para notarlo y describirlo. Los aspectos tempora-
les son, a la vez, las formas más concretas y más
abstractas (inmateriales) que los humanos pue-
den experimentar. Las expresiones temporales,
que podemos experimentar y producir
corporalmente —hay tres tipos básicos: pasos de
danza, estructuras sintácticas del lenguaje y
formulaciones musicales—, constituyen por tanto
el origen más probable de todos los signos. De
estos tres tipos, creo que los musicales son los
más complejos, y si podemos alcanzar un enten-
dimiento razonable de ellos habremos logrado uno
de los retos más importantes de la humanidad.

Quizá "el bailarín privado" nos haga bailar des-
de los órdenes más bajos a los más altos, y desde
las formas de nuestra vida interna a nuestras pre-
ocupaciones y consideraciones externas sustan-
ciales, pero también en sentido contrario. Un ni-
vel nunca debe ser sacrificado por el otro. Por el
contrario, la colaboración de distintas aproxima-
ciones es una condición indispensable en esta
empresa. Pero dicha colaboración es sólo posible
si se está de acuerdo en el objetivo, más allá de
todas las ideas técnicas fijas. Esta condición es el
principal problema o barrera de toda investiga-
ción humanística, pero mi piadosa esperanza es
que será superada, y que algún día tendrá sentido
decir que incluso si los humanos son libres, no
son arbitrarios (incluso si los humanos somos no-
sotros), ofrecerán algo importante y sólido que

plus spirituels du sacre ressenti d'une façon humaine
(si l 'on emploie ces termes dans le sens que leur
donne Georges Bataille), mais c'est un bon technicien.
II nous aide à maintenir les pieds sur terre, étant donné
que c'est la sa vocation basique comme fonction
motrice.

6. Conclusion
Notre esprit a des fonctions cognitives profondes et

des fonctions réflexives d'ordre supérieur. La
musique possède elle aussi les deux fonctions : les
plus hauts niveaux de sens configurent l'esthétique et
la creation d'espaces socio-culturels du genre des
aéroports, supermarchés et cérémonies. Les niveaux
les plus profonds sont destines aux articulations
immanentes, spécifiquement et " purement " musi-
cales, que la musicologie essaie de théoriser de façon
détaillée, allant jusqu'e la limite de l'autisme. J'aimerais
proclamer d'une maniere optimiste que les sens
immanents formels du niveau profond de la musique
sont les plus difficiles à comprendre ; qu'ils sont le
phénomène qui requiert un entrainement ésotérique
et spécialisé, ne serait-ce que pour le remarquer et le
décrire. Les aspects temporels constituent à la fois
les formes les plus concretes et les plus abstraites
(immatérielles) que les humains peuvent expéri-
mentor. Les expressions tempore//es que nous pou-
vons ala fois expérimenter et produire corporellement
— et dont on peut distinguer trois types de base : pas
de danse, structures syntaxiques du langage et
expression musicales —, sont pour autant l'origine la
plus probable de tous les signes. De ces trois types,
je crois que les expressions musicales sont les plus
complexes, et si nous pouvons atteindre un niveau
de compréhension raisonnable de ces aspects, nous
surmonterions l'un des défis les plus importants de
l'humanité.

Peut-étre que" le danseur privé" nous fera danser
depuis les niveaux les plus profonds jusqu'a ceux
situés le plus haut, et des formes de notre vie interne
jusqu'a nos préoccupations et considerations exter-
nes matérielles — et inversement. Un niveau ne doit
jamais étre sacrifié pour lautre. Au contraire, la colla-
boration de différentes approches est une condition
sine qua non dans cette entreprise. Mais cette
collaboration n'est possible que si Ion est d'accord
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entender (incluso por nosotros), si abrimos nues-
tra mente a nuestras propias experiencias y so-
mos pacientes con sus travesuras y caprichos.
Solidum petit in profundis, como se dice en Aar-
hus del investigador serio, que a veces tiene que
bucear muy profundamente para encontrar tierra...
no el tesoro, ni siquiera el todo, simplemente: algo
estable, confiable, objetivo, en el flujo de la músi-
ca dentro y alrededor de nosotros.

Per Aage Brandt. Centro para la investigación semióti-
ca. Universidad de Aarhus. Escrito para el XIII Nordiske
Musikforskerkongres.

sur l'objectif, au-delà de toutes les considérations
techniques. Cette condition constitue le principal
problème ou obstacle de toute recherche humaniste,
mais je nourris le grand espoir de le résoudre et de le
franchir, l'espoir qu'un jour ii ne sera pas insense de
dire que les humains, méme sus sont libres, ne sont
pas arbitraires ; et mérne si ces humains ne sont
autres que nous, qu'ils of-friront quelque chose d'im-
portant et de solide à comprendre, méme par nous,
si nous ouvrons notre esprit à nos propres expe-
riences et sommes patients avec leurs blagues et

leurs caprices. Solidum petit in pro fundis, c'est ce
que nous avons l'habitude, àAarhus, de dire à propos
du chercheur sérieux, qui doit parfois plonger tres
profondément pour trouver quelque chose de
solide... Non pas la pièce d'or, ô latinistes, non pas le
tout, mais simplement quelque chose de stable, à
quoi se fier, quelque chose d'objectif, dans le flux de
la musique, en nous et autour de nous.

Per Aage Brandt. Centre de recherche sérniotique.
Université de Aarhus. Écrit pour le XIII Nordiske Musik-
forskerkongres.

'Nota del ed.: En el jazz, un coro es una forma, normal-
mente de 32 compases, en la cual improvisan los músicos.

' Nde: Dans le jazz, un chorus est une forme, gene-
ralement constituée par 32 mesures, à partir de laquelle
les musiciens improvisent.
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Abecedario	 Abécédaire
(incompleto) sobre (incomplet) sur
la improvisación	 limprovisation
Introducción
Todo discurso sobre la práctica de la improvisa-
ción está en contradicción con ella. Dicho de otro
modo, si no es un polo opuesto, sólo consigue dar
vueltas alrededor, como se dan vueltas alrededor
de una pregunta que no se formula. El acto de impro-
visar no se deja encerrar en palabras y todo discur-
so constituye un margen de la práctica, siempre
lejano, que intenta acercarse y asediarla. La impro-
visación no necesita de semejante periferia, sólo
necesita ser practicada. Acto insensato o acto de
los sentidos, no podemos decir nada sin ir ya por
detrás, muy por detrás.

Este texto reúne extractos de artículos, de en-
trevistas y de cartas, a los cuales he añadido nue-
vos párrafos. He escogido darle forma de abece-
dario porque me siento incapaz de seguir un plan
coherente.

A como aire
Si los sonidos son vibraciones en el aire, es sor-
prendente que queramos limitar su expansión a toda
costa, que queramos canalizar la emisión, medir las
frecuencias. Deberíamos poder experimentar los
volúmenes de aire desplazados en el deseo de la
música, experimentar las agitaciones desde el esta-
do de menor palpitación hasta la sensación de so-
lidificación. ¿Por qué remarco la necesidad de aire
en torno al acto de improvisar, como si de entre
todos los elementos, el aire fuera el único que pu-
diera albergar a los otros? ¿Y por qué en esta imagi-
nación de volúmenes, ya no sería necesario añadir
movimiento finalmente, sino desplazarse para per-
cibir lo que parece improvisar sin fin, la vida en lo
que tiene de vibratorio? El aire, necesario para es-
cuchar y que también podemos imaginar como ne-
cesario para el viaje de la luz, para la percepción de
los cuerpos en movimiento, invitaría a considerar
que es la herramienta de percepción de sí mismo en

Introduction
Tout discours sur la pratique de l'improvisation est
en contradiction avec elle. Ou bien, sil n'est pas un
pôle opposé, 1 ne fait que tourner autour, comme on
tourne autour dune question qui ne se formule pas
elle-mörne. L'acte d'improviser ne se laisse pas
enfermer dans des paroles et tout discours constitue
un a-ceté de la pratique, d'autant plus lointain qu'il
tente de s'approcher et de la cerner. L'improvisation
na pas besoin d'une telle periphérie, elle a seulement
besoin d'étre pratiquée. Acte insensé ou acte des
sens, on ne peut rien dire sans étre deja derrière, loin
derrière.

Ce texte rassemble des extraits d'articles, d'inter-
views et de correspondances auxquels j'ai ajouté de
nouveaux paragraphes. J'ai choisi la forme de l'ab&
cédaire parce que je ne suis pas capable de faire un
plan cohérent.

A comme air
Si les sons sont des vibrations d'air, il est curieux
qu'on veuille à tout prix en limiter l'expansion, qu'on
veuille en canaliser l'émission, en mesurer les
frequences. On devrait pouvoir éprouver les volumes
d'air déplacés dans le désir de musique, en éprouver
les bouleversements depuis l'état de moindre
battement jusqu'e la sensation d'une solidification.
Pourquoi je ressens le besoin d'air autour de l'acte
d'improviser, comme si de tous les élements, l'air
était le seul qui puisse accueillir tous les autres ? Et
pourquoi, dans cette imagination des volumes, il ne
serait plus nécessaire finalement d'y ajouter du
mouvement mais seulement de s'y déplacer, pour
percevoir ce qui semble improviser sans fin, la vie
dans ce quelle a de vibratoire. L'air, nécessaire
l'écoute et qu'on peut imaginer necessaire au trans-
port de la lumière, à la perception des corps en
mouvement, pousserait à considérer qu'il est l'outil
de sa propre perception, dans une curieusetautologie
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una curiosa tautología material que indica que el
aire permite sentir el aire y que toda música tiene
valor en tanto que le permite ser libre. Improvisar
sería entonces deslizarse en un volumen de aire,
dejar libre un deseo que no podremos formular ja-
más, si no es deslizándonos antes en los volúme-
nes compartidos. (2002)

A como anarquía
Hay, todavía, demasiada autoridad en las relacio-
nes entre artistas, en las relaciones entre artistas y
público y, por supuesto, en las relaciones entre
organizadores, gestores culturales y artistas. Entre
los artistas no veo prácticamente ninguna inver-
sión de las tendencias que consisten en utilizar la
fuerza creativa de algunos/as al servicio de una
persona, aparentemente responsable de un pro-
yecto pero que, sin decirlo, alimenta la esperanza
de una notoriedad egoísta.

Dicho esto, es verdad que las personas de bue-
na voluntad, en el esfuerzo permanente de una prác-
tica libertaria del arte, ponen en funcionamiento
ideas e intuiciones que, esperamos, intentan po-
nerse al otro lado de la balanza respecto a los valo-
res comúnmente admitidos y, demasiado a menu-
do, liberticidas. Pero la práctica, y no sólo el discur-
so incesante sobre ideas, invita más bien a ignorar
la balanza, es decir a romper el eje dual entre, por
una parte, lo que se rechaza y, otra, lo que se pro-
pone. Supone más bien no estar en otro lugar que
en el instante, sin el parasitismo de los egos, al
margen de las relaciones de fuerza, un estado don-
de las diferencias están presentes, simplemente pre-
sentes. Lo que podemos llamar una a-topia más
adecuadamente que una utopía. (2001)

A como arte
Tengo la intuición de que toda búsqueda con el
apoyo de las herramientas vibratorias deber estar
próxima a una definición válida del arte. O quizá,
importa poco. Si el arte ha sido confiscado por la
escritura, negando siglos de oralidad y si sólo se
considera al arte como productor de objetos, con
toda la saturación que provocan tanto por el lugar
que ocupan, como por el peso de los discursos de
los que se acompañan, comprendo, aunque deplo-
ro, que no se quiera incluir a la improvisación libre
en la categoría de actividades artísticas. Y es difícil

matérielle indiquant que l'air permet de ressentir l'air et

que toute musique n'a de valeur que si elle permet de
le laisser libre. Improviser serait alors se glisser dans
un volume d'air, laisser faire un désir qu'on ne pourra
jamais formuler autrement qu'en glissant toujours plus
avant dans des volumes partages. (2002)

A comme anarchie
II y a encore beaucoup trop d'autorité dans les relations
entre artistes, dans les relations entre artistes et public
et bien sür dans les relations entre organisateurs,
decideurs culturels et artistes. Parmi les artistes, je ne
vols pratiquement aucun renversement des tendances
qui consistent à utiliser la force créatrice de quelques-
un(e)s au profit dune personne soi-disant respon-
sable d'un projet mais qui nourrit, sans le dire,
l'esperance d'une notoriété égoiste.

Ceci-dit, il est vrai que les personnes de bonne
volonté, dans leur effort permanent d'une pratique
libertaire de l'art, mettent en mouvement des idees et

des intuitions qui, on peut l'espérer, tentent de peser
de l'autre cöté de la balance face aux valeurs
communement admises et trop souvent liberticides.
Mais la pratique, et non seulement le discours in-
cessant sur des idees, indique plut6t d'ignorer la
balance, c'est-à-dire de casser laxe duel entre, d'une
part, ce qu'on rejette et, de l'autre, ce qu'on propose.
C'est plutót étre nulle part ailleurs que dans l'instant,
sans le parasitage des egos, en dehors des rapports
de force, un état oü les différences sont en présence,
simplement en présence. Ce qu'on peut appeler une
a-topie plutót qu'une utopie. (2001)

A comme art
J'ai l'intuition que toute quéte de sol à l'aide d'outils
vibratoires doit étre proche d'une définition valable
de l'art. Ou bien, peu importe. Si l'art a été confisqué
par l'écriture, niant des siècles d'orante, et si on ne
considere l'art que comme producteur d'objets, avec
tout l'encombrement qu'ils génèrent tant par la place
qu'ils prennent que par le poids des discours dont ils
sont accompagnés, alors je comprends mais je
deplore qu'on ne veuille pas inclure l'improvisation
libre dans le rang des activités artistiques. Et il est
difficile de défendre le contraire parce que ça n'écrit
pas, ça ne laisse de traces que dans des mémoires
forcément infidéles etça na pas besoin de référen-
ces. Alors on n'accepte l'improvisation qu'en relation
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defender lo contrario, por que eso no se escribe,
eso no deja huellas, sino en las memorias por fuerza
infieles, y eso no necesita referencias. No se acep-
ta, entonces, la improvisación, sino en relación con
lo escrito, como si siempre le hiciera falta un sopor-
te, o un pretexto, para adquirir legitimidad, o bien
se utiliza la improvisación como un borrador para
escribir y producir obra. ¿Cómo explicar que el arte
no necesita obligatoriamente las obras de arte para
ser arte? ¿Y cómo explicar que podemos rebelamos
ante la apropiación por parte de una persona de la
improvisación de los demás, es decir el embargo de
la creatividad de cada uno, por el presunto garante
de una cualidad formal? ¿Se debe a que esta clari-
dad parece ser sólo una fragilidad que debe fortale-
cerse? ¿Y si esta fragilidad fuera precisamente el
sujeto de un arte que no necesita de ningún direc-
tor? Es tan fácil de asimilar: basta con no dar ningu-
na clave que permita el acceso. Basta con indicar
que todo acto necesita ser recuperado en una idea
superior, que no puede adquirir ninguna autono-
mía si se desprende de su designio... Entonces,
arrinconado entre, por un lado, la autoridad de un
arte pulido y, por otro, la pereza de un arte sin exi-
gencia, ¿podemos reclamar un camino de seres sin
territorio que defender, podemos afirmar que res-
ponden a actos que se evaporan tan pronto como
aparecen, podemos señalar que hay otras discipli-
nas, otras exigencias que pierden su substancia
una vez inscritas, podemos opinar que así es la
vida, que es arte y no algo repugnante, que es
necesario siempre trascender en el arte? (2002)

C como coacción
Nunca he comprendido el gusto de ciertos
improvisadores por las coacciones que, a fin de
cuentas, aparecen como surgidas de una voluntad
formal, de una insatisfacción respecto a un resulta-
do que se espera. Puedo concebir ciertas coaccio-
nes como ejercicios, como procesos que cuestio-
nan aspectos particulares del trabajo artístico, una
manera de hacer escalas, pero en ningún caso como
propuesta artística en sí. Porque cargamos ya, y a
pesar de todo, con un haz de coacciones que cons-
tituye por ejemplo nuestro estado mental, psicoló-
gico y psíquico, nuestro cuerpo y su peso, nuestra
altura y sus medidas, nuestros hábitos, nuestra
cultura, nuestras obsesiones, etc. ¿Por qué añadir

avec fécrit, comme sil lui fallait toujours un support,
ou un pretexte, pour acquérir une certaine légitimité,
ou bien on se sed de l'improvisation comme brouillon
pour écrire et faire oeuvre. Comment expliquer que

l'art na pas forcément besoin d'oeuvres dad pour
étre ad? Et comment expliquer qu . on peut étre révolte
devant l'appropriation par un seul de l'improvisation
des autres, c'est-à-dire la main mise de la créativité
de chacun par le soi-disant garant d'une qualité
formelle ? Farce que cette créativité semble n'étre
qu'une fragilité à durcir ? Et si cette fragilité était
justement le sujet d'un ad qui na besoin d'aucun
directeur ? II est si facile de diriger 1 suffit de ne
donner aucune clef qui permette de s'affranchir. II

suffit d'indiquer que tout acte a besoin d'étre recuperé

dans une idee supérieure, qu'il ne peut acquérir
aucune autonomie sil est détache d'un dessein...
Alors, coince entre d'une part l'autorité d'un ad police
et d'autre part la paresse d'un art sans exigence,
peut-on faire valoir le parcours d'étres sans territoires
à défendre, peut-on faire valoir qu'ils repondent
d'actes qui s'évanouissent aussitót qu'apparus, peut-
on faire valoir qu'il ya d'autres disciplines, d'autres
exigences, qui perdent leur substance une fois
inscrites, peut-on faire valoir qu'ainsi c'est la vie qui
est art et non une chose degoútante qu'il faille sans
cesse transcender dans l'art? (2002)

C comme contra intes
Je n'ai jamais compris le goút de certains impro-
visateurs pour les contraintes, ces contraintes qui au
bout du compte m'apparaissent toujours comme
issues d'une volonté formelle, d'une insatisfaction
envers un resultat à atteindre. Je peux concevoir
certaines contraintes comme des exercices, des

processus qui vont interroger des aspects par-
ticuliers du travail artistique, une facon de "faire ses
gammes ", mais en aucun cas comme proposition
artistique en soi. Farce qu'on transporte déjà, et malgre
sol, tout un faisceau de contraintes que constitue,
par exemple, son état mental, psychologique et phy-
sigue, son corps avec son poids, sa hauteur, ses
mensurations, ses habitudes, sa culture, ses obses-
sions, etc... pourquoi vouloir en ajouter ? Pourquoi
faire si peu confiance dans les capacites de chacun à
prendre appui sur ses propres contraintes ontolo-
giques et tenter d'en faire un langage dont le voca-
bulaire sera singulier, forcement singulier ? II ya peut-
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más? ¿Por qué confiar tan poco en las capacidades
de cada uno para apoyarse en sus propias coac-
ciones ontológicas y construir un lenguaje donde
el vocabulario sea singular, obligatoriamente sin-
gular? Hay quizá en esta tentación por coaccionar-
se, la voluntad de lograr un consenso en torno a la
coacción en sí misma, consenso que llevaría a la
satisfacción por haber seguido las indicaciones.
Veo en esta satisfacción una falta de imaginación
poética, una voluntad de limitar la práctica artística
a un estudio de objetos, más que al estudio de uno
mismo o, más que a un estudio, a una oportunidad
de realizarse. El gusto por las coacciones se me
presenta como el síntoma de querer evitarse a uno
mismo, de un miedo a uno mismo. (2002)

C como cuerpo
Hoy en día, cuando las tendencias en música tien-
den a alejar al cuerpo del instrumento y cuando
vemos aparecer en arte un rechazo del compromiso
del cuerpo, salvo como soporte del cerebro, se hace
muy difícil utilizarlo como vehículo de la oscilación
entre captaciones y emisiones de vibraciones en
toda su organicidad. Pero puede que las tenden-
cias actuales sólo sean la extensión de tendencias
ya viejas en la concepción de la música: ¿podemos
evaluar cuánto la pedagogía musical, en sentido
tradicional, ignora el cuerpo, hasta el punto de crear
numerosos traumatismos físicos entre los musicos/
as? ¿Podemos evaluar cuánto se limita las posibili-
dades de escucha, no solamente por el oído, sino
por el cuerpo entero, filtrando, por especialización
extrema del oído, para retener exclusivamente los
sonidos que son culturalmente correctos? Y la
música, ¿no es enseñada como una abstracción
hecha de intervalos, de alturas, de matices escalo-
nados, etc., que permite, seguramente, una cierta
eficacia en la elaboración y la interpretación de un
determinado repertorio, pero que resulta totalmen-
te inadecuada para aprehender lo sonoro en su
conjunto?

Esta distancia que se mantiene entre el instru-
mento y el cuerpo, con la ideología subyacente del
combate necesario entre ambos -al punto de con-
siderar a veces el instrumento musical como instru-
mento de tortura- sólo reflejaba, sin duda, las
premisas de una ideología que nos lleva hoy hasta
el instrumento autosuficiente, que convierte al ser

étre dans cette tentation à vouloir se contraindre, la
volonté d'un consensus autour de la contrainte elle-
méme, consensus qui aménerait à la satisfaction d'en
avoir seulement suivi les indications. Je vois dans
cette satisfaction un manque d'imagination poétique,
une volonté de réduire sa pratique artistique à une
étude dobjets plutöt qu'a une étude de soi, ou bien
plus qu'une étude, une chance de se réaliser. Le goút
pour les contraintes m'apparait comme le symptórne
d'un évitement de soi, d'une peur de soi. (2002)

C comme corps
Aujourd'hui, oü les tendances dans la musique
tendent à éloigner le corps de l'instrument et oü Ion
voit poindre en art jusqu'a un refus de l'engagement
du corps sinon comme support du cerveau, ii devient
trés difficile de le faire valoir comme véhicule de
l'oscillation entre captations et émissions de vibrations
dans taute son organicité. Mais peut-étre que les
tendances actuelles ne sant que l'extension des
tendances déjà anciennes dans la conception de la
musique : peut-on évaluer .15 cambien la pédagogie
musicale, au sens traditionnel du terme, ignore le
corps au paint de créer tant de traumatismes
physiques parmi les musicien(ne)s ? Peut-on évaluer

cambien on limite les possibilités d'écoute, non
seulement par l'oreille, mais par le corps entier, en les
filtrant par une spécialisation extréme de l'oreille, pour
ne retenir que les sons culturellement corrects ? Et la
musique elle-méme n'est-elle pas enseignée comme
une abstraction faites d'intervalles, de hauteurs, de
nuances échelonnées, etc... permettant, cedes, une
certaine efficacité pour l'élaboration et l' interprétation
d'un certain répertoire mais totalement inadéquate
pour appréhender le sonore dans son ensemble ?
Cebe distance maintenue entre l'instrument et le corps,
avec cette idéologie sous-jacente du combat
nécessaire entre les deux - au paint de considérer
parfois l'instrument de musique comme un instrument
de torture - n'était sans daute que les prémices d'une
idéologie qui méne aujourd'hui à l'instrument auto-
suffisant, ne laissant plus à l'homme qu'une place
d'opérateur. Si les formes d'art doivent opérer leur
virtualisation compléte, alors j'attends non sans intérét
ce qui adviendra quand on n'aura plus besoin d'aucun
organe pour appréhender le réel, quand par exemple
des intelligences artificielles pourront générer de la
musique et que celle-ci sera perçue directement par
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humano en una especie de operario. Si las formas
de arte deben guiar su virtualización completa, en-
tonces espero, no sin interés, a lo que sucederá
cuando no necesitemos más de ningún órgano para
aprehender lo real, cuando por ejemplo las inteli-
gencias artificiales puedan generar música y que
ésta sea percibida directamente por las regiones
idóneas del cerebro conectadas a las máquinas...
Entretanto, la posición actual de los artistas que
evitan el cuerpo como médium me resulta escalo-
friante en tanto que parece que no quieren abando-
nar por esta causa todas las prerrogativas de la
presencia corporal. ¿No es simplemente por el he-
cho de que no asumen su ausencia y su anonimato
en un medio artístico que no puede retribuir a fan-
tasmas?

En el siglo XII un Papa prohibió los instrumen-
tos de percusión porque los consideraba diabóli-
cos, ya que se dirigían directamente al cuerpo y a
sus excesos en la danza. Esta prohibición, por otra
parte, duró siglos, lo cual explica sin duda la extre-
ma pobreza de la percusión en la música occidental
hasta principios del siglo XX. Pero quizá lo que
estaba prohibido no era el ritmo en sí, sino la pre-
sencia del cuerpo instrumental como acompañan-
te, que no era tanto la música que se podía hacer
como la relación entre el instrumentista y su instru-
mento, una relación contra natura... ¿Esto se tra-
duciría, a día de hoy, en la ausencia de instrumen-
tos vibrantes e ideófonos en las discotecas o en
las raye parties, donde la danza como liberación se
basa en máquinas de reproducción mecánica o
numérica del sonido?

Entonces música —desconectada de los cuer-
pos vibrantes— o danza, es como si hubiera que
elegir entre el espíritu y el cuerpo. Pero suprimir
uno de estos polos es suprimir la existencia del
territorio que vibra entre los dos, suprimir al instru-
mento como compañero, suprimir la multiplicación
de posibilidades entre los tres. La tentación del o
exclusivo exacerba aquí el planteamiento de que
uno y otro existen y están en oposición, como lo
estaría el instrumentista con su instrumento. Si de-
bemos aceptar este planteamiento por defecto, aho-
rrándonos una filosofía que descubriera otra vi-
sión de la existencia, más valdría no limitar las op-
ciones de viaje entre antagonismos, más valdría no
ahorrarnos unas oscilaciones cada vez más inten-

les régions idoines du cerveau directement cáblées
aux machines... En attendant, la position actuelle des
artistes qui évitent le corps commemedium me parait
bien frileuse tant jI semble qu'il(elle)s ne veuillent pas
pour cela abandonner toutes les prerogatives de la
présence corporelle. N'est-ce pas simplement parce
qu'il(elle)s n'assument pas leur absence et leur
anonymat dans un monde artistique qui ne peut
rétribuer des fantórnes ?

Au Xlle siècle, un pape avait interdit les instruments
de percussion parce qu'il les considerait comme
diaboliques, s'adressant directement au corps et

ses débordements dans la danse. Cette interdiction
dura d'ailleurs des siècles, ce qui explique sans doute
l'extreme pauvreté de la percussion dans la musique
occidentale jusqu'au debut du XXe siècle. Mais, peut-
étre, était interdit non pas le rythme lui-méme mais la
présence du corps instrumental comme partenaire;
non tant la musique qu'on pouvait faire avec que le
rapport entre l'instrumentiste et l'instrument, un rapport
contre nature... Cela se traduirait-il aujourd'hui par
l'absence d'instruments vibrants et idiophones dans
les boites de nuit ou dans les raye parties, où la danse
comme exutoire n'est soutenue que par des machines
de reproduction mécanique ou numérique du son ?

Alors musique — déconnectée des corps vibrants
— ou danse, c'est comme si il devait y avoir un choix

faire entre l'esprit et le corps. Mais retirer l'un de
ces póles, c'est retirer la possibilité d'un territoire
vibratoire entre les deux, retirer l'instrument comme
partenaire c'est retirer la multiplication des possibles
entre les trois. La tentation duou exclusif exacerbe ici
le postulat que l'un et l'autre existent et sont en
opposition comme le serait l'instrumentiste avec son
instrument. Alors, si on doit accepter ce postulat par
défaut, en faisant l'économie d'une philosophie qui
inventerait une autre vision de l'existence, autant ne
pas restreindre les possibilités de voyages entre les
antagonismes, autant ne pas faire l'économie
d'oscillations toujours plus intenses dans lesquelles
peuvent fondre les pöles entre lesquels elles se
forment, autant accepter qu'il ne saurait y avoir de
triomphe de la volonté mais un chant à nourrir et qui
est la somme de ces oscillations. (2002)

D comme danse
Jai toujours eu un rapport privilegié avec la danse
du fait, peut-étre, que j'ai commencé à improviser
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sas y que pueden fundir los polos que las confor-
man. más valdría un canto para alimentar, y que
sería la suma de estas oscilaciones, que aceptar la
ausencia del triunfo de la voluntad. (2002)

D como danza
He tenido siempre una relación privilegiada con la
danza, quizá por el hecho de que empecé a improvi-
sar por las necesidades de un curso de danza que
daba una amiga. Finalmente, mi práctica de la im-
provisación siempre ha estado ligada a la danza. En
la actualidad, todavía mantengo relaciones muy
profundas con bailarines improvisadores, bailari-
nes implicados en una verdadera búsqueda de sí
mismos y en su relación participativa en lo colecti-
vo. (...) Lo que me aporta la danza, es la inmediatez
de las rupturas que obligan a franquear aquello
que las costumbres indican, lo que llamo circuitos,
término utilizado, por otra parte, por los bailarines
para designar cómo la energía tiene la tendencia a
circular de manera casi idéntica. Cuando sentimos
la necesidad de ir más allá de estos circuitos, de no
dejarnos invadir por lo que podemos definir final-
mente como una amalgama de puntos de vista res-
tringidos, desde que sentimos la necesidad, que es
también la constatación, de poder apoyarnos sólo
en estos circuitos para intentar un más allá, enton-
ces la danza para un músico es un maravilloso an-
tídoto contra el inmovilismo. Los trastornos entre
músicos provienen de una confianza que sólo pue-
de ser aportada por los años de práctica común.
Frecuentemente escuchamos que siempre hacen
falta nuevos encuentros para provocar cambios en
sus hábitos. Nada hay más falso que esta idea: es
la extraordinaria confianza entre viejos camaradas
lo que les permite apoyarse mutuamente, mientras
que la mayor parte del tiempo, en encuentros efí-
meros, la búsqueda de un consenso inmediato li-
mitará los riesgos en beneficio de un mínimo deno-
minador común desgastado. En la danza, por poco
que queramos explorar intuiciones, la relación con
el espacio o los resortes necesarios del cuerpo para
moverse son una formidable fuente de ideas acer-
ca de la relación que un músico tiene con su instru-
mento, sobre los esfuerzos necesarios para desa-
rrollar las propias relaciones con el instrumento,
vehículo de su parte poética. He desarrollado en mi
práctica pedagógica la noción de "metáfora sono-

pour les besoins d'un cours de danse que donnait
une amie. Finalement, ma pratique de l'improvisation
a toujours été liée à la danse. Aujourd'hui encore,
jai des relations très fortes avec des danseurs
improvisateurs, des danseurs impliqués dans une
véritable quéte de soi et d'un rapport participatif au
collectif. (...) Ce que m'apporte la danse, c'est l'im-
médiateté des ruptures qui obligent à infléchir ce
que les habitudes indiquent, ce que j'appelle les
circuits, terme d'ailleurs employé par les danseurs
pour désigner comment l'énergie à tendance
circuler de manière presque identique. Quand on
ressent la nécessité d'aller au-delà de ces circuits,
de ne pas se laisser envahir par ce qu'on peut
finalement définir comme un faisceau de points de
vue restreint, lorsqu'on ressent la nécessité — qui
est aussi le constat — de ne pouvoir prendre appui
que sur ces circuits pour tenter un ailleurs, alors la
danse, pour un musicien, est un merveilleux antidote

l'immobilisme. Les bouleversements entre
musiciens proviennent d'une confiance que seules
des années de pratique commune peuvent apporter.
On entend souvent qu'il faut toujours de nouvelles
rencontres pour provoquer des changements dans
ses habitudes. Rien n'est plus faux que cette idée :
c'est bien l'extraordinaire confiance entre vieux
protagonistes qui permet de prendre des appuis
sans cesse renouvelés alors que la plupart du temps,
lors des rencontres éphémères, la recherche d'un
consensus immédiat limitera les prises de risque au
profit d'un plus petit dénominateur commun éculé.
Avec la danse, pour peu qu'on veuille toujours
explorer des intuitions, le rapport à l'espace, les
appuis nécessaires au corps pour se mouvoir sont
un formidable réservoir de questionnements sur le
rapport qu'un musicien a avec son instrument, sur
les nécessaires efforts pour développer ses
propres relations à l'instrument, véhicule de sa part
poétique. J'ai développé dans ma pratique
pédagogique la notion de " métaphore sonore ",
c'est-à-dire l'analyse sensitive immédiate de l'aspect
concret des sons érnis, pour en retranscrire une
image non imitative dans laquelle on peut développer
certains aspects. Cette pédagogie évite le recours

la volonté formelle dans le temps pour ne s'attacher
qu'à une fusion dans la vibration sonore. Mon
rapport à. la danse est identique : je táche de travailler
avec la présence physique d'un danseur, en táchant
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ra", es decir el análisis sensitivo e inmediato del as-
pecto concreto de sonidos emitidos para re-trans-
cribir una imagen no imitativa en la cual se puedan
desarrollar ciertos aspectos. Esta pedagogía evita el
recurso a la voluntad formal en el tiempo, para vin-
cularse sólo a una fusión de la vibración sonora. Mi
relación con la danza es idéntica: intento trabajar
con la presencia física de un bailarín. tratando de
detallar el "grano", la "rugosidad", etc., y todas las
nociones que desarrolló brillantemente Pierre
Schaeffer para el sonido, noción próxima a la pintu-
ra. Así, puedo entrar en detalles de un movimiento,
mejor que en sus grandes líneas, eso me evita una
imitación expresionista simplista y me permite explo-
rar un mundo concreto y vibratorio. (2001)

¿Acabaremos por creernos e, incluso, por tomar
la medida real de la red de interacciones complejas
que establecemos cuando improvisamos? ¿Aca-
baremos por tener en cuenta a la poesía sin
ruborizamos por una práctica larga y paciente que
evacua la superficie de los gestos? ¿Acabaremos
por aceptar nuestra filosofía de acción que no ne-
cesita la redención de escorias? ¿Hace falta que
sólo exista el trabajo "de fuerza" para intentar con-
mover? ¿Es necesario, incluso, hacer volteretas a
cuenta del virtuosismo? Es, sin embargo, demasia-
da confusión la que podemos dilucidar en la densi-
dad de una disciplina, en la diversidad que opera
posibilidades que se abren en nuestras relaciones
vibratorias. ¡Qué nos importan las tendencias va-
nas del "musicismo" y del "danzismo"!, que con-
funde el préstamo necesario de objetos de práctica
con su acaparamiento avaro. Quedémonos con la
exigencia de que debemos cruzar al otro lado. Que-
démonos, horizontales por lo sonoro y por el ges-
to, en la precisión paradójica del caos. Y qué más
hacemos, ya con nuestras herramientas prestadas,
sino es crear un espacio en el espacio, no para
remplazar a éste último, ni para esconderlo tras un
velo, ¡sino para poder viajar entre los dos! Así,
esperamos comprender lo uno y lo otro en este
innecesario gasto que es la libertad de estar donde
queremos: al margen. (2001)

Entre el sonido y el gesto, es un problema de
oscilación. Porque, cada vez más, nos alejamos de
la música para acercarnos a lo sonoro, porque nos
alejamos cada vez más de la danza para acercarnos
al motor oculto de los movimientos, existe este

d'en détailler le" grain la" rugosité ", etc... et toutes
les notions qu'avait si bien développé Pierre Schaetfer
pour le son, notions proches de la peinture. Ainsi, je
peux entrer dans les détails d'un mouvement plutót
que dans ses grandes lignes. Cela m'évite une imitation
expressionniste simpliste et me permet d'explorer une
monde toujours concret et vibratoire. (2001)

Finira-t-on par nous croire, et mieux, par prendre la
mesure réelle du réseau d'interactions complexe que
nous établissons quand nous improvisons ? Finira-t-
on par prendre en compte la poésie sans fard dune
pratique longue et patiente qui évacue la surface des
gestes ? Finira-t-on par accepter notre philosophie de
l'action, qui na pas besoin de la rédemption des
scories ? Faut-il qu'II ny ait que le travail "en force
pour tenter d'émouvoir ? Faut-il encore lier les cabrioles
avec la virtuosité ? C'est pourtant beaucoup trop de
confusion qu'on peut élucider dans la densité dune
discipline, dans la diversité opérante des possibilités
qui s'ouvrent dans nos relations vibratoires. Que nous
importent les tendances vamos du " musicisme " et du
" dansisme ", qui confondent l'emprunt nécessaire
des objets de pratique avec leur accaparement cupide.
Laissons-nous dans l'exigence que nous avons de
traverser les contraires. Laissons-nous, horizontaux
par le sonore et par le geste, dans la paradoxale
précision du chaos. Et que faisons-nous d'autre, une
fois nos outils empruntés, que créer un espace dans
l'espace, non pour remplacer ce dernier, ni pour mehre
un voile dessus mais bien pour pouvoir voyager entre
les deux ! Ainsi espérons-nous comprendre et l'un et
l'autre, dans cette dépense insensée qu'est la liberté
d'étre oü nous voulons : mis à part. (2001)

Entre le son et le geste, c'est une question d'os-
cillation. Parce qu'on s'éloigne toujours plus de la
musique pour s'approcher du sonore, parce qu'on
s'éloigne toujours plus de la danse pour s'approcher
du moteur enfoui des mouvements, il ya cette entente
qui forme la matiäre réelle de nos nécessités
vibratoires. Si l'un emprunte l'air pour transmettre son
signal, si l'autre emprunte la lumière pour transmettre
ses frémissements, les nécessités sont les märnes :
organiques, simplement organiques. (2002)

D comme discipline
Plus que des règles, il y a sans doute un certain
nombre de principes qui sont pour mol des principes
d'attitude dans l'acte artistique lui-méme. II ya, d'une
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acuerdo que forma la materia real de nuestras nece-
sidades vibratorias. Si uno pide prestado el aire
para transmitir su señal, el otro pide prestado la luz
para transmitir sus estremecimientos, pero las ne-
cesidades son las mismas: orgánicas, simplemente
orgánicas. (2002)

D como disciplina
Más que reglas, hay sin duda un cierto número de
principios que, ami juicio, son principios de actitu-
des en el acto artístico en sí mismo. Por una parte,
existen principios que podemos tomar por el lado
negativo: lo que queremos evitar; y, por otra, los
que podemos considerar por el lado positivo: los
de una voluntad libertaria de relaciones.
Lo que queremos evitar es, en definitiva, todo aque-
llo que podemos hacer, pero que no reconocemos
como verdaderamente propio de uno mismo, ya
que pertenece a la abstracción de una cultura con-
vertida, de repente, en objeto de crítica. ¿Qué po-
demos tocar cuando se llevan lo que sabemos es-
cuchar, lo que sabemos manejar? Lo que queda es,
sobre todo, aquello que surge en el esfuerzo de no
añadir nada a las variaciones sobre lo conocido.
Eso es, a mi juicio, lo más maravilloso de la impro-
visación. Un esfuerzo más, por lo tanto, de recortar
—necesario puesto que la cultura nos ha llenado de
reflejos, quizá inútiles— que de novedad o de pro-
greso. Voluntad libertaria, es la voluntad necesaria
de no responder a los reflejos de autoridad, de cons-
truir actos artísticos a imagen de la energía cons-
truida, siendo los medios a imagen del fin (digamos
más bien del deseo). (2001)

E como escucha
Escuchar es una de las herramientas de la toleran-
cia. Pero, ¿no resulta interesante la acción de escu-
char y de oír cuando se asocia a la acción de la
palabra, a la acción de reivindicación, a la acción de
criticar, cuando estas acciones salen del mismo
movimiento? Sí, esta escucha debe ser una pre-
ocupación mayor en el campo de lo poético, es
decir en el de la palabra tomada (virulenta,
contemplativa, amante, colérica...) y en el contexto
de esta palabra. Pero esta preocupación no es más
importante que la de querer cambiar radicalmente
las bases de nuestra sociedad. A mi juicio, pertene-
cen a la misma lucha. Podríamos preguntarnos, en

part, les principes qu'on peut prendre par la négati-
ye ce qu'on veut éviter et il y a, d'autre part, ceux
qu'on peut considérer par le positif : ceux dune vo-
lonté libertaire de relations. Ce qu'on veut éviter, eh

bien, c'est tout ce qu'on peut faire mais quan ne
reconnait pas comme appartenant vraiment à soi-
mérne parce qu'appartenant à l'abstraction dune

culture soudainement devenue objet de question-
nement. Que peut-on jouer quand on enléve tout ce

qu'on salt entendre, taut ce qu'on sait manier ? C'est
ce qui reste et surtout ce qui apparaff dans cet effort
de ne rien ajouter aux variations sur le connu, qui est
pour mai ce qui est le plus merveilleux dans l'impro-
visation. C'est donc plus un effort de retranchement
— nécessaire, parce que la culture nous a remplit
nos dépens de réflexes peut-étre mutiles — qu'un effort
de nouveauté ou un effort de progrés. De la volonté
libertaire, c'est la nécessaire volonté de ne pas
répondre aux réflexes d'autorité, de construire des

actes artistiques à l'image de l'énergie mise en oeuvre,
les moyens étant à l'image de la fin (disons plutót du

désir). (2001)

E comme écoute
Écouter est un des outils de la tolérance. Mais n'est-
ce pas intéressant quand l'action d'écouter et

d'entendre est associée à l'action de parole, à l'action
de revendication et à celle de questionnement, quand
toutes ces actions sant issues du méme mauve -

ment ? Oui, cette écoute doit étre un souci majeur
dans le champ du poétique, c'est-à-dire dans celui
de la parole prise (virulente, contemplative, amou-
reuse, coléreuse...) et du contexte de cette parole.
Mais ce souci n'est pas plus important que celui de

vouloir changer radicalement les bases de notre
société. Pour mai, il appartient à la méme lutte. On
pourrait dans ce sens s'interroger sur les raisons de

la surdité dant vous parlez. Ny aurait-il pas la préci-
sément la manifestation permanente de l'exercice des

pouvoirs, de tous les pouvoirs : dune part, la lo-

gorrhée du pouvoir qui s'octroie la quasi totalité de

l'espace de la parole et, d'autre part, la logorrhée de

l'opprimé qui essaie, pour sen sortir, de reproduire
celle du pouvoir ? Notre travail artistique est
précisément de faire entendre une autre parole, qui
n'est ni celle du pouvoir ni celle de l'opprimé, ni celle
d'un mélange entre les deux, mais une parole bien

plus subversive parce qu'insoumise à ces duels
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ese sentido, por las razones de la sordera. ¿Existiría
allí precisamente la manifestación permanente del
ejercicio de los poderes, de todos los poderes: por
una parte la logorrea del poder que se concede la
casi totalidad del espacio de la palabra y, por otra,
la logorrea del oprimido que intenta para salir ade-
lante reproducir la del poder? Nuestro trabajo artís-
tico es, precisamente, permitir la escucha de otra
palabra que no es ni la del poder, ni la del oprimido,
ni la de una mezcla entre las dos, sino una palabra
más subversiva porque renuncia a estos duelos
inmemoriales. Se sitúa del lado del oprimido pero
no confisca su palabra, y no desea alcanzar ningún
poder, pues eso resultaría degradante. La escucha
es sin duda indisociable de lo que se escucha: po-
dríamos apelar a nuestro deseo de más escucha,
pero para escuchar qué, ¿las sempiternas justifica-
ciones de la injusticia? Escuchar y comprender,
escuchar para comprender no quiere decir adherir-
se a lo que se escucha y se comprende. La escucha
es una duda, una imposibilidad de mantenerse so-
bre bases inmutables. Y seguramente, si se restrin-
ge a la actividad y a las relaciones humanas, sin
tener en cuenta los círculos donde éstas se desa-
rrollan, entonces la escucha resulta sorda. El traba-
jo que nos anima es el de hacer oír y el de hacer ver,
el de compartir lo que captamos gracias a esa aten-
ción especial que es nuestro motor. Cada uno es
libre de traducir este material como lo escuche y
como lo vea. (1997)

E como escribir
¿Es improvisar poner en juego en cada uno de nues-
tros encuentros el ritual de un compromiso en el
gesto y lo sonoro y en el contacto con los elemen-
tos? ¿Es improvisar restablecer nuestras con-
nivencias con la materia, desatando los nudos de
la memoria? ¿Es improvisar no escribir, aceptando
lo que se inscribe en nosotros en el instante de
nuestro encuentro? ¿Es improvisar estar en varios
mundos a la vez: en la intimidad de un lugar y en
todas las escalas que lo contienen? ¿Es improvisar
remitirse al aliento y a los latidos del tiempo? Es
improvisar, sí. Pero no lo nombramos más, porque
nombrar sería seguir escribiendo. (2002)

E como esfuerzo
La postura de escucha que hace la música consti-

immémoriaux. Elle se place du cóté de l'opprimé
mais ne confisque pas sa parole et ne souhaite prendre
aucun pouvoir, parce que celui-ci est avilissant.
L'écoute est sans doute indissociable de ce qui est
écouté : nous pourrions appeler de nos voeux à plus
d'écoute mais pour écouter quoi, les sempiternelles
justifications des injustices ? Écouter et comprendre,
écouter pour comprendre ne veux pas dire adhérer
à ce qui est écouté et compris. L'écoute est une
remise en question, une impossibilité de rester sur
des bases immuables. Et bien súr, si elle est restreinte
à l'activité et aux relations humaines, sans une prise
en compte des milieux dans lesquels elles se
développent, alors cette écoute est sourde. Le travail
qui nous anime est celui de faire entendre et de faire
voir, de partager ce que nous captons à force de
cette attention particulière qui est notre moteur. Libre
ensuite à chacun de traduire ce matériau comme
l'entend et comme il le volt. (1997)

E comme écrire
Est-ce improviser que de remettre en jeu à
chacune de nos rencontres le rituel d'un
engagement dans le geste et le sonore et dans le
contact avec les éléments ? Est-ce improviser
que de rétablir nos connivences dans la matière
tout en déliant les noeuds de la mémoire ? Est-ce
improviser que de ne pas écrire tout en acceptant
ce qui s'inscrit en nous dans l'instant de notre
rencontre ? Est-ce improviser que d'étre dans
plusieurs mondes à la fois : dans l'intimité d'un
lieu et dans toutes les échelles qui le contiennent ?
Est-ce improviser que de sen remettre au souffle
et aux battements du temps ? C'est improviser,
oui. Mais nous ne le nommons plus parce que
nommer serait écrire encore. (2002)

E comme effort
La posture d'écoute qui fait la musiqueconstitue pour
mol un effort, non pas au sens de soulever un poids,
mais un effort de concentration, de silence intérieur
permettant d'accueillir l'écoute et de se mettre à
chanter en dedans, un effort d'anamnése, un effort
contre les scories trop évidentes dúes aux
mécanismes répétitifs de la mémoire, etc... Je pense
que l'oreille fait la musique mais pas immédiatement.
Si chacun peut faire la musique par son écoute, les
musicien(ne)s investissent le champ de l'écoute et —
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tuye para mi un esfuerzo, no en el sentido de levan-
tar un peso, sino un esfuerzo de concentración, de
silencio interior que permite acoger la escucha y
ponerse a cantar desde dentro, un esfuerzo de
anamnesia, un esfuerzo contra las escorias dema-
siado evidentes debidas a mecanismos repetitivos
de la memoria, etc. Pienso que el oído hace la músi-
ca pero no inmediatamente. Si cualquiera puede
hacer música por su escucha, los músicos/as in-
vierten el campo de la escucha y —me atrevo a de-
searlo— deben vivir plenamente en un compromiso
que no les dejará intactos física ni mentalmente. La
práctica musical instrumental me parece, en la ac-
tualidad, primordial: nos hace falta aceptar el ins-
trumento como médium y no podemos evitarnos
su práctica —el esfuerzo necesario de probar los
retornos en el cuerpo—. Sé que esta postura puede
parecer reaccionaria, especialmente ahora, cuando
vemos aparecer a un cierto número de músicos/as
en los que el compromiso físico es nulo y el oído
sigue a la vista (las pantallas).

Una práctica instrumental que exija realmente
permite "soltar amarras", es decir que el esfuerzo
comprometido traduzca directamente las necesida-
des poéticas hacia su expresión instantánea. Es
necesario trabajar en ello. (2001)

No hay nada natural, sino un esfuerzo perma-
nente en la construcción de las percepciones, per-
cepciones de la naturaleza, que sólo es la intuición
de lo que percibimos. No construimos "lo que de-
bería ser", construimos lo que es, es decir: la per-
cepción de la realidad como construcción de esa
misma percepción.

Para esto, el cuerpo tiene sensores que podría-
mos calificar como inventores de la realidad. Me es
necesario comprometer al cuerpo ( ¡ o lo que perci-
bo como tal!) para construir esta realidad. Esta os-
cilación entre la percepción de los sensores y lo
que detectan (el "cuerpo" y la "realidad") no pue-
de indicar una separación de uno respecto al otro.
Tampoco están unidos, coexisten.

De ese modo, hacer música es simplemente res-
tituir modos vibratorios detectados (o inventados!)
mediante el cuerpo, como si no percibiéramos más
que ondas de todo tipo. Más allá de la naturaleza,
construimos culturalmente "máquinas de ver" (ver
Jean-Luc Parant), máquinas de escuchar, máqui-
nas de percibir. Y máquinas de participar, como los

j'ose l'espérer — doivent vivre pleinement l'enga-
gement qui ne les laisseront pas intacts à la fois
physiquement et mentalement. La pratique instru-
mentale me parait aujourdhui primordiale : il nous
faut accepter l'instrument comme medium et on
ne peut faire l'économie de sa pratique — d'oü l'effort
nécessaire d'en eprouver les retours dans le corps.
Je sais que cette position peut paraitre reaction-
naire, spécialement aujourd'hui oü Ion voir poin-
dre un certain nombre de musicien(ne)s dont l'enga-
gement physique est nul et oü l'oreille suit la yue (les

écrans).
Une pratique instrumentale reellement exigeante

permet de " lácher prise ", c'est à dire que l'effort engage
traduit directement les nécessités poétiques vers leur
expression instantanée. II faut y travailler. (2001)

II ny a pas de naturel mais un effort permanent
dans la construction de ses perceptions, perceptions
de la nature qui n'est que l'intuition de ce que Ion

perçoit. On ne construit pas "ce qui deyrait étre ", on
construit ce qui est, c'est à dire la perception de la

réalité comme construction par cette méme per-

ception.
Pour cela, le corps a des capteurs que je pourrais

qualifier d'inventeurs de réalité. II me faut bien

engager ce corps (ou ce que j'en percois !) pour
construire cette réalité. Cette oscillation entre la per-

ception des capteurs et ce qu'ils captent (le " coros"

et la " réalité ") ne peut indiquer un détachement de

l'un par rapport à l'autre. lis ne sant pas non plus

unis, ii coexistent.
Alors faire de la musique c'est simplement

restituer par le corps des modes vibratoires captes

(ou inventes !), comme si on ne perceyait que des

ondes de toutes sortes. Bien au delà de la nature,
on construit culturellement des" machines à voir "
(cf Jean-Luc Parant), des machines à écouter, des

machines à percevoir. Et des machines à participer
comme les instruments de musique ou les objets
manipuler pour produire des sons ou des silences
dans des postures d'écoute quan essaye de

renouyeler. Parce qu'on ne peut percevoir le monde

dans une sorte de nudité fondamentale, on ne peut
qu'en percevoir une parcelle et cette parcelle est la
singularité qui nous différencie. On tente d'élargir le

faisceau de nos perception par la pratique créative
qui est bien plus inventer un espace de vie que la

découverte d'un monde préexistant qui se revele.
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instrumentos musicales o los objetos que se mani-
pulan para reproducir sonidos o silencios en las
posturas de escucha que intentamos renovar. Por-
que no podemos percibir el mundo en una especie
de desnudez fundamental, no podemos más que
percibir una parcela y esta parcela es la singulari-
dad que nos diferencia. Intentamos ensanchar el
baúl de nuestra percepción por la práctica creativa
que supone más inventar un espacio vital que des-
cubrir un mundo preexistente que se revela. Esto
exige energía (dar más que tomar) y es, por lo tanto,
un esfuerzo. (2001)

E como energía
Viene quizá de un impulso inicial que es, por su-

puesto, muy anterior al momento de tocar al mo-
mento en que entablo relación con el instrumento.
Es quizá un impulso vital, el que me hace mantener-
me en pie cada día y este impulso no me ordena
"tocar música" en el marco restringido de un tiem-
po determinado, sino saltar en el flujo musical que
nunca se detiene. Este flujo sólo existe porque es-
tamos vivos. Y este salto es el de una vuelta a los
orígenes o, al menos, el de una intuición perma-
nente de los orígenes. Pero, ¿qué orígenes serían
esos, dejando de lado las primeras resonancias de
un Big bang personal? Sin duda, el recuerdo in-
ventado y buscado de un tiempo donde los gestos
vitales no eran todavía culturales. Siempre la mis-
ma paradoja, la de basarse en los objetos de cultura
para perseguir la ausencia de la misma cultura... Sin
embargo, estos orígenes no me parecen reducidos
a una sola causa. Debe haber un conjunto de cau-
sas alejadas en el tiempo unas de otras y que aca-
ban por formar constelaciones, es decir la ilusión
de un dibujo de dos dimensiones. (2002)

E como enregistrer (grabar)
No tengo la curiosa enfermedad que consiste en
querer documentar hasta el menor de mis hechos y
gestos musicales. Mi presencia en discos está le-
jos de reflejar mis actividades. En cuanto a mi tra-
yectoria, si hay un ruido de fondo común en todos
estos años pasados en compañía del instrumento
musical, la parte más visible es bastante errática,
discontinua, hecha de saltos sin coherencia. Esto
sirve más para construir una cierta forma de socia-
bilidad que para crear una obra. Y lo que me satisfa-

Cela demande de l'énergie (donner plutbt que
prendre), c'est donc un effort. (2001)

E comme énergie
Elle vient, peut-étre, d'une impulsion initiale, qui est
bien sür bien antérieure au moment du jeu, au moment
oú j'entre en relation avec l'instrument. C'est sans
doute l'impulsion vitale, celle qui me fait tenir debout
chaque jour et cette impulsion ne commande pas de
" jouer de la musique " dans le faisceau restreint d'un
temps donne mais de sauter dans le flux musical qui
ne s'arréte jamais. Ce flux n'existe que parce qu'on
est vivant. Et ce saut est celui d'un retour aux origines,
ou tout au moins de l'intuition permanente des ori-
gines. Mais quelles seraient ces origines, à part les
premières résonances d'un big bang personnel ?
Sans doute le souvenir inventé et recherche d'un
temps oú les gestes vitaux n'etaient pas encore
culturels. Toujours ce méme paradoxe, celui d'un
appui sur les objets de culture pour tenter l'absence
de cette culture... Pourtant, ces origines ne me
semblent pas réduites à une seule causante. II doit y
avoir comme un ensemble de causantes eloignées
les unes des autres dans le ternos. qui finissent pas
former des constellations, c'est-à-dire l'illusion d'un
dessin à deux dimensions. (2001)

E comme enregistrer
Je n'ai pas cette maladie particulière de vouloir
documenter le moindre de mes faits et gestes mu-
sicaux, ma présence sur les disques est l ein de refléter
mes activités. Quant au parcours, sil ya bien un bruit
de fond commun à toutes ces années passées en
relation avec l'instrument de musique, la partie la plus
visible est bien erratique, discontinue, faite de sauts
sans cohérence. Cela profite beaucoup plus à cons-
truire une certaine forme de socialité qu'e creer une
oeuvre. Et ce qui me satisfait ce sont les moments
d'écoute, dans le studio, des moments enregistrés,
c'est d'avoir à partager cette attention particulière
sur des objets qui nous dépossèdent. On fait le mieux
pour rendre précieux ces moments d'anamnèse
forcée, avant de les lächer et les oublier. Le danger
de l'enregistrement, quand on sent bien qu'impro-
viser c'est ne pas se soucier de la forme au profit
d'une étrange poésie, le danger donc, c'est d'enfer-
mer un fragment de vie dans une duree, de choisir un
point d'entrée et de sortie. Le lecteur de CD qui égrène
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ce son los momentos de escucha en el estudio de
las secuencias grabadas, es el poder compartir esta
atención especial sobre los objetos que nos des-
poseen. Intentamos convertir en únicos esos mo-
mentos de anamnesia forzada, antes de dejarlos y
olvidarlos. El peligro de la grabación, cuando nota-
mos que improvisar significa no preocuparse de la
forma en beneficio de una extraña poesía, el peli-
gro, decía, es encerrar un fragmento de vida en una
duración. Escoger un punto de entrada y de salida
que desgrana los segundos no deja ninguna op-
ción, es una cuenta atrás. Es una enorme contradic-
ción fabricar memoria, cuando intentamos escapar-
nos de ella. Es sin duda el precio a pagar por lo que
espero sea un acto de generosidad. (2001)

Pero la tendencia que tienen ciertos im-
provisadores a grabar se me parece mucho a una
tentación mórbida. Si la realización de una graba-
ción permite temporalmente no estar muerto para
uno mismo. Si ya lo estamos para los demás, ¿por
qué querer reducir a todo precio un instante, es
decir una plenitud de tiempo, a la superficialidad de
una forma que no tenía otra razón de ser que lo
efímero? ¿Grabar demasiado no sería la evidencia
de que no aceptamos la desposesión? ¿No sería la
tentación terrible de convertirse en propietario de
algo que solamente nos atraviesa? ¿No es negar el
hecho de que sólo estamos de paso? Entre el orgu-
llo de dejar huella y lo patético de querer detener la
cuenta atrás hacia lo inevitable en la paradoja de
acumular innumerables, se trata finalmente de ab-
dicar frente al presente, de reducir un acto pasado
a una imagen empobrecida de sí mismo en un futu-
ro predecible, es pensar que podemos transmitir
metáforas del presente sin tener en cuenta las con-
diciones en que nacieron. (2002)

E como espacio
Resulta difícil contar los espacios cruzados, los
que aparecen y desaparecen al tocar, en la prepara-
ción de la interpretación, en la resonancia de la
interpretación. En primer lugar los espacios sim-
ples, casi inmediatamente aprehendidos: el instru-
mento, la superficie del suelo, el volumen de la sala
en la que uno se encuentra, y después el espacio
acústico, las distancias entre las personas... De esta
aprehensión primitiva del espacio, poco apoco, y a
fuerza de una integración cada vez más profunda

les secondes ne laisse aucune chance, c'est un
compte ä rebours. C'est une sacrée contradiction
que de fabriquer de la mémoire quand on tente
toujours d'échapper à celle-ci. C l est sans doute le
prix à payer pour ce que j'espere étre un acte gé-
néreux. (2001)

Mais la tentation qu'ont certains improvisateurs ä
beaucoup enregistrer m'apparait comme une tentation
morbide. Si la réalisation d'un enregistrement permet
temporairement de ne pas mourir avec soi-merne si

on est déjà mort pour les autres, pourquoi vouloir ä
tout prix réduire un instant, c'est-à-dire une plénitude
du temps, à la superficialité d'une forme qui n'avait de

raison d'étre que dans l'éphémère ?Trop enregistrer
ne serait-il pas le constat qu'on n'accepte pas la
dépossession ? Ne serait-ce pas la tentation terrible

de se rendre propriétaire de ce qui nous traverse
seulement, n'est-ce pas nier le fait que nous ne
sommes que de passage ? Entre l'orgueil de la trace

laissée et le pathetique du vouloir retenir le compte à
rebours vers l'inevitable dans le paradoxe de vouloir
en accumuler d'innombrables, c'est finalement
toujours abdiquer devant le präsent, c'est toujours
réduire un acte passé ä une image appauvrie de soi-
m'eme dans un avenir compte, c'est penser qu'on
peut transmettre les métaphores du présent sans
emporter les conditions d'oü elles sant nées. (2002)

E comme espace
Difficile de denombrer les espaces traverses, ceux
qui apparaissent et disparaissent dans le jeu, dans la
préparation du jeu, dans la résonance du jeu. D'abord
les espaces simples, presque immédiatement
apprähendés : l'instrument, la surface du sol, le

volume de la pièce dans laquelle on se trouve, et puis
l'espace acoustique, les distances entre les per-

sonnes... De cette appréhension primitive de l'espace,
peu à peu, et à force d'une intégration toujours plus

profonde de l'instrument, se dégage un espace
métaphorique, parfois convie, souvent accueilli par

nécessité. Convié, parce que se projeter dans un

espace plus vaste que les limites imposées par les

lieux peut permettre de relativiser des rapports que

l'ont sent coincés : par exemple, quel aspect prendrait
le son, émis ici et maintenant, si on le projette
mentalement dans un en-dehors, hors des murs ou si

ceux-ci devenaient transparents ?Accueilli, parce que

dans le mouvement m'eme du jeu on doit accepter les

doce notas preliminares 139



labecedario (incompleto) sobre la improvisación

del instrumento, se desprende un espacio metafó-
rico, a veces invitado, a menudo aceptado por ne-
cesidad Invitado porque proyectarse en un espa-
cio más grande que los límites impuestos por los
lugares, puede permitir relativizar las relaciones que
se sienten atascadas: por ejemplo: ¿qué aspecto
tomaría el sonido, emitido aquí y ahora, si se pro-
yecta mentalmente al exterior, fuera de las paredes
o si éstas se vuelven transparentes? Aceptado
porque en el movimiento mismo debemos aceptar
los estratos que se hacen y se deshacen en el equi-
libro planteado entre los propios impulsos y el de-
seo colectivo, en ese batimiento entre sus propias
exigencias y lo que no sabríamos dominar sin ries-
go de romper con el flujo. (2002)

Como vivir en la misma casa, esto bastaría para
producir una improvisación apasionante y genera-
dora de un sentimiento de libertad: cuando cada
uno va a su rollo sin buscar consenso o coheren-
cia; a su rollo pero sin obstrucción, compartiendo el
espacio y el tiempo —pero sin duda no la temporali-
dad misma— trastornado solamente por las rupturas
que sobrevienen, esas pequeñas deflagraciones en
el material que nos hacen inclinamos a uno u otro
lado de nuestro espacio interior. (2002)

F como flujo
Curiosa intuición la de un flujo que sería a la vez
inmemorial, pero que sin embargo sólo existe por-
que le damos vida estando vivos nosotros mis-
mos. De ese modo, improvisar —sin el soporte de
una escritura que sería lo que sustituiría al flujo—
sería deslizarse en el flujo y ponerse de acuerdo
con él. El flujo sólo existe porque nos unimos a él.
Está a la vez fuera y en uno mismo. No se trata
tanto de preparar una improvisación, sino de pre-
pararse para improvisar, es decir prepararse para el
deslizamiento, prepararse para ser llevado. ¿Porqué
alimentar la intuición de tal territorio o de tal movi-
miento? ¿Cómo han podido los sonidos en su rela-
ción con el silencio indicar la existencia de una
entidad permanente que aparece porque la acota-
mos? Es, sin embargo, simplemente y a fuerza de
sentir el envío de la vibración hacia sí misma como
se manifiesta esta presencia y es quizá simplemen-
te despertando una memoria antediluviana de to-
das las vibraciones como memoria de los orígenes.
Pero quizá también a fuerza de invocar estas vibra-

strates qui se font et se défont dans l'equilibre toujours
remis en question entre ses propres impulsions et le
désir collectif, dans ce battement entre ses propres
exigences et ce qu'on ne saurait dominer au risque de
rompre avec le flux. (2002)

Commehabiter la m'eme ma/son, voilà qui suffit
rendre une improvisation passionnante et génératrice
d'un sentiment de liberté : quand chacun està son
affaire, sans recherche d'un consensus ou d'une
cohérence ; à son affaire, mais sans obstruction, se
partageant l'espace et le temps — mais sans doute
pas la méme temporalité — bouleversé seulement par
les ruptures qui surviennent, ces petites déflagrations
dans le materiau qui nous font pencher d'un cóté ou
d'un autre dans notre espace interieur. (2002)

F comme flux
Curieuse intuition que celle d'un flux qui serait à la fois
immémorial mais qui pourtant n'existe que parce
qu'on luí donne vie en étant vivant soi-méme. Ainsi
improviser — sans le support dune écriture, qui serait
ce qui se substituerait au flux — serait glisser dans le
flux et s'accorder à luí. Le flux n'existe que parce
qu'on se joint à luí. II està la fois en dehors et en soi.
Et plutót que de préparer une improvisation,
convient alors bien plus de se préparer à improviser,
c'est-à-dire de se préparer au glissement, de se
préparer à étre emporté. Pourquoi nourrir l'intuition
d'un tel territoire et d'un tel mouvement ? Comment
les sons, dans leur rapport au silence, ont-ils pu
indiquer comme l'existence d'une entité permanente,
qui apparait parce quan la cgtoie ? C'est pourtant
simplement et à force de ressentir le renvoi de la
vibration instrumentale vers soi, que s'est manifesté
cette présence, et c'est peut-étre simplement que se
réveille une mémoire antédiluvienne de toutes les
vibrations, comme une mémoire des origines. Mais

c'est peut-étre aussi qu'a force d'invoquer ces vibra-
tions avec le tambour je commence à devenir fou et

confondre la simple résonance et le transpon des
ondes sonores avec des esprits d'un autre monde.
Peut-étre, peut-étre pas. (2002)

F comme forme
II ya aussi beaucoup de clichés dans les pratiques
de l'improvisation libre, surtout si elles sant

détournées de leur aspect poétique — c'est-à-dire
profondément issu de nécessités vibratoires — pour
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ciones con el tambor, comienzo a volverme loco y a
confundir la simple resonancia y el transporte de
ondas sonoras con espíritus de otro mundo. Quizá
sí, quizá no. (2002)

F como forma
Hay también muchos clichés en las prácticas de la
improvisación libre, sobre todo si se desligan de su
aspecto poético —es decir surgido de necesidades
vibratorias— para alinearse en estilos. Me intereso
poco por la "música" en mi práctica, me intereso
poco por la "voluntad musical", por las pretensio-
nes formales, por las ideas de la razón musical. Para
intentar ser más preciso, no me intereso por las
abstracciones que consisten en edificar una no-
menclatura del sonido y de sus relaciones, de los
saberes, de las recetas de organización de sonidos.
En cuanto a los "buenos resultados", son menos
una capacidad de construcción, una madurez ins-
trumental, que una facultad de captar todo lo que
sobreviene en cada instante, la aceptación de las
rupturas, de las peleas, del silencio, de las
saturaciones. Utilizar el sonido, la vibración del aire,
o desplazar el cuerpo en el espacio, proyectar imá-
genes como vibraciones luminosas, proferir de re-
pente textos presentes en la memoria, y todo esto
sin que se haya establecido ninguna dirección a
priori, el lento y largo aprendizaje de la compañía
de los unos con los otros, he aquí una práctica
poco descriptible y que no puedo encerrar en una
visión "microscópica" sin ponerla en relación con
el aire necesario para su florecimiento. Aire alrede-
dor, para respirar: no un arte que se mira así mismo,
música como objeto de estudio, limitada por su
estudio, sino un espacio de dignidad para explorar
como dice Michel Onfray, "la posibilidad de
esculpirse a uno mismo". (2002)

Si abandonamos la idea de la forma, entonces
se ponen en juego actos cuyo objetivo no pode-
mos prever, estando éste fundido en el acto en sí
mismo. Ya no hay obra, sino práctica, una acción.
No hay interrupciones, sino un movimiento sin
fin de relaciones. Justificar el fin (la obra) por los
medios de la forma lograda, es aceptar la soledad
de las decisiones tomadas por los demás. Sólo
acepto las asambleas, las decisiones colectivas
tomadas después de discusiones, y estas discu-
siones, no necesariamente bipolares y egocén-

se ranger dans des" styles ". Je m'interesse peu à la
" musique " dans ma pratique, je m'intéresse peu à
la" volonté musicale ", aux prétentions formelles, aux
idees de la raison musicale. Pour tenter d'étre plus
précis, je ne m'intéresse pas aux abstractions qui
consistent à édifier une nomenclature du son et de
ses relations, des savoir-faire, des recettes d'or-
ganisation des sons. Quant aux " bons resultats", ils
sont bien moins une capacité de construction, une
maturité instrumentale qu'une faculté de tout capter
de ce qui survient à chaque instant, l'acceptation des
ruptures, des empoignades, du silence, des satu-
rations. Utiliser du son, de la vibration d'air, ou dépla-
cer son corps dans l'espace, projeter des images
comme autant de vibrations lumineuses, proferer
soudainement des textes présents dans la mémoire,
et tout cela sans qu'aucune direction n'ait eté établie
a priori, le lent et long apprentissage de la compagnie
des uns avec les autres, voilà une pratique bien peu

descriptible et que je ne peux enfermer dans une
vision "au microscope ", sans la mettre en relation
avec l'air nécessaire à son épanouissement. De l'air
autour, pour respirer. Non pas de l'art qui se regarde
lui-méme, de la musique comme objet d'étude,
resserrée à son étude, mais un espace de dignité
pour tenter, comme dit Michel Onfray, "la possibilité
d'une sculpture de soi ". (2001)

Si Ion abandonne l'idee de la forme, se jouent alors
des actes dont on ne peut prévoir le but, celui-ci étant
fondu dans l'acte lui-méme. II ny a plus d'oeuvre mais
une pratique, une action. II n'y a pas d'arrét mais un
mouvement sans fin des relations. Justifier la fin (I'ceu-
vre) par les moyens de la forme aboutie, c'est accepter
la solitude des décisions prises pour les autres. Je
n'accepte que les assemblées, les décisions collec-
tives prises au bout des débats, et ces débats, non
nécessairement bipolaires et égocentriques, peuvent
étre des actes artistiques. L'acte étant fondu dans le
résultat, cela change bien súr la façon dont on doit
aborder l'art, celui-ci n'étant plus circonscrit aux objets
qu'il produit mais un mouvement perpétuel d'echan-
ges. On pourra regretter un manque d'efficacité, c'est-
à-dire sans doute la lenteur de certains processus
egalitaires, du moins au debut de ces processus, mais
au moins ils respectent la parole, et l'énergie de chacun,
et la poésie, puisque c'est de cela et uniquement de
cela qu'il s'agit : une poésie politique sans doute, qui
nécessite le temps de sa naissance. (2001)
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tricas, pueden ser actos artísticos. El acto que
esta fundido en el resultado, esto cambia por su-
puesto la manera en que debemos abordar el arte,
éste ya no se circunscribe a los objetos que pro-
duce, sino a un movimiento perpetuo de inter-
cambios. Podríamos lamentar una falta de efica-
cia, es decir la lentitud de ciertos procesos
igualitarios, al menos al principio de esos proce-
sos, pero al menos respetan la palabra y la energía
de cada uno y la poesía, ya que es de esto y sólo
de esto es de lo que se trata, una poesía política
sin duda, necesita tiempo para nacer. (2001)

1 como improvisar
No sabría definir la improvisación con propiedad.
Viste formas tan variadas (tan ajenas, a veces, en-
tre ellas) que traspasan el ámbito musical para ali-
mentarse y constituirse. Sólo puedo ofrecer senti-
mientos íntimos fragmentados, aun sabiendo de
su banalidad y pobreza.

Me parece que la improvisación está cerca del
acto poético, es decir de la captación de una pala-
bra común reencontrada cuando se intenta orde-
nar el flujo, a veces poseedor y a veces poseído. Es
celebrar lo efímero en su ignorancia, es compartir
un territorio puntual anunciado como por una me-
moria del futuro. Es no escribir lo que ya está escri-
to. Es ser el barquero de la palabra que parece decir
que seguimos siendo extranjeros de paso, sin raí-
ces. El trabajo de la improvisación, es más restar
que adquirir, es más intentar otear los obstáculos
de la palabra que aprender a dominar técnicas. Es el
envite de borrarse, de ser nuevo en la vejez, de
dejar conducirse, a través de uno mismo, una savia
universal y de que, por la estrecha reja de la cultura
adquirida, pueda tocarse un infinito. No hay por lo
tanto improvisación libre o, entonces, la libertad
consiste en medir sus límites. En el encuentro, en-
sanchar el mínimo denominador común de hábitos
no es posible más que por desgarro de la palabra,
devastación de los territorios, trastornos de los
lenguajes. En este punto, acto poético, la improvi-
sación es un acto de resistencia.

Se terminó el libreto. Ahora sólo nos queda
improvisar

Pero todos los temas se han gastado

1 comme improviser

A proprement parler, je ne saurais definir
l'improvisation. Elle revét des formes si diverses, si

étrangères l'une à l'autre parfois, outrepassant le
domaine musical pour se nourrir et se constituer. Je
ne peux qu'en donner des sentiments intimes
fragmentes, tout en sachant la banalité et la pauvreté.

L'improvisation me semble étre au plus prés de
l'acte poétique, c'est-à-dire de la captation d'une
parole commune retrouvée dont on tente d'ordonner
le flux, parfois maitre et parfois possédé. C'est ce-
lébrer l'éphémére à son insu, c'est partager un terri-
toire ponctuel annonce comme par une mémoire de

C'est ne pas écrire ce qui est déjà écrit. C'est
étre le passeur de cette parole qui semble dire que
nous sommes toujours des étrangers de passage,
sans racines sinon mentales. Le travail de l'im-
provisation, c'est plus retrancher qu'acquérir, c'est
plus tenter dbter les obstacles à la parole qu'appren-
dre egérer des techniques. C'est l'enjeu de s'effacer,
d'étre neuf dans sa vieillesse, de laisser se conduire

travers soi somme une seve universelle et que par
la grille étroite de la culture acquise puisse se jouer
un infini. II n'y a donc pas d'improvisation libre, ou
alors la liberté revient à mesurer ses limites. Dans la
rencontre, élargir le plus petit dénominateur commun
des habitudes n'est possible que par arrachement
de la parole, dévastation des territoires, boulever-
sements des langages. En cela, acte poétique, l'im-
provisation est un acte de résistance.

Le livret est terminé.

Seule à präsent nous reste l'improvisation.

Mais tous les thémes sont äpuisäs
et pourrait nous man quer le théme.
Bien qu'il en existe toujours un :

les alentours de la mort.

Et peut-étre trouverons-nous la
tous les autres thémes.
Peut-étre méme un autre livret.

Ou /a plus pure résonance
une improvisation qui ignore le théme.

(Roberto Juarroz — Treizième poésie verticale — tra-
duction de Roger Munier. Éditions José Corti,1993)
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y podría faltarnos el tema.
Aunque siempre existe uno:
los alrededores de la muerte.

Y allí quizá encontremos
todos los otros temas.
Y hasta tal vez otro libreto.

O la más pura resonancia:
una improvisación que ignore el tema.

(Roberto Juarroz — Décimotercera poesía verti-
cal—Editorial Pre-textos, 1994.)

A los que jamás han improvisado y a fortiori
quienes jamás han improvisado libremente, es de-
cir sin soporte o sin otro pretexto que arriesgarse
en su relación con los demás, no les es posible
imaginar hasta qué punto nos encontramos sin ayu-
da y sin nadie que pueda garantizar una cualidad
estética y formal o, incluso, poética. Improvisar li-
bremente es no ser ayudado, ni por Mozart, ni por
Beethoven o Stockhausen ni por, incluso, Cage, ni
por ninguna escritura sea amistosa o no. Y ya que
declinamos esta ayuda, no obligatoriamente por
oposición o por orgullo, pero quizá sí porque ali-
mentamos la intuición de que ciertas cosas pueden
aparecer en el desenlace y sólo en él, entonces
podemos considerar el abandono de una parte del
material propio de la escritura: la forma y el tiempo.

Y qué queda cuando retiramos estos fundamen-
tos, sino la percepción vibratoria de la presencia de
unos y otros, del espacio que repentinamente no
se circunscribe más a sí mismo, de todo lo que,
mineral o vivo puede ser captado por las puertas
sensoriales que podremos esforzarnos en abrir cada
vez más a lo largo de la vida, y disfrutar de esta
acción. Y, en fin, poner en marcha una y otra vez
esta intuición, hacer lo que podamos, recibir igual
de bien los momentos de gracia que los fracasos. Y
si fracasamos, es simplemente porque no supimos
desbloquear, en el estado de una situación, salidas
o porque no supimos percibir la presencia. (2002)

1 como ineficacia
De manera subyacente, en todo caso sin formular
ninguna reivindicación, hay quizá en mi práctica de
la improvisación un cierto goce en lo inacabado, en

A celles et ceux qui n'ont jamais improvisé et a
fortiori qui n'ont jamais improvisé librement, c'est-à-
dire sans support ou sans autre pretexte que de se
jouer soi dans son rapport aux autres. est-il possible
d'imaginer à quel point on se retrouve sans aide et

sans personne qui puisse se poder garant d'une
qualité esthetique et formelle ou bien m'eme poétique?.
Improviser librement, c'est ne pas étre aidé, ni par
Mozart, ni par Beethoven ou Stockhausen ou bien
m'eme Cage, ni par aucune écriture, quelle soit bien-
veillante ou non. Et puisqu'on a decliné cette aide,
non forcément par opposition ni par orgueil, mais
peut-étre parce qu'on nourrit l'intuition que certaines
choses peuvent apparaitre dans le dénuement et dans
lui seul, alors on peut envisager d'abandonner une
partie du materiau propre à récriture : la forme et le
temps. Et que reste-t-il quand on retire ces fon-
dements sinon la perception vibratoire de la présence
des uns et des autres, de l'espace qui soudain ne se
circonscrit plus à lui-méme, de tout ce qui, mineral ou
vivant peut étre capté par les podes sensorielles que
Ion pourra s'évertuer tout au long de la vie à ouvrir
toujours plus et à jouer de cette ouverture. Et enfin,
remettre en jeu encore et encore cede intuition, faire

ce qu'on peut, accueillir tout aussi bien les instants de
gráce que les échecs. Et si on échoue, c'est seulement
de n'avoir pas su débloquer, dans l'état d'une situation,

des issues, ou de n'en avoir pas su percevoir la
presence. (2002)

1 comme inefficacité

De maniere sous-jacente, en tout cas sans
revendication formulée, il y a peut-étre dans ma pra-
tique de l'improvisation une certaine jouissance dans
l'inabouti, dans l'inefficace. Fixer et répéter une trou-
vaille qui aurait marché semble immédiatement la
galvauder comme si le fait d'avoir à la caler dans une
chronologie suffisait à la rendre obsolète. Et c'est
justement ce refus d'un deroulement prévu accueillant
des événements éprouvés qui fait de l'improvisation
libre une discipline particulière, c'est le refus d'une
efficacité qui tendrait à optimiser le travail dans un
échelonnement des découvertes. Beaucoup trop de
spectacles ne sont que des inventaires d'objets deje
morts. Et beaucoup d'improvisateurs se contentent
également d'inventorier des gestes qu'aucun rituel
ne soutient plus, comme sil fallait prouver au public
un savoir-faire. Improviser, pour moi, sera toujours
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la ineficacia. Fijar y repetir un hallazgo que habría
marchado supone inmediatamente mancillarlo,
como si el hecho de tener que calzarlo en una cro-
nología bastase para convertirlo en obsoleto. Y es
justamente este rechazo a un desarrollo previsible
de los acontecimientos lo que hace de la improvi-
sación libre una disciplina única, es el rechazo de
una eficacia que tendería a optimizar el trabajo en
una escala de descubrimientos. Demasiados es-
pectáculos no son más que inventarios de objetos
ya muertos. Y muchos improvisadores se conten-
tan igualmente con inventariar gestos de los que
ningún ritual participa ya, como si hiciera falta de-
mostrar al público un saber hacer. Improvisar sería
para mi un intento de escapar de esta eficacia y de
invitar al público no a la demostración de interpre-
taciones hábiles, sino a la experiencia común y com-
partida de la emergencia inesperada de actos nue-
vos. Nuevos no porque sean inéditos, sino porque
provienen de una percepción nueva de situacio-
nes en constante cambio. El propósito de la impro-
visación no sería resultar eficaz en la ineficacia,
sino recibir lo que aparece y trabajar en el virtuo-
sismo del instante, este virtuosismo que no espe-
ramos y que no podremos agotar. Ineficacia sin
duda en términos de algo adquirido, de una inefica-
cia buscada, pero concibo el trabajo de improvisa-
ción como la búsqueda de una eficacia para prepa-
rarse en el presente. (2002)

1 como instrumento
Agotamos la improvisación a fuerza de desvelar
una nomenclatura. Negamos finalmente el movi-
miento poético de la improvisación reduciéndola a
"ocurrencias" instrumentales de gestos clasifi-
cables. (...) No pienso que esté investigando. Una
vez más, no acumulo ninguna experiencia, el balan-
ce de pérdidas y beneficios es ineludible: si algo
nuevo aparece —procedente de una voluntad de
modificar los gestos que producen sonidos— es
porque, entonces, olvido otros sonidos y otras
necesidades sonoras, ya que olvido el momento
que las ha creado. Nada es reproducible en el infi-
nito. La cuestión que me planteo incesantemente,
es por qué me he cargado de tantos utensilios, con
lo que eso indica de pesadez, volumen y, por tanto,
de implicación física. Esta relación con la herra-
mienta, tan íntima y, sin duda, tan impúdica, se si-

tenter d'échapper à cette efficacité et de convier le
public non à la démonstration de numéros habiles
mais à l'expérience commune et partagée de
l'émergence inattendue d'actes neufs. Neufs non
parce qu'ils seraient inédits mais parce qu'ils pro-
viennent de la perception neuve de situations toujours
changeantes. Le propos de l'improvisation ne serait
pas de devenir efficace dans l'inefficacité mais de
recevoir ce qui apparait et de le travailler dans la
virtuosité de l'instant, cette virtuosité qu'on n'attendait
pas et qu'on ne pourra pas épuiser. Inefficace sans
doute en terme de démonstration d'un acquis, d'une
inefficacité voulue, mais je conçois le travail de
l'improvisation comme la recherche d'une efficacité
à se préparer au présent. (2002)

1 comme instrument

On épuise l'improvisation à force d'en relever une
nomenclature. On nie finalement le mouvement
poétique de l'improvisation en la réduisant à des
" trouvailles "instrumentales, des gestes classi-
fiables. (...). Je ne pense pas que je méne des
recherches, encore une fois je ne classifie rien ni
ne prends note des nouvelles associations qui
peuvent advenir. Je n'accumule aucune expe-
rience, la regle de la perte et du profit est
incontournable : si quelque chose de nouveau
apparait — du fait d'une volonté d'infléchir les gestes
qui produisent des sons — alors j'oublie d'autres
sons et d'autres nécessités sonores parce que
j'en oublie le moment qui les a crees. Rien n'est
reproductible à l'infini. La question que je me pose
sans cesse, c'est pourquoi je me suis encombré
de tant d'ustensiles, avec ce que cela indique de
lourdeur, de volume et donc d'implication phy-
sigue. Ce rapport à l'outil, si intime et sans doute
si impudique, est au coeur de mon travail. Un outil
pour un materiau mais aussi un outil près à tous
les sabotages... (1998)

Depuis plusieurs années je colporte un ensemble
d'objets et d'instruments qui vare selon leur usure,
leur découverte ou leur aspect poétique à un moment
donné. Se joignent pas mal d'instruments métalliques
chinois, une grosse caisse de 24" que je dispose à
plat (...). Puis, j'ai quelques pièces de metal de
récupération et de petites choses comme des billes,
des pois chiches, des morceaux de polystyréne, des
pierres, etc.... Si j'ai beaucoup d'instruments chinois,
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tija en el corazón de mi trabajo. Una herramienta
para un material, pero también una herramienta dis-
puesta a todos los sabotajes... (1998)

Desde hace varios años, promuevo un conjun-
to de objetos e instrumentos que varía según su
desgaste, su descubrimiento o su aspecto poético
en un momento dado. Se juntan diversos instru-
mentos metálicos chinos, una gran caja de 24" que
dispongo en plato (...). También tengo algunas pie-
zas de metal y pequeñas cosas como canicas, gar-
banzos, pedazos de poliestireno, piedras, etc. Si
tengo tantos instrumentos chinos es porque su
imperfección permite grandes variaciones armóni-
cas en resonancia y en contacto con la piel de la
gran caja (...). No considero este conjunto de obje-
tos y de instrumentos como una batería, sino más
bien como un taller sobre el que puedo trabajar el
material sonoro. Intento establecer una relación de
confianza respecto a la vibración sonora, vibración
que debe azorarme tanto en mis certezas, como físi-
camente. No trabajo, por tanto, el material sonoro
para llegar a una nomenclatura de posibilidades y
gestos instrumentales. Evidentemente aparece un
tipo de abecedario que nace de los impedimentos
ineludibles con los que tengo que lidiar: la altura y
el peso de mi cuerpo, la envergadura de mis brazos
o, incluso. ¡mi estado mental! Sin embargo, este
vocabulario puede servirme de apoyo para llevar-
me al olvido del mismo, es decir hacia otras
inflexiones. Mis utensilios están unidos así, ya que
me permiten responder a intuiciones instantáneas,
pero ninguno tiene una función definida con ante-
rioridad. Si tengo en la mano un pequeño platillo
chino y surge la necesidad de un color más profun-
do, intento obtenerlo con el pequeño platillo lo
que, por supuesto, lleva a un desajuste de los equi-
librios. Y la mayor parte del tiempo esta tensión
hacia un resultado esperado desemboca en otra
cosa que. si corresponde en ese momento, se
enmarca inmediatamente en el juego del descubri-
miento. Es una forma de música concreta pero sin
su solfeo, donde el motor es sólo la necesidad
vibratoria. (2000)

(No sé porqué toco de pié). Quizá se deba al
hecho de que no considero los objetos que he re-
unido como algo detrás de lo que me deba situar, si
no como una cuestión en torno a la cual debo vol-
ver para intentar plantearla más precisamente. (2000)

c'est que (...) leur imperfection permet de grandes
variations harmoniques en résonance et en contact
avec la peau de la grosse caisse (...). Je ne considere
pas cet ensemble d'objets et d'instruments comme
une batterie mais comme un atelier sur lequel je peux
travailler le matériau sonore. J'essaie d'établir une
relation de confiance envers la vibration sonore,
vibration qui doit me bouleverser aussi bien dans
mes certitudes que physiquement. Je ne travaille
donc pas le matériau sonore pour acquérir une
nomenclature de possibilités et de gestes instru-
mentaux. Bien súr une forme de vocabulaire apparait,
qui nait des contraintes incontournables avec
lesquelles je dois faire : la hauteur et le poids de mon
corps, la longueur de mes bras ou encare mon état
mental ! Cependant, ce vocabulaire peut me servir
d'appui pour m'amener áfoubli de lui-mérne, c'est-
à-dire vers d'autres inflexions. Mes ustensiles sant

rassemblés ainsi car lis me permettent de pouvoir
répondre à des intuitions instantanées, mais aucun
d'entre eux na une fonction définie à 'avance. Si j'ai
dans la main une petite cymbale chinoise et

qu'apparait la nécessité d'une couleur plus profonde,
je táche d'obtenir celle-ci avec la petite cymbale, ce
qui amène bien súr un bouleversement des
equilibres. Et la plupart du temps cette tension vers
un résultat attendu aboutit à quelque chose d'autre
qui, sil correspond au moment, est investi immé-
diatement dans le jeu de la découverte. C'est une
forme de musique concrete mais sans son solfège,
ou seule la nécessité vibratoire est le moteur. (2000)

(Je ne sais pas pourquoi je joue debout). Peut-
étre est-ce dú au fait que je ne considere pas les
objets que j'ai rassemblés comme quelque chose
derrière laquelle je dais me mettre mais comme une
question autour de laquelle je dais tourner, pour tenter
de la poser plus précisément. (2000)

Le son et le silence sant le matériau. Pas plus. J'ai
de moins en moins d'attirance pour la musique mais
toujours plus pour les battements d'air. Mais je dais
faire avec l'encombrement que j'ai choisi adoles-
cent: ces instruments qu'on appelle de percussion
méme si on ne les frappe pas. Je n'utilise qu'eux et

tres peu d'autres choses, m'eme de récupération. Je
n'en ai pas fini avec eux. Ils importent peu. Je sais
que ce sant les mains et mon poids et ma hauteur et

la longueur de mes bras et mes pieds et mon ventre...
qui jouent, sus entrent en relation avec une intuition
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El sonido y el silencio son el material. No más.
Tengo cada vez menos querencia por la música,
pero cada vez más por las ráfagas de aire. Sin em-
bargo, tengo que seguir con la aglomeración que
escogí de adolescente: esos instrumentos que lla-
mamos de percusión, aunque no los golpeemos.
Sólo utilizo estos instrumentos y pocas cosas más,
incluso de recuperación. Aun no he acabado con
ellos. Son poco importantes. Sé que son las manos
y mi peso y mi altura y la envergadura de mis bra-
zos y mis pies y mi vientre..., los que tocan si se
relacionan con una intuición que puedo situar exac-
tamente tras los ojos. Intento confiar en el sonido.
Al primer impulso, retomar la vibración de las ma-
nos, como un alivio. ¿De dónde vienen estas nece-
sidades de granos y textura? Cuando se atasca,
cuando el instrumento estorba, hay que extraer el
sonido de algo o permanecer en silencio. Sólo hay
necesidades. ¿Hay sentido en el sonido? Me pare-
ce bien, sin embargo, que mis instrumentos me
quieran decir algo, pero ¿es por una costumbre
cultural? Viven su propia vida y la intimidad con
ellos no me permite conocerlos mejor. Y si aprendo
más, los gestos para extraer recuerdos son
carcelarios. Deseo, en todo caso, que no sea esto
demasiado pesado para los oídos atentos. A pesar
del médium, a pesar de lo que tendría que situarse
entre el oyente y yo, hay demasiadas cosas impú-
dicas. Debe haber moral ahí abajo, ¿cuál? ¿La de
nuestra civilización del Libro y las iglesias? ¡Qué
injusticia pasar la vida desembarazándose de cos-
tumbres que no hemos adquirido! (2002)

La mayoría de compositores no tienen ningún
contacto con la vibración instrumental, sólo tienen
una idea de esta vibración como una especie de El
Dorado que esperan encontrar a fuerza de contor-
siones del pensamiento. Es olvidar el aspecto pu-
ramente poético de una forma de trance y
chamanismo, es olvidar que en los movimientos
del cuerpo que emiten señales, hay una energía
telúrica que no obtenemos —o la obtenemos rara-
mente— combinando parámetros surgidos de una
taxonomía del sonido, de una manía por clasificar
lo sonoro en categorías. Una onda se capta, sólo
un instante, el que nos convierte en poetas, es
decir: capaces de abrir las suficientes puertas como
para recibirlo de frente. Hay que amar la vibración,
no solamente pensar en ella. Y los instrumentos,

que je ne peux situer exactement sinon derrière les
yeux. Je táche de faire confiance au son. A la premiere
impulsion, reprendre la vibration dans les mains,
comme un soulagement. D'oü vient ce besoin de
grains et de textures ? Quand ça coince, quand l'ins-
trument est embarrassant, ii faut bien puiser le son
quelque part ou laisser le silence : il n'y a que des
nécessités. Y a-t-il du sens dans le son ? II me semble
bien pourtant que mes instruments veulent me dire
quelque chose mais est-ce par habitude culturelle ?
lis vivent leur propre vie et l'intimité avec eux ne me
les fait pas mieux connaffre. Et si j'en apprend plus,
les gestes pour en tirer des souvenirs sont carcéraux.
J'espere en tous cas que ce n'est pas trop lourd aux
oreilles attentives. Malgré le médium, malgré ce qui
devrait se mettre en travers entre l'auditeur et mol, il y
a bien trop d'impudeur. II doit y avoir de la morale la-
dessous, laquelle ? Celle de notre civilisation du livre
et des églises ? Quelle injustice que de passer sa vio

se débarrasser d'habitudes qu'on na pas prises
soi-méme ! (2000)

La plupart des compositeurs n'ont plus aucun
contact avec la vibration instrumentale, ils n'ont plus
qu'une idee de cette vibration comme une espéce
d'Eldorado qu'ils esperent trouver à force de
contorsions de la pensée. C'est oublier l'aspect
purement poétique d'une forme de transe et de
chamanisme, c'est oublier que dans le mouvement
du corps à émettre des signaux, ii y a une energie
tellurique qu'on n'obtient pas — ou fort peu souvent —
en combinant des paramétres issus d'une taxinomie
du son, d'une manie de classer le sonore dans des
catégories. Une onde se capte, ne serait-ce qu'un
instant, que lorsqu'on devient poéte, c'est-à-dire
capable d'ouvrir assez de portes en soi pour l'ac-
cueillir de plein fouet. II faut aimer la vibration, pas
seulement y penser. Et les instruments que Ion clas-
se dans la famille des percussions, selon la nomen-
clature classique, indiquent peut-étre beaucoup trop
d'animalité qu'on tente sans cesse de faire taire, ou
qu'on limite à des formes oü la mathématique froide
prévaut. (2001)

Par nécessité poétique — ce qui tente de soulager
un désir, une colére, une intuition, etc... —je m'encom-
bre d'un instrument de musique, pour tenter de
comprendre ma relation au monde ; et je ne peux me
résoudre à compartimenter cela en différentes caté-
gories. Mais bien sür, jouer librement une impro-
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que clasificamos en la familia de la percusión en la
nomenclatura clásica, indican quizá, más que
animalidad, que intentamos silenciar nuestros lí-
mites en formas donde la matemática fría prevale-
ce. (2001)

Por necesidad poética —lo que intenta relevar
un deseo, un enfado, una intuición, etc.—. Cargo
con un instrumento de música para intentar com-
prender mi relación con el mundo y no puedo divi-
dir esto en diferentes categorías. Pero seguramen-
te, tocar libremente una improvisación o tocar una
composición, con electrónica o no, pide abordar la
materia musical de modo distinto o quizá cambiar
de apoyo, pero esto sucedería en el ámbito de una
cocina personal, que dudo sea interesante descri-
bir: no hay soluciones universales a problemas
encontrados en el microcosmos de una práctica
personal. (2001)

Si improvisar es buscar, a fuerza de cortes, lo
que nos pertenece, no como propiedad sino como
singularidad, y si es necesario para eso pasar por el
instrumento, los arios de práctica y de proximidad
con este instrumento hacen que sea necesario tra-
garlo, hacerle entrar en uno mismo y que no haya
más distancia ni desconfianza hacia él. Decimos
que trabajamos el instrumento. Es sin duda una
metonimia, vehículo de un pudor que nos impide
afirmar que trabajamos sobre nosotros. Que nos
trabajamos por el sesgo de una herramienta que
creemos compleja porque no sabemos nada de
nosotros. El instrumento es una metáfora de uno
mismo. Y cada estudio, cada ejercicio, es el esbozo
de una posibilidad de serio. Simplemente, no hay
que confundir la metáfora con la vida, considerar
toda victoria instrumental como una victoria total
sobre uno mismo, creer que el ejercicio posee re-
glas que son también indicaciones sociales. No, el
instrumento sólo es una oportunidad de pasar de
una dificultad de ser a la exploración de un espacio
en el interior de uno mismo, allí donde pueden
unificarse el cuerpo y el espíritu. Simplemente. (2002)

I como interpenetración/no-obstrucción
John Cage, al que no le gustaba la improvisación
por el hecho de que veía en ella precisamente la
demostración de todos los clichés culturales, se
volcó a lo largo de su vida en liberar a los sonidos
de los sentidos, considerando a estos como prisio-

visation, ou jouer une composition, avec de releo-

tronique ou pas, demande d'aborder la matière mu-
sicale différemment ou plutót de changer d'appui,
mais cela c'est le domaine d'une cuisine personnelle
dont je doute quelle puisse étre intéressante à décri-
re : il ny a pas de solutions universelles à des pro-
blèmes rencontrés dans le microcosme dune pra-
tique personnelle. (2001)

Si improviser c'est chercher, à force de retran-
chements, ce qui nous appartient en propre, non

comme propriété mais comme singularité, et s'il faut
pour cela en passer par l'instrument, les années de

pratique et de proximité avec cet instrument font qu'il
faille lava/er, le faire entrer en soi et qu'il ny aient plus

de distance ni de méfiance envers lui. On dit que Ion
travaille son instrument. C'est sans daute une me-
tonymie, véhicule d'une pudeur pour ne pas indiquer
qu'on travaille sur soi, qu'on se travaille par le biais
d'un outil que Ion croit complexe à manier parce
qu'on ne sait encare rien de soi. L'instrument est une
métaphore de soi. Et chaque étude, chaque exercice,
sant l'esquisse d'une possibilité de l'étre. Seulement,
il ne faut pas confondre la métaphore avec la vie,
considerer taute victoire instrumentale comme une

victoire totale sur soi, croire que l'exercice possède
des regles qui sant autant d'indications sociales

non, l'instrument est seulement une chance de passer
d'une difficulté d'étre à l'exploration d'un entre-soi, là
oü peuvent se rassembler le corps et l'esprit.

Simplement. (2002)

I comme interpénetration/non-obstruction
John Cage, qui n'aimait pas l'improvisation du fait
m'eme qu'il y voyait précisément l'étalage de tous les

clichés culturels, s'engagea taut au long de sa vie à
libérer les sons aux sens aù ceux-ci sant consideres

comme emprisonnés dans une mélodie, une har-
monie ou un rythme. Dans l'harmonie par exemple,
la verticalité des accords est considerée comme une

hierarchie. L'horizontalité de la mélodie, attachée de

taute facon à l'harmoniequi la soutient, est considérée
comme une chaine impermutable ; quant au rythme,
il impose sa métrique à ces eléments. Si Ion
déconstruit ce système autoritaire, un son pourra
vivre indépendamment et étre écouté dans sa
spécificité. Un ensemble de sons constituera alors
autant de parcours qu'il y aura d'auditeurs : chacun y
captera ce qu'il voudra, selon ses facultes de concen-
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neros de una melodía, una armonía o un ritmo. En
armonía por ejemplo, la verticalidad de los acordes
es considerada como una jerarquía. La horizon-
talidad de la melodía, unida en cualquier caso a la
armonía que la sostiene, es considerada como una
cadena impermutable, en cuanto al ritmo, impone
su métrica a estos elementos. Si deconstruimos este
sistema autoritario, un sonido podrá existir inde-
pendientemente y ser escuchado en su especifici-
dad. Un conjunto de sonidos constituirá, enton-
ces, el suficiente recorrido como para obtener oyen-
tes: cualquiera captará lo que quiera según sus
facultades de concentración presentes, haciendo
sus propias asociaciones. Sin nivelar, más que pri-
vilegiar el mínimo denominador común de una cul-
tura impuesta a la audición, confiaremos en la uni-
cidad de cada escucha. El oyente se libera en la
escucha, ningún discurso amañado se le impone,
ninguna jerarquía formal se le inocula subrepticia-
mente... La obra musical no se acaba, no está cir-
cunscrita a sí misma, ni a un marco definido por el
compositor. Si cada oyente se adentra en su escu-
cha, participa plenamente en un aspecto de ésta,
puesto que creará de ese modo su propia versión.
Esta confianza en la escucha de cada individuo se
opone, lo vemos, a la cultura de masas, donde se
impone a todo el mundo un producto estándar. De
la liberación de sonidos se deriva necesariamente
la liberación de la forma. Una obra musical podrá
no tener principio, ni fin, sino proponer un estado,
un entorno en el se provocan circunstancias de
emisión y de captación de sonidos. La jerarquía
entre sonidos instrumentales y "ruidos" naturales
o artificiales desaparece. Los "ruidos" del entorno
se integran plenamente si les dejamos suficiente
espacio: el silencio de la acción instrumental se
transforma en indispensable. La coherencia
composicional se asienta en un principio complejo
pero abierto: interpenetración/no-obstrucción.
"Interpenetración" por el hecho de que podemos
asociar libremente, como hemos visto, todos los
sonidos y materias sonoras y "no-obstrucción"
porque ninguno predominará sobre los demás. Este
contrato permite garantizar la libertad de cada uno
evitando los conflictos y las tomas de poder, tanto
en la música en sí misma como entre los que la
emiten, y garantiza implícitamente al oyente su li-
bertad y su participación. En la relación con los

tration presentes, en faisant ses propres associa-
tions. Sans nivellement, plutót que de privilégier le
plus petit dénominateur commun dune culture impo-
sée de l'audition, on fera confiance dans l'unicité de
cheque écoute. L'auditeur devient libre dans son
écoute, aucun discours ficelé ne lui est imposé,
aucune hiérarchie formelle ne lui est subrepticement
inoculée... La pièce musicale n'est donc pas finie, elle
n'est pas circonscrite à elle-méme ni au cadre défini
par le compositeur. Si cheque auditeur s'investit dans
son écoute, il participe pleinement à un aspect de
celle-ci puisqu'il en creera ainsi sa propre version.
Cet-te confiance dans l'écoute de cheque individu est,
on le volt, à l'opposé de la culture de masse où Ion
impose à tous un produit standard. De la libération
des sons découle nécessairement la libération de la
forme. Une pièce musicale pourra ne plus avoir ni
debut ni fin, mais proposer un état, un environnement
dans lequel on va provoquer des circonstances
d'émissions et de captations des sons. La hiérarchie
entre sons instrumentaux et " bruits " naturels ou
artificiels disparait. Les " bruits "de l'environnement
sont pleinement integres si on leur laisse suffisamment
d'espace : le silence de l'action instrumentale devient
indispensable. La cohérence compositionnelle repose
sur un principe complexe mais ouvert : interpéné-
tration/non-obstruction. " Interpénétration ", par le
fait qu'on peut associer librement, comme on la vu,
tous les sons et les metieres sonores ; " non-obs-
truction ", parce qu'aucun ne prédominera sur les
autres. Ce contrat permet de garantir la liberté de
chacun, en évitant les conflits et les prises de pouvoir
aussi bien dans la musique elle-mérne qu'entre ceux
qui l'émettent ; et il garantit implicitement à l'auditeur
sa liberté et sa participation. Dans la relation avec
d'autres moyens d'expression artistique comme la
danse par exemple, la musique n'accompagne ni ne
dirige la choregraphie. Les deux disciplines sont
mises en présence l'une de l'autre et le spectateur,
ainsi que les acteurs mémes du spectacle, établissent
leurs propres connexions.

Si un compositeur comme John Cage s'efface
derrière les oeuvres ouvertes qu'il propose, il n'en
constitue pas moins une voix affectée de l'autorité
mérne de sa proposition, autorité dont on veut se
débarrasser. Beaucoup d'improvisateurs, sans imiter
en tous points la démarche de John Cage, fondent
leur travail sur les valeurs nécessaires à la liberté
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otros medios de expresión artística, como en danza
por ejemplo, la música no acompaña ni dirige la
coreografía. Las dos disciplinas se presentan una a
otra y el espectador, así como los actores del es-
pectáculo, establecen sus propias conexiones. Si
un compositor como John Cage se esconde detrás
de las obras abiertas que propone, no constituye
una voz menos afectada por la autoridad de, inclu-
so, su propuesta. Autoridad de la que queremos
desembarazamos. Muchos improvisadores, sin
imitar en todos los puntos la trayectoria de John
Cage, basan su trabajo en los valores necesarios
para la libertad evocada aquí. Si, más que en el
recorrido cagiano, la improvisación es una conce-
sión hecha a la adquisición cultural, incluso en el
sentido personal del término, ésta es sin embargo
puesta en juego en la tentativa de su agotamiento.
El principio de interpretación/no-obstrucción es
difícil de poner en marcha sin cuadro composicional
y aquí reside todo el trabajo del improvisador. Cons-
tituye en cierta manera una ética artística y el ries-
go vale la pena: es, a la vez, la construcción de un
espacio desligado de los principios de autoridad y
la elaboración de un punto de vista sobre el mun-
do. La confianza entre los protagonistas debe ser
total porque el momento de la improvisación repo-
sa sobre una interrupción de la percepción. Así, la
ausencia de jerarquía en el material sonoro por ejem-
plo encontrará su eco en la ausencia de jerarquía
entre los músicos. La música, integrando o no a los
sonidos del entorno, no podrá nacer de la volun-
tad de un individuo, sino de una red de voluntad y/
o deseo. Ya que todos los sonidos y todas las for-
mas de silencio pueden participar en el momento
de la improvisación, ninguna escala de valor se
produce entre familias de instrumentos, ni entre el
nivel técnico que se presupone a los músicos en el
marco de la aplicación del primer principio. Es, por
lo tanto, una anarquía en acción, cuya cuestión es:
el equilibrio entre todos los componentes del mo-
mento, artistas-espectadores-entorno-forma-mate-
rial en una relación de circulación permanente don-
de nada se impone pero que no existe más que en la
sinergia rigurosa que resulta. (1997)

L como libertad
Las ideas más extendidas sobre la libertad indican
que ésta no puede nacer sino en y de la coacción.

évoquée ici. Si, plus que dans la démarche cagienne,
l'improvisation est concession faite à l'acquis culturel,
méme au sens personnel du terme. celui-ci est ce-

pendant sans cesse remis en jeu dans la tentative de

son épuisement. Le principe d'interpénétration/non-
obstruction est difficile à mettre en oeuvre sans cadre
compositionnel et c'est là tout le travail de l'impro-
visateur. II constitue en quelque sorte une éthique
artistique et l'enjeu en vaut la chandelle : c'est à la fois
la construction d'un espace débarrassé des principes
d'autorité et l'élaboration d'un point de vue sur le

monde. La confiance entre les protagonistes doit
étre totale puisque le moment de l'improvisation re-

pose sur un relais de perception. Ainsi, l'absence de

hiérarchie dans le matériau sonore, par exemple,
trouvera son écho dans l'absence de hiérarchie entre

les musiciens. La musique, intégrant ou non les sons
de l'environnement, ne pourra naitre de la volonté
d'un seul mais bien d'un réseau de volontés et/ou de

désirs. Puisque tous les sons et toutes les formes de

silences peuvent entrer dans le moment de

l'improvisation, aucune échelle de valeur n'est faite

entre les familles d'instruments ni entre le niveau
technique présupposé des musiciens dans le cadre
de l'application du premier principe. C'est donc une

anarchie en action dont il est question : l'équilibre
entre toutes les composantes du moment, artistes-
spectateurs-environnement-forme-matériau, dans
une relation de circulation permanente oü rien n'est
imposé mais qui n'existe que dans la synergie
rigoureuse qui en résulte. (1997)

L comme liberté
Les idées les plus répandues sur la liberté indiquent
que celle-ci ne peut naltre que dans et de la contrainte.
II me semble qu'un mot manque à toutes ces affir-
mations, c'est " parfois " : la liberté, parfois, peut
naitre dans et de la contrainte. Cela adoucit quelque
peu ce qu'une morale bien ancrée, et puisant dans
un fond religieux diffus mais présent, perpétue indu-
bitablement. II faudrait bien sür s'entendre sur ce

qu'est la liberté... Vaste débat. La philosophie s'y

perd et la politique y projette tout et son contraire.
Par contre, on peut aisément faire l'inventaire des

contraintes et surtout celles dont on se passerait
bien: contraintes économiques, contraintes de corps,
coercition, censure, etc... Nos esprits habitués aux
dualismes les plus tenaces sentent ce qui est

doce notas preliminares 149



pr-becedario (incompleto) sobre la improvisació

Me parece que falta un detalle a todas estas afirma-
ciones, "a veces": la libertad, "a veces" puede na-
cer en y de la coacción. Esto alivia un poco lo que
una moral bien anclada, y poderosa en un fondo
religioso difuso, pero presente, perpetuo induda-
blemente. Sería necesario, por supuesto, explicarse
sobre lo que significa libertad... Amplio debate. La
filosofía se pierde y la política proyecta todo y su
contrario. Por contra, podemos hacer el inventario
de las coacciones fácilmente y sobre todo aquellas
de las cuales prescindiríamos: coacciones econó-
micas, coacciones del cuerpo, presión, censura, etc.
Nuestros espíritus acostumbrados a los dualismos
tenaces sienten lo que es contrario a la libertad sin
precisar forzosamente lo que es o limitándola vo-
luntariamente, es decir obligándola. El rizo ha sido
rizado. En esta confusión de ideas queda la acción:
si nos quitamos coacción tras coacción, ¿qué nos
queda? O más bien, ¿qué descubrimos? Hacer mú-
sica o cualquier otra práctica artística con este es-
píritu nos lleva a plantear toda su memoria como
otra coacción de la que desconfiar. Capa sobre capa,
podemos desear por necesidad artística retirar to-
dos los gestos y todos los puntos de vista dema-
siado conocidos para descubrir, quizá, otras
reorientac iones.... (2002)

... La libertad sería entonces una forma de des-
pojo o la tensión respecto a ese despojo. Sin em-
bargo, una vez despojados, encontramos muy rá-
pidamente otros oropeles que una nueva tensión
nos obliga a quitar, etc. Poner y quitar, hacer y
deshacer, esa quizás sería nuestra libertad, la de
poder cargarnos y descargarnos de los efectos de
la memoria, la de ir y venir entre diversos mundos,
la de vivir el paso a dos sentidos de lo conocido a
lo desconocido. Y podemos reivindicar sin orgullo
esta libertad en tanto en cuanto que no nos tome-
mos la molestia de indicar cuáles son los mundos y
de qué están hechos los pasos. Es la libertad de
actuar, ya que describir sería un pasado de la ac-
ción. (2002)

M como memoria
Me parece que, con frecuencia, existe mucha con-
fusión en lo que concierne a la cuestión de la me-
moria en la improvisación. Si no podemos evitar
que los circuitos se inscriban en nosotros a fuerza
de improvisar, ¿es necesario formalizarse hasta el

contraire à la liberté sans forcément préciser ce
quelle est, ou en la limitant volontairement, c'est-à-
dire en la contraignant. La boucle est bouclée. Dans
cette confusion d'idées, reste l'action : Si on enléve
contrainte après contrainte, que reste-t-il ? Ou plutót,
que découvre-t-on ? Faire de la musique ou toute
autre pratique darf dans cet esprit améne à remettre
toute sa mémoire en question comme autant de
contrainte à se méfier. Couche après couche, on
peut désirer par nécessité artistique retirer tous les
gestes et tous les points du vue trop bien connus,
pour découvrir peut-étre d'autres infléchissements.
(2000) ... La liberté serait alors une forme de
dépouillement, ou la tension vers ce dépouillement.
Pourtant. aussitót dépouillé on se retrouve trés vite
avec d'autres oripeaux qu'une nouvelle tension nous
fait enlever, etc... Mettre et démettre, faire et défaire,
ce serait peut-étre ça notre liberté, celle de pouvoir
nous charger comme de nous debarrasser des
effets de la mémoire, celle d'aller et venir entre
plusieurs mondes, celle de vivre le passage à deux
sens du connu à l'inconnu. Et on peut sans orgueil
revendiquer cette liberté d'autant plus qu'on ne
prendra méme pas la peine d'indiquer quels sant
ces mondes et de quoi sant faits les passages.
C'est une liberté d'agir car décrire serait déjà un
passé de l'agir. (2002)

M comme mémoire
II me semble qu'il ya souvent beaucoup de confusion
concernant la question de la mémoire dans
l'improvisation. Si on ne peut éviter que des circuits
s'inscrivent en nous à force d'improviser, faut-il à ce
point s'en formaliser au point de créer une crispation
qui peut aboutir à sa propre aliénation ? Cette
crispation ne viendrait-elle pas d'un curieux postulat
qui indiquerait qu'un improvisateur a le devoir
d'inventer et de créer de la nouveauté à chaque fois
qu'il improvise, comme par magie ?Ce serait penser
qu'un improvisateur est un prestidigitateur. II aurait
plutót le devoir de dissiper l'illusion qu'il n'y a de
nouveaute qu'avec de nouvelles syllabes à son
langage. C'est enfermer la pratique de l'improvisation
dans un róle de production de formes, aussi ins-
tantanées soient-elles, que de croire qu'il faille en
renouveler sans cesse les articulations. C'est rester
au seul niveau le plus évident du résultat, c'est
abdiquer devant une certaine idéologie de l'efficacité
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extremo de crear una crispación que pueda termi-
nar en su propia alienación? ¿Esta crispación no
proviene de un curioso postulado que indicaría
que un improvisador tiene el deber de inventar y de
crear novedad cada vez que improvisa, como por
arte de magia? Sería pensar que un improvisador
es un prestidigitador. Más bien habría que disipar
la ilusión de que sólo hay novedad con nuevas
sílabas en el lenguaje. Eso significa encerrar la prác-
tica de la improvisación en un rol de producción de
formas, tan instantáneas como sea, más que creer
que es necesario renovar constantemente las arti-
culaciones. Eso significa mantenerse en el nivel
más evidente del resultado, abdicar ante una cierta
ideología de la eficacia propia de otras formas artís-
ticas que la necesitan. Reducir la memoria a un con-
junto de reacciones que se mudan en reflejos con-
dicionados, aunque se deplore, es reducir su exis-
tencia a un solo nivel de percepción y quedar ma-
niatado en sus actos, en vez de sentir el aire que les
rodea. Y si la memoria sugiere siempre los mismos
caminos, ¿por qué, entonces, no ritualizar este re-
corrido hasta la devastación? Dejaríamos de esta
manera de tener miedo de la memoria y descubriría-
mos que ésta lleva a percepciones enterradas que
se trata de despertar, que hay, más allá de cada
gesto. una poesía del esfuerzo puede demostrar
que esta poesía puede volver a plantear el canto
dormido y, más que convertirlo en algo nuevo, de-
volverle su primer encanto.

M como modos
Defiendo siempre "improvisación" frente a "músi-
ca improvisada". Todo el sistema tiende a reducir
las prácticas artísticas a un "estilo" que sus pro-
pios protagonistas acaban por defender casi como
castillos. La guerra que se desarrolla en el terreno
del mercado de productos artísticos privilegiará las
nociones más simplistas y, por eso mismo, las más
arrogantes. La confusión será tal que tomaremos
algo por lo que no es: es necesario ver hasta qué
punto son llamadas improvisación formas en las
que la improvisación está completamente pulida y
reducida a funciones utilitarias y no vitales. Es igual-
mente triste constatar hasta qué punto las iniciati-
vas valientes y atractivas de inicio acaban siempre
por volver a la pesadilla climatizada. Pero todo esto
proviene de la lógica competitiva tan estimada por

propre à d'autres formes artistiques qui, elles, en ont
besoin. Réduire la mémoire à un ensemble de réac-
tions se muant en réflexes conditionnes. mérne en le
déplorant, c'est réduire son existence à un seul niveau
de perception et rester rivé à ses actes au lieu de
ressentir l'air qui les entoure. Et si la mémoire indique
toujours les mémes chemins. pourquoi alors ne pas
en ritualiser le parcours jusqu'à la dévastation ? On
cesserait ainsi d'avoir peur de sa mémoire et on
découvrirait quelle méne à des perceptions enfouies
qu'il s'agit de réveiller, qu'il ya en-deça de chaque
geste une poésie de l'effort à déployer, que cette
poésie peut réinvestir le chant endormi et le rendre
neuf plutót que nouveau. (2002)

M comme modes

Je défends toujours " l'improvisation " contre " la
musique improvisée ". Tout le système tend à réduire
les pratiques artistiques à des " styles " que méme
leurs protagonistes finissent par defendre comme
autant de chapelles. La guerre qui se déroule sur le
terrain du marché des produits artistiques privilégiera
les notions les plus simplistes et de ce fait les plus
arrogantes. La confusion sera teile qu'on prendra une
chose pour ce quelle n'est pas : ii faut voir à quel point
sont appelées improvisations des formes oü
l'improvisation est entièrement policée et réduite à des
fonctions utilitaires et non vitales. II est triste également
de constater à quel point les initiatives courageuses et
amoureuses du début finissent toujours par tourner
au cauchemar climatisé: Mais tout cela provient de la
logique de compétition chére à nos sociétés
capitalistes. La solution consisterait en l'ouverture d'un
nombre illimité de lieux de pratiques et de diffusions,
ce qui permettrait une circulation et des échanges
permanents oüchacun aurait son propre parcours et
sa propre histoire. Mais le système, politiquement, ne
peut étre qu'opposé à ça car la multiplication des
possibilités limite par le nombre la compétition directe.
C'est pourquoi, il limite les possibilités de travail afin
d'exacerber le sentiment de compétition et de
compétitivité des structures et des individus. Taut star
system est basé sur ces notions. Et celui-ci a gagné
toutes les pratiques artistiques, quelles qu'elles soient,
mémes les plus marginalisées. (2001)

N comme neuf

Ce n'est pas tant les mains qui tentent la nouveauté
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nuestras sociedades capitalistas. La solución con-
sistiría en la obertura de un número ilimitado de
lugares de prácticas y difusiones, lo que permitiría
una circulación e intercambio permanente en la que
cualquiera tendría su propia trayectoria y su propia
historia. Pero el sistema, políticamente, no puede
sino oponerse a esto, ya que la multiplicación de
posibilidades limita por el número la competición
directa. Es así, limita las posibilidades de trabajo
con el objetivo de exacerbar el sentimiento de com-
petición y competitividad de las estructuras y de
los individuos. Todo star system se basa en estas
nociones. Y esto ha derrotado a todas las prácticas
artísticas sin importar cuáles sean, incluso las más
marginalizadas. (2001)

N como nuevo
No son tanto las manos quienes buscan la nove-
dad, como la escucha que realiza cada vez un oído
nuevo. Es el esfuerzo de ser sin memoria. O bien,
consentir a la memoria para intentar un salto más
allá. No creo que hagamos algo nuevo, está en el
aire. Hay connivencias con vibraciones particula-
res que se mueven como una masa de aire. Lo que
intentamos renovar es cada respiración para conti-
nuar viviendo. Unirse para desarrollar los medios
de esta renovación es todavía la única solución
que permite, por una parte, reír y, por otra, vivir la
experiencia de nuestras intuiciones artísticas. (2000)

P como pedagogía
¿Existe una pedagogía posible de la improvisación?
¿Existe otra pedagogía posible al margen de la pre-
sencia de un improvisador improvisando, una pe-
dagogía de la emoción? Qué transmitir sino el he-
cho de que cada uno debe buscar descubrir sus
propias necesidades: tengo miedo a que toda ten-
tación a elaborar un método pedagógico sólo lleve
a una práctica genérica. Si debe haber pedagogía,
que sólo forme autodidactas, que informe sobre
una soledad necesaria. Podemos ser numerosos
en el aprendizaje pero todavía estamos desapren-
diendo. Curiosa pedagogía que indica su propio
olvido. (2002)

P como percusión
Siento poco interés por "lo que hace música", de
igual manera no siento ningún interés por "lo que

que d'écouter à chaque fois d'une oreille neuve. C'est
l'effort d'étre sans mémoire. Ou bien. plutót, de
consentir à la mémoire pour tenter un saut ailleurs. Je
ne crois pas qu'on fasse quelque chose de neuf,
c'est dans l'air. II y a des connivences avec des
vibrations particulières qui bougent comme une
masse d'air. Ce qu'on tente de renouveler c'est cha-
que respiration pour continuer de vivre. Se ras-
sembler pour développer les moyens de ce renou-
vellement est encore la seule solution qui permette
d'une part de rire, et d'autre part de vivre l'expérience
de nos intuitions artistiques. (2000)

P comme pédagogie
Y a-t-il une pédagogie possible de l'improvisation ?
Ya t-il une autre pédagogie possible que celle de la
présence d'un improvisateur improvisant, une
pédagogie de l'émotion ? Que transmettre sinon que
chacun doit chercher à découvrir ses propres
nécessités. Jai bien peur que toute tentation d'éla-
borer une méthode pédagogique ne mène qu'a une
pratique générique. Sil doit y avoir pédagogie, que
celle-ci ne forme que des autodidactes, que celle-ci
informe sur une solitude nécessaire. On peut étre
nombreux dans l'apprentissage mais on est toujours
seul à désapprendre. Curieuse pédagogie qui indique
son propre oubli. (2002)

P comme percussion
J'éprouve peu d'intérét pour " ce qui fait de la musi-
que " ; de la méme manière, je n'éprouve aucun
intérét pour " ce qui fait percussion ". Je n'ai pas
l'impression de jouer " de la percussion ". Le choix
de l'instrumentation, c'est seulement un choix pour
me sentir libre, méme sil y a toujours un certain en-
combrement. Aujourd'hui, mon instrument est plus
pour tenter un rapport avec ce que je perçois du réel
(ce qu'on appelle curieusement l'environnement so-
nore et visuel, comme si on était toujours au cen-
tre!), que de faire de la musique qui se transporte
inchangée d'un lieu à un autre. Petit à petit, dans un
processus très lent, dont je n'ai pas toujours cons-
cience, j'assemble ce qui me semble nécessaire pour
pouvoir m'adapter à des contextes très différents
aussi bien humains qu'acoustiques. Avec le mérne
corps, les mémes objets, pouvoir capter suffisam-
ment d'un lieu pour jouer fondamentalement quelque
chose de neuf pour soi, parce qu'indiqué par ce
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hace percusión". No tengo impresión de tocar "per-
cusión". La elección de la instrumentación, es so-
lamente una elección para sentirme libre, incluso si
existe una cierta saturación. Hoy en día, mi instru-
mento se vincula más al intento de una relación
con lo que percibo de lo real (eso que llamamos,
curiosamente, los alrededores sonoros y visuales
¡cómo si estuviéramos siempre en el centro!), que a
hacer música que se mueva inmutable de un lugar a
otro. Poco a poco, en un proceso muy lento, del
que no siempre tengo conciencia, reúno todo lo
que me parece necesario para poder adaptarme a
contextos muy diferentes, tanto humanos como
acústicos. Con el mismo cuerpo, los mismos obje-
tos, poder captar un lugar para tocar, fundamental-
mente algo nuevo para sí mismo en tanto que indi-
cado por ese lugar. Por esto es necesario, cuando
sea posible, salir de los teatros y proponer otros
recorridos y otras relaciones con lo sonoro, con el
gesto, con la palabra... (2001)

P como poesía
El trámite de alejarse de la música aproximándose al
sonido es para mi un trámite poético. Con Serge
Pey, es la dimensión de la visión lo que se añade a
nuestras intuiciones vibratorias. El sorprendente
retorno de los símbolos en nuestra a-cultura y en
nuestro no-sentido buscado. En el esfuerzo per-
manente de retirar la autoridad de nuestra palabra
sonora, sólo queda la palabra fuerte del poeta, la
palabra evidente que busca en lo que nosotros
intentamos evitar. Esta incomodidad de la poesía,
cuando se profiere, se une a nuestras fragilidades,
pero es sobre todo una relación inmediata entre
nuestras voces, nuestras energías extendidas para
reencontrar nuestro lenguaje desgarrado. (2000)

La poesía es la necesidad primera antes que to-
das las demás. Es la necesidad poética que consis-
te, entre otras cosas, en la marcha atrás de la arro-
gancia de hacer arte, que es el principal motor. La
palabra poética, por poco que se separe de sus
florituras ornamentales, son las evidencias que ol-
vidamos, son las verdades que se mueven por de-
trás de las convenciones fijadas. Permite tomar la
medida de la gravedad de nuestro paso. "Los Que
Hablan de la Música" sólo pueden existir porque
hay un acuerdo entre la palabra de Serge Pey y
nuestras anti -palabras musicales. La una da senti -

heu. C'est pour cela d'ailleurs qu'il faut autant que
possible sortir des théátres et proposer d'autres
parcours et d'autres relations au sonore, au geste,

la parole ... (2001)

P comme poésie
La démarche de s'éloigner de la musique en
approchant du son est pour moi une démarche
poétique. Avec Serge Pey, c'est la dimension de la
vision qui est ajoutée à celle de nos intuitions
vibratoires. Le retour étonnant des symboles dans
notre a-culture et notre non-sens recherché. Dans
l'effort permanent de retirer l'autorité à notre parole
sonore, seule reste la parole forte du poète, la parole
evidente qui fouille dans ce que nous táchons d'éviter.
Cet inconfort de la poésie, quand elle est proférée,
rejoint nos fragilités. Mais c'est surtout une relation
immédiate entre nos voix, nos énergies déployees
pour retrouver notre langue arrachée. (2000)

La poésie est la nécessité première avant
toutes les autres. C'est la nécessité poétique qui
consiste entre autres au retrait de l'arrogance de
faire art qui est le principal moteur. La parole
poétique, pour peu quelle se défasse de ses fio-
ritures ornementales, ce sont les evidences qu'on
oublie, les verdes mouvantes derrières les con-
ventions figées. Elle permet de prendre la mesure
de la gravité de notre démarche. Les Diseurs de
Musique ne peuvent exister que parce qu'il y a
une connivence entre la parole de Serge Pey et
nos anti-paroles musicales. L'une donne sens
nos mouvements sonores, les autres apportent
le trouble dans les métaphores. La relation que
nous avons avec Serge Pey rassemble deux
temps simultanés celui de la lecture, de l'écoute
des textes, de leur résonance en nous et le temps
du bruit de la parole, de son énergie, de la
présence physique du poète en action, de la
proferation ineluctable des textes, de l'oralité. Cela
veut dire qu'en effet, pendant que Ion joue, nous
n'avons plus de lien direct avec le sens. C'est une
question de confiance : il est le " porte-parole "
comme nous sommes les" haut-parleurs ". L'autre
personne avec laquelle le lien poétique est fort est
Ly Thanh Tién, puits sans limite de parole poétique
et litteraire, capable de danse et d'acrobatie, tout
en déversant par la parole des flux de textes beaux
et complexes. Ly Thanh Tién est un génie. Un génie
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do a nuestros movimientos sonoros, las otras apor-
tan turbación en las metáforas. La relación que te-
nemos con Serge Pey reúne dos tiempos simultá-
neos: el de la lectura, el de escuchar textos, el de su
resonancia en nosotros y el tiempo del ruido de la
palabra, de su energía, de la presencia física del
poeta en acción, de la declamación ineluctable de
los textos, de la oralidad. Esto quiere decir que, en
efecto, mientras tocamos, no tenemos ya_relación
directa con el sentido. Es una cuestión de confian-
za: es el "portavoz" como nosotros somos los "al-
tavoces". La otra persona con la que la unión poé-
tica es fuerte es Ly Thanh Tién, pozo sin límite de
palabra poética y literaria, capaz de bailar y de rea-
lizar acrobacias mientras derrama por la palabra flu-
jos de textos bellos y complejos. Ly Thanh Tién es
un genio. Un genio fuera de los límites admitidos
por el arte. Es el barquero entre la verdadera impro-
visación libre, la que no se deja afectar por ningún
deseo preconcebido, y por el lento trabajo de la
escritura literaria. Es un genio capaz de la puesta en
escena repentina, en el accidente, en lo fortuito, en
lo imprevisto al lo cual se aferra como por desespe-
ración y permitiendo la emergencia y la urgencia de
la palabra. (2001)

R como ritual
Prepararse para improvisar, prepararse para unir sus
propias necesidades, buscar el equilibrio entre un
cuerpo preparado para dar la bienvenida a todos
los matices y al fulgor del espíritu para captar todas
las variaciones de lo real, buscar la energía para
hacer de este equilibrio el acto donde se funden la
acción y la percepción, eso se llama ritual. Resulta
difícil emplear esta palabra por el riesgo de tomar al
mismo tiempo, y a pesar suyo, el vocabulario de
cierta mística. ¿Pero puedo negar que a través de la
materialidad de lo sonoro, o la de las relaciones con
otros cuerpos se descubren, a veces, otras realida-
des, otros mundos, y se forman pasos que toma-
mos necesariamente? Si nos gusta cierta simplici-
dad de sensaciones consistente en percibir toda
presencia en modos vibratorios, hace falta orde-
narse para poder captarlas, y esto, en el acto en sí.
Es necesario prepararse para eso, en esa felicidad
de lo material, prepararse para dejarse habitar, pre-
pararse para aceptar esos instantes donde "tomar"
o "dejar" presentan equivalencias, donde los apren-

hors des limites admises de l'art. II est le passeur
entre la véritable improvisation libre, celle qui ne
s'embarrasse d'aucun désir préconçu, et le lent
travail d'écriture littéraire. ll est un génie capable
d'une mise en scène impromptue, dans l'accident,
dans le fortuit, dans l'improviste dont il se saisit
comme par désespoir, permettant l'émergence
et l'urgence de la parole. (2001)

R comme rituel
Se préparer à improviser, se préparer à rejoindre
ses propres nécessités, chercher le balancement
entre un corps prét à accueillir toutes les nuances et
la fulgurance de l'esprit àcapter toutes les variations
du réel, chercher l'énergie pour faire de ce balan-
cement l'acte lui-méme oü se fondent l'action et la
perception, cela s'appelle un rituel. Difficile d'employer
ce mot au risque d'agripper au passage et malgré
seile vocabulaire d'une certaine mystique. Mais puis-
je nier qu'au travers la matérialité du sonore, ou celle
des relations avec d'autres corps se découvrent par-
fois d'autres réalités comme on dirait d'autres mon-
des, que des passages se forment que Ion emprunte
forcément ? Si on a le goút dune certaine simplicité
des sensations qui consiste à percevoir toute
présence en modes vibratoires, ii faut s'enjoindre à
pouvoir les capter, et ce, dans l'acte lui-mérne. II faut
se préparer à ca, dans cette joie du matériau, se
préparer à se laisser habiter, se préparer à accepter
les instants oü prendre et lácher montrent des
équivalences, ot:., les apprentissages du corps sont
la clef vers l'oubli des apprentissages, oü les forces
élémentaires égrènent les mots simples d'une
incantation. (2002)

S comme silence
Le silence n'existe pas, l'expérience cagienne est
incontournable. Le silence est l'ensemble des pos-
sibilités artistiques non intentionnelles, il reste la source
la plus féconde permettant de s'extraire de la musique
pour s'approcher du sonore. Tout mon travail aujour-
d'hui consiste à éviter l'artificialité de la musique, des
codes musicaux établis ou qu'on établit malgré soi,
pour m'approcher de ce silence-là celui, tonitruant,
de la vie en action. Comprendra-t-on que c'est une
démarche humble, parce quelle ne tente pas
d'ajouter voire de substituer l'art à la vie ? (2001)

Le si lence est toujours actif, c'est-à-dire qu'il est
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dizajes del cuerpo son la clave para el olvido de los
aprendizajes, donde las fuerzas elementales des-
granan las palabras simples de un encantamiento.
(2002)

S como silencio
El silencio no existe, la experiencia cagiana es ine-
ludible. El silencio es el conjunto de posibilidades
artísticas no intencionales, queda la fuente más
fecunda que permite extraer música para aproxi-
marse a lo sonoro. Todo mi trabajo en la actualidad
consiste en evitar la artificialidad de la música, de
los códigos musicales establecidos o que estable-
cemos a pesar nuestro, para aproximarme a ese si-
lencio: el silencio de la vida en acción. ¿Entendere-
mos que es un recorrido humilde, porque no inten-
ta acumular hasta substituir el arte por la vida?

El silencio es siempre activo es decir es un flujo,
un canto interior. Es difícil explicar esta paradoja: el
sonido y el silencio sólo son uno. Wade Matthews
me preguntaba por qué en los talleres insistía tanto
en la noción de silencio, mientras que cuando toca-
ba (en solo) parecía que no había intersticios por
los cuales pudiera aparecer. Sin embargo, el silen-
cio es la música incluso en su resonancia aparen-
te... Es el canto que no rompe y que el cuerpo ro-
dea, en la necesidad de sentirlo —de fabricarlo— por
otras vías, como si yo debiera experimentar todas
las maneras posibles de exprimirlo. De la misma
manera, siento a menudo repugnancia por la músi-
ca, es decir por el añadido artificial y frecuentemen-
te pretencioso al ruido de fondo del mundo. Me
parece, más bien, que tocar es hacer aparecer frag-
mentos de ese ruido de fondo. (2001)

S como solidaridad
A mi juicio, nada es más terrible en una improvisa-
ción que lo que se extrae del trabajo colectivo, por-
que el entorno creado no resulta satisfactorio. Con
todo lo aristocrática que resulta esta actitud, pien-
so que es precisamente la falta de solidaridad la
que perjudica al proceso en curso. Es negar el en-
cuentro en la dificultad de ser frente a uno mismo.
Es en efecto más fácil inventarse una burbuja, como
una cosnriogonía que encuentra su equilibrio por-
que no se enfrenta a otra cosa que a una soledad
que se organiza, como si arreglaran sus asuntos en
ventanillas previstas al efecto. La fuerza de una

un flux, un chant interieur. II est difficile d'exprimer ce
paradoxe le son et le silence ne font qu'un. Wade
Matthews me demandait pourquoi lors d'ateliers
j'insistais beaucoup sur la notion de silence alors
que quand je jouais (en solo) il semblait ne pas y
avoir d'interstices par lequel ii pouvait apparaitre.
Cependant, le silence est la musique méme dans sa
tonitruance apparente... C'est le chant qui ne rompt
pas et que le corps investit, dans la nécessité de
l'éprouver — de le fabriquer — par d'autres voies,
comme si je devais expérimenter toutes les facons
possibles de l'exprimer. De la méme manee,
j'éprouve souvent du dégoút pour la " musique
c'est-à-dire pour l'ajout artificiel et souvent prétentieux
au bruit de fond du monde. II me semble plutót que
jouer c'est faire apparaitre des fragments de ce bruit
de fond. (2001)

S comme solidarnd
A mon sens, rien n'est plus terrible dans une impro-
visation que celui ou celle qui s'extrait du travail collectif
parce que l'environnement creé ne lui semble pas
satisfaisant. Toutearistocrate qu'est cette. attitude, je
pense que c'est précisément cette desolidarisation
qui porte préjudice au processus en cours. C'est
nier de se retrouver dans la dificulté d'étre face à soi-
méme. II est en effet plus facile de s'inventer un quant-
à-soi, comme une cosmogonie qui trouve son equi-
libre parce quelle n'est confrontée à rien d'autre qu'a
une solitude qui s'organise, comme on range ses
affaires dans des boites prévues à cet effet. La force
d'une improvisation provient du fait que chacun doit
y amener sa propre exigence, c'est-à-dire peut-étre
ses propres aspirations, sans pour autant attendre
qu'elles puissent étre atteintes et qu'elles doivent
guider l'ensemble des éléments en présence. II faut
savoir étre bousculé sans que cela veuille dire étre
happé par ce qu'on pourrait considérer comme des
forces antagonistes. II y a comme un devoir de
solidarité qui est un devoir de présence avec ce
préalable que tout le monde doit pouvoir compter
sur chacun, sur ses capacites à investir la matériau
qui n'existe sans cette présence. Mais cette présence
ne doit pas étre confondue avec une obligation de
faire. Par présence, j'indique une présence perceptive,
celle par qui le materiau est láche par la volonté pour
étre accueilli comme immémorial, lb ou le geste et
l'immobilité ne sont plus opposés mais sont deux
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improvisación proviene del hecho de que cada uno
debe llevar su propia exigencia, es decir quizás sus
propias aspiraciones, sin por ello esperar que pue-
dan ser alcanzadas o que deban guiar al conjunto
de elementos en presencia. Es necesario saber ser
derribado, sin que esto quiera decir ser arrebatado
por lo que podríamos considerar fuerzas antago-
nistas. Hay como un deber de solidaridad que es
un deber de presencia con esa condición de que
todos deben poder contar con cada uno, sobre sus
capacidades para plantear el material que no existe
sin esta presencia. Pero la presencia no debe ser
confundida con la obligación de hacer. Por presen-
cia, sugiero una presencia perceptiva, la que por lo
material es abandonada por la voluntad de ser aco-
gida como inmemorial, allí donde el gesto y la inmo-
vilidad ya no están opuestos, pero son dos aspec-
tos de una misma necesidad, aquí y ahora. No acep-
tar este deber de solidaridad es prever un futuro, es
extraerse de las necesidades inmediatas y seguir la
quimera de un posible. Es fracasar terriblemente en
la creación de una abstracción del tiempo, olvidan-
do el aspecto concreto del presente. (2002)

S como spectacle (espectáculo)
La representación artística es el vehículo de valo-
res morales de la sociedad y de sus reacciones con
la creación. En este movimiento general de "servi-
dumbre voluntaria" que favorece la delegación en
detrimento de la acción, preferimos dejar la crea-
ción artística en manos especializadas en vez de
propagar la práctica. En la organización del trabajo,
poco o nada de sitio queda para esta práctica que
interroga a cada uno sobre su propio lugar y su
propia participación en el mundo. El momento del
espectáculo —a menudo ritualizado— pone escasas
veces en cuestión la posición del público en rela-
ción al artista y recíprocamente. Al público se le
supone como receptor y no como participante en
el desarrollo del espectáculo por su consentimien-
to sensorial. En la sociedad mercancía, el espectá-
culo es considerado como un bien de consumo
que debe responder a las expectativas presupues-
tas del consumidor. El consuelo social para unos o
la petulancia cultural, o incluso identitaria, para los
otros son las misiones a las cuales debe plegarse el
acto creador. Nos extasiaremos ante el virtuosismo
de una gesticulación o ante un "suplemento de

aspects d'une m'eme nécessité, ici et maintenant. Ne

pas accepter ce devoir de solidaritä, c'est envisager
un avenir, c'est deja s'extraire des necessités
immédiates et poursuivre la chimäre d'un possible.
C'est échouer terriblement dans la creation d'une
abstraction du temps, en oubliant l'aspect concret
du präsent. (2002)

S comme spectacle
La représentation artistique est le véhicule des valeurs
morales de la société et de ses rapports avec la
creation. Dans ce mouvement general de" servitude
volontaire " qui favorise la délégation au détriment de
l'action, on präfäre laisser la creation artistique aux
mains de spécialistes plutót que d'en propager la
pratique. Dans l'organisation du travail, peu sinon
pas de place est laissäe pour cette pratique qui in-
terroge, de faltet pour chacun, sa propre place et sa
propre participation au monde. Le moment du

spectacle — souvent ritualisé— remet fort rarement en
cause la position du public par rapport à l'artiste et
réciproquement. Le public est censé étre un recepteur
et ne participer au déroulement du spectacle que par
son consentement sensoriel. Dans la societé mar-
chande, le spectacle est consideré comme un bien
de consommation, qui se doit de répondre aux atten-
tes présupposés des consommateurs. La conso-
lation sociale pour les uns ou la flatterie culturelle voire
identitaire pour les autres sont les missions auxque-
Iles doit se plier l'acte créateur. On s'extasiera soit de
la virtuosité d'une gesticulation seit d'un " supplä-
ment d'äme " ne tirant que sur de banals ressorts
émotionnels. L'artiste qui atteint ces objectifs est elevé
au rang d'icóne et focal ise l'attention par un räflexe
totalitaire reciproque. A toutes les ächelles, que ce
soll l'artiste mondial ou l'artiste confidentiel, les m'emes
räflexes d'attirance, de fascination et de soumission
sont en jeu. Aussi bien le public que les artistes en
sont responsables, comme nous sommes respon-
sables de laisser les uns dominer et les autres obéir.
Pour changer ce rapport il faut changer de société.
L'artiste est une arme à double tranchant : si certains,
forts d'une pratique d'attention à la réalité, iront flatter
et le pouvoir et ses sujets, d'autres pourront s'en servir
pour explorer des voies de résistance à ce pouvoir.

Un spectacle ne devrait plus étre enfermé dans
les lieux spécialisés que le pouvoir octroie en guise
de soupapes. Le spectacle doit étredans la rue, dans

156 preliminares doce notas



abécédaire (Incomplet) sur ¡'Improvisation

alma", que implica sólo a banales resortes emocio-
nales. El artista que alcanza estos objetivos es ele-
vado al rango de icono y focaliza la atención por un
reflejo totalitario recíproco. En todas las escalas,
ya sea un artista mundial o un artista confidencial,
los mismos reflejos de atractivo, fascinación y su-
misión están en juego. Tanto el público como los
artistas son responsables, como nosotros somos
responsables de dejar a unos dominar y a los otros
obedecer. Para cambiar estar relación es necesario
cambiar la sociedad El artista es un arma de doble
filo: si algunos, a fuerza de una práctica de aten-
ción a la realidad, adularán al poder y sus sujetos,
otros podrán servirse de ellos para explorar vías de
resistencia a ese poder.

Un espectáculo no debería estar por más tiem-
po encerrado en los lugares especializados que el
poder concede como vías de escape. El espectácu-
lo debe estar en la calle en una sociedad liberada
de todas la prerrogativas jerárquicas. (1998)

T como técnica
Pasar por la materia, desviar los gestos habituales
sólo para tocar, para divertirse, reírse de lo que
aparece, es aquel momento, la imaginación técnica
es sólo esto. Si debemos entrever su propia singu-
laridad cargándonos sin embargo con una herra-
mienta que arrastra el peso de una historia ya con-
signada, más vale dejar el cuerpo en su materiali-
dad. redescubrirlo en sus manipulaciones que sólo
pertenecen al conjunto de sus articulaciones. Pero
nada se deja hacer, ni la herramienta ni el cuerpo. A
cada cual prepararse, tener la suficiente proximidad
con la herramienta para soltar las amarras y seguir
sus intuiciones materiales. No hay nada más triste
que la falta de imaginación técnica cuando por pe-
reza algunos se conforman con un trabajo genéri-
co y con hallazgos promocionados que han perdi-
do su consistencia, ya que se alejan de las circuns-
tancias que les hacen nacer. Nada más triste que
reducir la técnica a la creación de objetos transmi-
sibles, a un programa de posibilidades instru-
mentales. ¿Por qué querer en ese caso imbricarse
entre artistas, si tenemos el espíritu de un comer-
cial que elogia sus productos como si fuera un
pregonero? Sin embargo, debemos dejar que la téc-
nica crezca hasta confundirse con el deseo, para
que no haya más demora entre la intuición y el

une société débarrassée de toutes prerogatives
hierarchiques. (1998)

T comme technique
En passer par la matee, devier les gestes habituels
juste pour jouer. pour sen amuser, dans le rire de ce
qui apparait alors, c'est seulement cela l'imagination
technique. Si on doit entrevoir sa propre singularité
en s'encombrant pourtant d'un outil chargé du poids
d'une histoire dejé consignée, autant laisser le corps
dans sa matérialité le redécouvrir dans des
manipulations qui n'appartiennent qu'à l'ensemble
de ses articulations. Mais rien ne se laisse faire, ni le
corps, ni l'outil. A chacun de se préparer, d'avoir
assez de proximité avec l'outil pour s'essayer de
lácher prise et suivre ses intuitions matérielles. II ny
a rien de plus triste que le manque d'imagination
technique quand, par paresse, d'aucuns se conten-
tent d'un travail générique et de trouvailles colportées
ayant perdues leur consistance parce qu'éloignées
des circonstances qui les ont fait naitre. Ajen de
plus triste que de réduire la technique à la création
d'objets transmissibles, à un programme de pos-
sibilités instrumentales. Pourquoi vouloir dans ce
cas se faufiler parmi les artistes si on a l'esprit d'un
représentant de commerce vantant ses articles
comme un bonimenteur ? Pourtant, la technique, on
doit la laisser pousser en soi jusqu'à la confondre
avec le désir, pour qu'il n'y alt plus aucun délai entre
l'intuition et l'acte, que l'oscillation entre eux soit le
chant lui-méme. II faut s'y atteler à ce travail avec
l'outil, éprouver les forces de gravité, s'obliger à se
construire le corps qu'il faut pour en soutenir les
tensions. On ne peut faire l'économie de ce travail-
là, ou alors ii faut écrire. (2002)

T comme temps
C'est peut-étre une définition de l'amour que d'accorder
ne serait-ce qu'un moment des temps différents. Dans
l'improvisation - celle qui ne se préoccupe ni de la
forme ni du temps - la multiplicité des temps de chacun
est bien une métaphore du quotidien quand il est
débarrassé du pouvoir. Laisser les col lusions de temps
se faire et se défaire, voilà de quoi rempl ir une existence.
Et pas seulement entre les personnes mais bien aussi
avec ce que les sens percoivent alentour, s'ils ne se
focalisent pas trop sur ce qui est indiqué de percevoir.
Pour permettre cette écoute, ou cene cordiale entente,
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acto, que la oscilación entre ellos sea el canto mis-
mo. Es necesario dedicarse a este trabajo con la
herramienta, probar las fuerzas de la gravedad, obli-
garse a construir el cuerpo que se necesita para
sostener las tensiones. No podemos ahorrarnos
este trabajo o, entonces, hay que escribir. (2002)

T como tiempo
Es quizá una definición del amor que, en caso de
concordar, sólo significaría un momento de tiem-
pos diferentes. En la improvisación —aquella que
no se preocupa ni de la forma ni del tiempo— la
multiplicidad de los tiempos de cada uno es una
metáfora de lo cotidiano cuando está liberado del
poder. Dejar a las colusiones de tiempo hacerse y
deshacerse, he aquí cómo llenar una existencia. Y
no solamente entre las personas, sino también con
lo que perciben los sentidos alrededor, si no se
focalizan demasiado sobre lo que debe percibir. Para
permitir esta escucha, o esta reunión cordial, se
organiza, o mejor, se puede organizar el entorno
donde esto puede suceder. Hace falta una vez más
plantear las prerrogativas habituales. ¿Por qué de-
jar a alguien disponer del tiempo de los demás?
¿Por qué tantos líderes en música y tanto servilis-
mo voluntario? (2000)

¿Pero de qué temporalidad se trata? Se presen-
tan innumerables, porque existe toda clase de ur-
gencia. Quizá es más fácil reducir esta complejidad
a aquella de la duración de la práctica, de su exten-
sión en lo cotidiano. Y si podemos medir esta dura-
ción con la ayuda de los cambios que intervienen
en uno mismo en su relación con la práctica, enton-
ces aparece la sensación de una terrible lentitud.
Aparece un gesto que tardará varios años en trans-
formarse o en desaparecer, las necesidades que le
guían tendrán tiempo de agotarse. Algunos en-
contrarán en esta lentitud una ineficacia a mejorar
y que necesitaría, para asegurar su progresos, cada
vez más medidas para consignar las apariciones y
las desapariciones, los acontecimientos y las si-
tuaciones, a fin de establecer referencias. Ekribir
en cierta manera un solfeo de la práctica que permi-
ta establecer a posteriori el programa seguido. Es
finalmente conceder muy poca confianza al tiempo
en sí mismo, más que querer detenerlo encerrándo-
lo en etapas. Improvisar no sería, pues, tanto libe-
rarse del tiempo como liberarse de los medios para

cela s'organise ou plutót on peut organiser
l'environnement oü cela peut advenir. II faut bien

remettre en question les prerogatives habituelles

pourquoi laisser quelqu'un disposer du temps des

autres ? Pourquoi tant deleaders en musique et tant
de servitude volontaire ? (2000)

Mais de quelle temporalité s'agit-il ? D'innom-
brables sont en présence parce qu'il ya toutes sortes
d'urgence. Peut-étre est-il plus aisé de réduire cette
complexité à celle de la duree de la pratique, de son

étalement dans le quotidien. Et si Ion peut mesurer
cette duree à l'aide des changements qui interviennent
en sol dans son rapport à la pratique, alors apparait
le sentiment d'une terrible lenteur. Un geste apparait
qui mettra des années à se transformer ou à dispa-
raitre, les nécessités qui le guident prendront le temps
de s'épuiser. D'aucuns trouveront dans cette lenteur
une inefficacite à progresser, trouveront qu'il faudrait,
pour s'assurer de progres toujours plus mesurables,
consigner les apparitions et les disparitions, les

événements et les situations afin d'établir des réfé-
rences. Ecrire en quelque sorte un solfège de la pra-
tique permettant d'établira posteriori le programme
suivi... C'est finalement accorder fort peu de confiance
au temps lui-méme que de vouloir l'arréter en

l'enfermant dans des étapes. Improviser ne serait
donc pas tant s'affranchir du temps que de

s'affranchir des moyens de le mesurer. Le temps
contre la durée. (2002)

T comme territoire
Comme le chien qui renifle et marque son territoire en

pissant, nous devrions pouvoir trouver notre place

sur la scène ou dans tout autre endroit d'échanges
artistiques. Territoire non comme propriété, méme
éphemere, mais juste l'indication d'un passage. Outre
l'equilibre nécessaire entre les différents media
(instruments, corps, etc...) on doit pouvoir s'affranchir
des habitudes de la frontalité et de la hiérarchie, méme
inconsciente, qui s'établit dans l'agencement du

plateau. C'est pour cela que bien souvent, les clubs

et les théátres sont si peu adaptes aux pratiques de

l'improvisation libre et freinent paradoxalement son

expansion en tant que proposition artistique à part
entière, en limitant les possibilités du choix instinctif
de la position de chacun dans le volume global. Aux
improvisateurs d'investir d'autres endroits dont la
geographie n'a pas encore été définie, comme un
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medirlo. El tiempo contra la duración. (2002)

T como territorio
Como el perro que olfatea y marca su territorio
meando, nosotros deberíamos poder encontrar
nuestro lugar en la escena o en cualquier otro lugar
de intercambios artísticos. Territorio no como pro-
piedad, incluso efímera, simplemente como la indi-
cación de un paso. Otro equilibrio necesario entre
los diferentes medios (instrumentos, cuerpo, etc.)
debemos poder liberarnos de los hábitos de la
frontalidad y de la jerarquía, incluso inconsciente,
que se establece en la estructura del escenario. Es
por esto que, muy a menudo, los clubs y los teatros
están tan poco adaptados a las prácticas de la im-
provisación libre y frenan paradójicamente su ex-
pansión en tanto que propuesta completamente
artística, limitando las posibilidades de elección
instintiva de la posición de cada uno en el volumen
global. Queda para los improvisadores la labor de
rodear otros lugares cuya geografía no ha sido
definida todavía, como un territorio donde no po-
demos nombrar los rincones a riesgo de repatriar
por defecto los códigos innecesarios de la repre-
sentación. Pero este territorio temporal no debe
aparecer tampoco como una pared que no sabría-
mos atravesar porque chocaría contra su propia
reificación. El territorio como elemento de la inter-
pretación y por su vibración, ¿no debe dejar entre-
ver este inter-territorio sin geografía, esta a-topiu
que puede albergar todas las lenguas y que no
podríamos delimitar en pertenencias?

T como transición
De un estado a otro, a menudo las improvisaciones
parecen ligadas a una respiración que dibuja cur-
vas y estaciones. Pero si percibimos estas varia-
ciones, es que ya nos hemos alejado del acto. A
uno mismo, el probar la necesidad de deslizarse de
un estado a otro, de desviar estas penitencias y
devolverlas al juego del vivo, es decir a lo que no
reposa. Y este deslizamiento pude convertirse en el
fundamento mismo de la improvisación, un desli-
zamiento que no se para, una transición entre po-
los que ya no existen porque pertenecen a una
velocidad sobrepasada. Vivir estas transiciones en
el rechazo, incluso, a remarcar etapas, es quizá es-
capar de las pequeñas muertes de la forma. El es-

territoire dont on ne peut nommer les recoins au
risque d'y rapatrier par défaut les codes non néces-
saires de la représentation. Mais ce territoire tem-
poraire ne doit pas non plus apparaitre comme une
paroi qu'on ne saurait traverser parce quelle buterait
contre sa propre reification. Le territoire comme dé-
ment du jeu et par sa mise en vibration ne doit-il pas
laisser entrevoir cet entre-territoires sans géographie,
cettea-topie qui peut accueillir tous les langages et
qu'on ne pourrait délimiter dans des appartenan-
ces ? (2002)

T comme transition
D'un état à un autre, souvent les improvisations
semblent liées à une respiration dessinant des
courbes et des stations. Mais si on perçoit ces
variations, c'est qu'on s'est deja éloigné de l'acte. À
soi d'éprouver la nécessité de glisser d'un état à un
autre, d'infléchir ces retenues et de les remettre dans
le jeu du vivant, c'est-à-dire dans ce qui ne se repose
pas. Et ce glissement peut devenir le fondement m'eme
de l'improvisation, un glissement qui ne s'arréte pas,
une transition entre des póles qui n'existent plus parce
qu'appartenant à une vitesse dépassée. Vivre ces
transitions dans le refus mérne d'y inscrire des
étapes, c'est peut-étre échapper aux petites morts
de la forme. L'effort nécessaire au glissement, l'effort
jusqu'e l'épuisement, c'est l'effort de se tenir entre
les évidences, entre les territoires trop marqués. Vivre
chaque instant de la transition comme autant de petites
yentes qui éclatent, comme autant de fragilité
accueillir. (2002)

V comme virtuosité
Plutót qu'une aptitude particuliere à manier un instru-
ment, ny aurait-il pas plus d'intérét à déplacer la
définition de la virtuosité vers celle dune virtuosité de
la perception ? Au dele de la découverte d'un langage,
d'un questionnement dans l'instrument lui-mérne, la
célérité avec laquelle on peut entendre, voir et sentir
— et se laisser bouleverser, se laisser infléchir dans le
déroulement de ses propres répétitions — on doit
pouvoir accueillir cette chance que peut étre la
perception, pour briser ses entétements et ses ritua-
lisations. Je crois la virtuosité nécessaire mais sans
doute pas celle qui se réduit à une habileté toute
sportive mais celle qui est l'oscillation entre une ma-
turité instrumentale et ses capacites accueillir le réel.
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abecedario (incompleto) sobre la improvisación

fuerzo necesario para el deslizamiento, el esfuerzo
hasta el agotamiento, es el esfuerzo de mantenerse
entre las evidencias, entre territorios demasiado
marcados. Vivir cada instante de la transición como
si fueran pequeñas verdades que estallan, como
fragilidad a acoger. (2002)

V como virtuosismo
Más que una aptitud particular para manipular un
instrumento, ¿no sería más interesante desplazar la
definición de virtuosismo hacia la de un virtuosis-
mo de la percepción? Más allá del descubrimiento
de un lenguaje, de un planteamiento del instru-
mento en sí mismo, la celeridad con la que pode-
mos escuchar, ver y sentir -y dejamos azorar, de-
jarnos desviar en el desarrollo de nuestras propias
repeticiones-, debemos poder acoger esta posibi-
lidad que puede significar la percepción de romper
nuestras obstinaciones y ritualizaciones. Creo que
el virtuosismo es necesario, pero sin duda no el
que se reduce a una habilidad deportiva, sino ése
que supone la oscilación entre una madurez instru-
mental y sus capacidades de albergar lo real. Todo
puede pasar en el curso de la improvisación y lo
real -entendido como lo que percibimos o lo que
inventamos por la percepción- se transforma en
una parte del instrumento en sí mismo. Siempre
este deseo de ir hacia afuera, de apoyarse por ejem-
plo en la luz, cuando se supone que todo es sono-
ro y el virtuosismo consiste entonces en percibir
las más mínimas variaciones, las rupturas, las im-
pulsiones que permiten salirse del tópico de esti-
los. Y, por instantes, cuando todo está unido, nos
sorprendemos de saber tocar lo que, sin embargo,
nunca hemos tocado. (2002)

Le Quan Ninh es improvisador y percusionista.

Tout peut jouer dans le cours de l'improvisation et le
réel - présupposé étre ce qu'on perçoit ou qu'on
invente par la perception - devient une part de l'ins-
trument lui m'eme. Toujours ce désir d'un en-dehors,
d'un appui. par exemple sur la lumière, quand taut
est censé n'etre que sonore : la virtuosité consiste

alors à percevoir les moindres variations, les ruptures.
les impulsions qui permettent de se sortir du tout-
venant des styles. Et par instants, quand tout est
rassemble, on se surprend à savoir jouer ce que Ion
na pourtant jamais joué. (2002)

Le Quan Ninh est improvisateur et percussioniste.
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UNTANIENT DE VALENCIA

Palau del Siglo XXI
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PALSU US1CS

La música
está en
Valencia

ABONC., •

10 de enero, viernes.
19.30 horas.
Ciclo de Compositores
Rusos (II)
Joaquin Achúcarro, piano
ORQUESTA DE VALENCIA
Rumon Gamba, director
A. Borodin: El Príncipe Igor.
Obertura
S. Rachmáninov: Concierto
para piano y orquesta n° 4 en
sol menor, op. 40
P. I. Chaikovski: Sinfonía n°3
en re mayor, op. 29 "Polaca”
Precio: 13/10/65 euros

A60'10 7
13 de enero, lunes.
20.15 horas.
Bruno Leonardo Gelber, piano
ORQUESTA SINFONICA DE
JERUSALEN
Lawrence Foster, director
Y. Leef: Scherzos and
Serenades
L. van Beethoven: Concierto
para piano y orquesta n° 4 en
sol mayor, op. 58
A. Dvorák: Sinfonía n°9 en mi
menor, op. 95 "Del Nuevo
Mundo"
Precio: 30/23/15 euros

ABONO 3
17 de enero, viernes.
19.30 horas.
José Vicente Herrera, clarinete
Reinhard Wieser, clarinete
ORQUESTA DE VALENCIA
Miguel A. Gómez-Martínez,
director
R. Rodríguez Albert: Música
para un homenaje
E y Krommer: Concierto para
dos clarinetes y orquesta en mi
bemol mayor, op. 91
L. van Beethoven: Sinfonía
n° 3 en mi bemol mayor,
op. 55 "Heroica"
Precio: 13/10/65 euros

29 de enero, miércoles.
20.15 horas.
Carolyn Sampson, soprano
Robin Blaze, alto
Paul Agnew, tenor
Peter Harvey, bajo
THE KING'S CONSORT
Robert King, director
G. F. Haendel: Joshua. Oratorio
Precio: 24/18/12 euros

- . 30N0 5
31 de enero, viernes.
19.30 horas.
Ciclo de Compositores
Rusos (III)
Silvia Marcovici, violín
ORQUESTA DE VALENCIA
George Pehlivanian, director
A. Kachaturian: Concierto para
violín y orquesta en re menor

Bernstein: West Side Story.
Danzas sinfónicas
G. Gershwin: Un americano en
París
Precio: 13/10/65 euros

ABONO
13 de febrero, jueves.
20.15 horas.
LE CONCERT DES NATIONS
Jordi Savall, director
l'ouverture francaise dans
l'Europe Musicale du Baroque"
Obras de: Lully, Marais, Bach,
Cabanilles, Haendel
Precio: 24/18/12 euros!

..:,3GNO 7
14 de febrero, viernes.
19.30 horas.
Marussa Xyni, soprano/Nedda
Leandra Overmann,
mezzosoprano/Santuzza
Emil lvanov,
tenor/Turiddu/Canio
Alberto Mastromarino,
barítono/Aitio/Tonio
Miguel Ramón, bantono/Siivio
Josep Ruiz, tenor/Beope
ESCOLANIA DE NTRA. SRA.
DE LOS DESAMPARADOS
COR DE LA GENERALITAT
VALENCIANA
ORQUESTA DE VALENCIA
Miguel A. Gómez-Martínez,
director
P Mascagni. Cavalleria
Rusticana
R. Leoncavallo: I Pagliacci
(opera versión concierto)
Precio: 20/15/10 euros

ABONO S
15 de febrero, sábado. 19.30
horas.
VIKTORIA MULLOVA, violín
KATIA LABEQUE, piano
C. Schumann: Tres romanzas,
op. 22
R. Schumann: Sonata para
violín y piano n° 1 en la menor,
op. 105
F. Schubert: Fantasía en
do mayor para violín y piano,
op. 159, D934
M. Ravel: Sonata
Precio: 20/15/10 euros

4:30^/0
18 de febrero, martes.
20.15 horas.
Ciclo de Compositores
Rusos (IV)
Christian Tetzlaff, violín
DEUTSCHES SYMPHONIE-
ORCHESTER BERLIN
Kent Nagano, director
P. I. Chaikovski: Concierto para
violín y orquesta en re mayor,
op. 35
L. van Beethoven: Sinfonía n° 7
en la mayor, op. 92
Precio: 44/33/22 euros

ABONO V:
20 de febrero, jueves.
20.15 horas.
ANNE-SOPHIE MUTTER,
violín
LYNN HARRELL, violonchelo
ANDRE PREVIN, piano
J. Brahms: Trío n° 1 para violín,
violonchelo y piano en si mayor,
op. 8

Mendelssohn: Trio n° 1 para
violín, violonchelo y piano en re
menor, op. 49
Precio: 44/33/22 euros

FUERA DE ABONO
21 de febrero, viernes.
19.30 horas.
Concierto extraordinario a
beneficio de Manos Unidas
Ciclo de Compositores Rusos (4
Mischa Maisky, violonchelo
ORQUESTA DE VALENCIA
Alexander Rahbari, director
M.Musorgski: Khovanchina
(preludio acto I)
D. Shostakóvich: Concierto
para violonchelo y orquesta
n° 1 en mi bemol mayor, op.
107
N.Rimski-Korsakov:
Shéhérazade
Precio: 24/18/12 euros

ABONO 1.
26 de febrero de 2003,
miércoles. 20.15 horas.
Ciclo de Compositores Rusos 11/!)
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
Ingo Metzmacher, director
R. Wagner: Tristán e 'solda
(preludio y muerte de amor)
D. Shostakóvich: Sinfonia n° 4
en do menor, op. 43
Precio: 44/33/22 euros

ABONO 12
28 de febrero, viernes.
19.30 horas.
Salvador Martínez, flauta
ORQUESTA DE VALENCIA
Heinz Wallberg, director
W. A. Mozart: Concierto para
flauta y orquesta en sol mayo
KV 313
A. Bruckner: Sinfonía n° 5
en si bemol mayor
Precio: 13/10/65 euros

ABONO /3
3 de marzo, lunes. 20.15 horas.
COR DE LA GENERALITAT
VALENCIANA
I SOLISTI VENETI
Claudio Scimone, director
G. B. Pergolesi: Magnificat
A. Vivaldi: Gloria en re mayor,
RV. 589
Precio: 24/18/12 euros

ABONO 14
4 de marzo, martes. 20.15 horas.
Ciclo de Compositores Rusos (VII)
OSLO PHILHARMONIC
André Previn, director
H. Dutilleux: Sinfonía n° 2 "El
Doble"
S. Rachmáninov: Sinfonía
n°2 en mi menor, op. 27
Precio: 44/33/22 euros

A [3nm-) ^
7 de marzo, viernes. 19.30 horas.
Ciclo de Compositores Rusos (VIII)
Gary Hoffman, violonchelo
ORQUESTA DE VALENCIA
Bruno Ferrandis, director
G. Fauré: Masques et
Bergamasques
E. Lalo: Concierto para
violonchelo y orquesta en re
menor
I. Stravinski:Petruchka, escenas
burlescas en cuatro cuadros
(versión 1911)
Precio: 13/10/65 euros

ABONO 16
8 de marzo, sábado.
19.30 horas.
ESTIL CONCERTANT
V.Martín y Soler: Una cosa rara
(ópera versión concierto)
Precio: 13/10/65 euros

ABONO 17
11 de marzo, martes.
20.15 horas.
Heléne Grimaud, piano
DEUTSCHEKAMMER-
PHILHARMONIE BREMEN
Juka Pekka Saraste, director
H. Dutilleux: Mystère de l'instant
M. Ravel: Concierto para piano
y orquesta en sol mayor
W.A. Mozart: Sinfonía n° 39 en
mi bemol mayor, K 543
Precio: 24/18/12 euros

ABONO 18
14 de marzo, viernes.
19.30 horas.
Ciclo de Compositores
Rusos (IX)
Brigitte Engerer, piano
ORQUESTA DE VALENCIA
Christian Badea, director
P I. Chaikovski: Concierto para
piano y orquesta n° 1 en si
bemol menor, op. 23
A. Bruckner: Sinfonía n°4 en
mi bemol mayor, "Romántica"
Precio: 13/10/65 euros

CONDICIONES DE ABONO
INVIERNO 2003 / 18 conciertos
Renovación de abono: días 18,
19 y 20 de diciembre de 2002
Nuevos abonos: 26 y 27 de
diciembre de 2002
Reparto de números para la
venta de localidades:
7 de enero de 2003
Venta de localidades: a partir del
día 8 de enero de 2003
Precio:
Abono A (Anfiteatro y
Butaca) 	 325 euros
Abono B
(Tribunas)	 245 euros
NOTA: La compra de las
localidades de los conciertos
extraordinarios Se podrá realizar
en el momento en que Se adquiera
el abono y se respetará la opción
a compra de la misma localidad.

Venta telefetsca de abonos y localidades:

963995577

Horario de taquillas del Paleo de la Música:
De 10.30 a 13.30 y de /7.30 a 21.00 horas
PALAU DE LA MUSICA DE VALENCIA
Paseo de la Alameda, 30 • 46023 Valen.
Tel 96 337 50 20 • Fax 96 337 09 88
ottornotov.palauvatenaa.com/

Esta programacen es susceptee de
modrficaciones ajenas a nuestra voluntad

GENERALIW VALENCIANA	 ;17,reAJUNTAMENT DE VALENCIA	 BANCAIXA
coxsuil“ 01 f... 1.11.00



pianos
acústicos
y digitales

... y todo este amor al trabajo bien hecho se nota • •

BILBAO  TRADING, S.A.
PI_AzA FRANCISCO MoRANO
28005 MADRID
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Durante más de setenta anos los

	

17.51	
maestros artesanos de KAWAI
han destinado toda su energía

	

r4.1	 creativa y su pasión a fabricar

los mejores pianos del mundo.

Entre ellos hay especialistas que

seleccionan las más finas

maderas por los cinco

continentes y expertos

constructores que supervisan la

n1:2 preparación de los materiales y

su ensamblaje en fábrica. Tras

numerosos controles y

	

C.)	 sucesivas regulaciones el piano

ellega a los afinadores y

entonadores, quienes aportan

su privilegiado oído y un toque

de sensibilidad musical para

que el piano acabe siendo una

auténtica obra de arte puesta a

disposición de los artistas...


