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Editorial

Todo discurso sobre la prictica de la im-
provisacion estd en contradiccion con

ella”, nos asegura L& Quan Ninh en su
Abecedario. Qué gran verdad. Pero, ;y las peque-
itas verdades? Puede que mis de una emerja jus-
tamente en el calor de semejante contradiccion.
Una de ellas salta a la vista, incluso en una prime-
ra lectura de los textos presentados en este niime-
ro: si bien la improvisacion se practica, su pricti-
ca no es nada improvisada. A veces se fundamenta
en toda una tradicion —como revelan Carmen
Garcia-Ormaechea y Paul E. Berliner— y otrasen la
imperante necesidad de cuestionar, lo que lleva a
musicos formados en tradiciones no improvisa-
torias —como Lé Quan Ninh 0 Wade Matthews—a
dedicarse a su prictica. No es que la improvisacion
conteste sus preguntas, sino que ofrece otras atin
mds estimulantes para guiar su desarrollo. De ah{
a la filosofia, solo hay un pasito, como constatan
Fernando Carbonell —que analiza concepto y dis-
curso-y Per Aage Brandt, que se dirige directamen-
te a laraiz de la experiencia musical y su relacién con
el gesto. Miés critico es José Manuel Berenguer.
cuando considera la masa de contradicciones, tanto
conceptuales como oportunisticamente mercantiles
que rodean el concepto de “tiempo real” en la infor-
mética musical. Por su parte, Wade Matthews inten-
ta revelar el paradigma compositivo subyacente en
muchas ideas recibidas y prejuicios acerca de la
improvisacion. Y esta, a veces dificil, coexistencia
entre improvisacion y composicién también subyace
en el texto de Derek Bailey. Se trata de un problema
conceptual, pero sus ramificaciones sociales, eco-
némicas y estéticas son eminentemente reales, como
revela Chema Chacon.

Constatamos con humildad, pero con cierta ale-
gria, que la improvisacién no cabe en un solo tomo,
ni en dos, ni en tres, Faltan temas, faltan nombres
clave, faltan defensores de otros argumentos, y
aun asi, el discurso no agotaria la prictica. Lea-
mos, pues, lo que aqui se presenta, plenamente
conscientes de que todo discurso es sesgado... Y,
después, escuchemos la miisica.

Editorial

Tout discours sur la pratique de l'improvisation
‘ ‘est en contradiction avec elle ", affirme Lé
Quan Ninh dans sonAbécédaire. C'est une
grande vérité | Mais que se passe-t-il avec lespetites
verités? Il se peut gu'il en émerge précisément plus
d'une dans la chaleur d'une telle contradiction. L'une
d'elles saute aux yeux, méme dans une premiére lecture
des textes présentés dans ce numeéro : si l'impro-
visation se pratique, sa pratigue n'est, en rien,
improvisee. Parfois, elle est fondée sur toute une tra-
dition —ce que révelent Carmen Garcia-Ormaechea et
Paul F. Berliner — d'autres fois sur une nécessité im-
perieuse de guestionner, ce qui conduit des musiciens
forges hors de l'improvisation — comme L& Quan Ninh
ou Wade Matthews — a se consacrer a sa pratique.
Loin de repondre a toutes leurs questions, I'impro-
visation en pose d'autres, encore plus passionnantes
pour guider leur évolution, De la & la philosophie, il n'y
aqu'un pas que franchissent Fernando Carbonell -
qui analyse le concept et le discours — et Per Aage
Brandt, qui s'attaque directement & la racine de
I'experience musicale et & sa relation avec le geste.
Plus critique, Josep-Manuel Berenguer aborde
I'ensemble des contradictions, celles conceptuelles
comme celles relevant du mercantilisme et de l'oppor-
tunisme qui rédent autour du concept de “temps réel”,
dans l'informatique musicale. De son coté, Wade
Matthews tente de mettre en évidence un paradigme
compositionnel sous-jacent & de nombreux préjugés
el idées regues concernant I'improvisation. Cette
coexistence parfois difficile entre |'improvisation et la
composition sous-tend egalement le texte de Derek
Bailey. Il s'agit d'un probléme conceptuel, mais ses
ramifications sociales, économiques et esthétiques sont,
selon Chema Chacon, bien réelles
Nous constatons humblement, mais avec une
certaine joie, gue | 'improvisation ne tient pas en un
seul volume, ni en deux, ni en trois. Il manque des
thémes, des noms-clés, des défenseurs d'arguments
différents ; et, méme dans ce cas, le discours n'épui-
serait pas la pratique. Lisons donc ce qui est proposé
ici, pleinement conscients gue tout discours est
tronqué... Et ensuite, écoutons la musique.

doce notas preliminares
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WADE MATTHEWS

Quince segundos
para decidirse

La “composicion instantanea” y
otras ideas recibidas acercade la
improvisacion musical.

... La diferencia entre la composicion y la improvisa-
cion es que, en la composicion, tienes todo el tiempo
que quieras para decidir qué quieres decir en quince
segundos, mientras que, en la improvisacion, tienes
quince segundos. Steve Lacy.

A modo de introduccion

Para abrir este texto, una observacién personal:
durante muchos afios de formacién académica y
posterior actividad como compositor e impro-
visador, pude comprobar con qué frecuencia los
prejuicios y las ideas preconcebidas acerca de la
improvisacién no se encontraban entre gente ca-
rente de conocimientos o sensibilidad musicales,
sino justamente entre los que posefan abundan-
tes dosis de ambas cualidades. En este texto, qui-
siera ofrecerle al lector una breve vision de algu-
nas de estas ideas preconcebidas para luego plan-
tear las mismas cuestiones desde la perspectiva
del improvisador.

Espero que este proceso nos ayude, también,
aacercarnos a la pregunta ;/qué es lo que subyace
en muchos de estos prejuicios, haciendo que per-
sonas de una gran cultura musical sean incapa-
ces de entender esta musica, incluso cuando la
escuchan? Como es légico, hablaré mucho, tam-
bién, de lacomposicién, que es la forma reinante
de creacion musical en nuestra cultura. Prevengo,
pues, al lector de que no debe caer en el error de
entender nada de lo que sigue como una condena
de la composicion, ni mucho menos un ataque a la
figura del compositor. Mas bien, pretendo hacer
ver hasta qué punto lleva a errores intentar enten-
der la improvisacion en términos compositivos. A
continuacion, ofrezco una serie de citas que con-
sidero especialmente elocuentes a la hora de plas-

Quinze secondes
pour se decider

La “ composition instantanée ” et
autres idées recues a propos de
'improvisation musicale.

... La difference entre la composition et l'improvisation
est que, dans la composition, tu as tout le temps que tu
veux pour decider ce que tu veux dire en quinze se-
condes, tandis que dans l'improvisation, tu as quinze
secondes. Steve Lacy,

En guise d’introduction
Pour commencer ce texte, une observation person-
nelle | pendant de nombreuses années de formation
académique et au cours d'une activité ultérieure
comme compositeur et improvisateur, |'ai pu cons-
tater a quel point les préjugés et les idées précon-
cues sur l'improvisation subsistaient —non pas chez
des gens dépourvus de connaissances ou de sensi-
bilité musicales, mais précisément chez ceux qui en
possedaient en abondance. Dans ce texte, je voudrais
proposer au lecteur un bref apercu de ces idées
préconcues, pour aborder ensuite les mémes
guestions du point de vue de I'improvisateur,
J'espeére que cette demarche nous aidera aussi a
réfléchir sur la question suivante : qu'est-ce qui sous-
tend ces nombreux prejudices qui font que des gens
d'une grande cuiture musicale soient incapables
d'entendre cette musique, méme quand ils |'écou-
tent ? Logiquement, je parlerai aussi beaucoup dela
composition, qui est la forme dominante de création
musicale dans notre culture. Je préviens donc le
lecteur qu'il ne doit pas entendre mes propos comme
une condamnation de la composition, et encore
moins comme une attaque a 'adresse des com-
positeurs. J'entends plutét montrer jusqu'a quel point
le fait d'essayer d'envisager l'improvisation en termes
de composition conduit & un cul-de-sac. Je pré-
senterai ensuite une série de citations qui me sem-
blent particulierement éloquentes pour illustrer
quelques-unes des principales idées précongues sur

doce notas preliminares 15



mar algunas de las principales ideas preconcebi-
das acerca de la improvisacion, e intento desple-
gar un contexto en el que verlas con mas claridad.
Por tiltimo, aviso al lector que las notas finales
alternan datos bibliograficos y comentarios des-
tinados a iluminar algunos detalles de lo expuesto
en el texto principal. Por lo tanto, ruego a los mds
impacientes que se tomen la molestia de leer el
mintisculo texto que contienen las notas'.

La improvisacion como composicion 1
“Incluso en la eleccién del nombre ICP?, el térmi-
no ‘composicion instantdnea’ era el preferido, en
vez de ‘improvisacion’. De esa manera se evitaba
la falsa antitesis en la que se habla de la improvi-
sacion como una actividad distinta a la composi-
cién. Al fin y al cabo, que la musica esté tocada
directamente con un instrumento. leida o aprendi-
da desde notas hechas en un papel de antemano,
o construida a partir de algoritmos y reglas de
juego que operan directamente sobre las fuentes
sonoras, 0 que controlan a los instrumentistas,
en todos los casos el resultado es misica que, en
cualquier concierto, tendrd una forma fija™.

Con estas frases, el saxofonista britdnico Evan
Parker toma una postura inequivoca ante la ya
larga cuestion de si la improvisacion es 0 no es
una forma de composicién. Aqui debemos tratar
esa cuestion, y también otra que, a efectos pricti-
cos, es alin mds importante, jqué importancia tie-
ne el que la improvisacion sea. o no, una forma de
composicion?

No cabe duda de que tanto la improvisacion
como la composicién son maneras de crear musi-
ca, y en este sentido son muy similares, pero json
iguales? Y si lo son, entonces, ;la composicion es
igualmente una forma de improvisacién? ; Algtin
dia un grupo de compositores formard acaso el
Conjunto de Improvisadores Lentos’! Pero enton-
ces, si ambas actividades sirven para crear musi-
ca, jcudles son las diferencias significativas?

En primer lugar. podemos preguntarnos por qué
los compositores no componen de forma instan-
tdnea. Se toman su tiempo, pero ;qué es lo que
hacen con todo ese tiempo? Si Webern tardd tres
afos en escribir una obra que dura tres minutos.,

16 preliminares doce notas

limprovisation, et |'essayerai de déployer un contexte
qui permette de mieux les cerner. Enfin, je voudrais
avertir le lecteur que les notes finales font alterner des
donneées bibliographiques et des commentaires dont
le but est d'éclairer certains aspects de detail du texte
principal. Je prie donc les lecteurs les plus impatients
de se donner la peine de lire le texte en minuscules
que ces notes contiennent!.

L'improvisation comme composition 1

* Le choix méme du nom — ICP (Ensemble de Com-
positeurs Instantanés)? - indigue que le terme de
‘composition instantanée' était préféré a celui d' ‘im-
provisation'. On évitait ainsi la fausse antithese qui
envisage l'improvisation comme une activité distincte
de la composition. Car en fin de compte, que la mu-
sique soit jouée directement avec un instrument, lue
ou apprise a partir de notes écrites préalablement
sur une feuille de papier, ou construite a partir d'al-
gorithmes et de regles du jeu qui opérent directement
sur les sources sonores, ou qui controlent les
instrumentistes, le résultat est dans tous les cas une
musique qui aura, au cours de n'importe quel concert,
une forme fixe "3,

Ces phrases du saxophoniste britannique Evan
Parker expriment une prise de position sans
équivoque sur la question, déja ancienne, de savoir
si l'improvisation est ou non une forme de compo-
sition. Nous devons etudier ici cette question, de
méme qu’'une autre guestion qui, d'un point de vue
pratique, est encore plus cruciale : quelle est I'im-
portance du fait gue I'improvisation soit ou non une
forme de composition ?

Il ne fait pas de doute que l'improvisation et la
composition sont toutes les deux des moyens de
créer de la musigue : en ce sens, elles sont tres
semblables, Mais sont-elles pour autant egales 7 Si
tel est le cas, la composition est-elle alors egalernent
une forme d'improvisation ? Un groupe de compo-
siteurs formeront-ils alors un jour unEnsemble des
Improvisateurs Lents 7 Si ces deux activités servent
toutes les deux a créer de la musique, quelles en sont
les différences significatives ?

Nous pouvons d'abord nous demander pourquoi
les compositeurs ne composent pas de fagon instan-
tanée. lls prennent leur temps. mais qu'est-ce gu'ils



quinze secondes pour se décider

(qué estaba haciendo? Boulez habla de la impor-
tancia del “acto reflexionado™ del compositor y
subraya que “uno puede tener la ilusién de in-
ventar en lo inmediato, pero solamente puede in-
ventar a través de la reflexion™. ;Sera entonces
que este tiempo es necesario para la reflexién? En
principio si, pero pensar mucho no equivale a te-
ner buenas ideas, y el mismo Boulez, suponemos
que tras cierta reflexién, afiade: “la reflexién no es
forzosamente un producto de la escritura y del
tiempo pasado durante la redaccion; la reflexién
puede ser instantdnea y encontrarse en la impro-
visacién™. ;Vaya!

En lo citado mds arriba, Evan Parker parece
querer decir que las distintas formas de organi-
zar la creacién del discurso musical son igua-
les en el fondo, ya que todas dan una “forma
fija” como resultado. En esto puede que tenga
razon, aunque no se molesta en explicar qué
entiende por “fija”, pero ;qué relevancia tiene
esto? A nuestro entender, la gran diferencia
entre la composicion y la improvisacién radica
en sus respectivas relaciones con los concep-
tos de proceso y producto, y esto también in-
fluye en cualquier concepto de forma, fija o
no... Ambas maneras de crear musica tienen un
proceso, y ambas tienen un producto (al que
parece referirse Parker cuando nombra la “for-
ma fija"), pero la relacién que establecen entre
proceso y producto y la relativa importancia
de estos no son iguales en la composicién y en
la improvisacién. Ver estas diferencias nos
ayudard también a definir las dos maneras de
crear musica.

En la composicion, el proceso de creacion es
anterior al producto creado, es decir, a la obra. La
realizacién sonora ante el piiblico de una compo-
sicién —es decir, su interpretacion o ejecucién—es
posterior a su elaboracién por parte del composi-
tor. En este sentido, el piblico experimenta los
frutos del proceso de creacién, pero no el proce-
so en si. No son invitados al estudio del composi-
tor para contemplarle mientras se inclina sobre la
partitura de una obra en proceso de creacién. En
este sentido, para el piiblico, el proceso es absor-
bido por el producto, que no solamente lo justifi-

font avec tout ce temps ? Si Webern a mis trois ans &
écrire une ceuvre qui dure trois minutes, qu'est-ce qu'il
pouvait bien étre en train de faire ? Boulez parle de
I''mportance de " I'acte réfléchi ” du compositeur et
souligne que " On peut avoir l'illusion d'inventer dans
I'immeédiat, mais on ne peut inventer que dans la
réflexion "4. Ce temps serait-il donc nécessaire a la
réflexion ? En principe, oui ; mais réfléchir beaucoup
n'équivaut pas forcément & avoir de bonnes idées, et
ce méme Boulez — nous le supposons, aprés une
certaine reflexion — ajoute : * la réflexion n'est pas
forcément un produit de I'écriture et du temps passé a
la rédaction ; la réflexion peut étre instantanée et se
trouver dans |'improvisation "5, Tiens, tiens !

Evan Parker, cité plus haut, semble vouloir dire que
les différentes facons d'organiser la création du
discours musical sont équivalentes dans le fond,
puisqu'elles aboutissent toutes a une " forme fixe ".
Sur ce point, il se peut qu'il ait raison, bien qu'il ne se
donne pas trop de peine pour nous expliquer ce qu'il
entend par " fixe " ; mais quelle est limportance de tout
cela? Anotre avis, la grande différence entre la com-
position et 'improvisation réside dans les relations
respectives qu'elles entretiennent avec les concepts
de processus et de produit - ce quiinflue sur n'importe
quel concept de forme, fixe ou non... Ces deux fagons
de créer de la musique comportent toutes les deux un
processus et un produit (auguel Parker semble se
référer quand il parle d'une * forme fixe "), mais la
relation qui s'établit entre le processus et le produit et
I'importance de ceux-ci ne sont pas égales dans le
cas de lacomposition et dans celui de I'improvisation.
Nous rendre compte de ces différences nous aidera
aussi a définir les deux fagons de créer de la musique.

Dans la composition, le processus de création
est antérieur au produit créé, c'est-a-dire a I'ceuvre.
La réalisation sonore d'une compaosition en présence
du public - c'est-a-dire, son interprétation ou son
exécution - est postérieure a son élaboration de la
part du compositeur. En ce sens, le public fait I'ex-
périence des fruits du processus de création, mais
non pas celle du processus en soi. Les auditeurs ne
sont pas invités dans le studio du compositeur pour
le contempler en train de se pencher sur la partition
d'une ceuvre en cours de création. En ce sens, pour
le public le processus est absorbé par le produit, qui

doce notas preliminares 17



ca, sino que puede llegar a esconderlo por com-
pleto. De hecho, en la composicion no es necesa-
rio saber los detalles de su creacion para disfrutar
con los resultados. No es que esos detalles sean
uniformemente irrelevantes —algunos serdn mera-
mente anecdéticos, otros muy reveladores— sino
que su relevancia estd directamente relacionada
con su capacidad de arrojar luz sobre el producto.

En la improvisacion, la relacion entre proceso
y producto es realmente distinta. En primer lugar,
el improvisador crea la obra delante del piiblico.
En este sentido, lo que el piiblico contempla es e/
proceso en si. Pero esto no es todo porque. como
sabemos todos los que hemos trabajado ante un
publico, éste no es, en absoluto, un elemento pa-
sivo. Todo improvisador sabe que la manera en
que le escucha el piblico tiene una enorme in-
fluencia en como elabora su obra, La capacidad
de escucha. el grado de entendimiento, la dura-
cién y profundidad de la atencién son todos fac-
tores determinantes en c6mo, y hasta qué punto,
el improvisador establece la comunicacién y la
intimidad. Influyen en el grado de riesgo que asu-
me, en la velocidad de acontecimientos o pulso
interno de su discurso, en el nivel de matizacion o
complejidad que alcanza. No es que sean el tinico
factor —estd claro que los improvisadores tam-
bién tienen sus momentos de mayor o menor crea-
tividad, energia o “inspiracién”, dias en que es-
tdn mds 0 menos comodos con sus instrumentos,
etc.—, pero su presencia es todo menos pasiva®.

.Y el producto de laimprovisacién? ; Esa “for-
ma fija” en la que, segiin Evan Parker, desembo-
ca? La respuesta la dio el improvisador por exce-
lencia, Eric Dolphy. en 1964: Music, after it s over,
it’s gone in the air. You can never catch it again.
(“‘La muisica, una vez terminada, se ha disuelto en
el aire. Nunca podras recuperarla™). Considere-
mos dos hipétesis: 1) cuando una improvisacion
termina, se acabd. Por lo tanto, no hay producto.
O bien, 2) en la improvisacion, el proceso es el
producto.

En cierto modo, pueden ser dos formas de de-
cir lo mismo, pero tienen sus matices. En el primer
caso, mds de uno preguntard: ;y si la improvisa-
cién se graba? ;No es un producto la grabacién?
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non seulement le justifie, mais peut aller jusqu’a le
cacher complétement. De fait, dans le cas d'une
composition, il n'est pas nécessaire de connaitre les
détails de sa création pour en goUter les résultats. Ce
n'est pas que ces détails soient tous inintéressants —
certains pouvant étre simplement anecdotiques, d'au-
fres trés révélateurs —mais leur importance est direc-
tement liée & leur capacite d'éclairer le produit.

Dans l'improvisation, |a relation entre le processus
et le produit est bien distincte. D'abord, l'improvisateur
crée |'ceuvre devant le public. En ce sens, ce quele
public contemple est le processus en soi. Mais ce
n'est pas tout, parce que, comme nous le savons
bien—je me référe atous ceux qui ont travaille devant
un public - le public n'est en aucun cas un élément
passif, Tout improvisateur sait que la maniere dont le
public I'écoute a une énorme influence sur la fagon
dont il élabore son ceuvre. La capacite d'ecoute, le
degré de compréhension, la durée et l'intensite de
|'attention sont tous des facteurs qui déterminent
comment, et jusqu'a quel point, l'improvisateur va
établir une communication et une intimité. Ces fac-
teurs influent sur la nature du risque qu'il assume, sur
la vitesse des événements ou la pulsation interne de
son discours, sur le niveau des nuances ou la com-
plexité gu'il atteindra. Ce n'est pas le seul facteur qui
compte —il est clair que les improvisateurs ont aussi
leurs moments de plus ou moins grande créativite,
énergie ou " inspiration ", les jours ou ils se sentent
plus ou moins a 'aise avec leurs instruments, etc. —,
mais le public, de par sa présence, peut étre tout ce
qu'on veut sauf étre passif .

Et leproduit de I'improvisation ? Cette " forme fixe"
ol, selon Evan Parker, le produit débouche 7 La
réponse a été donnée par un improvisateur par
excellence, Eric Dolphy, en 1964 : Music, after it's over,
it's gone in the air. You can never catch itagain. (" La
musique, une fois terminée, se dissout dans I'air. Tune
pourras jamais la rattraper ). Considérons deux hy-
pothéses ; 1) lorsgu'une improvisation prend fin, tout
est terming. Il n'y a donc pas de produit, Ou bien : 2)
dans I'improvisation, le processusest le produit.

D'une certaine maniere, il existe deux fagons de
dire la méme chose, mais chacune a ses nuarces.
Dans le premier cas, plus d'un auditeur pourra se
demander : et si l'improvisation est enregistree ?



guinze secondes pour se décider

Si, pero la grabacion de una improvisacién no es
una improvisacion, es mas bien la foto de una
improvisacion. Como una foto de un amigo muer-
to, da una idea de como era, pero no lo sustituye.

En el segundo caso afrontamos, finalmente, la
idea de forma que propone Parker. No es exacta-
mente que la improvisacién desembogue en una
forma fija, sino mds bien que el “proceso
improvisatorio™ tiene su propia forma. Lo que ocu-
rre es que esta forma no es fija sino dindmica. Se
trala de un proceso creativo que ocurre en un
lugar y un periodo temporal determinado y refleja
ese lugar y momento. La improvisacion es el pro-
¢eso interactivo por excelencia. El improvisador
dialoga con los otros musicos, ajusta su discurso
a las caracteristicas acisticas del espacio, a la
densidad y permeabilidad de los ruidos ambienta-
les, a la escucha del publico, etc. Todos estos son
determinantes en la forma del proceso. Pero de-
bemos subrayar que la mayoria de ellos evolucio-
na continuamente; no es fija la atencion del puibli-
co, ni lo son los ruidos ambientales, ni lo que
tocan los otros miisicos —incluso puede cambiar
la acistica de un local si entra mas gente, ya que
la carne humana absorbe mucho sonido—. Y si
casi ninguno de estos factores es fijo a lo largo de
un concierto, ;cémo puede ser fijo el proceso de
improvisacion?

No hay duda de que algunos de estos factores
también influyen en el intérprete de una composi-
cion, pero casi ninguno influye en el proceso
compositive en si, por la sencilla razén de que no
estin presentes cuando el compositor elabora la
obra.

La improvisacion como composicién 2
Y esto, por fin, nos lleva a la segunda pregunta,
que revela, realmente, hasta qué punto lo expues-
to por Evan Parker nace de consideraciones so-
cio-culturales e incluso econémicas, y no pura-
mente musicales o estéticas. La pregunta es: ;por
qué importa que la improvisacion sea o no sea
una forma de composicion?

Hemos visto que, para Evan Parker, lo es, y
comparte esta opinién con Misha Mengelberg,
Han Bennink y Willem Breuker, y también con el

L'enregistrement n'est-il pas un produit ? Si, mais
I'enregistrement d'une improvisation n'est pas une
improvisation, c'est plutét la photo d'une improvi-
sation. De méme gue la photographie d'un ami mort
peut donner une idée de comment il était, mais elle ne
le remplace pas.

Dans le second cas, nous nous confrontons
finalement a l'idée de forme que propose Parker. Ce
n'est pas precisément que l'improvisation débouche
sur une forme fixe, mais plutét que le * processus
d'improvisation " a sa propre forme. Ce qui se passe
est gue cette forme n'est pasfixe, mais dynamique. |l
s'agit d'un processus créatif qui se réalise dans un
lieu et dans un laps de temps déterminé et qui refléte
ce lieu etce moment. L'improvisation est un processus
interactif par excellence. L'improvisateur dialogue
avec les autres musiciens, ajuste son discours aux
caracteristiques acoustiques de l'espace, ala densité
et ala perméabilité des bruits ambiants, a'écoute du
public, etc. Tout ceci est déterminant dans laforme
du processus. Mais nous devons remarquer que la
plupart de ces éléments évoluent continuellement ;
I'attention du public n'est pas fixe, les bruits ambiants
ne le sont pas davantage, ce que jouent les autres
musiciens non plus — méme I'acoustique d'un local
peut changer si le nombre d'auditeurs s'accroit,
puisgue le corps humain a une grande capacité
d'absorber le son. Et si pratiquement aucun de ces
facteurs n'est fixe au cours d'un concert, comment le
processus d'improvisation peut-il étre fixe ?

IIn'y a pas de doute que certains de ces facteurs
influent aussi sur 'interprete d'une composition, mais
pratiquement aucun n'influe sur le processus de
composition en soi, pour la simple raison que ces
facteurs ne sont pas présents quand le compositeur
elabore I'ceuvre.

L'improvisation comme composition 2
Cecinous canduit ala deuxieme guestion, qui montre
jusgu'a quel point le propos d'Evan Parker nait de
considérations socio-culturelles et méme écono-
miques, et non purement musicales ou esthétiques.
La question est : pourquoi est-il important que I'im-
provisation soit ou non une forme de composition ?
Nous avons vu que, pour Evan Parker, c'est
important, et il partage cette opinion avec Misha
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improvisador britdnico John Butcher, que dice di-
rectamente: “la improvisacién es un tipo de com-
posicién’’. En cambio, cuando se le pregunto al
percusionista francés, Lé Quan Ninh, qué rela-
cién veia entre la composicién y laimprovisacién,
contestd: “estarfa tentado a decir: ninguna rela-
cién™. Y Ninh no es, ni mucho menos, el dnico en
tener esa opinion.

No obstante, estos improvisadores pueden
estar en total desacuerdo sobre la cuestién sin
que afecte en absoluto su capacidad de impro-
visar juntos’, ya que la importancia que tiene no
radica en su respuesta sino en lo que nos revelael
simple hecho de que se plantee. Vivimos en una
sociedad que atribuye un valor especial a la escri-
tura. La capacidad de expresarse por escrito de
forma perspicua es considerada (y a menudo es)
una importante indicacién del nivel cultural e in-
telectual de cualquier miembro de nuestra socie-
dad. Desde la perspectiva de una cultura de la
escritura, la composicién musical disfruta de un
cierto estatus por ser un medio de plasmar ideas
musicales a través de la escritura, incluso cuando
las ideas en si no sean especialmente interesan-
tes'?. Es como admirar a alguien capaz de hablar
fluidamente un idioma extranjero sin preguntarse
si lo que dice en ese idioma tiene alguna rele-
vancia.

Es esta cuestion de estatus social la que hace
que algunos improvisadores hayan luchado tan-
to para que se considere la improvisacién como
una forma de composicion. El mismo Evan Parker
toca este tema cuando, hablando de Mengelberg,
Bennink y Breuker, nos recuerda que “‘como fun-
dadores del Instant Composers Pool [...] dejaron
clara su posicién desde el comienzo: habia que
incluir su trabajo en el mds alto nivel de la progra-
macién cultural nacional, y significativamente,
intentar que no se estableciera ningin tipo de
distinciones falsas entre la muisica ‘culta’ y la
miisica ‘improvisada’ en base al papel que dese-
mpeiiaba la notacién en su elaboracion™'!. Y c6mo
dejaron clara esta posicién? Con la inclusién del
término “compositor’ en su titulo.

En este contexto constatamos que la palabra
“compositor” es casi la linica que se emplea para
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Mengelberg, Han Bennink et Willem Breuker, et aussi
avec l'improvisateur britannique John Butcher, qui
dit sans ambages que " I'improvisation est un type
de composition "7. En revanche, quand on a deman-
dé au percussionniste francais L& Quan Ninh quelle
était, selon lui, la relation entre la composition et
l'improvisation, il a répondu : " je serais bien tenté de
dire : aucune relation "8, Et Ninh n'est pas le seul - loin
de la—a penser de la sorte.

Néanmoins, ces improvisateurs peuvent avoir des
vues complétement opposées sur la question sans
que cela affecte en quoi que ce soit leur capacité
d'improviser ensemble®. Puisque I'importance de la
question ne réside pas dans la reponse mais dans ce
que nous révéle le simple fait gu'elle soit posée. Nous
vivons dans une société qui accorde une valeur
particuliére a |'écriture. La capacité de s'exprimer par
écrit de fagon claire est considérée (et souvent est)
une importante indication du niveau culturel et intellec-
tuel de tout membre de notre societé. Dans la pers-
pective d'une culture de'écriture, la composition musi-
cale jouit d'un certain statut, puisgu’elle est un moyen
de concrétiser des idées musicales a travers |'écriture,
méme lorsque les idées elles-mémes ne sont pas
particulierement intéressantes'0. Ca revient un peu a
admirer quelgu'un parce qu'il est capable de parler
couramment une langue étrangére sans se demander
si ce qu'il dit dans cette langue a un intérét quelconque.

C'est cette question du statut social qui fait que
certains improvisateurs ont tellement lutté pour qu'on
considére I'improvisation comme une forme de
composition. Evan Parker se référe lui-méme a ce
théme quand, a propos de Mengelberg, Bennink et
Breuker il nous rappelle que " en tant que fondateurs
du groupe Instant Composers Pool [...], leur position
était treés claire depuis le début : il faudrait inclure leur
travail au plus haut niveau de la programmation
culturelle nationale, et d'une maniére significative, tout
faire pour gqu'on ne puisse établir aucun type de
fausses distinctions entre la musique ‘savante’ et la
musique 'improvisée’, en se basant sur le rle que
joue la notation dans son élaboration "11. Et comment
ont-ils exprimé clairement leur position ? En incluant
le terme " compositeur " dans le titre.

Dans ce contexte, nous constatons gue le mot
“compositeur " est presque le seul a étre employe
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referirse al creador musical. En las artes plésticas
existe la palabra “artista” para referirse al que crea
arte, para después distinguirlos segtin el medio o
la técnica que emplean —es decir: pintor, escultor,
grabador, performer, etc—. Pero en la misica no
existe ningiin término global para el creador mu-
sical. La palabra “miisico™ no se limita a los que
crean musica, sino que se refiere igualmente a los
que la recrean, es decir, a los intérpretes. Sin me-
noscabo del potencial creativo del intérprete,
debo observar que muy a menudo dicha capaci-
dad es sencillamente prohibida. Basta observar a
veinte arcos de violin moviéndose al unisono en
cualquier orquesta para entender que la voluntad
creativa del compositor orquestal no podria refle-
Jjarse con ninguna claridad si cada violinista toca-
ra segun su propio entendimiento. A pesar de su
posible capacidad creativa, pues, el interprete
orquestal (aunque no tanto el intérprete de masi-
ca de cdmara) es obligado por la naturaleza del
tipo de misica que toca, no tanto a interpretarla
como simplemente a ¢jecutarla. Entonces, si el
apelativo “musico” se aplica por igual a composi-
tores, cantautores, estrellas de rock, jazzistas,
folkléricas, ejecutantes orquestales e intérpretes
de cdmara con total independencia de si su apor-
tacion a la misica es creativa o no, entonces no
puede entenderse como paralelo al término “artis-
ta”, Asi pues, no hay ningin término de uso co-
mitin para calificar a todos los creadores musica-
les. Y es que la palabra “compositor” no se refiere
a la creacion musical, sino mds bien al mérodo
empleado para crearla, es decir, la composi-
¢i6én'?. Pero esta situacién no es meramente léxica,
también se manifiesta a la hora de repartir encar-
gos, subvenciones, becas, etc'’. Pocos, y muy
apreciados, son los administradores musicales que
reconocen que la composicion no es la tinica for-
ma seria de crear miisica en occidente.

Es pues, esta situacion la que lleva al impro-
visador a preguntarse si su forma de crear misica
puede entenderse como composicion, y asi dis-
frutar del respeto social, de los fondos, becas,
subvenciones, acceso a festivales, atencion criti-
caen la prensa, etc., acordados a la composicion'.
En el dia a dia del improvisador, entonces, los

en référence au créateur de musique. Dans les arts
plastiques, il existe le mot “ artiste " pour se référer a
celui qui crée de |'art ; la distinction vient ensuite en
fonction du moyen ou de |a technique employée —
c'est-a-dire : peintre, sculpteur, graveur, performer,
etc. Mais, en musique, il n'existe aucun terme géné-
rique pour désigner lecréateur musical. Le mot “ mu-
sicien " ne se limite pas a ceux qui créent de la mu-
sique, mais se référe également & ceux qui larecréent,
c'est-a-dire, les interprétes. Sans déprécier lepotentie!
creatif del'interprete, je dois signaler que trés souvent
cette capacité est simplement interdite. Il suffit
d'observer vingt archets de violon bougeant & I'unis-
son dans n'importe quel orchestre pour comprendre
gue la volonté créative du compositeur ayant écrit
une ceuvre pour cette formation, ne pourrait se
refléter clairement si chague violoniste jouait suivant
sa propre idée. Malgré sa capacité créative po-
tentielle, I'interpréte jouant dans une formation
orchestrale (beaucoup plus que le musicien de
musigue de chambre) est obligé de par fa nature du
type de musique qu il joue, non pas tant al'interpréter,
mais simplement al'executer. Si l'appellation " musi-
cien " s'applique également a des compositeurs,
des auteurs-compositeurs-interpretes, des stars de
rock, des jazzmans, des chanteurs folkloriques, des
membres d'une formation orchestrale et des
interprétes de musique de chambre, sans chercher
le moins du monde a savoir si leur apport a la musi-
que est créatif ou non, on ne peut pas le considérer
comme étant paralléle au terme “ artiste . Il n'y a
donc pas de terme d'usage commun pour qualifier
tous lescréateurs de musigue. En effet, le mot * com-
positeur " ne se référe pas a la création musicale,
mais plutdt a unemethode employée pour créer de la
musique, c'est-a-dire a la composition'2, Mais cette
question ne reléve pas simplement de la terminologie,
elle se pose aussi au moment de distribuer les
commandes, les subventions, les bourses, etc.'3
Les administrateurs musicaux sont peu nombreux —
et trés appréciés — qui reconnaissent que la com-
position n'est pas |'unique forme sérieuse de créer
de la musique en Occident.

C'est donc cette situation qui conduit I'impro-
visateur & se demander si sa fagon de créer une
musique peut étre considérée comme de la compo-
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elementos que habria que considerar realmente
para contestar a la pregunta original, cuestiones
como la relacién entre producto y proceso, la pre-
sencia de procedimientos “pre-compositivos™ en
la improvisacion, la manera en que la presencia
simultdnea de varios creadores (en la improvisa-
ci6én colectiva) altera el concepto de “inten-
cionalidad™ o el relativo equilibrio entre concep-
cion y percepcion en las practicas compositivas e
improvisatorias... Estas cuestiones fundamenta-
les para un tratamiento serio de la pregunta se
ven relegadas a un segundo lugar por el esfuerzo
diario de seguir adelante como creador musical.

La improvisacion vista por la critica

Este apartado presenta ciertos problemas. El pri-
mero es que, en general, la improvisacion no es
vista por la critica. La mayor parte de los concier-
tos de muisica improvisada ocurren fuera de los
cauces de la mal llamada “musica seria™'® sin
tampoco encontrar cabida en el panorama de las
muisicas “alternativas”™ tan dtiles, éstas, para la
creacion de nuevos mercados. Por lo tanto, no
suelen recibir la atencion de la prensa.

El segundo problema es la naturaleza de la cri-
tica en si. En el caso de un concierto de musica
compuesta, por ejemplo, no siempre es fécil dis-
tinguir entre la critica de una interpretacion y la de
la obra interpretada. Al intérprete se le puede re-
prochar el no haber entendido lo que toca, o el
haberlo entendido o interpretado mal; en todo
caso, las ideas musicales contenidas en la partitu-
ra no son suyas, sino del compositor. En este sen-
tido, se puede criticar la obra en si, o la interpreta-
cién de ella, o las dos cosas. ;Pero es posible
distinguir siempre entre una brillante exposicion
de ideas pobres y una pobre exposicion de ideas
brillantes?

En este mismo sentido, cuando un critico ma-
neja ideas recibidas, o las revela, en su critica de
un concierto, pongamos, de musica improvisada,
icémo debemos reaccionar? He aquf la razon de
ser del término “idea recibida”. Se trata justamen-
te de —y valga el oximoron—una ideano pensada.
No corresponde a la capacidad de reflexion del
que piensa, mds bien la guia, actuando bajo la
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sition, ce qui lui permettrait de jouir du respect social,
des fonds, des bourses, des subventions, d'avoir
acces aux festivals et a I'attention critique dans la
presse, etc., tout cela étant accorde a la compo-
sition'4, Dans le guotidien de |'improvisateur, il fau-
drait alors, pour répondre réellerment a cette question
initiale, se demander comment la relation entre le pro-
duit et le processus, la présence de procédes " pre-
compositionnels " dans I'improvisation, la maniéere
dont la présence simultanée de plusieurs créateurs
(dans l'improvisation collective) alterent le concept
d" I'intentionnalité " ou le relatif équilibre entre con-
ception et perception dans les pratiques compo-
sitionnelles et improvisatoires... Ces points, qui sont
fondamentaux pour traiter la guestion en profondeur,
sont relégués au second plan par 'effort quotidien
que suppose le fait de continuer a vivre en tant que
createur de musique.

L'improvisation vue par la critique

Ce chapitre pose certains problemes. Le premier est
que, en général, l'improvisationn'est pas vue par la
critique. La plupart des concerts de musigue im-
provisée ont lieu en dehors des filiéres de la mal
nommeée " musique sérieuse "15, sans pour autant
trouver une place dans le panorama des musiques
“alternatives ", si utiles, ces dernieres, a la création
de nouveaux marchés. C'est a cause de cela que les
concerts de musique impravisée n'attirent habituel-
lement pas |'attention de la presse.

Le second probléme réside dans la nature méme
de la critique. Dans le cas d'un concert de musique
composée, par exemple, il n'est pas toujours facile de
faire la distinction entre la critique d'une interprétation
et celle de I'ceuvre interprétée. On peut reprocher a
l'interpréte de ne pas avoir compris ce gu'il joue, ou
de I'avoir compris et d'en donner une mauvaise inter-
prétation ; dans ces cas, les idées musicales con-
tenues dans la partition ne sont pas les siennes, mais
celles du compositeur. En ce sens, on peut critiquer
I'ceuvre elle-méme, ou son interprétation, ou les deux
choses a la fois. Mais comment faire toujours la diffé-
rence entre une brillante présentation d'idées pauvres
et une pauvre présentation d'idées brillantes 7

De méme, lorsgu'un critiqgue manie des idées
regues —ou lorsqu'il les remargue — dans sa critique
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superficie para dar forma a opiniones que consti-
tuyen su “interpretacion” al igual que un miisico
recibe las ideas del compositor y las interpreta.
Asi, pues, no se debe confundir aqui la critica de
una idea recibida con la critica del que la recibe e
interpreta.

Una de las ideas recibidas mas comunes en
las pocas criticas que aparecen referentes a la im-
provisacion en los medios de comunicacién es la
que confunde a ésta con el azar o con los procedi-
mientos aleatorios. Hay muy buenos ejemplos de
esta confusion en la prensa nacional, pero es Lukas
Foss el que la expresa de la forma mas sucinta:

“Libertad —eleccion— palabras peligrosas. Y sin
embargo, la idea aleatoria no es baladi... '

Justamente, es la libertad de elegir lo que defi-
ne larelacion entre el improvisador y el azar. Son
estos factores los que definen también las dife-
rencias entre esta relacion y la que el azar tiene
con la mayoria de las formas y practicas com-
positivas,

A efectos pricticos podemos decir que, en la
miisica, el azar es todo aquello que se hace notar
sin pertenecer a la voluntad del creador (o re-crea-
dor, es decir: intérprete) musical. En la mayoria de
los casos se trata de sonidos (digamos: ruidos)
claramente desvinculados del discurso musical,
abarcando una amplia gama desde los ruidos
los dedos de un guitarrista clasico deslizdndose
por las cuerdas, por ejemplo) hasta las consabidas
toses, el bip-bip de relojes digitales marcando la
hora. los envoltorios de golosinas, etc.

En la mayoria de los casos, el compositor no
toma en consideracion estos sonidos porque es-
cribe su obra para ser interpretada en un lugar
ideal, y. de existir, su lugar ideal seria aciistica-
mente estéril, carente de cualquier ruido ajeno a
su voluntad discursiva. El famoso caso de Cage
es. en apariencia, el opuesto, ya que en 4'33"
todos los ruidos azarosos ocupan un primer pla-
no mientras el “intérprete” realiza su mudo teatro
en el escenario. Pero tanto en el caso de Cage
como en el de la composicién mds convencional,
el papel del intérprete es extremadamente estruc-
turado, y en ninguno de los dos casos prevé que

d'un concert, par exemple de musigue improvisée,
comment devons-nous réagir ? Voici donc la raison
d'étre du terme " idée recue ". Il s’agit justement —
excusez |'oxymoron — d'une idée non pensée. Elle
ne correspond pas a la capacité de réflexion du celui
qui pense, mais elle laguide, agissant en profondeur
pour donner forme a des opinions qui constituent
son " interpretation " de méme qu'un musicienregoit
les idées du compositeur et les interpréte. On ne
devrait donc pas confondre ici la critigue d'une idée
regue avec la critique de celui qui la recoit et interpréte.

L'une des idées regues les plus communes que
I'on trouve dans les rares critiques qui apparaissent
dans les medias au sujet de I'improvisation est celle
qui confond precisement I'improvisation avec le ha-
sard ou avec les procedés aléatoires. On pourrait en
trouver beaucoup d'exemples dans la presse natio-
nale, mais c'est Lukas Foss qui l'exprime de la fagon la
plus succincte : * Liberté — choix — paroles dange-
reuses. Cependant, l'idée aléatoire n'est triviale..."16

Justement, c'est la liberté de choisir qui définit la
relation entre limprovisateur et le hasard. Ces facteurs
sont ceux qui définissent aussi les différences entre
cette relation et celle que le hasard entretient avec la
plupart des formes et pratiques compositionnelles.

Nous pouvons pratiquement dire que, dans la
musique, le hasard est tout ce qui se remarque et qui
n'appartient pas a la volonté du créateur (ou dure-
créateur, c'est-a-dire : /'interpréte) musical. Dans la
plupart des cas, il s'agit d'un large éventail de sons
(ou de bruits) — qui sont clairement distinctes du
discours musical proprement dit — allant des bruits
involontaires des musiciens (lespiiiik, piiiik des doigts
d'un guitariste classique glissant sur les cordes, par
exemple) jusgu'aux toux bien connues, en passant
par lebip-bip des montres digitales indiquant I'heure,
les papiers de bonbons, etc.

Dans la plupart des cas, le compositeur ne prend
pas en considération ces sons parce qu'il écrit une
ceuvre pensee pour étre interprétée dans un lieu idéal
et parce que, s'il existe, ce lieu idéal aurait une
acoustique stérile d'ou serait absent tout bruit étranger
a la volonté discursive de I'auteur, Le cas célébre de
Cage est, en apparence, diamétralement opposeé,
puisque dans 4'33", tous les bruits dis au hasard
occupent le premier plan, tandis que * l'interprete "
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éste responda libremente a estos sonidos azaro-
S0S seglin su propio criterio.

Eso, pues, es el azar. algo muy distinto a la
improvisacién. De hecho, el mismo Cage repudia-
ba la improvisacién porque, a su modo de ver,
respondia demasiado a los gustos y la memoria
del miisico. Es decir que para Cage, el problema
de la improvisacion era justamente su falta de
azar'’, El improvisador estd creando musica en el
acto, y también en el sitio y a medida que las
caracteristicas del sitio cambian, también ajustara
su miisica a estos cambios. Esto es lo que permite
al improvisador responder a lo azaroso de una
forma que casi ningtin otro musico puede. He ahi
su libertad y su eleccién.

Pero esta creacion en el acto, no es ex nihilo. La
espontaneidad del improvisador no radica en su
capacidad de inventar lenguaje, sino en la maestriay
fluidez con la que maneja un idioma que ya domina.
Cualquiera que se haya planteado el reto de expre-
sarse en un idioma extranjero entenderd en seguida
que es casi imposible ser realmente esponténeo cuan-
do se tiene que luchar con el idioma.

En este sentido, el improvisador trabaja con
recursos musicales e instrumentales que ya domi-
na, pero los usa para expresarse de una forma que,
muchas veces, no ha hecho con anterioridad. En
esto, su discurso es igual que el de los composi-
tores. Para ambos, un mismo lenguaje musical sir-
ve para numerosas obras, y la evolucién del len-
guaje suele ser més lenta que la generacién de las
piezas individuales.

Otra critica que se suele hacer de la improvisa-
cién son planteamientos del tipo “esta miisica no
me suena improvisada”, llegando incluso a acu-
sar a los misicos de haber urdido un “calculado
plan” que les permita evitar la improvisacién por
completo. Subyacente en este tipo de critica es la
idea de que la musica improvisada debe sonar de
una forma determinada, y ya conocida por el criti-
co. Si no suena asi, ha de ser porque no es impro-
visacién, o porque existe algin tipo de plan pre-
vio. Esta critica emerge frecuentemente cuando la
musica resulta més coherente de lo que el critico
considera posible, llevindole a concluir que todo
estd predeterminado.
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joue son théatre muet sur la scéne. Mais, dans le cas
de Cage comme dans celui de la composition plus
conventionnelle, le role de l'interpréte est extremement
structuré, et dans aucun des deux cas il n'est prévu
que l'interpréte réponde librement, selon ses propres
critéres, aux sons produits par le hasard.

C'estdonc cela le hasard : quelgue chose qui est
tres distinct de I'improvisation. De fait, Cage rejettait
méme | improvisation parce que, selon sa fagon de
voir les choses, elle correspondait trop aux goUts et
a la mémoire du musicien. C'est-a-dire que pour
Cage, le probléme de I'improvisation reside juste-
ment dans le fait qu'elleranque de hasard!?. L'im-
provisateur crée la musique dans /'acte, et aussiin
situet, dans la mesure ol les caractéristiques du lieu
changent, il ajustera sa musique a ces changements.
C'est ce qui permet a l'improvisateur de répondre au
hasard —c'est pratiquement le seul musicien a pouvoir
le faire. C'est la sa liberté et son choix.

Malis cette créationdans /'acte n'est pas une création
ex nihilo. La spontanéité de 'improvisateur ne réside
pas dans sa capacité d'inventer un langage, mais dans
la maitrise et la fluidité avec laquelle il manie une langue
qu'il domine déja. Quiconque a releve le defi de
s'exprimer dans une langue étrangéere comprendra
tout de suite qu'il est pratiquement impossible d'étre
réellement spontané guand on doit lutter avec la langue.
Ainsi, I'improvisateur travaille avec des éléments
musicaux et instrumentaux qu'il domine déja, mais les
utilise pour s'exprimer souvent d'une fagon jamais
utilisée auparavant. En ce sens, son discours est equi-
valent & celui des compositeurs. Pour les deux musi-
ciens, |'improvisateur et le compositeur, un meme lan-
gage musical sert & de nombreuses ceuvres, et |'evolu-
tion du langage est en général plus lente que |'engen-
drement des piéces individuelles.

Une autre critique qu’on apporte habituellement a
I'improvisation consiste a des positions du genre
" cette musique ne m'a pas |'air d'étre improvisee ",
allant méme jusqu'a accuser les musiciens d'ourdir
un * plan calculé " quileur permet d'éviter toute impro-
visation. L'idée sous-jacente a ce type de critique est
que la musique improvisée doit sonner d'une fagon
bien déterminée, connue par le critique. Si elle ne
sonne pas ainsi, ce doit étre parce que ce n'est pas
de l'improvisation ou parce gu'il existe un quelcongue
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En realidad, hacen falta dos aclaraciones:

1. Es totalmente posible expresarse de forma co-
herente sin la presencia de un plan preconcebido;
2. La presencia de un plan previo no tiene porqué
estar refiida en absoluto con la capacidad de ex-
presarse espontineamente.

Con referencia al punto uno, arriba, basta pre-
guntarse lo siguiente: si la capacidad de expresar-
se de forma perspicua estuviera reiiida con la es-
pontaneidad, entonces ;para qué servirian las con-
versaciones? ;Acaso dos personas no pueden
intercambiar ideas en una conversacion esponta-
nea sin caer en la incoherencia? Al fin y al cabo,
se trata de que el improvisador sea capaz de pen-
sar de forma coherente a la vez que expresa sus
pensamientos a través de su instrumento. La se-
gunda de estas capacidades nos remite al domi-
nio de lenguaje que comentamos mas arriba, mien-
tras que la capacidad de pensar coherentemente
se presupone a cualquier creador musical, sea
improvisador o compositor. No creo que nadie
piense que el compositor solo puede pensar y
expresarse de forma coherente gracias a la goma
de borrar pegada en el extremo de su ldpiz.

Por otra parte, y de acuerdo con el punto dos,
arriba, hemos de sefialar que un buen plan tam-
bién puede servir para potenciar la espontanei-
dad. En este sentido, invito al lector a leer el texto
de Derek Bailey publicado en este mismo niimero,
en el que cuenta con cierto detalle la forma en que
John Zorn se ha planteado la composicién para
improvisadores, y c6mo se ha esforzado en crear
estructuras que potencian la improvisacién en vez
de limitarla.

Por 1ltimo, creemos que la idea de que el mé-
todo empleado para crear misica (improvisar,
componer, etc.) ha de influir en su grado de cohe-
rencia o espontaneidad es, como poco, muy peli-
grosa. El que una miisica suene coherente y or-
ganizada no quiere decir, en absoluto, que no
pueda ser improvisada, y esto se hace obvio
cuando lo planteamos al revés. Si un compositor
tiene la suerte de que su obra reciba una inter-
pretacion que la hace sonar fresca y esponta-
nea, ;significa eso que no es una verdadera com-
posicién?

plan préalable. Cette critique surgit fréquemment
guand il se trouve que la musique est plus cohérente
que ce a quoi s'attendait le critique qui, voyant que
ses prévisions ont été débordées, arrive a penser
gue tout est prédéterminé.

Enréalité, il faudrait ajouter deux précisions :

1. Il est parfaitement possible de s'exprimer d'une
fagon cohérente sans la présence d'un plan précongu.
2. La présence d'un plan préalable ne doit pas
forcément signifier un obstacle & la capacité de s'ex-
primer spontanément.

Sur le premier point, il suffit de se poser la question
suivante : sila capacité de s'exprimer clairement était
etrangére a la spontanéité, a quoi serviraient donc les
conversations ? Est-ce que deux personnes ne peuvent
se livrer a un échange d'idées, au cours d'une conver-
sation spontanée, sans tomber dans l'incohérence ?
Mais en fin de compte, I'improvisateur doit étre ca-
pable, premierement de penser de fagon cohérente,
et ensuite d'exprimer sa pensée au moyen de son
instrument. La deuxieme de ces capacités nous ren-
voie au domaine du langage, gue nous avons com-
menté plus haut, tout en présupposant que le créateur
musical, qu'il soitimprovisateur ou compositeur, est
capable de penser d'une fagon cohérente. Je n'arrive
pas a croire que |'on puisse concevoir que le compo-
siteur pense et s'exprimer de fagon cohérente uni-
guemnent grace au bout de gomme collé & son crayon.

D'autre part, et en accord avec le deuxiéme point,
nous devons répéter qu'un bon plan peut aussi servir
arenforcer la spontanéité. En ce sens, jlinvite le lecteur
alire le texte de Derek Bailey (publié dans cette édition
de Preliminares), ou il raconte avec un certain luxe de
détails la fagon dont John Zom a envisagé la compo-
sition pour improvisateurs et comment il s'est efforce
de créer des structures qui renforcent I'improvisation
au lieu de la limiter.

Finalernent, nous croyons que |'idée selon laquelle
la méthode employée pour créer une musique
(improviser, composer, etc.) doit avoir une influence
sur san degré de cohérence ou de spontanéité est,
tout au moins, trés dangereuse. Qu'une musique son-
ne d'une fagon cohérente et organisée ne veut en
aucun cas dire qu'elle ne puisse pas étre improvisée.
Cela devient d'autant plus évident lorsgu’on présente
les choses inversement : siun compositeur ala chance
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La improvisacion vista por un compositor 1
“Hoy en dia la improvisacién presenta un proble-
ma: sobre todo porque entre los participantes no
hay ninguna unanimidad verdadera de discurso,
sino solamente, en algunas ocasiones, una una-
nimidad de comportamiento [...] a mi parecer, son
los elementos que establecen una relacién con
una idea mds o menos explicita de la notacion los
que tienen sentido —ain cuando se trata de una
relacion de antagonismo- [...] normalmente, la im-
provisacion actia al nivel de la praxis instrumen-
tal en vez del pensamiento musical .

Estos comentarios, extraidos de una entrevista
con Luciano Berio', reflejan la actitud de un com-
positor de excepcionales dotes creativas y musi-
cales. Sus observaciones merecen especial aten-
c¢i6n aqui justamente porque no proceden ni de la
ignorancia ni de la incapacidad perceptiva, sino
de un hondo compromiso con la composicién
como modelo de creacion musical. En su caso,
este compromiso ha dado unos frutos de incues-
tionable valor musical y artistico, pero también
parecen haber distorsionado su entendimiento de
lo que subyace en la prictica actual de la improvi-
sacion.

El historiador de las ciencias, Thomas S. Kuhn'?,
observé que cuando dos cientificos defienden los
relativos méritos de sus respectivos paradigmas,
sus argumentos pueden resultar no sélo poco
convincentes, sino casi incomprensibles para el
contrario ya que esos argumentos también se ba-
san en los respectivos paradigmas. En el caso de
Luciano Berio esta observacion de Kuhn se hace
muy clara. Berio posee un oido, una inteligencia y
una capacidad critica sobrados para percibir los
elementos constitutivos de la improvisacion con
claridad: lo que falla es el relativo valor que asig-
na a ellos. Como compositor, valora sobre todo lo
que hace valiosa la composicién y, con mucho
acierto, observa que la improvisacién no alcanza
estos valores en el mismo grado que la composi-
cion. Esta nocién de que la composicion consti-
tuye el baremo al que toda practica de creacion
musical debe aspirar (idea fundamental en la cons-
titucién del paradigma compositivo) le lleva a des-
cartar los puntos fuertes de la improvisacion como
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gue son ceuvre soit interprétée de fagon qu'elle sonne
avec fraicheur et spontanéité, est-ce que cela impli-
querait qu'il ne s'agit pas d "une vraie composition ?

L'improvisation vue par un compositeur 1
*Aujourd’hui I'improvisation présente un probléme :
surtout, parce qu'il n'y a pas de veritable consensus
entre les participants, mais seulement, dans certaines
occasions, une unanimité de comportement [...] ; &
mon avis, ce sont les éléments liés plus ou moins
explicitement & la notation qui ont un sens —méme
quand il s'agit d'une relation antagonique. [...] Nor-
malement, l'improvisation agit au niveau de la praxis
instrumentale et non a celui de la pensée musicale”.
Ces commentaires, extraits d'un entretien de Lu-
ciano Berio'8, refletent I'attitude d'un compositeur
exceptionnellernent doué pour la création. Ses obser-
vations méritent une attention particuliére, précisé-
ment parce qu'elles ne résultent ni de l'ignorance, ni
d'une incapacité de perception, mais d'un attache-
ment profond a la composition considérée comme
modeéle de |la création musicale. Dans son cas, cet
attachement a donné des fruits d'une valeur musicale
et artistigue incontestable. Mais ces fruits semblent
aussi avoir déformé sa compréhension des fon-
dements de la pratique actuelle de l'improvisation.
L'historien des sciences Thomas S. Kuhn'® a ob-
servé gue, lorsque deux scientifiques défendent les
meérites relatifs de leurs paradigmes respectifs, leurs
arguments peuvent étre non seulement peu convain-
cants mais aussi pratiguement incompréhensibles
pour l'interlocuteur, puisgue ces arguments reposent
eux aussi sur ledits paradigmes. Dans le cas de Lu-
ciano Berio, cette observation de Kuhn est trés éclai-
rante, Berio posséde une ouie, une intelligence et une
capacité critique plus que suffisantes pour saisir les
éléments constitutifs de I'improvisation ; maisily a
probléme quant a la valeur relative qu'il leur assigne.
En tant que compositeur, il valorise surtout ce qui
rend la composition intéressante. Or, observe-til avec
un jugement assuré, l'improvisation n'atteint pas le
méme niveau valorique. Cette idée, qui suppose que
la composition constitue un repére pour toute pratique
de création musicale (idée fondamentale dans la
constitution du paradigme compositionnel), le conduit
aignorer les points forts de l'improvisation. Quelque
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st fueran la prueba de su fracaso. Lo que se le
escapa es que la improvisacion no se plantea ser
composicion sino sencillamente misica.

En primer lugar. Berio resalta la falta de unani-
midad en el discurso como un “problema™ en la
improvisacion, y da a entender que la unanimidad
en el comportamiento es, no sélo algo de menor
valor, sino también algo que no siempre ocurre.
Para un compositor, la unanimidad en el discurso,
mas que facil, es inevitable. Cuando escribe un
trio. por ejemplo, hay tres instrumentos, pero de-
trds de sus respectivas voces, hay una sola men-
te creativa, la del compositor. Es como los didlo-
gos en las novelas; teéricamente estdn conver-
sando varios personajes, pero es pura ficcion. En
realidad todas las voces, opiniones, actitudes,
ideas o propuestas corresponden a la pluma de
un tinico autor.

Pero cuando toca un trio de improvisadores,
es un trio en todos los sentidos, y con todas sus
consecuencias, porque tras las tres voces ins-
trumentales, hay 1res creadores musicales. Al igual
que en una conversacion real, la unanimidad es
un soberano toston. Si todo el mundo estd de
acuerdo, ;por qué hablar? Es mucho mds intere-
sante cuando cada uno tiene una opinion distin-
ta, cuando cada uno aporta sus propias ideas y
su propio entendimiento. Quizd no esté de mds
recordar algo que los que vivimos en Espana sa-
bemos de sobra: a menudo en una conversacion
no todo el mundo esta hablando de lo mismo.

Es justamente esta multiplicidad de mentes,
propuestas y propdsitos creativos uno de los as-
pectos mds fascinantes de la improvisacion, y tam-
bién lo que subyace en la extrema importancia de
lo que Berio parece considerar un aspecto secun-
dario: el comportamiento. Pero incluso este térmi-
no revela la orientacién compositiva de Berio ya
que, mas que de “comportamiento”, un impro-
visador hablaria de interaccion. Conscientes de
su multiplicidad, los improvisadores se plantean
maneras de interaccionar, relaciones de apoyo, de
competencia, de relativa autarquia, etc. La cues-
tion de hasta qué punto un improvisador, en un
momento dado, opta por arrimar su discurso a los
dictados del de otro con el que esta tocando, no

chose [ui echappe cependant : c'est que l'improvi-
sation elle-meme ne se voit pas comme une forme
de composition, mais simplerment comme une forme
de musique.

D'abord, Berio souligne le manque de consensus
dans le discours comme un * probléme " pour ['im-
provisation. |l suggere gue le consensus dans un com-
porterment est quelque chose de précieux, quine se
produit pas toujours. Pour un compositeur, le con-
sensus dans le discours est non seulement quelque
chose de facile mais elle est aussi et surtout inévitable.
Quand il écrit un trio, par exemple, il y a trois instru-
ments, mais derriere eux il y a un seul esprit créateur,
celui du compositeur. C'est comme les dialogues dans
les romans ; en théorie, plusieurs personnages dia-
loguent, mais c'est de la pure fiction. En réalité, toutes
les voix, toutes les opinions, les attitudes, les idées ou
les propos sortent de la plume d'un seul auteur.

Mais lorsqu'un trio d'improvisateurs joue, c’est un
trio dans tous les sens du terme, avec tout ce quien
découle, parce que derriére les trois voix instrumenta-
les il y a trois createurs de musique. De méme que
dans une conversation reelle, le consensus est d'un
supréme ennui, Sitout le monde est d'accord, pourquoi
parler ? Ce sera beaucoup plus interessant quand
chacun aura une opinion difféerente, guand chacun
apportera ses propres idees et sa propre compré-
hension. |l convient peut-étre de rappeler quelgue
chose gue nous qui vivons en Espagne savons plus
qu'il nele faut : il arrive souvent que, dans une conver-
sation, tout le monde ne parle pas de la méme chose.

C'est, précisément, cette multiplicité d'esprits, de
propositions et de propos créatifs qui constitue I'un
des aspects les plus fascinants de I'improvisation.
C'est elle aussi qui confere uneextrérme importance a
ce que Berio semble considérer comme un aspect
secondaire : le comportement, Mais ce terme méme
revele |'orientation compositionnelle de Berio ; en
effet, un improvisateur ne parlerait pas tant de * com-
portement " mais plutdt d'interaction. Conscients de
leur multiplicite, les improvisateurs envisagent diver-
ses fagons d'interagir, divers relations de soutien, de
compétence, de relative autarcie, etc. La question
n'est pas superflue, de savoir jusqu'a guel point un
improvisateur, a un moment donne, choisit de caler
son discours sur les propos du musicien avec lequel
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es baladi; define la dindmica interactiva que forma
todo el discurso. Veamos un ejemplo prictico de
una praxis improvisadora no desconocida entre
improvisadores londinenses: dos improvisadores
comienzan una pieza. Empiezan a la vez, pero sin
que ninguno haya comentado al otro lo que pien-
sa tocar, o c6mo piensa tocarlo (;sera esto otro
“calculado plan”?). Resulta que cada uno descu-
bre que el otro ha entrado con una materia/idea/
forma de tocar (o como se quiera llamarla) con la
cual su propia materia/idea/forma de tocar parece
totalmente incompatible (he ahi 1a “falta de unani-
midad en el discurso™ que tanto le molesta a Berio).
¢ Qué hacer? Un improvisador poco experimenta-
do, o poco seguro de si mismo (lo que es general-
mente lo mismo) no tardard en arrimar su material
al del otro, llegando incluso a abandonar su mate-
rial inicial a favor de algo que considera mds com-
patible con lo que hace el otro.

Un improvisador mas experimentado sabe que
cuando esto ocurre, la misica empezari a perder
frescura porque lo que el improvisador inseguro
estd haciendo es ajustarla para que le suene mds
familiar y. en general, mds segura. El reto real es
mantenerse firme con la materia inicial y descu-
brir, a lo largo de la improvisacion, exactamente
como esta materia puede funcionar con la del otro
musico. El resultado serd algo que ninguno de los
dos ha tocado antes, a pesar de que cada uno
esté empleando recursos que €l mismo ha usado
en ocasiones anteriores.

Las implicaciones de este ejemplo son muilti-
ples. En primer lugar, muestran hasta qué punto la
interaccion (para Berio, el “comportamiento”) es
determinante del discurso improvisado y, por lo
tanto, todo menos un aspecto de menor impor-
tancia. En segundo lugar, indica cémo los
improvisadores afrontan el reto que Cage plantea
con su rechazo de una misica excesivamente fun-
damentada en la memoria y los gustos propios.
Las decisiones tomadas por los dos improvi-
sadores maduros generan un discurso musical
que no sélo es nuevo para el piiblico, sino tam-
bién para ellos mismos. En tercer lugar, corres-
ponde a una cuestion que va mds alld de la musi-
ca. En cualquier relacién humana, ;cémo encon-
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il est en train de jouer ; cette question definit la dy-
namigue interactive qui forme tout le discours.
Passons a un exemple d'une praxis improvisatoire
qui n'est pas inconnue aux improvisateurs londo-
niens : deux improvisateurs commencent a jouer. lis
commencent en méme temps, mais sans gu'aucun
d'entre eux n'indique & l'autre ce qu'il compte jouer,
ou comment il envisage de le faire (s'agit-il d'un autre
" plan calculé " 7). Il en résulte gue chacun découvre
que l'autre a commenceé avec une “ matiere / idée /
fagon de jouer " (appelez ca comme vous voulez)
avec laguelle sa propre " matiére / idée / fagon de
jouer " semble totalement incompatible (c'est la le
“mangque d'unanimité dans le discours " qui géne
tant Berio). Que faire 7 Un improvisateur peu ex-
périmenté, ou peu sdr de lui-méme (ce quirevient en
général au méme) ne tardera a plaguer son matériau
sur celui de 'autre, pouvant aller jusqu'a abandonner
son matériau initial pour quelque chose qu'il considére
plus compatible avec ce que fait I'autre.

Un improvisateur plus experimenté sait que,
quand cela arrive, la musique ne tardera pas a perdre
de safraicheur, car l'improvisateur qui mangue d'as-
surance est en train d'ajuster son matériau pour que
tout sonne d'une facon plus familiére et, en genéral,
plus sdre. Le défi réel est justement de garder la
matiére initiale et de découvrir, au cours de |'impro-
visation, comment cette matiére peut fonctionner
avec celle de l'autre musicien. Le résultat sera quel-
gue chose gu'aucun des deux n'avait joué aupa-
ravant, bien que chaque musicien ait recours a des
matériaux déja utilisés.

Les implications de cet exemple sont multiples.
Premierement, il montre a quel point l'interaction (pour
Berio, le " comportement ") détermine le discours
improvisé, étant donc tout sauf un aspect de moindre
importance. Deuxiemement, cet exemple montre
comment les improvisateurs affrontent le défi que
Cage envisage avec son refus d'une musique exces-
sivement basée sur la mémoire et sur les golts per-
sonnels des musiciens. Les decisions prises par les
deux improvisateurs matures engendrent un discours
musical qui est non seulement nouveau pour le public,
mais aussi pour eux-memes. Troisiemement, cela
renvoie a une question qui dépasse la musigue. Dans
toute relation humaine, on peut se demander
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trar la compatibilidad sin sacrificar la individuali-
dad de ninguna de las partes? En este sentido,
una nocién como la “unanimidad de comporta-
miento” no abarca la riquisima variedad de posi-
bilidades. Puede que sea ideal para una seccion
orquestal de violines —basta con ver la subida y
bajada sincronizada de todos sus arcos— o para
una colonia de hormigas, pero no para un grupo
de improvisadores.

Cuando Berio afade ““a mi parecer, son los ele-
mentos que establecen una relacion con una idea
mas o menos explicita de la notacién los que tie-
nen sentido, aun cuando se trata de una relacion
de antagonismo”, nos ofrece, mds que una apre-
ciacion de la improvisacion, un andlisis de su pro-
pia forma de entenderla. Para un compositor, es
I6gico que la relacion de una miisica con la nota-
cion sea de especial interés, ya que €] mismo afron-
ta a diario el reto de plasmar sus ideas musicales
mediante un sistema de notacién que no siempre
ofrece soluciones ideales. En realidad, para el
improvisador, la notacion es, generalmente, irrele-
vante. No es que valore el analfabetismo musical
—de hecho muchos improvisadores vienen de una
rigurosa formacion académica y no desdenan en
absoluto la inteligencia musical ni la riqueza de
ideas que innumerables compositores nos han
legado en sus partituras— es sencillamente que
no emplea la notacién como vehiculo de pensa-
miento.

En la composicion., las relaciones entre idea y
notacién son miiltiples. No cabe duda de que se
puede concebir una idea con mucha claridad y
luego escribirla, pero es igualmente indudable que
se puede usar la notacién también como vehiculo
de pensamiento y concepcion. Ni la escritura mu-
sical ni la experiencia visual de ver y leerla son
actividades ajenas a la creatividad compositiva.
Baste ver una partitura autégrafa de Beethoven
para entender hasta qué punto incluso un acto
aparentemente tan mecdnico como hacer una co-
pia en limpio para enviar al editor se convierte en
una ultima oportunidad para seguir cambiando,
mejorando y, ;por qué no?, inventando.

En este contexto entendemos la observacidn
de Berio, pero una vez mads, el paradigma com-

comment parvenir a la compatibilité sans sacrifier
I'individualité. En ce sens, une notion comme celle
d" unanimité de comportement * n'arrive pas a em-
brasser toute la richesse et la variété des possibilités,
Elle représente peut-étre I'idéal pour une section de
violons dans un orchestre — il suffit d'observer com-
ment tous les archets montent et descendent syn-
chroniquement le long des cordes — ou pour une
colonie de fourmis, mais pas pour un groupe
d'improvisateurs.

Quand Berio ajoute : " a mon avis, ce sont les
éléments qui établissent une relation avec une idée
plus ou moins explicite de la notation qui ont un sens,
méme gquand il s'agit d'une relation antagonique ", il
nous livre non tant un jugement sur l'improvisation
mais plutot une analyse de sa propre fagon de la
comprendre. Pour un compositeur, il est logique que
la relation d'une musique avec la notation ait un intérét
particulier, puisgu'il affronte quotidiennement le défi
de concreétiser ses idées musicales au moyen d'un
systéme de notation qui n'offre pas toujours des
solutions idéales. En réalité, pour | improvisateur la
notation a en général un caractére accessoire. Ce
n'est pas qu'il apprécie I'analphabétisme musical
— en fait, de nombreux improvisateurs ont une for-
mation académique rigoureuse et ne dedaignent
absolument pas l'intelligence musicale ni larichesse
des idées que d'innombrables compositeurs nous
ont léguées dans leurs partitions —, ¢'est simplement
qu'ils n'emploient pas la notation comme unvéhicule
de pensée.

Dans la composition, les relations entre idée et
notation sont multiples. Il ne fait aucun doute que 'on
peut concevoir trés clairement une idée et ensuite la
coucher sur papier ; mais il est également hors de
doute que I'on peut utiliser la notation aussi comme
un vehicule de la pensée et de la conception. Ni
I'écriture musicale ni I'expérience visuelle - le fait de
voir et de lire —ne sont des activités étrangeres a la
créativité compositionnelle. Il suffit de regarder une
partition autographe de Beethoven pour comprendre
a quel point méme un acte apparemment aussi me-
canigue que celui de faire une copie au propre pour
I'envoyer a |'editeur devient une ultime opportunité
de changement, d'amélioration et, pourquoi pas,
d'invention.
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positivo tife su apreciacion de la improvisacion.
Como observamos antes, para la mayoria de los
improvisadores la notacién es irrelevante. No sélo
la descartan como forma de comunicar sus ideas,
sino que ni siquiera se plantean si el tipo de idea
que tienen sea susceptible de notacion. Esti cla-
ro que algunas de ellas son mas susceptibles; al
igual que en una conversacion, ciertas frases sue-
nan mds lapidarias que otras. Pero de ahi a que
éstas sean las de mds interés en la totalidad del
discurso, habria mucho que discutir. En realidad,
las que suenan “notadas™ pueden ser las que
menos interés tienen para el improvisador, ya que
a menudo son las que ha tocado muchas veces
antes pero que, como las frases hechas o los tics
en una conversacion, salen con aparente inde-
pendencia del deseo expresivo de su emisor. Al
haberlas tocado con cierta frecuencia, se consi-
gue una cierta pericia instrumental que les da un
acabado muy pulido. Esto puede atraer la aten-
cién de un compositor que valore especialmente
la capacidad de pulir las ideas que le ofrece la
composicién, pero le dard una idea un tanto
distorsionada de lo que estd pasando en la impro-
visacion.

Y cuando Berio sentencia: “normalmente, laim-
provisacién actiia al nivel de la praxis instrumen-
tal en vez del pensamiento musical”, establece la
cldsica desvinculacién compositiva entre el acto
de crear miisica y el acto de tocarla. Jack Lemmon
observo que ““Dios dot6 al hombre de un cerebro
y un pene, pero no de la suficiente sangre como
para utilizar los dos ala vez”. Si sustituimos “‘pene”
por “instrumento musical”, entenderemos un
poco mejor la frase de Berio, Pero esta separacién
entre pensamiento y praxis fracasa en ambos ex-
tremos. No solamente constituye una definicion
excesivamente limitada (y limitadora) de ésta, sino
también de aquel. Si lo comparamos con el habla,
entenderemos el problema. Imaginese que un es-
critor de una categoria comparable a la de Berio
dijera que la mayoria del habla actia al nivel de la
praxis bucal en vez del pensamiento verbal. Es
decir que normalmente, cuando hablamos, sélo
estamos agitando con mayor o menor pericia la
mandibula. Como imagen. la idea puede hacernos

30 preliminares doce notas

Dans ce contexte, nous comprenons |'observation
de Berio, mais une fois de plus, le paradigme com-
positionnel impregne son jugement sur l'impro-
visation. Comme nous venons de I'observer, pour la
plupart des improvisateurs la notation est accessoi-
re | non seulement ils la rejettent en tant que fagon de
communiquer leurs idées, mais ils n'entendent me-
me pas se demander si leurs idees sont susceptibles
d'étre notées. |l est clair que certaines de ces idéesle
sont plus que d'autres ; de méme que dans une
conversation, ou certaines phrases sont plus lapi-
daires que d'autres. Mais que ce soit ou non celles
qui ont le plus d'intérét dans |'ensemble du discours,
¢’est une question qu'il faudrait débattre longuement.
En réalité, les idées qui sonnent comme si elles étaient
" notées " peuvent étre celles qui ont le moins d'intérét
pour l'improvisateur, puisque ce sont souvent celles
qu'il a jouees maintes fois auparavant et qui resur-
gissent, comme les phrases toutes faites ou les tics
dans une conversation, apparemment indépen-
damment de |'intention expressive de celui qui les
produit. Les ayant freqguemment jouées, le musicien
les expose avec grande habileté instrumentale, ce
gui leur confere une finition trés policée. Cela peut
interesser un compaositeur, qui apprécie particu-
lierement cette capacité que lui offre la compo-
sition, de peaufiner ses idées ; mais, d'autre part,
cela lui donnera une idée un peu deformée de ce qui
se passe dans |'improvisation,

Quand Berio déclare sentencieusement : " gé-
néralerment, l'improvisation agit au niveau de la praxis
instrumentale et non a celui de la pensée musicale ",
il etablit la séparation classique, propre a la
composition, entre |'acte de création et |'acte d'in-
terprétation. Jack Lemmon a fait le commentaire
suivant : * Dieu a fait don a I'homme d'un cerveau et
d'un pénis, mais non d'une quantité suffisante de
sang pour pouvoir les utiliser les deux a la fois ", Si
nous remplacons " pénis " par "instrument musical ",
nous comprendrons un peu mieux la phrase de
Berio. Mais cette séparation entre pensée et praxis
provogue un échec dans les deux cas, Elle constitue
non seulerment une définition excessivement limitée
(et limitative) de la praxis, mais aussi de la pensée.
Sinous faisons une comparaison avec le domaine
de |la parole, nous comprendrons le probleme. Ima-
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mucha gracia, y es probable que todos hayamos
aguantado mas de una conversacion en la que la
ausencia de cognicién era dolorosamente paten-
te. Sin embargo, creo que, como afirmacion ge-
neralizadora, es patentemente ridicula. El pensa-
miento es mucho mas complejo, y muchisimo mas
multiforme, de lo que da a entender el comentario
de Berio. El que uno no lo reconozca no implica
que no esté.

En cuanto a la praxis instrumental, para el
improvisador, existe justamente como vehiculo
para el pensamiento musical, y puede tener con
éste la misma variedad de relaciones que detalla-
mos mds arriba con relacion a la notacién. Partien-
do de que no hay pensamiento conceptual sin
una anterior comprension de los conceptos, he-
mos de reconocer, de acuerdo con Focillon®, que
la comprensién nace de laprension, de la capaci-
dad de agarre que radica en la mano. Y, aplicando
conceptos cognitivos, podemos ver que el mismo
proceso funciona al revés; aprender un instru-
mento musical supone el paso de innumerables
movimientos desde el campo de la memoria
declarativa, que reconoce las cosas, a la memoria
procedimental, que recuerda los procedimientos.
En este sentido, incluso el procedimiento mas
mecdnico de la praxis instrumental nace de un re-
conocimiento de algo externo y su posterior asi-
milacién. La concepcion es inherente a la praxis y,
en este sentido, ésta no es solamente un vehiculo
para expresar el pensamiento, sino también para
ejercerlo.

Por otra parte, puede que Berio esté diciendo,
simplemente, que gran parte de la improvisacion
carece de ideas nuevas e interesantes, algo igual-
mente verdad en el caso de gran parte de la compo-
sicion, la pintura, la literatura, etc. En esto tiene
toda la razén, pero la falta de ideas realmente origi-
nales no convierte a estas pricticas en actos
robéticos. Consultemos a Pierre Boulez, que, rene-
gando de su propia Improvisation sur Mallarmé,
previene a sus alumnos del Collége de France de
que un compositor no debe dejar ninguna libertad
improvisatoria al intérprete, ya que esto seria “rele-
gar a un nivel inferior las cuestiones del gesto, E
insisto en que es inferior”. Y continda:

ginons qu'un &crivain d'une importance comparable
a celle de Berio dise gue le parler agit au niveau de
la praxis buccale et, dans une proportion bien
moindre, au niveau de la pensée verbale. C'est-a-
dire gue, généeralement, ce que nous faisons quand
nous parlons, c'est d'agiter avec plus ou moins
d'art les mandibules. Si nous considérons cela com-
me une image, elle pourrait nous amuser ; nous
avons sans doute tous subi plus d'une conversation
ou le déficit de cognition était patent & en mourir.
Cependant, je crois que, en tant qu'affirmation gé-
néralisatrice, elle est manifestemment ridicule. La
pensee est beaucoup plus complexe et beaucoup
plus multiforme gue ce que semble indiguer le com-
mentaire de Berio. Le fait que quelgu'un ne soit pas
capable de le reconnaitre n'implique pas que cela
n'existe pas.

Quant a la praxis instrumentale, pour l'impro-
visateur elle existe précisément en tant que véhicule
de la pensée musicale et peut avoir avec celle-cila
méme varieté de liens que celle que nous avons
décrite plus haut en relation avec la notation. Partant
du fait qu'il n'y a pas de pensée conceptuelle sans
une compréhension antérieure des concepts, nous
devons reconnaitre, en accord avec Focillon20, que
la compréhension nait de lapréhension, de la capa-
cité de saisir, faculté qui réside dans la main. En
appliquant des concepts cognitifs, nous pouvons
voir gue le méme processus fonctionne dans le sens
inverse ; apprendre a jouer d'un instrument de
musigue suppose d'innombrables allers et retours
entre la mémoire qui reconnait les choses et la me-
moire qui se charge des procédures. En ce sens,
méme le procéde le plus mécanique de la praxis
instrumentale nait d'une reconnaissance de quelque
chose d'externe et de son assimilation ultérieure. La
conception est inhérente a la praxis et, dans ce sens,
celle-cin'est pas seulement un vehicule pour exprimer
le pensée, mais aussi pour |'exercer.

D'autre part, il se peut que Berio dise, simplement,
gu'une grande partie de l'improvisation mangue
d'idées neuves et intéressantes, ce qui est également
vrai dans le cas d'une grande partie de la com-
position, de la peinture, de la littérature, etc. De ce
point de vue, il a donc tout a fait raison. Mais le man-
gue d'idées réellement originales ne fransforme pas
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La improvisacion vista por un compositor 2
“El gesto del ejecutante se refiere, ante todo, a su
memoria o a sus costumbres de manipulacion. La
memoria: se trata de referencias a obras que ya ha
tocado y que él ha almacenado, consciente o in-
conscientemente. Tritura gestos originales y los
introduce en una rutina de fabricacion que es el
extremo opuesto de la libertad a la que aspira.
Quiza psicoldgicamente, el manipulador se siente
libre; en realidad estd completamente manipulado
por su memoria, es el juguete de su propia cultura
[...]. Esa cultura musical que demuestra, la ha asi-
milado precisamente en el contacto con su instru-
mento. [...] Es prisionero de reflejos brutos que le
llevan inexorablemente a evitar las cuestiones fun-
damentales de la invencidn, a saber, la relacién
entre estructura y materia”?'.

Son tan contundentes las observaciones de
Boulez que sélo podrian proceder de alguien ca-
paz de escribir un ensayo titulado Schoenberg ha
muerto, cuando éste, ya enfermo, vivia todavia.
Quiza lo que mas choca no es lo que dice, sino el
evidente desdén con el que trata a cualquier mui-
sico que coge un instrumento con el propésito de
hacer su propia miisica con €l. En primer lugar, no
reconoce la figura del improvisador, al que califica
de “ejecutante”, “manipulador”, “prisionero de
reflejos brutos™, y en un momento de extraordina-
ria generosidad (en el parrafo que sigue al citado)
de “intérprete”. Segiin este tltimo término, pode-
mos concluir que Boulez le considera capaz de
interpretar (y no simplemente ejecutar) las ideas
de un compositor, pero no de pensar las suyas
propias. Aparentemente, lo que este ejecutante
manipulador confunde con ideas propias no son
mas que un compendio de “reflejos brutos” com-
puesto por obras que ya ha tocado y almacenado
en la memoria para luego triturarlas. Pero la memo-
ria muscular del instrumentista es solamente una
parte de lo que nutre el discurso del improvisador,
también estdn su memoria y su imaginacién sono-
ras, sus gustos, y su intelecto, que a menudo pue-
de llevarle a tocar contra su intuicién. Este con-
junto de factores es bien explicado en este mismo
nimero de Preliminares en el articulo de Paul F.
Berliner.
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ces pratigues en actes mécanigues. Examinons
I'affirmation de Pierre Boulez qui, reniant sa propre
Improvisation sur Mallarmé, prévient son auditoire du
Collieége de France gu'un compositeur ne doit laisser
aucune liberté d'improvisation a |'interpréte, car ce
serait " reporter a un étage inférieur les questions du
geste. Et je dis bien & un étage inférieur ". Et il poursuit:

L'improvisation vue par un compositeur 2
" Le geste de |"exécutant se référe, avant tout, a sa
mémoire ou a ses habitudes de manipulation. La
mémoire : ce sont les reférences aux ceuvres qu'ila
déja jouées, gu'il a emmagasinées, consciemment
ouinconsciemment [...]. Il triture des gestes originaux
déja accomplis, et il les insére dans une routine de
fabrication qui est a |'extréme opposé de la liberté a
laguelle on prétend. Peut-étre, psychologiquement,
le manipulateur se sent-il libre ; en fait, il est comple-
tement manipulé par sa mémoire, il est le jouet de sa
propre culture. [....] Cette culture musicale dont il fait
preuve, il I'a précisément assimilée au contact de
son instrument. [...] ll est prisonnier de réflexes bruts
qui I'amenent inexorablement a éluder les questions
fondamentales de I'invention, a savoir le rapport de
la structure et du matériau "21.

Ces commentaires de Boulez, siblessants, ne peu-
vent appartenir qu'a quelqu'un capable d'écrire un
essai intitulé Schoenberg est mort, alors gue celui-ci,
déja malade, vivait encore. Ce qui est peut-étre le plus
choquant n'est pas ce qui est dit, mais le dédain évi-
dent avec lequel Boulez traite n'importe guel musicien
qui se sert d'un instrument pour faire sa propre musi-
que. En premier lieu, il ne reconnalt pas la personne de
l'improvisateur, qu'il qualifie d'* exécutant ", de " mani-
pulateur ", de " prisonnier de réflexes bruts ", et dans
un moment d'extraordinaire génerosité (dans le para-
graphe qui suit & celui que nous avons cité), d™ inter-
préte ". Vu ce dernier terme, nous pouvons conclure
que Boulez considére l'improvisateur capable d'inter-
préter (et non simplement d'exécuter) les idées d'un
compositeur, mais non d'avoir ses propres idées.
Apparemment, ce que cet exécutant manipulateur
prend pour ses propres idées ne serait qu'un amas
de " réfiexes bruts *, composeé d'ceuvres qu'il a deja
jouées et emmagasinées dans la mémoire, pour
ensuite les triturer. Mais la mémoire musculaire de
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Segiin Boulez, la tinica cultura musical que esta
especie de ejecutante automata puede emplear en
una improvisacion propia es la que le entre por la
experiencia de tocar su instrumento (“esa cultura
musical que demuestra, la ha asimilado precisa-
mente en el contacto con su instrumento™). Pare-
ce ser que no sabe leer, ni escucha discos, ni vaa
conciertos, salvo para tocar él mismo, ni aprende
de sus conversaciones con otros misicos —o qui-
zd hace todas estas cosas pero es tan bruto que
no es capaz de aplicar nada de lo que ha aprendi-
do cuando toca sin la previa direccién de un com-
positor—. Pobre de él, si tiene alguna imaginacién
real es estrictamente la necesaria para que se ima-
gine libre cuando crea su propia miisica®.

Todo esto nos plantea una gran pregunta: ;qué
pasa con los compositores que improvisan? Aca-
so Bach, al improvisar, ;se convertia en un mero
“manipulador”, en un “prisionero de reflejos bru-
tos que le llevan inexorablemente a evitar las cues-
tiones fundamentales de la invencién”? Cuando,
en sus giras concertisticas, Listz solicitaba un tema
musical de algiin miembro del piiblico y realizaba
una improvisacién sobre dicho tema en el acto,
. s0lo se creifa libre? ; Carecia realmente de ideas
propias? Messaien, improvisando al érgano, ;se
volvia repentinamente incapaz de cualquier re-
flexion acerca de la relacién entre estructura y
materia?

Quizd lo que nos intenta decir Boulez es que
s6lo los compositores son capaces de pensamien-
to musical, y por lo tanto, sélo ellos pueden im-
provisar. Para ser justos con €l, debemos recono-
cer que la inmensa mayoria de los intérpretes cla-
sicos no recibe ninguna formacion seria en el arte
de la improvisacion y la mayoria de ellos se consi-
dera incapaz de hacerlo. Pregunto: si enviamos a
un nifio a una escuela de idiomas, donde estudia
un idioma extranjero durante siete afios, y cuando
sale, sabe leer el idioma, lo escribe con dificultad,
y se muestra totalmente incapaz de hablarlo es-
pontineamente, ;qué pensariamos de semejante
academia? Sin embargo, a muchos les parece nor-
mal que un alumno de, por ejemplo, flauta estudie
en el conservatorio durante siete afios y, al termi-
nar la carrera, sea capaz de leer musica, la escriba

linstrumentiste est seulernent une partie de ce qui nourit
le discours de l'improvisateur, car sa mémoire et son
imagination sonores existent aussi, et ses golts, et
son intellect qui peut souvent 'amener a jouercontre
sonintuition. Cet ensembie de facteurs est bien expliqué
dans I'article de Paul F. Berliner inclus dans ce numéro
de Preliminares.

Selon Boulez, la seule culture musicale dont cette
espéce d'exécutant robot peut faire preuve au cours
de ses improvisations est celle qu'il a assimilée par
son expérience d'instrumentiste (* Cette culture mu-
sicale dont il fait preuve, il I'a précisémerit assimilée
au contact de son instrument ”). Il semblerait que
I'improvisateur ne sait pas lire, qu'il n'écoute aucun
disgue, qu'il ne va a aucun concert, sauf & ceuxou il
joue, gu'il n'apprend rien de ses conversations avec
d'autres musiciens —ou qu'il fait sans doute toutes
ces choses, mais il est tellement béte qu'il n'est pas
capable d'appliguer guoi que ce soit de ce gu'ila pu
apprendre en jouant s'il n'est pas préalablement dirigé
par un compositeur. Le pauvre : s'il a une quelconque
imagination, réelle, ce n'est que pour s'imaginer qu'il
est libre quand il crée sa propre musigue /22,

Cela souleve une grande question : que se passe-
t-il avec les compositeurs qui improvisent ? En
improvisant, Bach devenait donc un simple " ma-
nipulateur ", un " prisonnier de réflexes bruts qui l'ame-
nent inexorablement a éluder les questions fon-
damentales de I'invention " ? Quand, au cours de
ses tournées, Liszt sollicitait un theme musical de la
part de quelgu'un du public et réalisait a I'instant une
improvisation sur ce theme, est-ce que cela signifiait
pour lui seulerent secroire libre ? Manguait-il viaiment
d'idées propres ? Messiaen, improvisant a |'orgue,
devenait-il subitement incapable de toute réflexion
sur la relation entre structure et matiere ?

Ce gue Boulez essaie de nous dire est peut-étre
que seuls les compositeurs sont capables d'une
pensée musicale, et donc, seuls les compositeurs
peuvent improviser. Pour étre juste avec lui, nous
devons reconnaitre que I'immense majorité des
interpretes classiques ne regoit aucune formation
sérieuse dans I'art de 'improvisation, et que la plupart
d'entre eux se considerent incapables de le pratiquer.
Je pose une question : si nous inscrivons un enfant
dans une école de langues pour y étudier une langue
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con dificultad, y carezca de la m4s minima capaci-
dad de tocarla espontdneamente®.

La improvisacion vista por dos musicélogos
En este sentido, es importante reconocer, también,
la figura del improvisador profesional, que no es
un intérprete, sino un creador musical. A veces
es, también, intérprete, otras es, también compo-
sitor, pero otras tantas veces no. Esto, sin embar-
go, no parece habérsele ocurrido al musicélogo
Willi Apel, quien afirma en el Harvard Dictionary
of Music: “no obstante, el gran arte de la improvi-
sacién se ha perdido porque ya no lo practican
los compositores...”" .

Su colega, Abraham Veinus, afiade que: “la ca-
pacidad de improvisar varia en proporcion directa
con la pericia compositiva™. En su argumento,
Veinus® no tarda en mencionar la extraordinaria
capacidad improvisatoria de Beethoven, Mozart
y Haendel y nos da a entender que nadie serd
mejor improvisador de lo que es compositor, que
la improvisacion es una habilidad que depende,
de alguna manera, de la composicion. La sorpresa
llega 16 paginas mas tarde cuando, sin reconocer
en ninglin momento la contradiccion, nos informa
que: “Paganini era improvisador —uno de los mas
grandes jamds conocidos en este mundo— no com-
positor™.

Tras una critica mas bien negativa de las
composiciones de este gran violinista (“hoy en
dia incluso la interpretacion mds bienintenciona-
da no consigue descubrir un especial sentimien-
t0”) nos explica que: “‘el virtuoso moderno esta
mds que satisfecho si logra abarcar las secas difi-
cultades de su parte de solista tal cual estd escrita
en la partitura; pero para Paganini la parte escrita
de solista no era el resultado final de su invencién
sino simplemente el plan de base*” para una es-
tructura musical que creaba de manera extem-
poranea durante el concierto en si”. Y concluye:
“sin el fuego creativo de Paganini, las dificulta-
des técnicas de sus conciertos se convierten en
una especie de monstruosamente intrincado e ind-
til trozo de maquinaria que no produce mds que
su propio movimiento . Si nos dispusiéramos a
aceptar ambas citas de Veinus, tendriamos que
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étrangere pendant sept ans, et gu'au moment de
quitter cette école il sait lire la langue mais il |'écrit
avec difficulté, et de plus est absolument incapable
de la parler spontanément, que penserions-nous
d'une telle école ? Cependant, de nombreuses per-
sonnes trouvent normal que, par exemple, un apprenti
fltiste étudie au conservatoire pendant sept ans et
gu'a la fin de ses études il soit capable de lire la
musique, mais en I'écrivant avec difficulté et en étant
incapable de la jouer spontanement 23,

L'improvisation vue par deux musicologues
En ce sens, il est important de reconnaitre aussi la
figure de I'improvisateur professionnel, qui n'est pas
un interpréte, mais un créateur de musique. Parfois il
est aussi interprete, d'autres fois il est aussi com-po-
siteur, mais d'autres fois encore il ne I'est pas. C'est
une chose a laquelle le musicologue Willi Apel ne
semble pas avoir pense lorsqu'il affirme, dans le
Harvard Dictionary of Music : " cependant, le grand
art de |'improvisation s'est perdu parce gu'il n'est
plus pratiqué par les compositeurs... "24.

Son collegue, Abraham Veinus, ajoute : * la ca-
pacité d'improviser varie en proportion directe avec
I'nabileté de composer "25. Dans son argumentation,
Veinus26 ne tarde pas a mentionner |'extraordinaire
capacité d'improviser de Beethoven, Mozart et
Haendel. Il suggeére qu'on ne saurait éire meilleur en
tant qu'improvisateur gu'en tant que compositeur, et
que l'improvisation est une habileté qui dépend, d'une
certaine maniére, de la composition. La surprise arrive
seize pages plus tard quand, sans se rendre nullement
compte dela contradiction, il nous informe que " Pa-
ganini était un improvisateur — 'un des plus grands de
ce monde —et non un compositeur *.

Aprés une critique plutdt négative des com-
positions de ce grand violoniste — “ aujourd'hui, mé-
me I'interprétation la mieux intentionnee n'arrive pas
ay découvrir un sentiment particulier " — il nous ex-
pligue que " le virtuose moderne est plus que satis-
fait s'il peut vaincre les grandes difficultés de sa par-
tie soliste telle gu'elle est inscrite dans la partition;
mais pour Paganini la partie écrite du soliste n'etait
pas le résultat final de son invention mais simplement
le plan27 d'une structure musicale qu'il creait insta-
ment au cours du concert . Etil conclut : “ sans le feu
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concluir que s6lo se puede ser un gran impro-
visador si 1) se es, también, un gran compositor,
0... 2) se llama uno Paganini.

En cuanto a la cita de Willi Apel. nos vemos
obligados a preguntar si el hecho de que muchos
de los mejores compositores de nuestra historia
fueran también improvisadores es suficiente como
para hablar de una “gran tradicién™. Si por tradi-
cién entendemos una serie de habilidades y valo-
res —un oficio, digamos— que es transmitido de
generacion en generacion, tenemos que admitir
que no tenemos constancia de una transmisién
especifica de habilidades improvisatorias. En rea-
lidad, en el contexto histérico de Bach, Mozart, o
Beethoven, nos parece que se trata mas bien de
una maestria del lenguaje musical tan sobresa-
liente que permite a sus duefios expresarse con
coherencia e interés tanto de “viva voz" como
por escrito. En este mismo sentido, la importancia
de la improvisacion durante el barroco es, a nues-
tro modo de ver, distorsionada hoy en dia. No es
que la improvisacion fuera una habilidad separa-
ble de las demads habilidades necesarias para in-
terpretar la obra (capacidad de lectura, dominio
del instrumento, buen oido, etc.) sino que todas
ellas coincidian como parte de un entendimiento
real del lenguaje musical. Es ese entendimiento el
que permitia al misico del barroco interpretar no
la escritura del compositor, sino directamente las
ideas musicales plasmadas en su partichela. Un
entendimiento —fruto de su participacién en, y
plena pertenencia a, una gran tradicion musical—
que le permitia aportar una interpretacién rica en
adornos y matices, y una realizacion del continuo
llenas de una libertad que el intérprete podia per-
mitirse justamente porque le guiaba esa tradicién
musical. Pero sobre todo, esa libertad de interpre-
tacion que se entiende como improvisacién del
barroco se debe a que el compositor tenia plena
confianza en la capacidad de entendimiento e in-
terpretacion del musico. Algo que, claramente, no
se refleja, por ejemplo, en el texto de Boulez. Esa si
que es una tradicion perdida.

Si hay, entonces, una gran tradicion de impro-
visacion en Europa, es, a nuestro entender, la ac-
tual préctica de la libre improvisacién®. En primer

createur de Paganini, les difficultés techniques de ses
concertos deviennent une espece de machine dont
le mécanisme aussi monstrueux qu'inutile ne produit
gue son propre mouvement "8 Si nous sommes
préts a accepter ces deux citations de Veinus, nous
devrions conclure gu'on ne peut étre un grand
improvisateur gue dans ces conditions : 1) sil'on est
aussiun grand compositeur ; 2) si on s'appelle Paganini.

Quant a |a citation de Willi Apel, nous sommes
obligés de nous demander si le fait que de nombreux
compositeurs, parmi les meilleurs de I'histoire, aient
été aussi des improvisateurs suffit pour parler d'une
“ grande tradition ". Si par tradition nous entendons
une série d'habiletés et de valeurs — disons, un meé-
tier —qui se transmettent de génération en génération,
nous devons admettre que nous n'avons pas de
preuve d'une transmission specifique des habiletés
d'improvisation. En réalite, dans le contexte historique
de Bach, Mozart, ou Beethoven, il nous semble qu'il
s'agit plutdét d'une maitrise du langage musical
tellement remarquable qu'elle permet a ses maitres
de s'exprimer avec cohérence et de fagon intéres-
sante, aussi bien de " vive voix " que par écrit. Dans
ce sens, anotre avis la signification de 'improvisation
a l'ere baroqgue est aujourd’hui déformeée. En effet,
I'improvisation n'était pas une habileté dissociable
des autres habiletés nécessaires pour interpréter une
ceuvre (capacite de lecture, maitrise de l'instrument,
bonne oreille, etc.), mais toutes ces habilietés
convergeaient vers une compréhension reelle du
langage musical. Et c'est cette comprehension quia
permis au musicien baroque d'interpreter, non pas
I'ecriture du compositeur, mais directement lesidées
musicales concrétisées dans sa partition. Une
comprehension—fruit de son appartenance pléniére
a une grande tradition musicale — qui lui permettait
d'apporter une interprétation riche en ornements et
nuances, et une réalisation de la basse continue pleine
d'une liberté que l'interpréte pouvait s'autoriser
précisément parce gu'il était guidé par cette tradition
musicale. Mais surtout, cette liberté d'interprétation
gu’'on considére comme une improvisation baroque
est due au fait que le compositeur avait une pleine
confiance dans la capacité de compréhension et
d'interpretation du musicien. Quelgue chose qui, de
toute evidence, ne se reflete pas, par exemple, dans
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lugar, constituye la actividad principal de muchos
muisicos y no algo que se afiada a su trabajo como
compositores o intérpretes de miisica escrita. En
segundo lugar, comparte con otras tradiciones eu-
ropeas de creacion artistica un saludable equili-
brio entre la continuidad y la ruptura estilisticas,
una vitalidad dindmica que nace de la colisién
entre evolucién y revolucion. Y por iltimo, como
hemos podido constatar recientemente tras la
desaparicién del improvisador alemén, Peter
Kowald, un respeto hacia las figuras ya histori-
cas, no solamente por el valor de su arte, sino
también por la vitalidad y la elegancia con las que
asumen el compromiso de compartir su sabiduria
con las generaciones siguientes de impro-
visadores. Esa, si es una gran tradicién.

Conclusiones

Si hay en este texto algunas palabras que apare-
cen casi tanto como “‘improvisacién” e “impro-
visador”, deben ser “composicién” y “composi-
tor”. Y no es de extranar. Como observé en pigi-
nas anteriores, la composicién es el método de
creacion musical reinante en nuestra cultura, y lo
ha sido durante tantos siglos que, atin hoy es el
tinico método que algunos reconocen. Su valor
como método es incuestionable, y las obras de
sus maximos practicantes pueden estar entre las
tinicas manifestaciones humanas capaces de ha-
cernos creer, todavia, en el concepto roméantico
del genio. El problema llega cuando, en vez de
método, se convierte en paradigma. Y digo para-
digma en el sentido propuesto por Thomas S.
Kuhn, es decir un conjunto de conceptos, crite-
rios y valores capaces de orientar la investiga-
cion y la evaluacion de sus resultados.

Obviamente, el paradigma compositivo es ideal,
por no decir imprescindible, para cualquier entendi-
miento de todo el complejo entramado cultural que
nuestra sociedad ha levantado en torno a dicha pric-
tica: el compositor, la partitura, el intérprete, la sala
de conciertos, la orquesta y su director, etc.

Pero cuando este paradigma constituye la base
para acercarse a otras practicas musicales, tanto
occidentales como ajenas a nuestra cultura, pro-
duce el mismo tipo de distorsion perceptiva que
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le texte de Boulez. C'est vraiment dans ce cas gu'on
peut parler d'une tradition perdue.

S'il existe une grande tradition d'improvisation en
Europe, c'est, a notre avis, la pratique actuelle de
I'improvisation libre29. En premier lieu, elle constitue
I'activité principale de nombreux musiciens et non
pas quelque chose qui est subordonné a leur travail
de compositeurs ou d'interprétes de musique ecrite.
En second lieu, elle partage avec d'autres traditions
européennes de création artistique un equilibre
salutaire entre la continuité et la rupture stylistiques,
une vitalité dynamique qui nait de la rencontre entre
évolution et révolution. Et finalement, comme nous
avons pu le constater récemment aprés la disparition
de I'improvisateur allemand, Peter Kowald, nous
pouvons remarquer le respect envers les person-
nalités déja historigues, non seulement pour la valeur
de leur art, mais aussi pour la vitalite et I'elégance
avec lesquelles elles assument I'engagement de
partager leur savoir avec les générations suivantes
d'improvisateurs. Et ¢'estvraiment dans ce cas qu'on
peut parler de grande tradition.

Conclusions

S'ily a dans ce texte des mots qui reviennent aussi
souvent (ou presque) que " improvisation " et " im-
provisateur ", il doit s'agir de " composition " et com-
positeur ". Ne nous en étonnons pas. Comme je |'ai
remargueé plus haut, la composition est la forme de
création musicale dominante dans notre culture, et
ce durant tant de siecles gu'aujourd’hui encore c'est
I'unigue forme gue certains reconnaissent. Sa valeur
en tant que méthode de création est incontestable, et
les ceuvres de ses plus grands praticiens peuvent
étre citées parmi les seules manifestations humaines
capables de nous faire croire, encore, au concept
romantique de génie. Le probleme se pose quand, au
lieu de rester une méthode, elle devient un paradigme.
Et j'emploie le mot paradigme dans le sens propose
par Thomas S. Kuhn, c’est-a-dire un ensemble de
concepts, criteres et valeurs capables d'orienter
I'investigation et |'évaluation de ses résultats.

Bien évidemment, le paradigme compositionnel
est idéal, par ne pas dire incontournable, pour n'importe
guelle compréhension de |'échafaudage culturel
complexe gue notre société a dressé autour de cette
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tanto se ha criticado como fruto del etnocentrismo
en campos como la antropologia. Impone una es-
cala de valores, una forma de entender. criterios
de evaluacidn y puntos de referencia que no pue-
den mads que distorsionar por completo la com-
prension, la apreciacion y. en el caso de una prac-
tica artistica, el disfrute.

En este texto no hemos pretendido ofrecer una
definicion del paradigma compositivo, y hemos
de reconocer que. justamente porque la mayoria
de nosotros lo tiene plenamente asumido, puede
que nos resulte dificil reconocerlo. Lo que si he-
mos procurado es hacer ver hasta qué punto al-
gunos aspectos de €l subyacen en numerosas
ideas preconcebidas acerca de la improvisacidn.
Hay, claro estd, otras que no deben tanto a dicho
paradigma —confusiones entre la espontaneidad
y lacreaciénex nihilo, por ejemplo—y también las
que reflejan una ignorancia considerable de una y
otra prdctica de creacién musical. Pero, como in-
tenté hacer ver en la introduccién, las realmente
daninas son las que proceden no de la ignoran-
¢ia, sino del malentendido. Es nuestro deseo, pues,
que tanto el presente texto como todos los demds
que aparecen en este niimero sirvan para ayudar
a que se constituya una constelacién de concep-
tos, datos y valores que puedan formar la base
para un paradigma de la improvisacion.

Wade Matthews es improvisador y escritor.

! Gracias.

* Se trata del Instant Composers'Pool (Conjunto de Com-
positores Instantdneos) fundado por Misha Mengelberg,
Han Bennink y Willem Breuker en Holanda. (Véase el
texto de Chema Chacén en este mismo nimero de Preli-
minares).

' Parker, Evan, “De Motu” for Buschi Niebergall. Confe-
rencia leida en Man & Machine 1992 - Zaal de Unie,
mayo 1992. Mis agradecimientos a Agusti Ferndndez por
facilitarme este texto.

* Boulez, Pierre, Jalons pour une décennie. Paris,
Christian Bourgois Editeur. 1989. p. 137.

¥ Ibidem, p. 137.

* Véase, en este sentido, el texto de Fernando Carbonell
en este mismo nimero de Preliminares, especialmente:
*... Cada sujeto miisico toca ‘frente al otro’ sujeto. a los
otros, miisicos u oyentes. Que son unos ‘otros’ radical-

pratique : le compositeur, la partition, l'interprete, la
salle de concerts, l'orchestre et son chef, etc.

Mais, lorsque ce paradigme constitue une base
d'approche pour d'autres pratiques musicales,
occidentales ou éfrangéres anotre culture, il se produit
le méme type de distorsion perceptive qui a été tant
critique dans des domaines tels que I'anthropologie,
comme étant le fruit de I'ethnocentrisme. Il y a une
imposition d’échelles de valeurs, une fagon de com-
prendre, des criteres d'évaluation et des points de
réference qui ne peuvent que deformer completement
la compréhension, |'appréciation et, dans le cas d'une
pratique artistique, le plaisir.

Nous n'avons pas la prétention d'avoir offert dans
ce texte une définition du paradigme compositionnel.
Nous devons admettre que, précisément parce que
la plupart d'entre nous I'avons assumé pleinement, il
se peut gu'il nous soit difficile de le reconnaitre. En
revanche, ce que nous avons essayeé c'est de mon-
trer jJusgu'a quel point certains de ses aspects sous-
tendent de nombreuses idées précongues sur
I'improvisation. Bien sdr, il y a aussi d'autres idées
gui ne doivent pas autant a ce paradigme — les con-
fusions entre la spontanéité et la création ex nihilo,
par exermple — et aussi celles qui reflétent une igno-
rance considérable de 'une et de I'autre pratique de
création musicale. Mais, comme je me suis efforcé
de le montrer dans l'introduction, les idées réellement
nocives sont celles qui naissent non pas de
l'ignorance mais du malentendu. Nous aimerions
donc gue ce texte, comme tous ceux qui composent
ce numeéro de Preliminares, participe a la constitution
d'une constellation de concepts, de données et de
valeurs qui puissent former la base d'un paradigme
de l'improvisation,

Wade Matthews est improvisateur et écrivain.

! Merci.

2|l s'agit de I'lnstant Composers' Pool (Ensemble de
Compositeurs Instantanés), fondé par Misha Mengelberg,
Han Bennink et Willem Breuker en Hollande (cf. le texte
de Chema Chacén, dans ce numéro de Preliminares)

3 Parker, Evan, " De Motu " for Buschi Niebergall. Confé-
rence lue dans Man & Machine 1992 - Zaal de Unie, mai
1992 Mes remerciements a Agusti Fernandez pour
m'avoir facilité l'acces a ce texte

4 Boulez, Pierre, Jalons pour une décennie. Paris, Christian
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mente diferentes. unos abismos de vida, senores todos de
sus decisiones e intenciones u oscilaciones (por ejemplo,
la de no tocar. la de no decir nada, o no escuchar y aislar-
se). en cada momento. Esta es, por cierto. una actitud
profundamente ética™.

7 “Trece preguntas para miisicos improvisadores™ en las
notas al programa del festival Hurta Cordel *97, Madrid,
Musicalibre, 1997. pag. 11.

* Ibid, pag. 11.

? Quien tuvo la suerte de escuchar el concierto de Lé
Quan Ninh, Evan Parker y el recién fallecido Peter Kowald
en Leon este verano pasado no necesita mds pruebas.

1" Subrayo aqui que estoy hablando de actitudes sociales
hacia la composicién, y no del incuestionable valor de la
composicion en tanto que forma de creacion musical.

" Op. cit. Evan Parker.

'* Algunos preguntaran: ; por qué no utilizar sencillamen-
te el término “artista”™? Indudablemente. la miisica es un
arte, y ciertamente, es bella. Pero, ;y si nos presentamos
en la facultad de bellas artes de cualquier universidad espa-
fiola y preguntamos por el departamento de musica?

' Por ejemplo, seria, digamos, “refrescante” que, en tan-
to que creador musical, un(a) improvisador(a) espafiol(a)
pudiera disfrutar de una estancia en la Academia de Espa-
na en Roma.

" Con esto, no quisiera dar a entender que la composi-
c¢ion, ni mucho menos los compositores, disfrutan de una
vida comoda, es sencillamente que las cosas son ain peo-
res para los improvisadores. Como observé en un articulo
anterior: “hoy en dia la mayoria de los improvisadores
musicales reconocemos que lo que nos asemeja a los com-
positores —la pulsién de crear, la eleccion de la misica
como nuestro medio y el compromiso con nuestro arte—
es mucho mas importante que lo que nos diferencia. La
gran distincion entre composicion ¢ improvisacion con-
temporineas no radica. pues, en el valor o el compromiso
de sus creadores, ni tampoco en el valor de lo creado, sino
en la naturaleza de la musica en si”".

1 Otro excelente indicador de los prejuicios que rodean
las distintas formas de creacion musical es el rosario de
términos aplicados a distintas misicas sin ninguna con-
ciencia aparente de sus implicaciones semdnticas. En este
sentido nos encontramos con “misica culta” sin que na-
die se atreva a hablar de “musica inculta”™; “miisica ligera™
sin que ninguna sea tachada de “pesada” (jTal es la confu-
sién, que habria que incluir la misica “heavy” en la cate-
goria de “musica ligera™!), y “misica seria”, lo que nos
invita a preguntar si también la hay “de cachondeo™.

' Foss, Lukas, “The Changing Composer-Performer
Relationship™ in Perspectives on Notation and Perfor-
mance, New York, W.W. Norton & Co. 1976. p. 39.

17 Sobre este tema. véase: Wade Matthews, “Intimidad y
limite: reflexiones sobre el perro de Stockhausen™ en La
Balsa de la Medusa n® 49, 1999. Madrid, pp 77-92.
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Bourgois Editeur, 1989, p. 137

5 |bid., p. 137.

6 Cf., en ce sens, le texte de Fernando Carbonell, dans ce
numéro de Preliminares : ... Mais chague sujet musicien
joue “ face a un autre " sujet, face aux autres, musiciens
ou auditeurs. Qui sont des " autres " radicalement diffe-
rents : des abimes de vie, tous maitres de leurs décisions,
intentions et oscillations (par exemple, celle de ne pas
jouer, celle de ne rien dire, ou de ne pas écouter et de
s'isoler), a chague moment. C'est la, trés certainement,
une attitude profondément éthique ™.

7 Treize questions aux musiciens improvisateurs *, pro-
gramme du Festival Hurta Cordel '97, Madrid, Musicalibre,
1997. p. 11.

Blbid., p. 11,

9 Ceux qui ont eu, |'été dernier, la chance dassister &
Léon au concert de Lé Quan Ninh, Evan Parker et Peter
Kowald (récemment decede) savent de quoi je parle.

10 Je souligne ici gue je parle des attitudes sociales envers
la composition, et non de l'inconiestable valeur de la
composition en tant que forme de création musicale,

1 Evan Parker, op. cil.

12 Certains se demanderont : pourguoi ne pas utiliser
simplement e terme " artiste " ? Assurément, la musigue
est un art, et elle est certainement belle. Mais imaginons
que nous nous présentions & la faculte de Beaux-Arls de
n'importe guelle université espagnole pour demander ol
se trouve le département de musigque.

13 Par exemple, il serait — disons — " rafraichissant " qu'un
improvisateur (une improvisatrice) espagnol(e) puisse
profiter, en lant que créateur de musique, d'une bourse a
I'Académie d'Espagne, a Rome

14 Je ne voudrais en aucun cas insinuer que la composition
- et encore moins les compositeurs — ont une vie
commode, mais simplement signaler que les choses sont
encore pires pour l'improvisation et les improvisateurs.
Comme je |'al remargué dans un article anterieur ; " au-
jourd’hui la plupart des musiciens improvisateurs recon-
naissent que ce qui nous rend semblable aux compositeurs
— la pulsion de créer, le choix de la musique comme
moyen et I'engagement envers nofre art — est beaucoup
plus important gue ce qui nous différencie. La grande
distinction entre composition et improvisation contem-
poraines ne réside donc pas dans la valeur ou l'enga-
gement de ses créateurs, ni dans la valeur de ce qui a éte
créé, mais dans la nature de la musique méme .

15 On trouve un autre excellent indicateur des préjugés
qui entourent les diverses formes de création musicale
dans les termes appliquées a difféerentes musiques sans
avoir apparemment aucune conscience de leurs implica-
tions sémantiques. En ce sens, on rencontre la * musique
savante ", sans que personne n'ose parler de " musique
inculte " ; de méme avec la * musigue légére ", sans
qu'aucune musigue ne soit traitee de " lourde " (La



quinze secondes pour se décider

'* Dalmonte, Rossana y Bdlint, Andris Varga, Luciano
Berio, two interviews. Ed. Marion Boyars, New York. pp.
81-85.

" Kuhn, Thomas S. The Structure of Scientific Revo-
lutions, second edition, Enlarged. Chicago. University of
Chicago Press. 1970.

* Focillon, Henri, La vida de las formas y Elogio de la
mano, Madrid, Xarait ediciones, 1983,

 Op. Cit. Boulez, pp. 137-138.

> La idea implicita de que el intérprete serd mas libre
cuando toca lo que le manda el compositor que cuando
toca su propia miisica segiin sus propios criterios me lleva
a recomendar también: Fromm., Eric, El miedo a la liber-
tad, Barcelona, Ediciones Paidds Ibérica, S.A. 1990.

* En este sentido, merecen especial atencién los esfuer-
zos de Alain Savouret y Benjamin Dupé del Conservato-
rio Superior de Paris para abrir las mentes de innumera-
bles futuros intérpretes de musica cldsica o contempord-
nea, proveyéndoles de las habilidades técnicas, y lo que es
mids importante, conceptuales, para afrontar el reto de
improvisar, cambiando, en el proceso, su forma de enten-
der la interpretacion de partituras totalmente escritas.

“ Apel, Willi, Harvard Dictionary of Music, Second
Edition, Revised and Enlarged. The Belknap Press of
Harvard University Press. Cambridge, Mass. Tenth
Printing, 1977. p. 404.

¥ Veinus, Abraham, The Concerto. New York, Dover
Publications, 1964. p. 150.

* Apel no ofrece ningtin tipo de argumento.

1 ;Serd otro “calculado plan™?

* Ibid. p. 167.

** No hay, en esta afirmacién, ningiin menoscabo del
jazz, cuya grandeza como misica y como tradicion es
incuestionable. Desde Django Reinhardt hasta nuestros
dias hay, ademds, grandes musicos de jazz en Europa. Pero
en esencia, y sobre todo en sus origenes, el jazz no es una
tradicidn europea, sino afro-americana.

confusion est telle, qu'il faudrait inclure la musigue
“heavy” dans la catégorie des “ musigues légéres " 1),
tandis gue la “ musigue sérieuse " nous invite & nous
demander s'il en existe aussi une qui soit * frivole .

8 Foss, Lukas, " The Changing Composer-Performer Rela-
tionship " dans Perspectives on Notation and Performance,
New York, WW. Norton & Co. 1976. p. 39

17 Sur ce theme, cf. Wade. Matthews, “Intimité et limite
réflexions sur le chien de Stockhausen” (en espagnol),
dans La Balsa de la Medusa n® 49, Madrid, 1999, pp. 77-
92.

'8 Dalmonte, Rossana et Balint, Andras Varga, Luciano
Berio, two interviews. New York, Ed. Marion Boyars, pp.
81-85,

18 Kuhn, Thomas, S. The Structure of Scientific Revo-
lutions, seconde édition augmentée, University of Chicago
Press, Chicago, 1970.

20 Focillon, Henri, La vie des formes et Eloge de fa main.
21 Boulez, Pierre, op. cit., pp. 137-138.

22 | 'idée implicite que l'interpréte est plus libre quand il
joue ce que lui demande le compositeur que lorsgu'il joue
sa propre musique, selon ses propres critéres, m'amene
a recommander aussi : Fromm, Erich, La peur de /a liberté.
23 Dans ce sens, |l faut signaler tout particulierement les
efforts d'Alain Savouret et de Benjamin Dupé du Con-
servatoire National Supérieur de Paris, pour ouvrir les esprits
d'innombrables futurs interprétes de musique classique
ou contemporaine, en leur pourvoyant des habiletés
techniques et — ce qui est plus important — conceptuelles,
pour affronter le defi d'improviser, en changeant, au cours
de ce processus, leur fagon de comprendre l'interprétation
des partitions totalement écrites.

24 Apel, Willi, Harvard Dictionary of Music, seconde edition
revisee et élargie. The Belknap Press of Harvard University
Press. Cambridge, Mass. Tenth Printing, 1977. p 404.
25 Veinus, Abraham, The Concerto. New York, Dover
Publications, 1964 p. 150.

28 Apel ne présente aucun type d'argument.

27 S'agit-il d'un autre * plan calculé "?

28 Cf la note 27, Ibid. p. 167.

29|l n'y a, dans cette affirmation, aucun dédain envers le
jazz, dont la grandeur en tant que musique et tradlition est
incontestable. Depuis Django Reinhardt jusqu'a nos jours,
il'y a, de plus, des grands musiciens de jazz en Europe.
Mais, dans son essence et surtout dans ses origines, le
|azz n'est pas une tradition européenne, mais afro-ameé-
ricaine.
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FERNANDO CARBONELL

Improvisacion, mu-
sica y pensamiento
contemporaneo’

ntes de hablar de creacion, o de arte, con

viene declarar de entrada un “presupues-

to de humildad”: no se va a definir aqui
ni creacion ni arte, no se van a sefialar las condi-
ciones necesarias y suficientes del arte, no se va
a dar ninguna receta para hacer arte, porque eso
es imposible.

Siel arte es, como dicen los italianos, un cierto
brivido, un escalofrio, la improvisacion libre es
tan s6lo un camino, entre indefinidos caminos di-
ferentes, de llegar al escalofrio... Ni lo asegura, ni
es necesario. La improvisacion libre no es un dog-
ma. Como dice el profeta, “nadie sabe el camino”.

Contra la forma

He identificado antes la “‘creacién musical en tiem-
po real” como pensamiento contemporianeo, por-
que ella encarna ardiente, militantemente, las dos
caracteristicas fundamentales que en mi opinién
tiene el pensamiento contempordneo, las cuales
paso ahora a comentar:

—La primera es el rechazo, o si se quiere, la supera-
cibén, de la idea de forma, que desde Platén ha
dominado el pensamiento occidental.

El siglo XX ha asistido al desmantelamiento de
la idea de forma. No pensamos en formas. No te-
nemos formas, fijas, de pensar; de sonar. No crea-
mos formas como algo fijo, invariable a través del
tiempo. Las aparentes formas momenténeas son
hechas y deshechas, a la deriva del tiempo.

En lugar de la forma, se han propuesto varios
candidatos, mds dinamicos, para sustituirla: el con-
cepto de “aire de familia” de Wittgenstein, el de
“deriva” situacionista, “desvio” o “desvario”
surrealista..., o “gurugd”... Con ellos se trataria
de no fijarse en formas, sino entregarse al tiempo,
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Improvisation,
musique et pensee
contemporaine '

vant de parler de création, ou d'art, il con-

vient d'énoncer d'entrée un " postulat d'hu-

milité " : le propos n'est pas de définir icila

création ou I'art, ni de signaler les conditions néces-

saires et suffisantes de I'art, ni de donner des re-

cettes pour faire de |'art, parce que ¢’ estimpossible.

Sil'art est, comme disent les ltaliens, un certain

brivido, un frisson, |'improvisation libre n'est gu'un

chemin parmi tant de chemins différents et indéfinis,

pour arriver au frisson... L'improvisation libre ne le

garantit pas et elle n'est pas indispensable a cela non

plus ; ce n'est pas un dogme. Comme le dit le
prophéte, " personne ne connait le chemin ",

Contre la forme

J'aiidentifié auparavant la “création musicale en temps
réel " comme étant une idée contemporaine, parce
gu'elle incarne d'une fagon forte, militante, les deux
caractéristiques fondamentales que posséde, a mon
avis, la pensée contemporaine, et que je commente
maintenant :

— La premiere est le refus, ou si on veut, le dépas-
sement de l'idée de forme, qui depuis Platon a dominé
la pensée occidentale,

Le XXe siécle a assisté a la défaite de |'idee de
forme. Nous ne pensons pas en temre de formes.
Nous ne disposons pas de formes fixes pour pen-
ser ; pour jouer. Nous créons des formes comme si
c'était quelque chose de fixe, d'invariable dans le
temps. Les formes apparemment momentanées se
font et se defont au gré du temps.

Plusieurs* candidats ", plus dynamiques, ont été
proposeés pour se substituer a la forme : le concept
* d'air de famille " de Wittgenstein, celui de " dérive "
situationniste, le " detour " ou le " délire " surrealiste. . .,
ou le " tralala "... Avec eux, il s'agirait de ne pas
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a un tiempo en el que todo puede pasar, toda cons-
truccion, toda destruccién, o reconstruccion, de
formas.

Se trata de un modelo dinamico, nadie sabe
qué va a suceder, momento a momento. antes de
que suceda. O al menos, el misico improvisador
nos lo declara de entrada, y nos declara su perma-
nente derecho a cambiar, a improvisar, en todo
momento. Y, aunque no nos lo creamos, el mero
hecho de que asi lo declare ya cambia nuestra
actitud de escucha.

Eso hace que sintamos las formas aparecer y
desaparecer, y que asistamos a su transformacion,
a su elipsis, y que esperemos lo inesperado, como
aconsejaba Herdclito el oscuro, y lo inesperado
puede llegar o no llegar nunca.

Eso anula las distinciones entre forma y conte-
nido, entre fondo y figura, entre estructura y ador-
no. En cualquier momento las unas pueden hacer-
se las otras. La retérica vence a la logica, y se
hace logica, l6gica informal.

iHasta el marco, la forma del marco, es sélo
aparente y enganosa! El “marco” (la hora, el lugar,
la cita, los miisicos o intervinientes) en una con-
ferencia o en un concierto “formal” indica que los
autores quieren decir lo que se va a decir y que
esto es algo. En la creacién en tiempo real, no. El
marco no asegura nada y el ptiblico debe saberlo.
Pues puede que, a pesar de lo anunciado, que a
pesar de haberse tomado los autores su tiempo
real en el escenario, que a pesar de todo el sonido
y toda la furia, no suceda nada, que nadie diga
nada. Y a veces asi ocurre. O casi nada.

La creacién en tiempo real se pone por princi-
pio en el limite del arte. Asume de entrada aquel
“presupuesto de humildad” que antes haciamos
aqui. Nada asegura nada. A pesar de todas las
tensiones y pretensiones y postensiones, el su-
puesto creador, como el rey de la fibula, en cual-
quier momento puede estar desnudo. .. Esa posi-
bilidad siempre abierta, le da al momento en que
eso no sucede, su cardcter especialmente maravi-
lloso.

La actitud del oyente, por tanto, debe ser dife-
rente a la que se da en la creacién formal. No debe
atender a las formas, sino al flujo. Ni siquiera aten-

s'arrimer aux formes, mais de se livrer au temps, &
un temps ou tout peut arriver, toute construction,
toute destruction ou reconstruction des formes.

Il's'agit d'un modele dynamique : personne ne
sait ce qui va arriver a chaque moment, avant que ¢a
arrive. Ou du moins, le musicien improvisateur nous
le dit d'entrée, en affirmant son droit permanent de
changer, d'improviser, a tout moment. Et, bien que
nous n'y croyions pas, le simple fait de cette décla-
ration change notre attitude d'écoute.

Nous sentons alors les formes apparaitre et
disparaitre, et nous sentons que nous assistons a leur
transformation, a leur ellipse, nous sentons que nous
attendons l'inattendu, comme le conseillait Héraclite
I'obscur, et l'inattendu peut arriver ou ne jamais arriver.

Les différences s'annulent donc entre forme et
contenu, entre fond et figure, entre structure et
ornement. A un moment donné, n'importe lequel, les
uns peuvent devenir les autres. La rhétorique vainc la
logique, et devient logique, logique informelle,

Jusqu'au cadre, jusgu'a la forme du cadre, qui
est seulement apparence et leurre! Le " cadre "
{I'neure, Ie lieu, les rendez-vous, les musiciens ou les
participants) d'une conféerence ou d'un concert
" formel " donne une indication sur ce que les auteurs
veulent dire et sur ce que celareprésente. Dans la
création en temps réel, non. Le cadre ne garantit rien
et le public doit le savair. |l se peut donc que, malgré
cet énoncé, malgré le fait que les auteurs aient pris
leur temps reel sur la scéne, malgré tout le bruit et
toute I'excitation, il ne se passe rien, et personne ne
dit rien. Et parfois, c'est comme ga. Ou presque rien.

La création en temps réel se situe par principe a la
limite de |'art. Elle assume d'entrée ce " postulat
d'humilité " que nous exprimions ici. Rien ne garantit
rien. Malgre toutes les tensions — celles qui précedent
et celles qui succedent a I'acte - le créateur supposé,
comme le roi de la fable, peut étre nu & n'importe
quel moment. .. Cette possibilité toujours ouverte con-
fere au moment ou cela n'arrive pas son caractere
particulierement merveilleux.

L'attitude de I'auditeur doit pour autant étre dif-
férente que celle qu'il aurait face a une création for-
melle. Il ne doit pas se preoccuper des formes, mais
des flux. Méme pas se préoccuper du son, qui est
une forme en fin de compte, mais d'une espece "d'é-
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der al sonido, forma al fin y al cabo. sino a una
especie de “energia elemental. Perdido en el tiem-
po. en cada momento. Y conforme el tiempo va
pasando, ir olvidando todo...™.

No se trata aqui de la verdad —dicen algunos
improvisadores—. Ni siquiera de la belleza. Sino
de la implicacion.

Implicacion ;de quién?

—Y ésta es la segunda caracteristica, comiin a
la improvisacién libre y al pensamiento contem-
poraneo, que estoy comentando;

Se trata de la implicacién de los autores. Y de
los oyentes. De sus personas y personalidades
particulares. Implicacién de sujetos singulares.
Cada uno con sus virtudes y vicios, sus obsesio-
nes y sus defectos, sus distracciones... Con su
curriculo y su aprendizaje, sus técnicas y capaci-
dades, con la lista de la compra que le ronda por la
cabeza, lo que tiene que hacer mafana, su cons-
ciente, su inconsciente, sus gustos y disgustos...
El arte en tiempo real es subjetivo. Y subjetivista.
Creacion de sujetos, portadores de vida y sefio-
res de sus decisiones e intenciones en cada mo-
mento.

En esto se diferencia la improvisacion libre de
otros modelos s6lo aparentemente dindmicos,
como el de John Cage, que es antisubjetivista. Cage
dice querer que en su musica suene el sonido como
forma universal: como silencio, del mundo. Pero no
desde luego del mundo de alguien. No le interesa
lo que alguien quiera decir. sonar u oir *.

Pero cada sujeto musico toca “frente al otro”
sujeto, a los otros, misicos u oyentes. Que son
unos “otros” radicalmente diferentes, unos abis-
mos de vida, sefiores todos de sus decisiones,
intenciones y oscilaciones (por ejemplo, la de no
tocar, la de no decir nada, o no escuchar y aislar-
se). en cada momento. Esta es, por cierto, una
actitud profundamente ética.

Y por ella la creacion, colectiva, escapa a cada
una de las subjetividades que la construyen, a
sus memorias, a sus gustos y decisiones singula-
res y las trasciende.

En realidad, esta segunda caracteristica de la
improvisacion y de la contemporaneidad es com-
plementaria de la anterior. Pues es en su

42 preliminares doce notas

nergie élémentaire. Perdu dans le temps, achaque
moment. Et au cours du temps qui passe, tout
oublier..."2

Il ne s'agit pas ici de vérité — disent certains im-
provisateurs. Méme pas de beauté. Mais d'implication.

Implication : de qui ?

Et c'est 1a la deuxiéme caractéristique, commune
al'improvisation libre et a la pensée contemporaine,
gue je commente :

Il s'agit de I'implication des auteurs. Et des au-
diteurs. De leurs personnes et personnalités parti-
culiéres. Implication de sujets singuliers. Chacun avec
ses vertus et ses vices, ses obsessions et ses defauts,
ses distractions. .. Avec son curriculum vitae et son
apprentissage, ses techniques et ses capacités, avec
la liste des courses et des achats gu'il a en téte, ce
gu'il doit faire le lendemain, sa conscience, son
inconscient, ses golts et dégolts... I'art en temps
réel est subjectif. Et subjectiviste. Creation de sujets
porteurs de vie et maitres de leurs decisions et
intentions, & chaque moment.

C'est en cela gue l'improvisation libre se differencie
d'aufres modeles gui sont seulement en apparence
dynamiques, comme celui de John Cage, gui est
anti-subjectiviste. Cage dit vouloir que dans sa mu-
sique le son sonne comme une forme universelle :
comme le silence du monde. Mais ce n'est en aucun
cas le monde de quelgu'un. |l ne s'intéresse pas ace
que quelqu'un voudrait dire, jouer ou entendre 3.

Mais chague sujet musicien joue " face a un au-
tre" sujet, face aux autres, musiciens ou auditeurs.
Quisont des " autres " radicalement différents, des
abimes de vie, tous maitres de leurs décisions,
intentions et oscillations (par exemple, celle de ne
pas jouer, celle de ne rien dire, ou de ne pas écouter
et de s'isoler), achague moment, C'est 13, irés certal-
nement, une attitude profondément éthique.

Par elle, la création collective échappe a chacune
des subjectivités quila construisent, & ses mémaoires,
a ses golts et a ses décisions singulieres, qu'elle
transcende.

En réalité, cette deuxiéme caractéristique de
I'improvisation et de la contemporangité est com-
plémentaire a celle antérieure. Puisque c'est dans sa
subjectivité qu'apparait véritablement le temps. Le
temps comme quelgue chose d'ouvert, a chague
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subjetivismo donde aparece verdaderamente el
tiempo. El tiempo como algo abierto. cada instan-
te. No ya “en tiempo real” —expresion que parece
referirse a un tiempo prefijado— sino, diriase me-
jor. “en tiempo vivo™. Que sujetos vivos van credn-
dolo y definiéndolo y redefiniéndolo: y realizdn-
dolo, si. inacabablemente, cada momento.

Naturalmente, esas dos caracteristicas (infor-
malismo y subjetivismo) no son exclusivas de la
improvisacion libre ni un invento suyo. Al con-
trario, son una dimension esencial a toda crea-
cion. Pero, al igual que la action painting nos
reveld, como modelo, lo que hay de ““accién” en
toda pintura u obra de arte a lo largo de la historia,
en unas obras mds que en otras, o al igual que el
Surrealismo hizo lo mismo con lo que hay de
surreal, de inconsciente, automatico u onirico en
cualquier obra, asf, la improvisacién musical libre
hace lo propio. Nos revela, desde un modelo mas
0 menos puro, el factor improvisatorio, necesario,
quiza, en toda obra de arte.

Pero no sélo eso. Nos revela mucho mas (y
esto es debido a las particulares relaciones de
la improvisacion libre con las miisicas antiguas,
tradicionales, étnicas, que son también en alti-
sima medida. y esencialmente, improvisatorias),
Veamos.

Mas alla del idioma

Aiin con miedo de pecar de ambiciosos, conside-
remos en la Historia de la Miisica tres momentos:
1. La misica antigua (y sus herederas actuales,
las musicas tradicionales o étnicas), basada en la
transmision oral y directa maestro-discipulo. En
ella el autor era (y es) el intérprete, donde no po-
dia (ni puede) haber interpretacién sin creacién,
sin improvisacion, recreacién de la tradicion.

2. La musica de composicion (empezada a surgir
en la Edad Media, con la notacién musical), basa-
da en la transmision escrita, y construida en base
a la forma. En ella el autor es el compositor, que
trabaja sobre el papel. Y del papel al instrumento
y del instrumento al papel (hoy, frente al ordena-
dor). Fijando formas. La obra es un producto. El
producto de ese proceso compositivo.

3. La miisica de improvisaci6n libre actual. Esta se

instant. Non plus “ en temps réel * — expression qui
semble se référer a un temps prédéterming — mais.
pour le dire mieux, " en temps vivant ". Que des
sujets vivants créent et définissent et redéfinissent ;
et realisent, oui, infiniment, a chague moment.

Naturellement, ces deux caractéristiques (I'a-
formalisme et le subjectivisme) ne sont pas I'apanage
exclusif de l'improvisation libre, n'ont pas été inventées
par elle non plus. Au contraire, elles sont une
dimension essentielle a toute création. Mais, de mé-
me que |'action painting nous a révelé, par exemple
la part "d’ action” gui existe dans toute peinture ou
dans toute ceuvre d'art au cours de I'histoire (dans
certaines ceuvres plus que dans d'autres), ou de
méme que le Surréalisme le fit avec ce qu'il y a de
surréel, d'inconscient, d'automatique ou d'onirique
dans toute ceuvre, I'improvisation musicale libre agit,
elle aussi, dans ce sens. Elle nous révele, a partir
d'un modele plus ou moins pur, I'elémente d'impro-
visation necessaire, sans doute, a toute ceuvre d'art.

Mais il n'y a pas gue cela. Elle nous revéle beaucoup
plus (et cela est d0 aux relations particuliéres de
l'improvisation libre avec les musiques anciennes,
traditionnelles, ethniques, qui ont elles aussi, dans
une tres large mesure et essentiellement, un caractére
d'improvisation). Allons-y.

Au-dela de la langue

Enassumant le risque de paraitre ambitieux, analysons
trois époques de |'Histoire de la Musigue :

1. La musigue ancienne (et ses héritieres actuelles,
les musiques traditionnelles ou ethniques), etait basée
sur une fransmission orale et directe entre le maitre et
I'éleve. L'auteur était (et est) I'interprete, et il ne pouvait
(ni ne peut) y avoir d'interprétation sans creation,
sans improvisation, sans une recréation de la tradition.
2. Lamusique " composée " (avec I'apparition de la
notation musicale, qu'on peut dater a partir du Mo-
yen f\.ge). basée sur une transmission écrite et
construite suivant la forme. L'auteur est le compositeur,
qui travaille sur le papier. Et du papier al' instrument
et de ' instrument au papier (aujourd'hui, a l'or-
dinateur). Fixant les formes. L'ceuvre est un produit.
Le produit de ce processus de composition.

3. La musique d'improvisation libre actuelle. Elle
s'oppose a la composition écrite antérieure, gu'on
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opone a la composicién escrita de la anterior,
orgullosamente llamada “musica culta”™, que ha
sido dominante en la cultura occidental de los
tiltimos siglos y se ha prolongado en los medios
electromagnéticos de las modernas tecnologias.
Se opone a la miisica de taller. Y reivindica de
forma radical una vuelta a la antigua autoria del
intérprete, que habia en la musica tradicional. Rei-
vindica la misica escénica. O mejor: lleva el taller
ala escena. La obra no es el producto del proceso
compositivo sino el propio proceso, mientras dura,
No es el plato, es la cocina, hecha piiblica.

Quiso el azar, que cuando esto discurria por mi
imaginacion, leyera a un historiador que afirmaba,
refiriéndose a la Historia del Pensamiento Religio-
50, que pueden distinguirse (también) tres momen-
tos*:

1. El pensamiento mitico, que es el de las culturas
antiguas, de transmision oral. En ellas vivia el
hombre en la naturaleza junto a dioses y espiritus
como algo cotidiano.

2. Lareligion, el monoteismo, propio de las cultu-
ras de transmisioén escrita, basadas en la ley. En
ellas se ha abierto un abismo entre hombre y Dios,
entre lo finito y lo infinito. Abismo que sélo las
instituciones religiosas pueden intentar franquear.
El escenario del hombre ya no es la naturaleza,
sino la historia.

3. La mistica. Un intento de restaurar, a través del
abismo, las relaciones directas con la divinidad
del antiguo pensamiento mitico.

Y quiso la imaginacidn establecer correspon-
dencias entre las dos triadas:

Las musicas antiguas y tradicionales son las
de un pensamiento mitico. La misica compositiva,
escrita o grabada, lade lareligion y la ley. Y ;seria
la “miisica de libre improvisacion” actual la de
una mistica, sonora?

La diferencia entre la improvisacion libre y la
muisica compositiva es declarada y patente. Aque-
Ila se ha creado en la oposicién a ésta. Pero cudl
es la diferencia entre la improvisacién y las misi-
cas tradicionales?

Las musicas tradicionales son idiomaticas. En
ellas, como la creacion en las lenguas naturales, o
idiomas. se crea e improvisa desde un idioma, o
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appelle avec orgueil " musique savante ", quia prevalu
dans la culture occidentale des derniers siécles et qui
s'est prolongée dans les mayens électroacoustiques
des technologies modemes. Elle s'oppose a la mu-
sigue d’atelier. Et revendique de facon radicale un
retour & I'ancien statut d'auteur de l'interpréte, tel gu'il
existait dans la musigue traditionnelle. Elle revendique
la musigque scenique. Ou, pour le dire mieux : elle met
I' atelier surla scéne, le met en scéne. L'ceuvre, dans
sa durée, n'est pas le produit du processus de com-
position mais le processus meme. Ce n’ est pas le
plat, mais la cuisine, qui est faite devant nous.

Le hasard a voulu, qu'au moment ou j' imaginais
cela, je sois en train de lire un historien selon lequel
I'Histoire de la Pensée Religieuse peut se classifier
(aussi) en trois époques 4 :

1. L'idée mythigue, qui est celle des cultures
anciennes, de transmission orale. L'homme vivait
dans la nature aux cotés des dieux et des esprits
dans un rapport quotidien.

2. La religion monothéiste, propre aux cultures de
transmission écrite, basées surla loi. Un abime s'est
crée entre I'hnomme et Dieu, entre le fini et I" infini.
Abime gue seules les institutions religieuses peuvent
tenter de franchir. Le scénario de I' homme n'est plus
la nature, mais ['histoire.

3. Lamystique. Une tentative de restauration, a travers
I'abime, des relations directes avec la divinité de |'an-
cienne idée mythique.

L'imagination a établi des correspondances entre
les deux triades :

Les musigues anciennes et traditionnelles sont
celles d'une pensée mythique. La musique de
composition, écrite ou enregistrée, celle de la religion
etlaloi. Etla" musique d' improvisation libre " actuelle
serait-elle celle d'une mystique, sonore ?

La différence entre l'improvisation libre et la
musique de composition est quelque chose de
déclaré et de patent. Celle-ci s'est créée en opposition
a celle-la. Mais quelle est la différence entre l'impro-
visation et les musiques traditionnelles ?

Les musiques traditionnelles sont idiomatiques.
De méme que la création dans les langues naturelles,
ou idiomes, la musigue traditionnelle se crée et s'im-
provise depuis un idiome, ou tradition musicale, ou
“modele ", clairement identifiable, qui est ce qui don-



improvisation, musique et pensée contemporaine

tradicién musical. o “modelo”, claramente identi-
ficable, que es el que le da a esa miisica su caric-
ter de gameldn javanés o de flamenco®.

Parece tratarse, en principio, del esquema
creativo que para las lenguas naturales sistematizd
la lingiiistica chomskyana, generativa.

Tal idioma, sin embargo, puede tratar de
definirse de formas radicalmente diferentes unas
de otras: en base no sélo a estructuras profun-
das, formales, sino también en base a recursos
decorativos, a reglas compositivas contextuales,
a los papeles escénicos, pragmadticos, a adoptar
por los miisicos, intervinientes y publico, etc.

En estas musicas, sucede —y parece paradéji-
co— que la improvisacién puede ser tanto mayor y
mds libre cuanto mas denso, definido y regulado
(“fuerte™) esté el modelo.

Estrictamente, el idioma, modelo, o “tradicién”
es indefinible. Es como un ideal platénico, un mito.
Un mito sonoro, individual y social. Que evolu-
ciona con las interpretaciones, con cada actua-
cién, que es como una version del mismo en la
que €ste se recrea. Y desde su indefinible cielo,
atemporal, se supone va determinando sonido y
accion escénicos.

Y la musica de improvisacién libre, jacaso no
es idiomatica?

Se ha dicho que es “como una conversacién”.
Pero ;es que puede haber conversacién sin idio-
ma, sin lengua en la que conversar?

La misica de improvisacion libre ;jes que no
parte de algiin lenguaje? Dicen los 16gicos que no
hay lenguaje en absoluto sin pertenecer, dentro
del lenguaje, a “un” lenguaje, entre “otros”. ;Se
puede, entonces, improvisar sin ser ni siquiera
lenguaje?

Hay muchas posibles respuestas. Cuatro, al
menos.

1. Que la improvisacion libre sea creacion sin len-
guaje, como pretende serlo sin formas. Que sea,
como se apuntd antes, transmision de energia. O
creacién de atmdsferas. Sin memoria. Sin que
globalmente, o esencialmente, constituya articu-
laciones formales y sensibles, lingiiisticas.

2. Que tenga idioma, como los de las musicas tra-
dicionales, pero que lo disimule (como se ha di-

ne a cette musigue son caractére de gamelan javanais
ou de flamenco®.

Ilsemble qu'il s'agit, en principe, du schéma créatif
que la linguistique générative chomskienne a
systématisé pour les langues naturelles,

Cependant, on peut essayer de définir un tel idiome
de plusieurs fagons radicalement différentes : en pre-
nant comme base non seulement des structures
profondes, formelles, mais aussi en se basant sur le
recours a des ornements, sur des régles de com-
position contextuelles, sur des réles scéniques prag-
matiques, devant étre adoptées par les musiciens,
les intervenants, le public, etc.

Dans ces musiques, il arrive — et cela semble
paradoxal — que |'improvisation soit d'autant plus
importante et plus libre que le modéle est plus dense,
plus clairement defini et plus soumis a des régles
(plus * fort " 6).

Lalangue, le modele ou la " tradition " sont, stric-
tement parlant, indéfinissables. C'est comme un idéal
platonique, comme un mythe — un mythe sonore,
individuel et social. Qui évolue avec les interpréta-
tions, avec chaqgue représentation, qui en est une
sorte de version, ou une recréation. On suppose
gue, depuis son ciel indéfinissable, atemporel, ce
mythe détermine le son et |'action scénigues.

La musique d'improvisation libre est-elle alors ou
non idiomatique ?

On adit gu'elle est * comme une conversation ".
Mais est-ce qu'on peut avoir une conversation sans
idiome, sans langue pour converser ?

Est-ce que la musique d'improvisation libre ne
part pas elle aussi d'un langage ? Les logiques disent
gu'il n'existe pas de langage dans I'absolu, qui
n'‘appartienne pas a " un " langage parmid'* autres".
Peut-on alors improviser sans que |'improvisation
ne soit langage ?

Il y a de nombreuses reponses possibles. Au

moins quatre.
1. L'improvisation libre serait une creation sans lan-
gage, de méme qu'elle prétend |'étre sans formes.
Elle serait comme nous |'avons commenté plus haut,
une transmission d'énergie. Ou une création d'atmos-
pheres. Sans mémoire. Sans constituer globalement,
ou essentiellement, des articulations formelles sen-
sibles, des articulations linguistiques.
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cho que Pollock disimula en sus chorreos una
composicion cubista). ;Es la musica de libre im-
provisacion, musica tradicional disimulada? ; mi-
sica tradicional contemporinea. digamos?, ;la
miisica de esa etnia. de esa tribu. la contempora-
neidad? (Piénsese que en algunas tradiciones mis-
ticas las mds revolucionarias innovaciones se
identificaban en seguida con la tradicién, y como
tradicion eran transmitidas en adelante). Y se ha-
cen intentos de formular el “idioma” o “modelo”
de la improvisacion contemporinea. O los “idio-
mas”, v se trazan escuelas, grupos. tendencias,
modas, dentro de ella.

3. Que no tenga un idioma o modelo fijo, sino
muchos y variables. Es mds, que los improvisa
sobre la marcha, en tiempo real. Que improvisa
sus idiomas. Cada musico los adopta, los deja. los
transforma, conforme decida responder a lo que
tocan los demads, a la actitud del pdblico, al mo-
mento... Conforme todos los presentes adopten
o desadopten papeles escénicos en la dindmica
del grupo... Cuando, finalmente, los sonidos, en
el acto, cuajan sus significados. Pero ;se puede
improvisar un idioma, y volver y volver a improvi-
sarlo, y destruirlo, momento a momento, mientras
se crea? La creacion en tiempo real ;lo es, no solo
de las expresiones concretas (como la choms-
kyana), sino del propio idioma?

Desde luego, también los idiomas hablados se
improvisan y se modifican al hablarlos, momento a
momento, en sus propias reglas, formas constitu-
yentes y estructuras profundas. ;O no? Si. pero a
muy largo plazo. Como la evolucién de las espe-
cies ¢no? ; Puede hacerse y deshacerse un idioma
en un rato, en ese tiempo vivo que los propios
improvisadores van creando, y que quizd sea tan
solo duracion, sin posible medida? ; Pueden gene-
rar los improvisadores en un encuentro lo que la
comunicacion humana genera a lo largo de siglos?
4. ; Hasta qué punto esa variacion y deriva del idio-
ma podria serlo tanto que, en suma, llegara a ser
“sin idioma”, que fuera lenguaje, pero sin idioma?

Una poética de la cotidianidad
(Hasta qué punto, “'sin idioma”, sin dejar de ser
lenguaje?
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2. Elle aurait une langue, comme celles des musigues
traditionnelles, mais elle le dissimulerait (de la méme
fagon, a-t-on dit, que Pollock dissimulait dans ses
giclées et dégoulinades une composition cubiste).
La musigue d'improvisation libre serait-elle une
musique traditionnelle dissimulée ? Disons, une
musique traditionnelle contemporaine ? La musique
de cette ethnie, de cette tribu qu'est la contempo-
ranéité ? (Souvenons-nous que dans certaines
traditions mystiques, les innovations les plus révo-
lutionnaires étaient tout de suite identifiées avec la
tradition, et en tant que tradition étaient transmises
aux générations suivantes). Des tentatives sont en
cours pour formuler ["'idiome” ou les “idiomes” —ou
le “modéle” — de I'improvisation contemporaine ;
des écoles se créent, des groupes, des tendances,
des modes d'improvisation contemporaine.
3. L'improvisation libre n'aurait pas une langue ni un
modele fixe, mais plusieurs et variables. Elle
improviserait méme ses idiomes au fur et a mesure,
en temps réel. Chague musicien les adopterait, les
abandonnerait, les transformerait, en fonction de la
réponse qu'il déciderait de donner au jeu des autres,
en fonction de I'attitude du public, suivant le moment. .,
En fonction du réle scénique adopte par chacune
des personnes présentes dans le cadre de la
dynamique du groupe. .. Quand, finalement, les sons,
dans I'acte d'improvisation, coagulent leurs sens.
Mais peut-on improviser une langue — 'improviser
sans cesse — et la détruire a chague moment, pendant
qu'elle se crée 7 La création en temps réel est-elle
seulement une creation d'expressions concrétes
(comme dans la conception chomskienne), ou est-
elle aussi une création de la langue elle-méme ?
Bien s, les langues parlées s'improvisent aussi
et se modifient en les parlant, a chaque instant, selon
leurs propres régles, leurs éléments constitutifs et
leurs structures profondes. Ou bien, non ? Si, mais
avec un trés long délai. Comme ['évolution des
especes, n'est-ce pas ? Est-ce qu'une langue peut
se faire et se défaire en un instant, dans ce temps
vivant que les improvisateurs créent eux-mémes, et
gui n'est peut-étre que durée, sans mesure possi-
ble? Les improvisateurs peuvent-ils générer, en une
rencontre, ce que la communication humaine engen-
dre au cours des siecles ?
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Aqui esti la cuestion de la frontera que sepa-
raria la improvisacién libre de la improvisacion
tradicional o cualquiera otra idiomdtica, o de la
improvisacion como una mera dimensién presen-
te mas o menos, de una forma u otra, en toda
creacion cualquiera. Si es que la hay, esa frontera.

(Es parecida la frontera que separaria mito y
mistica? ;O incluso religién y mistica, letra y ser.
ley y nada?

A esa cuestion, un amigo improvisador con-
testa:

—No hay frontera definida para la improvisa-
cion libre.

Es indefinible. ;Dénde podria ponerse? De

acuerdo que se puede hacer miisica sin partitura.
También sin acuerdos previos explicitamente he-
chos. Y sin propdsitos, sin propésitos declara-
dos. (;Hasta donde avanzar en este intento de
definicion por la via negativa, mistico-negativa?),
; También se puede hacer misica —ahi estiabamos—
sin idioma fijo? ;También sin instrumentos? ;Y
sin cita previa, sin cita con alguien en un lugar a
una hora.. ., sino improvisadamente, en cualquier
momento, en cualquier lugar, sin avisar?... ;Y sin
cuerpo?... ;Sinalma?... ;Sin sin?
—La improvisacién libre es indefinible, también por
la via negativa —dice mi amigo—. Pero haberla,
hayla. Y en muchos casos. puede claramente dis-
tinguirse.

(Como el escalofrio del arte?

Pero no siempre puede distinguirse claramen-
te. En otros muchos casos, no. Y hay quien la
niega. Y entonces, es cuestion de fe. De escu-
charla como tal.

Porque quizd la improvisacién musical esté por
ahi. En una forma de escucharla. Mejor: en una
forma de escuchar. Una actitud de escucha.

Alcance o no el “sin idioma”, esa frontera, ese
ideal, la improvisacién quizd si que se basa en un
modelo. Pero no idiomdtico, ni siquiera sonoro:
su modelo es una actitud de escucha.

Una actitud. Llegar a donde sea, estar donde
se esté, misicos y publico, cada uno con su rollo,
sus historias, sus intenciones. Y cada uno por su
lado, y todos juntos, o todos los que quieran,
claro..., ponerse a escuchar, a escucharse, a es-

4. Jusqu'a quel point cette variation et dérive de la
langue peut-elle exister en tant gue telle alors que, en
somme, elle est unlangage “ sans langue “ ?

Une poétique du quotidien
Jusqu'aquel point “ sans langue ", sans cesser d'étre
langage ?

C'estla la question de la frontiére qui séparerait
I'improvisation libre de I'improvisation traditionnelle
ou de toute autre improvisation idiomatigue, ou de
I'improvisation comme une simple dimension plus
oumoins présente, d'une fagon ou d’une autre, dans
toute création, quelle qu'elle soit, Au cas ou elle exis-
terait, cette frontiere.

Cette frontiere est-elle semblable a celle qui
séparerait mythe et mystique ? Ou, peut-&tre, méme
religion et mystique, lettre et étre, loi et rien ?

A cette question, un ami improvisateur répond :

-l n"y a pas de frontiere définie pour I'impro-
visation libre

C'est indéfinissable. Ou pourrait-elle se situer ?

D'accord, on peut faire de la musique sans partition.
Et aussi sans accords expliciternent fixes au préalable.
Et aussi sans intentions, sans intentions déclarées.
(Jusgu'ol avancer dans cette tentative de définition
par la voie négative, mystico-négative ?). Est-ce
qu'on peut aussi faire de la musique —et c'est lague
nous étions — sans une langue fixe ? Et aussi sans
instruments ? Et sans rendez-vous préalabie, sans
rendez-vous avec guelqu'un en un lieu a une heure. ..
mais d'une fagon improvisee, en tout moment, en
tout lieu, sans aviser personne ?... Et sans corps?...
Sansame?... Sans sans ?
—L'improvisation libre est indéfinissable, méme par
la voie négative — me dit mon ami. Mais quant a
exister, elle existe. Et dans de nombreux cas, on peut
clairement la distinguer.

Entant que frisson de I'art ?

Mais on ne peut pas toujours la distinguer
clairement. Dans beaucoup d'autres cas, on ne peut
pas. Etily a des gens qui la nient. Et alors, c'est une
question de foi. L'écouter ainsi.

Parce que |'improvisation musicale se trouve peut-
étre par-la. Dans une facon de I'écouter. Ol mieux :
dans une fagon d'écouter. Une attitude d'écoute.

Qu'elle atteigne ou non le “ sans langue ", cette
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cucharlo todo, el espacio, el momento, interior y
exterior. Y, mds alld de escuchar. A percibirlo. Lo
aqui y lo ahora. Que ése sea el tinico idioma co-
miin, el tinico vinculo de comunicacion, siempre
diferente. El aqui y ahora’. Soberano tltimo de
todos los sujetos soberanos que en €l participan.

Se trata de llegar alli con toda su vida y todo su
aprendizaje, sus ejercicios, sus ensayos, sus re-
Cursos sonoros o escénicos, y tratar de olvidarlo
todo. de momento, para percibir el momento, y
emprender un didlogo abierto de percepciones
encontradas, interactivas, que vaya conducien-
do a la sonorizacién de todo lo que alli hay.

Es una actitud abierta. Abierta incluso a las
propias intenciones o estruendos interiores. Y, a
pesar de todo el ruido y toda la furia que pudiera
haber en ellos, a pesar de toda la accion que pu-
dieran generar, tal actitud es, en cierto sentido,
una actitud pasiva.

En ella, no hay diferencia radical entre misicos
y publico.

Quizd, ese fin antes mencionado, “la sono-
rizacién de todo lo que alli hay”, o vive, no sea
mads, ni menos, que una actitud, una intencion.
Fin irrealizable, irresoluble, sin conclusién posi-
ble. Quizd —si lo planteamos mds alld del sonido
(;nos salimos, entonces, de la misica?)—ese “fluir
de interacciones perceptivas de todo lo que alli
hay” notenga fin. Y el fin, 0 al menos, el momento
en que el supuesto improvisador profesional se
saca el saxo de la boca, sonrie, saluda y hace las
maletas, no sea ningtn fin, s6lo un momento mas
del desarrollo interactivo. En algiin momento al-
glin presente lo propuso y todos, esa vez, lo fue-
ron aceptando. Y a casa. Quizd la creacién en tiem-
po real nada mds, y nada menos, nos ha agudizado,
dramatizdndola, una actitud perceptiva en el flujo
de nuestra vida diaria. Y quiza, al ponernos en el
mdgico umbral que hay entre la accién y la pa-
sion, nos ha hecho vivir la magia en lo cotidiano.

Como todo pensamiento radical, la improvisa-
cion libre abunda en aparentes contradicciones.
Hemos visto varias, a saber:

— Su vocacion de “miisica tradicional contempo-
ranea’.
—El problema de su aprendizaje... Aprender a im-
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frontiére, cet idéal, I'improvisation se base peut-étre
sur un modeéle. Mais non idiomatique, ni méme so-
nore : son modele est une attitude d'écoute.

Une attitude. Arriver peut importe ol, étre |a ou
I'on est, musiciens et public, chacun avec son monde
et ses marottes, ses lubies, ses intentions. Et chacun
de son c6té, et tous ensemble, ou tous ceux quile
veulent, bien sir. .. se disposer a ecouter, a s'écouter,
a écouter le tout, I'espace, le moment, intérieur et
extérieur. Et, au-dela de I'écoute. La perception. Per-
cevoir cetici et ce tout de suite. Que ce soit 1a I'unique
langue commune, le lien unique de communication,
toujours différent. L'ici et le maintenant?. Souverain
ultime de tous les sujets souverains guiy participent.

Il s'agit d'arriver |a avec toute sa vie et tout son
apprentissage, ses exercices, ses repétitions, ses
recours sonores ou sceniques, et essayer de tout
oublier pour le moment, pour percevoir le moment
et entreprendre un dialogue ouvert de perceptions
rencontrées, interactives, qui conduise a la mise en
sonsdetoutcequ'ilyala. '

C'est une attitude ouverte. Ouverte méme a ses
propres intentions ou déflagrations intérieures. Et,
malgreé tout le bruit et toute la fureur qui puissent se
trouver a l'intérieur de soi, malgré toute I'action que
ceux-ci pourraient générer, une telle attitude est, dans
un certain sens, une attitude passive.

Car il n'y a pas de différence radicale entre les
musiciens et le public,

Peut-étre, ce but déja mentionng, * la mise en
sonsdetoutcequiilyala”, oude tout ce quiy vit, ne
soit ni plus nimoins qu'une attitude, une intention.
But ou finirrealisable, sans solution, sans conclusion
possible. Peut-étre que, si nous I'envisagions au-
dela du son (mais ce serait alors sortir de la musi-
que?), cet " epanchement d'interactions perceptives
detoutce qu'ily ala " n'aurait pas de fin. Etlafin, ou
du moins le moment ol l'improvisateur supposé pro-
fessionnel retire le saxo de sa bouche, sourit, salue et
fait ses valises, n'est guere une fin, mais seulement
un moment de plus dans le développement interactif.
A un certain moment, quelqu'un qui était présent le
proposa et tous, cette fois, I'ont accepté. Et tous
rentrérent chez eux. La création en temps reel n'est
peut-étre rien de plus, et rien de moins; elle nous
rend plus aigué, en la dramatisant, une attitude per-
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provisar suena como eso de “escuela oficial de
arte alternativo”. Pero no. Improvisar es pensar.
Puede aprenderse a pensar, a decidir, sin por ello
prever las decisiones que en el tiempo se tomen.
Entre aprendizaje e improvisacién media la sobe-
rania del aqui y ahora.

— Un talante antiintelectual (contra la forma y con-
tra toda teorfa, como amenazas a la vitalidad de lo
sonoro) y un intelectualismo, al mismo tiempo (que
le lleva a tratar de definirse, a autonombrarse, a
hacerse festivales, ciclos o a plantear su antifor-
malismo en términos formalistas. Y a plantear su
poética en forma tan ascéltica, intencional, abs-
tracta e idealista, que arriesgue y trascienda el
propio contenido sonoro... Una poética, de fasci-
nante atractivo tedrico y filosofico contempord-
neo, ma ben trovata.

—Y... Claro, cuando la improvisacion, o la “inter-
accion perpeptiva’’ esa. .. puestaen marcha. .. lle-
ga alguna vez a acercarse a esos momentos de
miixima informalidad, de maxima apertura, de maxi-
ma subjetividad y mdxima libertad de todos sus
participantes, al que llaman trance...

En ese momento llueve, llueven sin parar las
contradicciones. Y el azar se identifica con la ne-
cesidad, lo individual con lo colectivo, la energia
con la paz, lo voluntario y consciente con lo invo-
luntario e inconsciente, lo improvisado con lo pre-
parado..., ya todo eso da igual, no podria distin-
guirse... El aqui y ahora puntual se ha hecho in-
menso... Y un escalofrio llega y se sostiene. Y ni
siquiera se dan cuenta.

Fernando Carbonell es doctor en Filosofia.

! Se trata de una conferencia dictada en Madrid el dia 7 de
noviembre de 2001 durante el ciclo de conferencias y
accién “Madrgenes de la Creaci6n™ organizado por el fil6-
sofo Ignacio Castro en Cruce: arte y pensamiento.

* Estas radicales declaraciones son de improvisadores de
la quizd nica escuela de improvisacién que han manteni-
do los conservatorios centroeuropeos, la de los organistas
de 1glesia. Véase Derek Bailey. Improvisation, The British
Library National Sound Archive, Londres, 1992, pp. 29ss.
''Véase John Cage, Silence, The M.LT. Press, Cambridge,
Mass. y Londres, 1* ed., 1966.

* Scholem, Gershom, Major Trends in Jewish Mysticism,

ceptive dans le flux de notre vie de tous les jours. Et
peut-étre gu'en nous situant sur le seuil magique qui
existe entre |'action et la passion, la création en temps
reel nous a fait vivre le magique dans le quotidien.
Comme toute idee radicale, I'improvisation libre
comporte de nombreuses contradictions appa-
rentes. Nous en avons vues plusieurs, comme :
— Sa vocation de " musique traditionnelle contem-
poraine ”,
— Le probleme de son apprentissage. .. apprendre &
improviser éveille des échos d™ école officielle d'art
alternatif ". Mais non. Improviser c'est penser. On
peut apprendre a penser, a decider, sans pour autant
prévoir les décisions qui se prennent dans le temps.
Entre apprentissage et improvisation s'érige en
meédiateur la souveraineté de I'ici et du maintenant.
— Une tendance anti-intellectuelle (contre la forme et
contre toute theéorie, considérées comme des
menaces a la vitalité du sonore) et, dans le méme
temps, un intellectualisme (qui conduit |'improvisa-
tion libre a essayer de se définir, a se compter, a faire
des festivals, des cycles ou a envisager son antifor-
malisme en termes formalistes. Et a envisager sa
poétique de fagon si ascétique, intentionnelle, abs-
traite et idealiste, gu'elle risque de transcender son
propre contenu sonore... Une poetique possédant
un fascinant pouveir d'attraction theorique et philo-
sophigue contemporain—ma ben (rovaia.
—Et. .. bien sir, quand I'improvisation, ou I interaction
perceptive ", cette... mise en marche. .. arrive parfois
a approcher ces moments de plus grande a-forma-
lité, de plus grande ouverture, de plus grande subjec-
tivite et plus grande liberté de tous ceux qui y parti-
cipent, a approcher cet état qu'ils appellentiranse. ..
Ace moment, il pleut, et c'est une pluie continuelle
de contradictions. Et le hasard s'identifie & la necessité,
I'individuel au collectif, I'énergie a la paix, le volontaire
et le conscient a l'involontaire et I'inconscient,
limprovisé au préparé. . ., tout ¢a est parfaitement égal,
on ne pourrait rien distinguer.. . L'ici et le maintenant
ponctuel est devenuimmense. .. Et un frisson arrive et
dure. Etils ne s'en rendent méme pas compte.

Fernando Carbonell est docteur en philosophie.

11l s'agit d'une conférence donnée a Madrid le 7
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1946: trad. franc., Les grands courants de la mystique
Juive, Payot. Paris, 1994, pp. 19ss.

¥ Lortat-Jacob, Bernard. “Improvisation: le modéle et ses
réalisations”, en Lortat-Jacob (ed.), L improvisation dans
les musiques de tradition orale, Selaf, Paris, 1987, pp.
45-59.

“ Pienso en las paradojas anejas a la problemitica del
llamado “pensamiento débil”, del pasado fin de siglo.

" En la linea de lo que en la literatura anglosajona
llaman site.
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novembre 2001, au cours du cycle de conferences et
d'actions “ Marges de la Creation " organise par le
philosophe Ignacio Castro a Cruce : art et idee.

2 Ces declarations radicales ont été faites par des
improvisateurs appartenant a ce qui est probablement
I'unique ecale d'improvisation ayant été conservée dans
les conservatoires d'Europe Centrale, celle des or-
ganistes d'eglise. Cf. Derek Bailey, Improvisation, The
British Library National Sound Archive, Londres, 1992,
pp. 29 et suivantes,

# Cf. John Cage, Silence, The M.I.T. Press, Cambridge,
Mass. et Londres, 12 ed,, 1966. (Silence. Discours et
écrits par John Cage. Denoél. 1970)

4 Scholem, Gershom, Major Trends in Jewish Mysticism,
1946 ; trad. franc., Les grands courants de la mystique
juive, Payot, Paris, 1994, pp. 19 et suivantes

5 Lortat-Jacob, Bernard, * Improvisation : le modéle et
ses realisations *, dans Lortat-Jacob (ed ), L improvisation
dans les musiques de tradition orale, Selaf, Paris, 1987,
pp. 45-59

6 Je pense aux paradoxes étrangers a la problématique
de ladite " idée debile ", de la fin du siecle demier.

7 Dans la ligne de ce que la littérature anglo-saxone
nomme site.



CHEMA CHACON

Creacion artistica
versus realidad
social

nteresandome, precisamente, en la miisica y

los sonidos que menos difunden los medios

de comunicacion, mi propia busqueda me ha
permitido conocer trayectorias comprometidas y
aspectos extra-profesionales de los creadores en
tiempo real. También he percibido, en su trabajo y
relaciones, un universo creativo ilimitado, de asi-
duos proyectos, de permanentes ideas, tal vez no
plenamente revolucionarios artisticamente pero,
con la suficiente sensibilidad para considerarlos
especialmente idéneos en resaltar aspectos que
se echan de menos en el actual dmbito cultural
dedicado a la misica: con su continua repeticion
de clichés, escasa creatividad, primacia y valora-
cién del méximo beneficio e interés econémico, y
perpetuacion de nombres.

Quienes se dedican fundamentalmente a la crea-
ci6n en tiempo real, misicas improvisadas y afi-
nes, no lo han tenido nunca ficil para llevar a
cabo sus proyectos. Antes, han tenido que traba-
jar (y aprender a “demostrar”) muchisimo para que
las instituciones valoren —que no significa que
obligatoriamente apoyen— sus creaciones. Siem-
pre hubo una lucha para que esta “musica que ha
crecido, que se ha hecho desde lo mas oscuro y
que mas lejos se ha extendido en un periodo de
veinte anos, yano pueda ser clasificada despecti-
vamente como un fendmeno momentdneo de una
corta irrupcion, Los logros pasados se han con-
vertido en un permanente desafio. La misica, esta
musica, estd mds viva que nunca”'. Esta lucha
siempre se conocié asociada a otras luchas y, aun-
que todavia ahora, los mds veteranos, siguen sien-
do perfectos desconocidos para la mayoria del
publico, los proyectos surgen de manera persis-
tente en reducidos y selectos circuitos artisticos
especializados.

Création artistique
contre réalite
sociale

omme je m'intéresse précisément a la

musique et aux sons les moins diffuses dans

les medias, |'al pu, grace a mes recherches,
connaitre les trajectoires de créateurs en temps réel,
ainsi que certains de leurs engagements extra-pro-
fessionnels. J'ai pu ainsi remarguer dans leur travail
et dans leur entourage un univers créatif ilimité, des
projets suivis, des idées surgir en permanence, qui
n'étaient pas toujours révolutionnaires d'un point de
vue artistique, mais qui avaient suffisamment de sen-
sibilité. Ces projets apparaissaient capables de sou-
ligner certains aspects dont on regrette |'absence
dans |'espace culturel actuellement consacré ala mu-
sigue —avec sa répetition continuelle de cliches, sa
créativité plutot rare, la priorité qu'il accorde aux plus
gros profits et aux intéréts économiques. ainsi gue la
perpétuation des mémes noms.

Les musiciens qui se consacrent en principal a la
creation en temps reel ou a d'autres formes de musi-
gue improvisee ont toujours eu de grandes difficul-
tes pour mener a bien leurs projets. lls ont di d'a-
bord travailler enormement (et apprendre a étre " per-
suasifs ") pour gue les institutions prennent en consi-
dération leurs créations - ce qui n'implique pas obli-
gatoirement une aide. Il y a eu toujours une lutte pour
gue cette " musigue qui a grandi, qui a été créée
dans I'obscurité la plus complete et qui s'est répan-
due au plus loin pendant une période d'une vingtaine
d'annees, ne soit plus classifiée avec mépris comme
un phénomene ponctuel, comme une courte iruption.
Les succes obtenus dans le passé se sont trans-
formes en un defi permanent. La musique, cette mu-
sique, est plus vivante que jamais "!. Cette lutte a été
toujours associee a d'autres combats et bien que,
maintenant encore, les plus anciens continuent a étre
des parfaits inconnus pour la plupart du public, des
projets continuent a surgir dans des circuits ar-
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No es el propésito aqui entrar en discernir las
caracteristicas, la estética de esta musica. La in-
tencion de estas lineas es exponer y dar a conocer
algunas de las opiniones leidas o escuchadas en
boca de los propios miisicos (a través de encuen-
tros personales en los dltimos afos, y de diversas
entrevistas realizadas por mi a algunos de ellos)
sobre su trayectoria. Con este material, pretendo
resaltar, principalmente y a muy grandes rasgos,
un antes y un ahora en la escena de la misica
improvisada, basado en un interés manifiesto de
los creadores por sacar adelante su trabajo. Este
permanente desafio que equivale a la rebelién y
deseable autocritica de cualquier creador, con el
paso de los afios deja de ser fenémeno momentd-
neo y, en general, se ve desde ofras perspectivas
en los propios miuisicos.

Como es conocido, en Europa en los dltimos
anos 60 tuvieron lugar hechos que transformaron
la vida social del continente. Involucrados, como
ciudadanos, en una respuesta en cadena también
hubo manifestaciones artisticas e intelectuales
muy importantes en el aspecto revolucionario y
social. En Alemania, artistas multidisciplinares
crearon colectivos y festivales donde radicalizan
sus propuestas y compiten, creativa y mutuamen-
te, con amplios sectores artisticos por una socie-
dad que. también los miisicos, desean cambiar
(Jazz am Rhein, en Colonia; Songtagen, en Essen).
Peter Brotzmann. uno de los misicos pioneros
del free jazz en Alemania hace unos anos lo decia
claramente: “Los jévenes lo tienen ahora mds fa-
cil y se interesan mucho menos por esta musica
que hace treinta afos, quizas por falta de idea-
les...”?. Evan Parker, misico inglés de la misma
generacion de Brotzmann —ambos tocaron juntos
en los iltimos afios de la década de los sesenta—
cree que el “coloso de Wuppertal™ es, ante esta
afirmacién, “una persona muy emocional y tal vez
extremada en sus manifestaciones™.

Situémonos analizando brevemente dos de las
asociaciones musicales pioneras que surgen con
esta base de transformacion y que, actualmente,
funcionan en Europa:

Precisamente es Peter Brotzmann, primero con
la creaci6n de una New Artist’s Guild y meses
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tistiques spécialisés, aussi selectes que réduits.

Mon propos n'est pas de commenter les carac-
téristiques et I'esthétique de cette musigue, L'inten-
tion de ces lignes est de présenter quelques opinions
lues ou entendues en discutant avec les musiciens
(lors de rencontres personnelles et de quelgues
entretiens que certains d'entre eux m'ont accordés
pendant ces derniéres années) au sujet de leur
évolution. Avec ce matériel, et en comptant sur l'inté-
rét manifeste des créateurs pour mener a bien leur
travail, f'entends surtout souligner a grands traits
I'existence d'un avant et d'un maintenant sur la scene
de la musigue improvisée. Au fil des ans, ce défi
permanent, semblable & une rébellion et & une
autocritigue —telle gu'on la souhaite de la part de tout
créateur — a cessé d'étre unphénomene ponctuel. ||
est percu par les musiciens eux-mémes dans d'autres
perspectives,

On sait qu'en Europe, a la fin des années 60,
certains faits se sont produits qui ont transformé la
vie sociale du continent. Une prise de conscience de
la part de citoyens concermnés provoqua une réaction
en chaine. lly eut aussi des manifestations artistiques
et intellectuelles & caractére révolutionnaire, trés
importantes sur le plan social. En Allemagne, des
artistes multidisciplinaires, dont des musiciens,
creerent des collectifs et des festivals (Jazz am Rhein,
a Cologne ; Songtagen, a Essen) ol ils purent radi-
caliser leurs propositions pour une nouvelle société
et parvinrent a rivaliser dans le domaine de la creation
avec les grands secteurs artistiques. Peter Brotz-
mann, I'un des pionniers dufree jazz en Allemagne, le
disait clairement il y a guelgues ans : " la situation est
aujourd'hui beaucoup plus facile pour les jeunes, qui
d'autre part s'intéressent beaucoup moins a cette
musique qu'ily a trente ans, sans doute par mangue
d'idéals... "2. Evan Parker, musicien anglais de la
méme génération que Brotzmann —les deux ont joue
ensemble & la fin des années 60 —croit que le * colos-
se de Wuppertal " se révele, dans cette affirmation,
* comme étant quelqu’un de trés émotionnel, et peut-
éire de frés extréme dans ses manifestations "3.

Analysons brievement deux des associations
musicales pionnieres qui surgirent sur le fond de cette
transformation et qui, actuellement, fonctionnent en
Europe. C'est precisement Peter Brotzmann, tout



création artistique contre réalité sociale

después, asociado con Jost Gebers, Alex von
Schlippenbach y Peter Kowald, como niicleo cen-
tral, quienes dan vida al colectivo Free Music
Production, oficialmente desde septiembre de 1969:
“... en el centro del capitalismo y en el contexto
del capitalismo, trabajar contra del capitalismo...”™.
Con Britzmann y Kowald, instalados en Wup-
pertal, acuden a su llamada muisicos de otras par-
tes de Alemania: Hans Reichel (Hagen), Riidiger
Carl (Berlin), Detlef Schonenberg (Bochum)... Los
enlaces con otros puntos europeos, musicos y
organizaciones, se establecen muy ripidamente
con, entre otros: Instant Composers Pool (Han
Bennink, Willem Breuker, Fred van Hove), en Ho-
landa; Musicians Co-Op (Paul Lytton, Tony Oxley,
Barry Guy) e Incus (Derek Bailey, Evan Parker), en
¢l Reino Unido.

. o ‘

P. Brétzmann, M. Mengelberg, H. Bennink. Moers,
1978. © Alex Dutilh.

"

Después de un asentamiento de mds de treinta
anos, FMP es, actualmente, un sello discogrifico
independiente con un catilogo increible de mds
de 150 ediciones publicadas. Sus discos son una
guia imprescindible para conocer la evolucidn de

d'abord avec la création d'une New Artist's Guild
puis quelgues mois plus tard, en association avec
Jost Gebers, Alex von Schiippenbach et Peter Kowald,
formant le noyau central, qui fondera le collectif Free
Music Production, officiellement en septembre 1969
* ... dans le centre du capitalisme et dans le contexte
du capitalisme, travailler contre le capitalisme... "4.
Outre Brotzmann et Kowald, installés a Wuppertal,
des musiciens originaires d'autres endroits de
I'Allemagne répondent a cet appel : Hans Reichel
(Hagen), Rudiger Carl (Berlin), Detlef Schonenberg
(Bochum)... Les liens s'établissent trés rapidement
avec d'autres centres en Europe, avec d'autres
musiciens et organisations, parmi lesquelles : Instant
Composers Pool (Han Bennink, Willem Breuker, Fred
van Hove), en Hollande ; Musicians Co-Op (Paul
Lytton, Tony Oxley, Barry Guy) et Incus (Derek Bailey,

(%

Derek Bailey. Mia Puutio, 2000. © Jak Kilby.

Evan Parker), au Royaume-Uni.

Fonctionnant depuis plus de trente ans, le FMP
est actuellement une maison de disques indé-
pendante avec un catalogue incroyable qui compte
plus de 150 titres. Ses disques sont un guide indis-
pensable pour connaitre I'évolution de la musique
improvisee et dufree jazz européen, avec une qualité
d'enregistrement incontestable (" la variété musicale
des productions et présentations du FMP est sim-
plement colossale... bien meilleure que les voies limi-
tees empruntées par les stations de radio ") ; le
FMP est aussi un exemple de bonne gestion et de
serieux des projets artistiques : déja en 1972 le FMP
obtient que des musiciens d'Europe de |'Ouest puis-
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la miisica improvisada y del free jazzeuropeo. con
una incuestionable calidad en la grabacion (“la
variedad musical de las producciones y presenta-
ciones de FMP es sencillamente colosal... muchi-
simo mejor que los limitados caminos que siguen
las emisoras de radio™ ); también FMP es ejemplo
de una buena gestion y seriedad en sus plantea-
mientos artisticos: yaen 1972 FMP logra que mui-
sicos de Europa Occidental puedan viajar a Ale-
mania Oriental. A través de visados. el primer via-
je lo hicieron Peter Briotzmann, Evan Parker, Paul
Rutherford, Peter Kowald, Iréne Schweizer, Paul
Lovens y Riidiger Carl. Pudiera quedarse en una
simple anécdota, pero el significado cultural y
socio-politico es enorme. Gracias a Jost Gebers,
se pudieron realizar entonces grabaciones en cin-
ta, presentaciones de misicos, co-produccio-
nes...; estas gestiones llegaron a la realizacion de
un festival y las posteriores grabaciones de dis-
cos (Snapshot-Jazz Now/Jazz aus der DDR, 1979).

A las primeras series de conciertos, Free
Concerts (de 1969 a 1978), habria que anadir dos
festivales anuales de prestigio internacional de-
sarrollados en Berlin sin interrupeion: Total Music
Meeting (TMM, desde noviembre 1968) y Work-
shop Freie Musik (desde la Pascua de 1969). M-
sicos consolidados de todos los continentes, la
instrumentacion mas variada y los proyectos mu-
sicales mds abiertos de la historia de la misica
libre se han dado cita en ambos festivales. Desde
hace tres ediciones el gobierno alemdn ha dejado
de subvencionar estos eventos debido a una du-
risima restriccion y la seleccion de los apoyos y
subvenciones economicos a la cultura. A pesar
de todo, y con una inevitable reestructuracion
interna dentro del colectivo, los miisicos conti-
nian. El aiio 2000, primer afo de medidas restric-
tivas para cualquier apartado de la financiacion
presupuestaria —minima, comparable a otros even-
tos culturales musicales— de la estructura del fes-
tival, TMM hizo que, después de treinta afios de
subvencion oficial obligase, a sus organizadores,
a la celebracion de una edicién “compact™. Cuan-
do pregunté a Wolfgang Fuchs, uno de los actua-
les responsables de este colectivo, dijo: *Cuando
comenzaron Brotzmann, Kowald o Schlippenbach
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sent voyager en Allemagne de I'Est. Les premiers a
obtenir un visa furent Peter Brétzmann, Evan Parker,
Paul Rutherford, Peter Kowald, Iréne Schweizer, Paul
Lovens et Rudiger Carl. Cela pourrait n'étre qu'une
anecdote, mais sa signification sur le plan culturel et
socio-politique est énorme. Grace a Jost Gebers,
on a pu effectuer des enregistrements, des presen-
tations de musiciens, des coproductions... ; ces ac-
tions déboucheérent dans la réalisation d'un festival et
ultérieurement dans des enregistrements de disgues
(Snapshot-Jazz Now/Jazz aus der DDR, 1979).
Aux premiéres séries de concerts, Free Concerts
(de 1969 a 1978), il faudrait ajouter deux festivals
annuels de prestige international qui se sont ete
développés sans cesse a Berlin : Total Music Meeting
(TMM, depuis novembre 1968) et Workshop Freie
Musik (depuis Pagues 1969). Des musiciens confir-
més venant de tous les continents, les instruments
les plus variés et les projets musicaux les plus ouverts
de |'histoire de la musique libre se sont donnés
rendez-vous a ces deux festivals. Depulis les trois
demiéres éditions, le gouvernement allemand a cesse
d'accorder une subvention a ces evenements, suite
a une restriction trés dure des soutiens et des aides



A. von Schlippenbach, P. Brotzmann, P. Kowald.
Wuppertal, 1874. © G. Rouy.

desde luego que debia existir una lucha y un plan-
teamiento de ruptura. Cuando yo llegué afios mds
tarde ya existia unaespecie de tradicién. Para mi.
en el afio 2000, me es imposible decir que toco en
contra de algo. para eso tendria que escribir libros
o cosas asi®. También Olaf Rupp, un miisico de
una generacion mas joven que Fuchs y residente
igualmente en Berlin, me comentaba en un correo
electrénico: “Mi misién no es hacer el trabajo de
los responsables de cultura”. Tal vez tenga algo
de razén el “cabecilla” Brétzmann, quien ya cum-
pli6 60 afios, en esta despreocupacién de los mds
jovenes por los aspectos, digamos, menos profe-
sionales.

El otro colectivo pionero que trabaja, abierta-
mente, en conceptos de la improvisacion libre, la
misica experimental y la creacion en tiempo real
desde hace ya mds de veinticinco afios es The
London Musicians’ Collective, en el Reino Uni-
do. Este colectivo, que llega a tener hasta dos-
cientos socios, fue el resultado de la reunion de
miisicos veteranos de la escena britdnica —llama-
dos la “primera generacion™ de improvisadores—,
asociados en 1971 con el nombre de The Musi-
cian's Co-operative (Evan Parker, Derek Bailey,
Paul Lytton, John Stevens, Tony Oxley, Howard
Riley, Paul Rutherford, Barry Guy y Trevor Watts,
con una posterior adhesién de Lou Gare y Eddie
Prévost), y de su fusién con los participantes que
firmaban el consejo editorial del primer niimero de
la revista Musics (abril de 1975): Bailey, Parker,
Steve Beresford, Max Boucher, Paul Burwell, Jack
Cooke, Peter Cusack, Hugh Davies, Mandy y
Martin Davidson, Richard Leigh, John Russell,

création artistique contre réalité sociale

economigues a la culture. Malgré cela, en acceptant
une inévitable restructuration interne du collectif, les
musiciens persistent. L'année 2000, qui marqua le
début des mesures restrictives touchant tous les
domaines du financement budgétaire de la structure
du festival — un minimum, si on le compare a d'autres
événements culturels et musicaux — le TMM a réussi
a obtenir de la part des organisateurs, aprés trente
ans de subvention officielle, la célébration d'une édition
“compact ". Quand j'ai demandé des informations
sur ce point a Wolfgang Fuchs, I'un des responsables
actuels du callectif, il m'a répondu : * Quand Brotz-
mann, Kowald ou Schlippenbach ont débuté, il devait
evidemment y avoir un combat et un projet de rupture.
Quand je suis arrivé quelques années plus tard, une
sorte de tradition s'était déja formée. Quant a moi, en
I'an 2000, il m'est impossible de dire que je joue
contre quoi que ce soit, pour cela je devrais ecrire
des livres ou des choses de ce genre "6. Olaf Rupp,
un musicien d'une génération plus jeune que Fuchs
et résidant également a Berlin, me commentait Iui
aussi dans un courrier électronique : * Ma mission ne
consiste pas a faire le travail des responsables de la
culture ". Le " c hef " Brotzmann, qui a déja60 ans, a
sans doute raison quand il parle d'un mangue de
préoccupation des plus jeunes pour les aspects,
disons, moins professionnels.

L'autre collectif pionnier qui travaille ouvertement,
depuis deja plus de vingt-cing ans, sur la base de
concepts issus de l'improvisation libre, de la musique
expérimentale et de la création en temps réel est The
London Musicians' Collective, au Royaume-Uni. Ce
collectif, qui arrive a rassembler jusgu'a deux cents
membres, est le résultat du rassemblement de
musiciens vetérans de la scéne britannique — appelés
la" premiere génération " d'improvisateurs — associés
en 1971 sous le nom de The Musician's Co-operative
(Evan Parker, Derek Bailey, Paul Lytton, John Stevens,
Tony Oxley, Howard Riley, Paul Rutherford, Barry Guy
et Trevor Watts, avec une adhésion ultérieure de Lou
Gare et Eddie Prevost) et de leur fusion avec les
participants qui avaient signe |'éditorial du premier
numero de la revue Musics (Avril 1975) : Bailey,
Parker, Steve Beresford, Max Boucher, Paul Burwell,
Jack Cooke, Peter Cusack, Hugh Davies, Mandy et
Martin Davidson, Richard Leigh, John Russell, David
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Clive Bell, Mike Adcock. @ Ingrig Lund.

David Toop, Philipp Wachsmann, y Colin Woods.
“Era una época donde habia mucho de auto-ges-
tion de los derechos en general, no sélo en musi-
ca. Derechos de la mujer, anti-racismo, cooperati-
vas de viviendas de bajo alquiler.... la nocién de
auto-gestion estaba siendo examinada en todo
tipo de politica y en el 4rea cultural” (Peter Cusack).
“La mezcolanza que siguid estaba entusiasmada
por la politica del colectivismo propio de la época,
que significé una cierta dosis de reflexion y auto-
destruccion, que también se incorpor6 al proceso
de organizacion™ (David Toop). “Muchos
improvisadores britdnicos estaban, y todavia es-
tin, muy politizados, en diferentes tendencias
marxistas y anarquistas. Para otros muchos, el
espiritu colectivo atin expresa las propiedades
importantes de la cooperativa y la naturaleza no
jerdrquica de la misica improvisada, la importan-
cia de los misicos que tienen el control creativo
de su propia misica” (Clive Bell).

Los primeros cinco afios son muy duros, fuer-
tes personalismos y frustraciones hacen mella en
este colectivo que, ademads, de cara al exterior no
se traducen sino en actitudes negativas para el
colectivo, la prensa musical les ignora por com-
pleto, conciertos vacios de piiblico... Estos malos
resultados llevan también a la desaparicién de la
revista Musics, en 1980. Una fuerte actividad en
los inicios de aquella década consigue relanzar a
estos musicos después de un ir de alld para acé,
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Toop, Philipp Wachsmann, et Colin Woods. * C'était
une époque ou il y avait beaucoup d'autogestion
des droits en général, et non seulement en musique.
Droits de la femme, antiracisme, coopératives de
logements a bas loyer..., la notion d'autogestion était
abordée dans toutes sortes de politiques ainsi que
dans le domaine culturel " (Peter Cusack). " Le me-
lange qui suivit était enthousiasme par la politique
collectiviste propre a I'époque, ce qui impliquait une
certaine dose de réflexion et d'autodestruction, que
le processus d'organisation incorpora aussi " (David
Toop). " De nombreux improvisateurs britanniques
étaient, et sontencore tres politisés, suivant différen-
tes tendances marxistes et anarchistes. Pour beau-
coup d'autres, I'esprit collectif exprime encore les
caractéristiques importantes de la coopérative et la
nature non hiérarchigue de la musique improvisee,
l'importance des musiciens gui ont le controle créatif
de leur propre musique " (Clive Bell).

Les cing premiéres années ont eteé tres dures, de
forts individualismes et des frustrations ont créé des
bréches dans ce collectif, et qui plus est, se sont
tradluits & I'extérieur par des attitudes négatives pour
le collectif; la presse musicale 'aignoré completement
et les concerts ont eu lieu devant un public clairseme. ..
Ces mauvais résultats ont aussi provoqué la dispa-
rition de la revue Musics, en 1980. Une forte activite
au début de cette décennie a pu relancer ces mu-
siciens aprés des allées et venues, des changements
de domicile, des errances, avec apports €cono-
migues et une aide du Arts Council mais, parado-
xalement, sans avoir, pendant les dix premieres an-
nées, un seul permis pour donner des concerts.

L'année derniere, The London Musicians'Collec-
tive a fété ses vingt-cing ans d'existence, et il faudrait
citer parmni ses réussites, diverses editions de festivals
(Music/Context, a la fin des années 70 ; le Music
Festival, dans les années 80 ; Festival Of Experimental
Music, & partir de 1992 ; New Aura ; Freedom Of The
City, a partir de 2001), d'innombrables séminaires
(Music/Eventstructure/Context) et ateliers (celui de
Eddie Prévost, parmi les plus récents), publications
et revues périodiques (Musics, avril 1975-1980 ; Re-
sonance, a partir de septembre 1992, semestrielle,
et actuellement avec un CD d'enregistrements inédits,
et en grande partie signés par ses membres), un



création artistique contre réalité sociale

con diferentes cambios de domicilio, sin un rum-
bo marcado, con aportaciones econémicas y apo-
yos del Arts Council pero sin tener, durante los
diez primeros afios y paraddjicamente, una licen-
cia para celebrar conciertos.

El afio pasado The London Musicians’ Collec-
tive cumplié veinticinco aiios y, de entre sus re-
sultados, hay que destacar diversos festivales
(Music/Context, a finales de los 70: Actual Music
Festival, en los 80; Festival Of Experimental
Music, desde 1992; New Aura; Freedom Of The
City. desde 2001), innumerables seminarios
(Music/Eventstructure/Context) y talleres (de
Eddie Prévost son los mds recientes), publicacio-
nes y revistas periédicas (Musics, abril 1975-1980;
Resonance, desde septiembre de 1992, semestral,
actualmente con un CD de grabaciones inéditas,
mayoritariamente de los socios), un estudio de
grabacién propio’ en Brixton, etc.

Quizds uno de sus ultimos logros sea haber
podido establecer un proyecto de radio con el
nombre de Resonance, en noviembre de 1998,
desde Londres. Esta pequefia emisora logré ser
nominada para un premio de Radio Sony por The
Guardian; y en opinién de The Village Voice
“Resonance FM era la mejor estacidn de radio del
mundo”, ; Qué sistema ha adoptado The LMC para
esta nueva y sorprendente situacidn actual? “Se
probd con un equipo de directores con responsa-
bilidades concretas. Cualquier miembro puede
presentarse como posible director. Ligeramente
modificado, este sistema contintia hoy con ocho
directores haciendo tareas en marketing, leyes,
pagina web, etc”,

“Hay sélo cuatro 0 mas miisicos regularmente
entre los directores, y éste es el resultado directo
de la Charities Comission que regula que ellos no
pueden ser remunerados por las actividades del
LLMC; en otras palabras, no se pagan conciertos a
los directores™ (Clive Bell). Este tipo de organi-
zacion, Charities Comission, de cardcter altruista,
amparado por las leyes inglesas permite adaptar
un calendario de actividades muy abierto musi-
calmente, ademds de musica improvisada, misica
experimental, rock alternativo, misica compues-
ta, etc., y la posibilidad de que algunos locales se

studio propre d'enregistrement,” a Brixton, etc.
L'un de leurs derniers exploits a peut-étre été
d'etablir un projet de radio du nom de Resonance,
en novembre 1998, depuis Londres. Cette petite sta-
tion a été nominée par The Guardian pour un prix de
Radio Sony ; et, selon I'opinion du Village Voice, “Re-
sonance FM était la meilleure station de radio du
monde ". Quel a été le systéme adopté par The LMC
pour arriver a cette nouvelle et surprenante situa-
tion? " Nous avons essayé une équipe de directeurs
ayant des responsabilités concrétes, chacun des

membres pouvant se presenter a un poste de
directeur. Legerement modifie, ce systéme subsiste
aujourd'hui, avec huit directeurs chargés du mar-
keting, des taches juridiques, des pages web, etc. "

“lln’'y a que quatre ou cing musiciens qui figurent
regulierement parmi les directeurs, et cela est le
résultat direct de la Charities Comission, selon laquelle
les musiciens ne peuvent étre rémunérés pour leurs
activités au sein du LMC ; en d'autres termes, on ne
paye pas des concerts aux directeurs "8 (Clive Bell).
Ce type d'organisation, Charities Comission, a ca-
ractére non-profitable selon les lois anglaises, permet
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dediquen a la programacién exclusiva del LMC
con actividades, conciertos, ciclos de musica im-
provisada o de creacién en tiempo real: The
Klinker, Conway Hall, al margen de los aconteci-
mientos organizados por miisicos, Mopomoso,
Instant Music Meeting...

Siguiendo con los aspectos de ruptura respec-
to a los parametros musicales establecidos, y tam-
bién con la miisica escrita (hechos que ya de-
muestran, sin duda, una posicién de “tomar parti-
do”) en Londres existe un grupo muy singular. Se
trata de AMM, con una fuerza expresiva muy es-
pecial y con connotaciones filoséficas y politicas
que eran muchas veces, ya en la década de los
sesenta, las armas del grupo. Eddie Prévost es
uno de sus miembros fundadores y sefiala en su

AP with Cornellus Cardew (centra), mid-50s

AMM. © Frazer Wood.

libro que, en los primeros anos del grupo destaca-
ba una postura filoséfica con influencias del bu-
dismo, la kabbalah, el taoismo, el marxismo... En
los afios 70, dos de los componentes eran maofs-
tas, hecho que, con los afos, derivé en un mayor
interés del grupo por la cerdmica china, la caligra-
fia, etc.” Tuve oportunidad de entrevistarle hace
unos afios y me decia que, actualmente “no hay
ningiin tipo de manifestacion politica exterior, ni
estamos sujetos a ningtin partido politico. De al-
guna manera si pertenecemos a una generacion
marcada por un socialismo inteligente inglés, pero
no a un socialismo que se pueda convertir o equi-
parar a cualquier otro tipo de socialismo politica-
mente al uso™'".

También del terreno de la experimentacién mu-
sical, rock art, y hoy en difa auténticos pioneros
de lo que los aficionados denominamos Rock in
Opposition, aparecia a mediados de los afos se-
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d'adapter un calendrier d'activites musicalement frés
ouvert —en dehors de la musique improvisee —ala
musique expérimentale, au rock altemnatif, & la musique
‘ écrite ", etc., et la possibilité pour certains locaux de
se consacrer a la programmation exclusive du LMC,
avec des activités, des concerts, des cycles de mu-
sique improvisée ou de création en temps réel : The
Klinker, Conway Hall, en marge des évenements
organisés par les musiciens, Mopomoso, Instant Mu-
sic Meeting. ..

En continuant avec les aspects de rupture par
rapport aux parametres musicaux établis, et aussi
par rapport & la musique écrite (faits qui démontrent
déja, sans aucun doute, un parti-pris), il existe a
Londres un groupe trés particulier : il s'agit du AMM,

O
Eddie Prévost. @ Chema Chacon.

qui possede une force expressive trés personnelle,
ayant des connotations philosophiques et politiques
qui dés les années 60 constituaient souvent les armes
du groupe. Eddie Prévost, I'un de ses membres
fondateurs, signale dans son livre que, au cours des
premiéres années, le groupe avait adopté une position
philosophigue influencée par le bouddhisme, la
kabbale, le tacisme, le marxisme... Dans les années
70, deux de ses membres étaient maoistes, un fait
qui, au fil des ans, évolua vers un plus grand interét
du groupe pour la céramique chinaise, la calligraphie,
etc.? J'aieul'occasion, il y a guelques ans, d'avoir
un entretien avec Eddie Prévost, pendant lequel il
m'aditque, " ... actuellement, il n'y a aucun type de
manifestation politique extérieure, et nous ne suivons
non plus aucun parti politique. Mais, d'une certaine
maniére nous appartenons a une génération marquée
par un socialisme intelligent, anglais, et non pas par
un socialisme qui pourrait se transformer ou se
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senta Henry Cow. con tres de los actuales nom-
bres claves en la miisica improvisada inglesa: Tim
Hodgkinson, Chris Cutler y Fred Frith. En aquella
€poca eran jovenes con ideales marxistas, estu-
diantes en la Universidad de Cambridge. En 1968
decian: “el capitalismo nos ha dividido como per-
sonas, deformando la realidad y los aspectos mis
humanos de la vida™. Cuando en 1997 entrevisté a
Hodgkinson —antropélogo social, multiinstru-
mentista, miembro del LMC y asiduo escritor en
las pdginas de Resonance—, comentd al recordar-
sela: “Sigo creyendo en las ideas que hay detras
de la cita aunque la situacién sea hoy mucho me-
nos clara... El trabajo que haciamos en el grupo de
rock The Work, estaba mucho mds orientado ha-

Tim Hodgkinson. © Chema Chacon.

cia el mensaje. Tocdbamos canciones muy explici-
tas en las que atacidbamos eso que llamamos capi-
talismo: el modo en que se explota a la gente como
productores y se les oprime como consumido-
res”'!!. Piezas como ! Hate America (1981), o el l-
bum Last Nightingale, con Robert Wyatt y Chris
Cutler, en apoyo a las huelgas mineras inglesas de

comparer a une autre politique en cours "10,

C'est aussi de |'expérimentation musicale, du rock
art, et aujourd’hui de ce que nous, les amateurs
fervents, appelons Rock in Opposition que surgirent,
au milieu des années 60, d'authentiques pionniers
comme Henry Cow, avec trois des noms-clés actuels
de la musique improvisée anglaise : Tim Hodgkinson,
Chris Cutler et Fred Frith. A cette époque, ils étaient
|eunes, avaient des idéaux marxistes et étudiaient &
I'Université de Cambridge. En 1968, ils disaient : ' Le
capitalisme nous a divisé en tant que personnes,
déformant la réalité et les aspects les plus humains
delavie . Quand, en 1997, |'ai interviewé Hodgkin-
son — anthropologue social, multi-instrumentiste,
membre du LMC et collaborateur assidu de Re-
sonance —, je luis ai rappelé cette phrase, et il me
repondit alors : * Je continue a croire dans les idées
exprimees par cette phrase, bien que la situation soit
aujourd'hui beaucoup moins claire... Le travail que
nous faisions dans le groupe de rock The Work était
beaucoup plus orienté vers le message. On jouait et
on chantait alors des chansons tres explicites ou on
attaquait ce que nous appelions capitalisme : la fagon
dont on exploite les gens en tant que producteurs et
dont on les opprime en tant gue consommateurs” 1.
Des morceaux comme | Hate America (1981), ou
I'album Last Nightingale, avec Robert Wyatt et Chris
Cutler, en soutien aux greves des mineurs anglais de
1984, leur participation au Festival Anti-Apartheid de
Moscou en 1989, montrent le bien-fonde de ce com-
mentaire.

Fred Frith, auteur d’'une trés vaste production
musicale gui embrasse tous les domaines de la
musique actuelle, a dans ce sens toujours été plus
ambigu. Dans I'entretien que j'ai réalisé & Madrid, il
commentait : “ ... si nous avons appris quelque chose
de la politique des cinquante derniéres années, c'est
gue l'idéologie est trés dangereuse. Ily a beaucoup
de gens dans la musique improvisée qui parlent de
liberté, democratie et autres concepts du méme
genre... tout cela est bien vrai, mais quand on com-
mence a établir une hiérarchie, et qu'on dit ‘ceci est
mieux que cela’, alors les problémes commen-
cent.."12,

Il ne fait aucun doute qu'il y a trente ans les
circonstances, pour ces créateurs comme pour toute
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1984, su participacion en Festival Anti-Apartheid
de Moscti en 1989, demuestran este comentario.

Fred Frith, con una vastisima produccién mu-
sical que abarca cualquier terreno de la actual
miisica contemporanea, en este sentido siempre
fue mas ambiguo. En la entrevista que le hice en
Madrid comentaba: ... si algo hemos aprendido
de la politica de los dltimos 50 afios es que la
ideologia es muy peligrosa. Hay mucha gente de
la musica improvisada que habla de libertad, de-
mocracia y otros conceptos por el estilo... Todo
esto es verdad. pero cuando empiezas a estable-
cer una jerarquia y dices ‘esto es mejor que aque-
llo’, es cuando empiezan los problemas...”""*

No cabe duda de que hace treinta afos las cir-

-
Fred Frith. ® Christian Rose.

cunstancias para estos creadores, y para cual-
quier profesion, eran otras a las actuales. El inte-
rés por sacar adelante su miisica. sus proyectos,
también les llevo al intento de crear una especie
de agrupacién de los, entonces, pocos sellos
discogrificos independientes: resulté imposible,
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autre profession, étaient différentes de celles actuelles.
L'intérét de mener a bon port leur musique, leurs
projets, les amena aussi & essayer de créer une sorte
de regroupement des —rares —maisons de disques
indépendantes : ce fut une entreprise impossible car
chacune de ces maisons avait ses preférences et
ses propres problémes. L'idée d'une union de musi-
ciens ou d'une agence mondiale a été egalement un
échec. Aujourd’hui, trois décennies plus tard, ils se
trouvent en " ... difficulté pour trouver un travail suffi-
sant et intéressant. Mais, d'autre part, il se peut que
notre musique n'ait jamais eu autant d'ampleur, des
positions aussi solides et autant de musiciens en
méme temps, ce qui me donne une totale confiance
en genéral "13, |l faudrait ajouter qu'actuellement ces
createurs en temps réel — non seulement les
musiciens : je crois gu'il faut citer un grand éventail
d'artistes ouverts a l'idee d'interactivité : danseurs,
sculpteurs, peintres, écrivains, specialistes de la haute
technologie, cineastes, poetes, performers... — tous
ces créateurs hauterment creatifs et transgressifs, qui
rompent avec les canons rigides et qui developpent
des convergeances en tout genre sans disposer de
soutiens de la part des institutions, ont généralement
perdu le contact avec les autres collectifs et avec les
réalités sociales ; peut-étre pas en tant que citoyens,
mais en tant gue membres de collectifs d'artistes.
Cette perte de contact entre la création — les créateurs
—etlaréalité sociale provogue cette question-cle que
I'on apercoit en filigrane : I'art, le créateur artistique,
doivent-ils se maintenir éloignés de |a réalité sociale ?

Je me permets de citer une anecdote : de nom-
breux musiciens de plusieurs pays européens ont
participé au demnier Festival de création en temps
réel Hurta Cordel VI - iEscuchal, en octobre 2001, a
Madrid, Mostoles et Léon, organise par Musicalibre
et Cruce, Arie y Pensamiento. Les participants ont
ete sollicités un matin pour jouer au cours d'une ren-
contre informelle avec d'autres musiciens locaux ;
I'une des musiciennes europeennes, Eva, a alors
exprime son étonnement de voir qu'en Espagne, dans
le milieu des musiciens et des artistes en général, onne
disait rien du tout de la guerre qui faisait rage en
Afghanistan. Personne, a ce qu'il semblait, n'était
interesse par ce théme ; tandis que chez elle, en
Allemagne, c'était un sujet de conversation frequent,
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porque cada uno tenfa sus diferentes preferen-
cias, sus propios problemas. Una uni6én de miisi-
cos o agencia mundial también resulté fallida. Hoy,
tres décadas después, con una situacién de *...
dificultad para encontrar un trabajo suficiente e
interesante, Pero, por otra parte, quizas nuestra
musica nunca ha tenido antes tanta amplitud, tan
solidas posiciones y tantos misicos al mismo tiem-
po, lo que me da una completa confianza en gene-
ral™*, habria que afiadir que, en la actualidad y en
general, estos creadores en tiempo real. no sélo
miisicos —creo que sirve para el amplio abanico
en el que se desarrolla la interaccion de sus artis-
tas: bailarines, escultores, pintores, escritores, alta
tecnologia, cineastas. poetas, performers...—, con
un desarrollo abierto, de ruptura de cdnones, alta-
mente constructivo y de transgresién, donde con-
fluyen actividades y manifestaciones de todo tipo,
sin apenas apoyos por parte de las instituciones,
han perdido el contacto con otros colectivos y
realidades sociales. Quizéds no como ciudadanos
pero si como miembros de colectivos de artistas.
Esta pérdida de contacto entre la creacién —los
creadores— y la realidad social, hace que nos pre-
guntemos algo clave que se deja entrever en el
fondo de estas lineas: jel arte, el creador artistico,
debe mantenerse desligado de la realidad social?

Valga una anécdota: en el dltimo Festival de
Creacion en Tiempo Real Hurta Cordel VI-;Escu-
cha! del mes de octubre de 2001, en Madrid, Ms-
toles y Ledn, organizado por Musicalibre y Cru-
ce, Arte y Pensamiento, coincidieron muchos mii-
sicos de varios paises europeos. Convocados los
participantes para tocar una mafiana en un en-
cuentro informal con otros miisicos locales, una
de ellos, Eva, me comentaba que le sorprendia
que aqui, en nuestro pais, en el circulo de miisi-
cos, artistas en general, no se hablara nada de la
guerra que en ese momento ocurria en Afganistan.
Nadie, al parecer. tenia interés en este tema; sin
embargo, en su pais, Alemania. era una conversa-
cion frecuente, no ya entre politicos e intelectua-
les, sino en la calle.

En otros géneros musicales, en otras manifes-
taciones artisticas y culturales, hay ejemplos evi-
dentes de artistas y creadores con un compromi-

non seulement parmi les politiciens et les intellectuels,
mais aussi dans la rue.

Dans d'autres genres musicaux, dans d'autres
types de manifestations artistiques et culturelles, ily a
des exemples eéloquents d'artistes et de créateurs
ayant un engagement social réel et actif, qui font
preuve de solidarité et qui donnent a leur ceuvre une
orientation trés claire ; pourquoi c'est différent dans
le cas de cet autre type de créateurs que sont les
musiciens les plus ouverts musicalement ? Evidern-
ment, je ne me référe pas a ceux qui profitent de
certains moments pour tenir des propos faisant preu-
ve d'une inflammation pamphlétaire, ni a ceux qui
recherchent dans tel ou tel acte la possibilité de se
mettre en vant... lls se disqualifient eux-mémes.

L'entretien le plus recent comportant une question
sur ce theme date de 2001 : Dave Douglas, trom-
pettiste de jazz et de la nouvelle musique, impro-
visateur, était déja trés motivé a l'annonce de la guerre
en Irak. Ce musicien nord-ameéricain dédie la piece
Collateral Darmages, de |'albbum Convergence, aux
désastres de la guerre. Ama question : “ Dans quelle
mesure penses-tu que ta musigue, ouverte et enga-
gee, est aussi un signe de ton engagement en tant que
citoyen ? ", Dave Douglas répondait d'une fagon si
limpide que me je me permets de citer pratiquement
tous ses mots : " Dans la musique, nous pouvons
arriver a exprimer exactement ce que nous sentons et
savons sur toute situation qui nous affecte profon-
dement. Et un auditeur prépare le pergoit aussi. Mon
travail en tant que musicien ne va pas plus loin : ma
concentration consiste toujours a faire la musique que
je peux faire, de la fagon la plus claire et la meilleure
possible. Les citoyens ont besoin de paroles. Mais
moi, je n'ai que la possibilité de faire de la musique, et
J'ai donc la responsabilité d'utiliser aussi ce podium
pour signaler les injustices qui me préoccupent et pour
participer au dialogue social. Certaines de mes
compositions surgissent directement de ces thémes
et j'essaye de les faire connaitre le plus possible. Mais
je ne suis pas le meilleur orateur : il vaut mieux que je
signale ces themes et que je continue a jouer "14.

Ces phrases, qui méritent une lecture attentive et
qui révélent la sensibilité majeure d'un étre humain,
trouvent un complement dans I'écoute de sa musi-
que. Je les sens plus proches de moi que les opinions
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so social real y activo, de muestras positivas de
solidaridad y con un clarisimo enfoque en su obra,
¢, por qué no se dan en este otro tipo de creadores,
los miisicos mds abiertos musicalmente? Al refe-
rirme a ejemplos concretos de artistas es obvio
que no me refiero a los que aprovechan determi-
nados momentos para el discurso o la inflamacién
panfletaria, los que buscan contados actos para
una foto... Ellos mismos se descalifican.

La entrevista mds reciente con una pregunta
sobre este tema fue en el ano 2001 a Dave Douglas,
trompetista de jazz y nueva miuisica, improvisador,
a quien vi muy motivado ya cercana la guerra en
Irak. Este misico norteamericano dedica la pieza
Collateral Damages, en el dlbum Convergence, a
los desastres de la guerra. A mi pregunta: “;En
qué medida crees que tu misica, abierta y com-
prometida, es también signo de tu compromiso
como ciudadano?”. Dave Douglas contesta de
una forma tan clara que me permito escribir practi-
camente su respuesta integra: “En la misica no-
sotros podemos llegar a expresar exactamente lo
que sentimos y conocemos sobre cualquier situa-
cion que nos afecta profundamente. Y un oyente
preparado recibe eso también. Mi trabajo como
musico no va mas alld: mi concentracion estd siem-
pre en hacer la miisica que puedo lo mds clara y
mejor posible. La ciudadania necesita palabras.
Yo. que tinicamente tengo la posibilidad de hacer
miisica, tengo la responsabilidad de utilizar tam-
bién ese podio para sefalar las injusticias que me
preocupan y participar en el didlogo social. Algu-
nas de mis composiciones surgen directamente
desde estos temas e intento darlos a conocer lo
mas posible. Pero no soy el mejor orador: para mi
es mejor sefialar cudles son, y seguir tocando™"*.

Estas frases, que merecen leerse detenidamen-
te y que gozan de una sensibilidad mayiiscula
como ser humano, pueden completarse al tiempo
que se escucha su miusica. Las siento mds cerca-
nas que las opiniones que leo en estos dias del
poeta y filésofo norteamericano Joan Retallack
acerca del singular artista John Cage: “'Cage des-
cubrié que para ser un ciudadano del mundo que
contribuye, €l tenia —con artificio y disciplina—
que reinventar continuamente el regalo que la
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Dave Douglas. © Christian Duchase.

—qgue je suis en train de lire — exprimées par le poete
et philosophe nord-américain Joan Retallack au sujet
de I'artiste singulier gu'est John Cage : " Cage a
découvert que pour étre un citoyen du monde et y
contribuer, il devait —avec artifice et discipline - réin-
venter continuellement lecadeau que la brutalite de |a
vie menace toujours de nous enlever, le cadeau de la
bonne humeur, qui est indispensable & la possibilite
de construire "15. Etre un citoyen du monde ne nous
conduit souvent qu'a faire preuve d'une humeur de
chien, avec laquelle, [imagine, on peut aussi créer...
Je me demande, excusez-moi pour tant d'insistance,
si effectivement le créateur d'art doit se maintenir a
distance de la realite sociale, ou s'il doit simplement
considérer ces aspects que l'improvisateur Lé Quan
Ninh commentaiten 1996 : * Qu'est-ce qu'un artiste
sinon celui qui travaille pour la nécessité de rétablir la
mise en doute de toute valeur, de traquer chaque
convenance de la pensée, chague consensus,
d'intervenir sur les formes gui n'ont pas encore été
définies ? Non par volonte, par desir de contradiction
ou d'un plan de rébellion, mais par le fait méme de son
évolution, de ce qu'il découvre dans cette évolution
"16 Tout en maintenant I'ambiguité de cette citation, le
percussionniste frangais est 'un des personnages les
plus cohérents dans son travail et dans son implication



création artistique contre réalité sociale

brutalidad de la vida siempre amenaza con erradi-
car, el regalo del buen humor es imprescindible
para la posibilidad constructiva™". Ser un ciuda-
dano del mundo muchas veces no te lleva sino a
tener una tremenda mala leche con la que, imagi-
no, también se crea... Pregunto, perdén por la in-
sistencia, si efectivamente el creador artistico debe
mantenerse alejado de la realidad social. o, sim-
plemente considerar los aspectos que el impro-
visador Lé Quan Ninh escribiera en 1996: *;Qué
es un artista sino el que estd trabajando por la
necesidad de restablecer todo valor en duda, de
acorralar cada conveniencia del pensamiento, cada
consenso, de actuar sobre las formas todavia sin
definir? No por voluntad, por deseo de contradic-
cion, por un plan de rebelién, sino por el hecho
mismo de su evolucion, de lo que descubre de esa
evolucion™'®. Aldn manteniendo el autor esta cita
en términos ambiguos, el percusionista francés
es de las personas mds coherentes en su trabajo e
implicacion en esta mejora de las condiciones so-
cio-profesionales de los creadores en tiempo real'”,

Este espiritu de rebelion que empleaba antes
como obligacion el artista consigo mismo y con
su obra se estd tltimamente contaminando de un
sentimiento de frustracion. Efectivamente, parece
apoderarse poco a poco de algunos misicos que
va se dedican plenamente a la creacién en tiempo
real, debido a la falta de expectativas en la conse-
cucion de conciertos, cancelacién de festivales
por falta de apoyos piiblicos, dificultades en la
apertura de locales, escasas subvenciones... ;Serd
momento de plantearse una actitud mas alld de la
propia obra?

Chema Chacén es periodista.

! Noglik. Bert: “Ball Pompis. Arte Povera, Daily New
Paradox™ en 1969-1989. Twenty Years Free Music
Production. FMP, Berlin, 1989,

. Morgan, John, “Iron Lungs”. The Wire n°188, Lon-
dres, october 1999,

! Entrevista a Evan Parker. Margen n° 21, Lugo, verano-
otofio 2000,

* Liefland, Wilhelm, cita en Achim Forst: Free Music
Production. FMP, Berlin, 1982.

5 Noglik, Bert, en folleto del vigésimo aniversario de

L& Quan Ninh. @ Pepa Guijarro.

dans I'amélioration des conditions socio-profession-
nelles des créateurs en temps réel!7,

Cet esprit derebellion, que |'associais auparavant
a uneobligation de |'artiste envers lui-méme et envers
son ceuvre, est ces derniers temps contaming par
un sentiment de frustration qui semble effectiverent
s'emparer peu a peu de certains musiciens ;
musiciens qui a present se consacrent entierement a
la création en temps réel, étant donneé le peu de
chances d'obtenir des concerts, I'annulation des
festivals faute de soutiens publics, les difficultés pour
trouver des locaux, la rareté des subventions... Ne
serait-ce pas le moment de réfléchir sur I'adoption
d'une attitude qui dépasserait I'ceuvre elle-méme ?

Chema Chacon est journaliste.

! Noglik, Bert, " Ball Pompos, Arte Povera, Daily New
Paradox " dans 1969-1989. Twenly Years Free Music
Production. FMP Berlin, 1989

< C. Morgan, John, " lron Lungs "
Londres, Octobre 1999,

3 Entretien avec Evan Parker. Margen n® 21, Lugo, été-
automne 2000.

4 Liefland, Wilhelm, cité dans Achim Forst

The Wire n® 188,

Free Music
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FMP. Citado por Steve Lake en Big Noise From Berlin.
The Wire, Londres, febrero 1991.

© Entrevista a Wolfgang Fuchs. Oro Molido, n° 1. Madrid,
febrero 2001.

7 Para conocer caracteristicas de este estudio de grabacién
digital. léase el articulo de Mick Ritchie “LMC Sound
Studio” en Resonance. Volume 6, Number 2, Londres,
julio 1998,

® De ésta y las citas precedentes sobre LMC ver el niimero
extra de Resonance Vol. 8 n® 2/Vol. 9 n® 1, LMC... The
First 25 Years, Londres, mayo 2000.

? Prévost, Eddie, "AMM y La Prictica De La Autoin-
vencion™ en Hurly Burly n® 2. Madnd, julio 1997. Tra-
duccion de Pablo Abril, correspondiente al capitulo del
libro de Prévost No Sound Is Innocent (Matchless Recor-
dings and Publishing, Londres, 1991).

' Entrevista a Eddie Prévost, Margen n°13, Lugo, prima-
vera 1998.

"' Entrevista a Tim Hodgkinson en Hurta Cordel n° 2,
Madrid, 1997,

'2 Entrevista a Fred Frith, originalmente en Musicalibre
(publicacion de la asociacion Musicalibre), Madrid, 1998
y en Margen n° 16, Lugo, invierno 1999.

'3 Entrevista a Riidiger Carl, en Margen n° 12, Lugo,
invierno 1997,

¥ Entrevista a Dave Douglas, en Oro Molido n® 3, Ma-
drid, octubre 2001.

'S Citado por Phil England en el libreto del CD
“Transitions” (Emanem 4068), Londres, 2002.

'¢ Ninh, Lé Quan. “Spectacle Du Spectacle” en Revue et
Corrigeé n” 27, Grenoble, marzo 1996, También en
www.ninh.free.fr/textes/index_textes.html

'7 Entrevista a Lé Quan Ninh en Oro Molido, n® 2. Ma-
drid, junio 2001.
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Production. FMF, Berlin, 1982,

5 Noglik, Bert, dans le texte du vingtieme anniversaire du
FMP Cité par Steve Lake dans Big Noise From Berlin.
The Wire, Londres, février 1991,

& Entretien avec Wolfgang Fuchs. Oro Molido, n® 1.
Madrid, février 2001.

7 Pour connaitre les caractéristiques de ce studio d'en-
registrement digital, lire I'article de Mick Ritchie * LMC
Sound Studic” dans Resonance. Volume 6, n® 2,
Londres, juillet 1998.

8 Pour cette citation et les précédentes sur le LMC, cf. le
numero spécial de Resonance Vol 8 n® 2/Vol. 8 n° 1,
LMC... The First 25 Years, Londres, mai 2000.

9 Frévost, Eddie, " AMM y La Practica De La Autoin-
vencion " dans Hurly Burly n® 2. Madrid, juillet 1997,
Traduction de Pablo Abril, correspondant au chapitre du
livre de Prévost No Sound s innocent (Copula ISNB 0-
9525492-0-4, Matching Tye, near Harlow, Essex, 1995),
10 Entretien avec Eddie Prévost, Margen n® 13, Lugo,
printemps 1998.

1 Entretien avec Tim Hodgkinson, dans Hurta Cordel n®
2, Madrid, 1997,

12 Eptretien avec Fred Frith, original dans Musicalibre
(publication de I'association Musicalibre), Madrid, 1998
et dans Margen n® 18, Lugo, hiver 1999,

13 Entretien avec Ridiger Carl, dans Margen n® 12, Lugo,
hiver 1997.

14 Entretien avec Dave Douglas, dans Oro Molido n® 3,
Madrid, octobre 2001.

15 Cité par Phil England, dans le livret du CD “Transitions”
(Emanem 4068), Londres, 2002.

16 Ninh, L& Quan, “ Spectacle Du Spectacle’, dans
Revue et Corrigée n® 27. Grenoble, Mars 1996. Aussi
dans www.ninh free.fr/textes/index_textes html

17 Entretien avec Lé Quan Ninh dans Oro Molido, n® 2.
Madrid, juin 2001



DERECK BAILEY

El compositor
en la practica*

1

0 que experimenta por primera Vez un

compositor cuando emplea la improvisa-

cion es la renuncia al control de, al menos,
una parte de su musica y, lo que es atin mas im-
portante para el compositor, la entrega de ese con-
trol no al “azar”, sino a otros miisicos. Earle
Brown'" en 1952 proporcioné, como decia €l mis-
mo, “casi una pagina en blanco a los musicos”.
Su motivo para hacerlo fue la investigacion de
procedimientos de interpretacion. En este caso
concreto, cualquier cosa que tocaran los misicos
seria aceptable como fuente de datos para aquellas
investigaciones. Sin embargo, los compositores,
la mayoria de las veces, emplean la improvisacion
para objetivos compositivos mas precisos. En otras
palabras, lo que tocan los improvisadores es, efec-
tivamente, de gran importancia para el compositor.
Este, habitualmente, tiene expectativas musicales
concretas respecto a los improvisadores y sus
aportaciones creativas son obligadas a servir a
unos fines predeterminados. Decia Anthony Pay:

Un tipo de improvisacién surge cuando los compositores
buscan un determinado tipo de textura en algin punto,
para lo que te proporcionan la llamada box rechnique
(“técnica de caja”), algo utilizado frecuentemente. Te
dan una caja (dibujada en la partitura), en la que hay
muchas notas, y te invitan a improvisar sobre esas
notas en concreto. El inconveniente de esto es que

* Del libro de Dereck Bailey Improvisation, its nature
and practice in music. Traducido al espafiol por Chema
Chacén. Publicado con la autorizacién del autor y del
editor.

** Earle Appleton Brown fallecié en Nueva York el 2 de
julio de 2002. (N. del T.)

Le compositeur
dans la pratique *

1

e qu’'un compositeur expérimente lorsqu'il

recourt pour la premiére fois a I'improvisa-

tion est tout d'abord la sensation d'aban-
donner le contrle d'au moins une partie de sa
musigue ; puis — et cela est encore plus important —
c'est le fait de livrer ce controle non pas au * hasard”
mais & d'autres musiciens. En 1952, Earle Brown ™"
a fourni, comme il le disait lui-méme,  pratiquement
une page blanche aux musiciens ". Il avait une raison,
a savoir la recherche des procédés d'interprétation.
Dans ce cas concret, tout ce que jouaient les
musiciens était acceptable comme source de don-
nées pour les recherches. Cependant, la plupart du
temps les compositeurs emploient l'improvisation
pour des objectifs compositionnels plus précis. En
d'autres termes, ce que jouent les improvisateurs a
effectivement une grande importance pour le
compaositeur. Celui-ci a habituellement des attentes
musicales concrétes par rapport aux improvisateurs
et leurs contributions & la création doivent servir &
des fins prédéterminées. Anthony Pay disait:

Une espéce d'improvisation nait lorsque les compositeurs
cherchent pour tel ou tel endroit un type précis de textu-
re : ils fournissent alors al'interpréte ce gu'on appelle la
box technigue, quelgue chose qu'on utilise fréquem-
ment. Le compositeur nous donne une boite (qui est
effectivement dessinée sur la partition) dans laquelle il y
a beaucoup de notes, et nous invite a improviser

" Du livre de Derek Bailey, Improvisation, its nature and
practice in music. Traduit en espagnol par Chema
Chacon. Publié avec le permis de |'editeur et de |'auteur.
** Earle Appleton Brown est mort & New York le 2 juillet
2002 (note de Chema Chacon.)
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siempre tiende a sonar mds 0 menos igual. La gente ha
desarrollado una técnica para tratar este asunto y
dificilmente tiene una relacién muy directa con el lenguaje
de la obra en cuestion. Es una técnica ttil para facilitar
un tipo de ambiente sonoro. Creo que es un recurso que
los compositores han utilizado para alejarse de las
complicaciones que surgen cuando se intenta anotar
cosas que. en realidad, no coinciden. Si comienzas a
escribir cinquillos, sietecillos y nuevecillos para que las
personas no toquen a la vez, creas complicaciones.

Uno de los compositores mds activos en este drea,
entre los afos 1960 y 1970, fue Karlheinz Stock-
hausen. Anthony Pay, como miembro de la Lon-
don Sinfonietta, trabajé con Stockhausen en
varias de sus piezas. Aqui describe el ensayo de
Yiem, de Stockhausen, con el compositor:

Esta pieza tenfa una estructura claramente definida —se
ocupaba de reflejar la contraccion y la expansién del
universo—, lo que significaba que la duracién de las
improvisaciones estaba controlada con sumo cuidado.
Empezaba con notas repetidas muy rdpidamente y
que se volvian cada vez mds lentas mientras se ensan-
chaba cada vez mis la tesitura; de manera que te encon-
trabas no s6lo tocando notas del registro central de tu
instrumento, sino que, ademds, éstas se volvian cada
vez mds agudas o graves. Y, a medida que se amplia la
tesitura, el tiempo entre cada ataque de estas notas se
hacia mds largo y de hecho. en el punto central de la
pieza, el tiempo entre cada atague era de un minuto y
medio. Stockhausen dijo que se debia tocar tinicamen-
te durante la quinta parte del intervalo de ataque (apro-
ximadamente 18 segundos), de modo que hubiera mas
silencio que sonido. Llegados a ese punto. por su-
puesto, no podias estar tocando solamente una nota.
Tenias que estar tocando algo que estuviese centrado
en una sola altura para que tu improvisacién tuviera
una especie de nota central, que no un centro tonal.
Cuando hicimos los ensayos de esta pieza en con-
creto, Stockhausen nos hizo tocar a varios de nosotros
una seccién de la pieza y luego cada uno, indi-
vidualmente, criticé a los demas la interpretacion de
las instrucciones. Alguno dijo: “tocaste demasiado
tiempo™, o “tocas siempre frases que hacen ba-bum’,
y frases por el estilo.
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concrétement sur ces notes. L'inconvénient est quela
musique tend toujours a étre plus ou moins la méme.
Les interprétes ont developpe une technique pour faire
face a cette situation et il leur est difficile a établir une
relation directe avec le langage de I'ceuvre en question.
C'est une technique utile pour favoriser un certain type
d'ambiance sonore. Je crois que c'est une solution a
laguelle les compositeurs font recours pour éviter certai-
nes complications qui apparaissent lorsgu'on essaie de
noter des choses qui ne trouvent pas un correspondent
dans la realité. |l est evident que, si on commence a
écrire des superpositions de divisions du temps par cing,
sept et neuf, qu'aucun musicien n'est capable de jouer
avec precision, cela finit par créer des complications.

Karlheinz Stockhausen a été entre 1960 et 1970 I'un
des compositeurs les plus actifs dans ce domaine.
En tant que membre de la London Sinfonietta, Anthony
Pay a travaillé avec Stockhausen dans plusieurs de
ses ceuvres. C'est ainsi qu'il décrit la répétition de
Ylern, de Stockhausen, avec le compositeur :

Cette ceuvre avait une structure clairement définie — qui
refletait la contraction etI'expansion de |'univers - ce qui
impliquait que la durée des improvisations était contrélée
avec le plus grand soin. L'ceuvre commencait avec des
notes repétees trés rapidement et qui devenaient de
plus en plus lentes, tandis que |a tessiture s'élargissait
au fur et a mesure ; de telle fagon gu'on jouait non
seulement les notes du registre central de |'instrument,
mais aussi de plus en plus aigués ou graves. Et, tandis
que la tessiture s'elargissait, l'intervalle de temps entre
chaqgue attaque devenait de plus en plus long, pour
arriver au point central de 'ceuvre a une minute et demie.
Stockhausen nous disait qu'il fallait jouer uniquement
pendant une cinquieme partie du temps qui s'ecoulait
entre les attaques (environ dix-huit secondes), de fagon
ace qu'ily ait plus de silence que de son, Evidernment
qu'arrivés a ce point on ne pouvait pas se limiter & jouer
une seule note. On devait jouer quelgue chose qui soit
centré sur une seule hauteur, pour que l'improvisation ait
une espece de note centrale — ce qui ne veut pas dire
un cenire tonal. Quand nous avons répété cette ceuvre,
Stackhausen a demandé a plusieurs d'entre nous de
jouer une section de la piece et ensuite chacun, indivi-
duellement, devait critiquer la fagon dont les autres a-



le compositeur dans la pratique

Le pregunté si hubo algiin intento de lograr una
consistencia idiomatica. de limitar la misica a un
estilo concreto.

Stockhausen siempre intent6 mezclar piezas libres con
piezas compuestas. Y eso. por supuesto. contribuye a
una relacién entre el lenguaje de la extemporizacién y el
lenguaje que emplea en sus piezas cuando estdn anotadas
de una forma exacta. Pero, en esta pieza en concreto, €l
estaba por la variedad, ;comprendes? Si se supone
representativa del universo entonces cualquier cosa vale,
por asi decirlo.

(Entonces Stockhausen no consideraria inad-
misible, digamos, una cita de Puccini?

Bueno, sf le molestaban ese tipo de cosas. En realidad,
se oponia cuando se interpretaba algo por el estilo.

(Podian influir en tu improyisacion los gustos del
compositor? Aunque no estuviera especificamen-
te indicado en la partitura, ; podia tu conocimiento
de las preferencias del compositor influir en tu
eleccion de qué tocar? Por ejemplo si, por razones
que surgieran en algin momento de la inter-
pretacion, llegaras a pensar que podia ser es-
pecialmente apropiado tocar algo tonal, ;podria
impedirtelo el hecho de que no le gustara a
Stockhausen?

No creo que me abstuviese de hacerlo. Mis experiencias
con Stockhausen me llevaron a suponer que, muy a
menudo, puede quedar impresionado por algo que a la
gente le dé por hacer, aunque sea contrario a lo que €l
haya sugerido. Un ejemplo llamativo de esto lo tuvimos
en la pieza Ylem, de la que hemos estado hablando. La
tocamos, creo, siete u ocho veces, y después la grabamos.
Se desarrollé por la noche en un estudio de Abbey
Road, y nuestra versién grabada duré 22 minutos. Luego
la escuchamos. Después grabamos otra versién y la
volvimos a escuchar. Luego una tercera y la escuchamos.
Seguidamente se votaron todas para ver qué version
crefamos que era la mds representativa de esta pieza en
concreto. Bien, en la mitad de la segunda interpretacion
el intérprete de trompeta parecio tener una repentina
idea luminosa. Aunque segin las instrucciones de

vaient interprété les instructions. Quelqu'un disait : “ Tu
as joué trop longtemps *, un autre : * Tu joues toujours
des phrases que font ba-boum “, et tous les commen-
taires étaient du meme genre.

J'al alors demandé s'il y avait eu une tentative d'obtenir
une consistance idiomatigue et de limiter la musique
aun style concret.

Stockhausen a toujours tenté de melanger des ceuvres
libres et des ceuvres composees. Evidemment, ceci
contribue a créer une relation entre les deux langages
qui correspondent & ces deux types d'ceuvres. Mais,
concrétement dans cette piece, il était pour la variete, tu
comprends? Si on suppose que ce que l'on joue est
représentatif de I'univers, alors n'importe quoi est valable,
pour ainsi dire.

Alors, Stockhausen n'aurait-il pas considére inad-
missible que quelqu'un joue, disons, une phrase
empruntée a Puccini?

Eh bien, ce genre de choses le dérangent, en réalité, il
s'y opposait et protestait quand on interprétait quelgue
chose dans ce style.

Est-ce que les golts du compositeur peuvent avoir
une influence sur ton improvisation? Méme si ce n'était
pas spécifiguement indigué dans la partition, est-ce
gue ta connaissance des préférences du com-
positeur peut influencer ton choix au moment de jouer?
Par exemple si, pour des raisons qui auraient pu
apparaitre a un certain moment de l'interprétation, tu
aurais été amené & penser que c'était la une occasion
appropriée pour jouer quelgue chose de tonal, le fait
de savoir que ¢a n'aurait pas plu a Stockhausen aurait
pu t'empécher de le faire?

Je ne crois pas que je me serais abstenu de le faire. Mes
expériences avec Stockhausen m'ont amené a soup-
conner qu'il peut étre souvent impressionné par ce qu'un
interpréte pense faire, bien que ce soit contraire a ce
qu'il lui avait suggéré. Voici un exemple frappant : c'est
arrivé durant la répétition de Ylern, dont nous avons deja
parlé. Nous |'avons jouée sept ou huit fois, je crois, et
ensuite nous |'avons enregistrée. Ca se passait pendant
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Stockhausen tinicamente se le permitia tocar en la mitad
de la pieza, a lo sumo, dieciocho segundos de cada
minuto y medio, tocé de treinta a treinta y cinco
segundos; incluso, después de una corta pausa, toco
otra vez. Y a pesar de que fue muy acertado en muchos
sentidos, traspasd completamente los limites de esa
pieza en concreto, quedamos todos aténitos. Bueno,
cuando vino la votacion. todos nosotros acordamos
que la tercera interpretacion fue la mejor. Era la mds
controlada, tenfa la cantidad adecuada de individualidad
y la cantidad razonable de espiritu de grupo. Pero
Stockhausen, después del primer acuerdo con nosotros,
cambio de parecer y dijo que. en realidad, preferia la
segunda version. en la que el intérprete de trompeta se
habia explayado. Asi que dije: “pero eso es ridiculo.
todos nosotros hemos estado ensayando de la forma en
que decfas que debfa de hacerse, con esta pauta
controlada que habias pedido. y escoges la segunda
version que, tienes que admitir, no encaja de ninguna
manera dentro de esa pauta”. Y Stockhausen contestd:
“S1, ciertamente, pero fue muy interesante”. De manera
que, después de escribir la pieza y ensayar durante
mucho tiempo para conseguir la pauta como queria,
Stockhausen estaba. a pesar de todo, dispuesto a aceptar
el solo de trompeta” que llevd a cabo este intérprete.

. Como explicaria que el trompetista hubiese sido
tan efectivo?

Hizo que no sonara en absoluto a trompeta. Fue muy
curioso. Desmontd algunos de los tubos del instrumento,
¥ tocd tnicamente con la boquilla durante parte del
tiempo. Fue una notable demostracién. Yo estaba muy
enfadado en ese momento. Pensé: “*; Qué demonios estd
haciendo? Lo ha echado todo a perder”. Y fue una
reaccién que, aunque propia en el sentido en que yo
estaba enfocando la pieza, no era necesariamente la
reaccion correcta. Es muy dificil de decir. Me explico:
¢hasta qué punto puedes ser libre con la masica?

(Por qué piensas que hizo eso el trompetista? ; Dio
alguna explicacién?

" La grabacion comentada corresponde a Deutsche-
Grammophon 2530442,
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la nuit, dans un studio de Abbey Road, et notre version
enregistrée durait vingt-deux minutes. Puis nous I'avons
ecoutee. Ensuite nous avons enregistré une autre version
que nous avons aussi écoutée. Puis une troisiéme, que
nous avons aussi ecoutée. Nous sommes ensuite passé
au vote, pour decider quelle était la version la plus
representative de cette ceuvre. Eh bien, au milieu de la
seconde interpretation, |interprete qui jouait la trompette
semblait avoir eu soudain une idee lumineuse. Bien gue
les instructions de Stockhausen étaient gu'au milieu de
la piéce, il ne devait absolument pas jouer plus de dix-
huit secondes toutes les minutes et demie, le trompettis-
te avait joue 30-35 secondes ; et, aprés une courte
pause, il osa méme jouer encore une fois. Bien gue son
intervention ait éte tres reussie de plusieurs points de
vue, il avait complétement dépassé les limites concrétes
de cette ceuvre ; nous étions effarés. Puis au moment
du voie, nous avons tous été d'accord que la troisiéme
interpretation était la meilleure. C'était la plus controlée,
elle maintenait un équilibre idéal entre la dose
d'individualité et la quantité raisonnable d'esprit de
groupe. Mais Stockhausen, aprés avoir été d'accord
avec nous, changea d'avis et nous dit qu'en réalité il
préferait la deuxiéme version, celle ol le trompettiste
s'était laissé aller. Alors je pris la parole : " Mais c'est
ridicule, nous avons tous répété 'ceuvre suivant tes indi-
cations, en respectant la regle que tu avais imposée, et
tu choisis la seconde version qui, tu dois |'admetire,
n'obeit pas du tout & cette régle ". Et Stockhausen a
répondu - * Oui, bien sdr, mais ¢'est trés intéressant "
Done, apres avoir écrit la piéce et aprés de nombreuses
repetitions pour pouvoir 'interpréter comme il e voulait,
Stockhausen efait, malgré tout, disposé & accepter le
solo de trompette ™ de cet interpréte.

Comment peux-tu expliguer le * succés " du trom-
pettiste ?

llavait produit une sonarite qui ne faisait absolument pas
pensera latrompette, C'était frés curieux, || avait démonté
certains tubes de l'instrument et, pendant quelques
instants il avait aussi joué uniguement avec I'embouchure.

* L'enregistrement commenté correspond au disgue
Deutsche Grammophone 2530442,



le compositeur dans la pratique

Creo simplemente que estaba fuera. en su propio mundo.
Stockhausen tal vez diria que estaba en comunién con
el universo. El verdadero sentido de Stockhausen en
cuanto a la relacién con la gente puede. en ocasiones,
ser muy mistico. Te invita, por ejemplo, a tocar en el
ritmo de las moléculas que constituyen tu cuerpo. O en
el ritmo del universo. Hay una anécdota de un segundo
violinista que le pregunté: “Herr Stockhausen, ;cémo
podré reconocer cuando estoy tocando en el ritmo del
universo?”. Stockhausen, con una sonrisa, respondid:
“Yo te lo diré™.

No estaria de mds resefiar que un misico de la
India, invitado a tocar en el ritmo del universo,
inmediatamente sabria qué hacer. El origen de la
palabra laya —el ambiente adecuado o el pulso
para una interpretacion— guarda relacién con la
creencia hindd en el ritmo global del univer-
so, personificado en Shiva, que abarca todo.
Ademds el musico de la India cumpliria exac-
tamente con las instrucciones de Stockhausen.
Lo que no quiere decir, por supuesto, que aquello
que tocara hubiese sido aceptado por Stock-
hausen.

Una de las cosas que rdpidamente se com-
prueba en cualquier improvisacion es que uno
invierte muy poco tiempo en buscar cosas
“nuevas” que tocar. La eleccidn instintiva, tanto
como la eleccién calculada, favorece normalmente
el material ensayado. La improvisacién casi nunca
es experimental a propdsito. Cuando algo “nuevo™
llega, si llega, suele venir de manera espontdnea.

Pregunté a Anthony Pay si el compositor,
durante las siete u ocho interpretaciones de Ylem.
alent6 a los miisicos a que probaran intenciona-
damente diferentes versiones.

Stockhausen nos dijo que quizds deberfamos tratar de
prepararnos para cada interpretacién pensando en algo
que no hubiésemos hecho antes. De modo que, después
de cada interpretacion, podiamos prepararnos
mentalmente. ideando algo nuevo para la siguiente y,
quizds, eso encontraria su sentido, dentro del contexto
de lo que cada uno estaba aportando, y contribuiria a la
pieza. Hay cosas sencillas que son siempre efectivas.
Por ejemplo, puedes tocar una nota muy fuerte, muy

C'était une dérmonstration remarquable. J'étais trés en
colére a ce moment. Je pensais : “ Par tous les diables,
gu'est-ce que tu es en train de faire? Tu fiches tout par
terre " C'était une réaction qui allait bien dans le sens
gue [e donnais a la piece, mais ce n'était pas neces-
sairement la réaction correcte. C'est fres difficile a dire.
Je m'explique : jusqu'a quel point peut-on étre libre face
alamusique ?

Pourquoi penses-tu que le trompettiste a fait ce gu'il
afait ? Est-ce qu'il s’est expliqué & ce sujet ?

Je crois simplement gu'il était ailleurs, dans son propre
monde, Stockhausen aurait pu sans doute dire qu'il était
en communion avec |'univers. Le véritable sens de la
relation que Stockhausen entretient avec les gens est
peut étre, dans certaines occasions, trés mystique. Il
tinvite & jouer, par exemple, dans le rythme des molecules
qui constituent ton corps. Ou dans le rythme de ['univers.
Iy & & ce propos une anecdote d'un deuxieme violon
qui lui avait demandé : " Herr Stockhausen, comment
pourrais-je savoir quand je joue dans le rythme de |'uni-
vers 7 ". Stockhausen lui répondit avec un sourire : “ Moi
jeteledirai "

Il ne serait pas inutile de remarquer qu'un musicien
d'Inde, invité a jouer dans le rythme de |'univers,
saurait immédiatement quol faire. L'origine de la
parole laya - 'ambiance adéguate, ou la pulsation,
pour une interprétation — conserve une relation avec
la croyance hindoue dans le rythme global de
I'univers, persannifie par Shiva, qui englobe tout. De
plus, le musicien d'Inde respecterait scrupuleuse-
ment les instructions de Stockhausen. Ce quine veut
pas dire, bien évidemment, que ce qu'il jouerait serait
accepté par Stockhausen.

L'une des choses qui se veérifie rapidement au
cours de n'importe quelle improvisation est quon
investit trés peu de temps pour chercher des choses
"nouvelles " Le choix instinctif, tout comme le choix
calculé, favorise en général le matériau qui a été
répété. Une improvisation n'est presque jamais
expérimentale intentionnellement. Quand guelque
chose de " nouveau " arrive, si ¢a arrive, ga vient
spontanement.

J'ai demandé a Anthony Pay si, pendant les sept

doce notas preliminares 69



aguda, en un momento apropiado. A veces, no era
exactamente lo que hacias, sino mids bien cuando lo
hacias lo que resultaba tan magnificamente apropiado.
Recuerdo que en una de las grabaciones sucedi6 algo
increible. Estdbamos tocando notas largas y dio la
casualidad de que todos los miisicos de viento empe-
zaron a la vez y entraron en un acorde comiin para
luego salir de €1. Cuando lo escuchamos grabado fue un
momento que resulté, para nosotros, sumamente
significativo. En parte, supongo, porque fue un hecho
totalmente fortuito. Pero creo que los estilos de impro-
visacion cambian muy lentamente en aquellas personas
que tienen un estilo de improvisacién muy desarrollado.
A veces, el punto fuerte de un misico a la hora de tocar,
depende de la profundidad con la que se plantea una
determinada drea. Pienso que decir “fulano de tal
improvisa siempre de la misma forma” no es. forzo-
samente, una critica. A menudo es una virtud tremenda,
ya que la gente puede explorar en profundidad una
determinada forma de plantear la improvisacion.

Anthony Pay también hablé sobre aspectos mds
generales de la interpretacion de la musica moderna.

Cuando estds tocando mucha misica moderna. a veces
tu capacidad de invencién se anquilosa porque, hasta
cierto punto, estds reducido al punto de ser una maquina
en un determinado estilo. Las cosas se han hecho tan
complejas que es dificil llegar mds alld de la misma
complejidad que estids tratando de presentar. Cuando
se consigue, creo (ue es una gran ventaja. Quiero decir,
quienes pueden tocar misica moderna no son,
necesariamente, gente con capacidad para hacer las cosas
complicadas que se piden al miisico, sino personas que
tienen sensibilidad para lo que la miisica moderna intenta
expresar. Hay gente que parece inherentemente incapaz
de entender qué significa tocar midsica moderna. Piensan
que es terrible, que no tiene nada que ver con la misica,
que carece de armonia, que no puedes ser un buen
musico y querer interpretar el tipo de sonidos con los
que puedes verte comprometido con la misica de
nuestro tiempo.

Sugeri que. a menudo, este rechazo de la misica
moderna coincide con, y muy posiblemente se
deba a, una lealtad casi religiosa a la tonalidad. El
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ou huit interprétations de Ylern, le compositeur avait
encouragé les musiciens a essayer intentionnellement
des versions differentes.

Stockhausen nous a dit que nous devrions peut-étre
essayer de nous preparer pour chaque interprétation en
pensant a quelque chose que nous n'avions jamais fait
auparavant. Ainsi, aprés chague interprétation nous
pourrions nous preparer mentalement, en pensant a
guelque chose de nouveau pour l'interprétation suivan-
te ; peut-étre, cela trouverait un sens dans e contexte
de la contribution que chacun apporterait ainsi a la piece.
Il'y a des choses simples qui sont toujours effectives. Par
exemple, lu peux jouer trés fort une note trés aigué, a un
moment approprie. Parfois, ce qui etait si magnifiquement
approprié ce n'était pas exactement ce que tu faisais
mais plutdtguandtu le faisais. Je me souviens d'un de
ces enregistrements ou il arriva quelque chose d'incro-
yable. Nous étions en train de jouer des notes longues
guand, par hasard, tous les vents commencerent & la
fois et entrerent dans un méme accord, puis en sortirent.
Quand nous ecoutons cet enregistrement, ce moment
est, pour nous, hautement significatif. En partie, je sup-
pose, parce que c'était un événement totalement fortuit.
Mais je crais que les styles d'improvisation changent trés
lenterment chez ceux gui ont un style d'improvisation
trés développé. Parfois; la force d’'un musicien dépend,
au moment de jouer, de la profondeur avec laquelle il
aborde un domaine déterminé. Je pense que dire . " ce
type improvise toujours de la méme maniere ", n'est pas
forcement une critique. C'est, souvent, une qualité for-
midable, puisque les gens peuvent explorer en pro-
fondeur une certaine facon d'envisager 'improvisation.

Anthony Pay commenta aussi des aspects plus
généraux de l'interprétation de la musique modeme.

Quand tu joues beaucoup de musique moderne, ta
capacite d'invention s'ankylose parfois parce que, dans
une certaine mesure, tu est réduit & une machine qui
joue dans un style déterminé. Les choses sont devenues
si complexes qu'il est difficile de dépasser cette méme
complexite que tu essaies de présenter. Quand on réus-
sit, je crois que c'est un grand avantage. Je veux dire
que ceux qui peuvent jouer de la musique moderme ne
sont pas necessairement des gens qui ont une capacité



le compositeur dans la pratique

pensaba que hasta cierto punto esto podia ser
asi, y continué:

Creo que hoy en dia hay una gran ruptura entre los
miisicos: estdn los que consideran la misica moderna
como algo mds bien arbitrario y fundamentalmente anti-
musical, y aquellos otros que se emocionan con lo que
estd ocurriendo en la actualidad. Pero me parece obvio
que los misicos deben interesarse en lo que estd
pasando. ; Qué motivo liene uno para existir aparte de
estar dedicado a lo que estd, en realidad, credandose en

su época?

Anthony Pay resumi6 su actitud con respecto a
la cuestion improvisador/no-improvisador:

Si puedes entender qué quiere decir ser disciplinado y
ser exacto, comprometido y dedicado a algo que esti
anotado completamente, y ademis ser capaz de sentirte
libre, de dar un paso més alld de la inhibicion que produce
la notacién, y hacer algo que es tuyo y relevante, enton-
ces sigo creyendo que esa combinacion es. proba-
blemente, la mejor forma de talento instrumental que
existe. Larealidad es que tinicamente los grandes instru-
mentistas pueden hacer eso, son quienes hasta cierto
punto hacen lo que quieren de su instrumento.

2
Tras los debates precedentes, mantenidos a
inicios de los 70, la situacién en la composicion
actual, como en cualquier otro sector, ha cambiado
radicalmente, La “Nueva Misica”, resentida por
el excesivamente pragmdtico filisteismo que
caracterizo los afios 80, tiene en la actualidad un
aire totalmente distinto, ataviada como estd con
la armadura que se supone mds acorde con los
tiempos. Palabras clave del momento son
reduccién de gastos, repeticion, retrospectiva,
reposicion; otras palabras clave vienen precedidas
normalmente por “neo” o “post™; preponderante
en todo: la accesibilidad.

Dificilmente se puede esperar que estos
desarrollos den algin estimulo a la improvisacién,
aunque parece que ésta sigue encontrando
espacios. Hay incluso pruebas para lograr un
enfoque mds refinado, un reconocimiento de que

d'exécuter des choses compliquees, mais des personnes
qui ont une sensibilité pour ce que la musigue modeme
essaie d'exprimer. | y a des gens qui semblent essentiel-
lement incapables de comprendre ce que signifie de
jouer de la musique moderne. lis pensent gue c'est
terrible, que ga n'arien a voir avec la musigue, gue ¢a
manque d'harmonie, gu'on ne peut pas étre un bon
musicien &t vouloir interpréter le type de sons par les-
guels on peut se trouver engagé avec la musigue de
notre temps.

J'ai souvent suggéré gue ce refus de la musique
moderne coincide avec — et gqu'il est vraisembla-
blement dii—a une loyauté presque religieuse envers
la tonalité. Anthony Pay pensait que c'était possible,
jusqgu’a un certain point. Il continua :

Je crois qu'aujourd'hui, il y a une grand déchirernent
parmi les musiciens : il y a ceux qui considerent la must-
que moderne plutdt comme quelque chose d arbitraire
et fondamentalement antimusical, et d'autres qui sont
émus par ce qui se passe dans |'actualite. Mais il me
semble évident gue les musiciens doivent s'intéresser a
ce qui se passe. Quelle est notre raison d'exister, si ce
n'est notre désir de nous consacrer a ce qui se crée
réellement de nos jours ?

Anthony Pay résumait ainsi son attitude par rapport a
la distinction improvisateur/non-improvisateur :

Si tu peux comprendre ce que veut dire étre discipliné et
étre précis, situ peux te consacrer a quelque chose qui
existe compléternent en dehors de la notation, si tu est
de plus capable de te libérer de l'inhibition que produit la
notation, de faire quelque chose qui est a la fois a tol et
remarquable, alors je persiste a croire que cette combi-
naison est, probablement, la meilleure forme de talent
instrumental qui existe, La réalité est que seuls les grands
interprétes peuvent le faire | ce sont ceux qui, jusqu'a
un certain point, font ce gu'ils veulent de leur instrument.

2

Apres les débats précédents, quiont eu lieu au debut
des années 70, la situation de la composition, comme
celle de n'importe quel autre secteur, a change ra-
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laimprovisacién es una fuerza creativa de un poder
incalculable, no simplemente una forma de
conseguir una serie mds o menos interesante de
recursos instrumentales.

John Zorn compone en una variedad de
contextos y géneros, aunque quizds lo que mas le
ha dado a conocer son lo que se ha descrito como
piezas “verndculas” —bruscas yuxtaposiciones de
muisicas diferentes, incluyendo estilos populares—
una especie de musigue concréte en directo. Zorn
también ha escrito, a lo largo de los afios, una
serie de composiciones relacionadas con la
improvisacién o, mds exactamente, con los
improvisadores. Su propdésito no es, como es
habitual, la realizacién de un resultado pre-
ordenado a través de la improvisacién, sino la
estimulacion, o la puesta en marcha, de una red de
posibles relaciones entre un grupo de miisicos.

Lo que sigue a continuacion estd tomado de
una serie de conversaciones que tuvieron lugar
en 1990 y 1991. Como él describe, sus propios
origenes estdn, en gran parte, en la improvisacién:

Creci en un ambiente de improvisadores que, con el
paso de los afios, desarrollaron lenguajes propios con
sus instrumentos. Crecimos tocando unos con otros,
escuchando todo tipo de miisica y dando un enfoque
personal a nuestros planteamientos instrumentales. En
realidad, lo que me fascinaba era descubrir una forma de
aprovechar estos talentos en una estructura compositiva
sin, en realidad, dificultar lo que ellos hacian mejor; es
decir, improvisar. Un improvisador busea tener libertad
para hacer cualquier cosa en cualquier momento. Un
compositor proporciona a un improvisador una pieza
musical diciendo: “toca estas melodias, luego improvisa,
luego toca con este tio, después improvisa. luego esta
figura, ahora improvisa”... Eso, para mi, es frustrar el
propdsito de lo que esta gente habia desarrollado, que
era una forma muy particular de relacionarse con sus
instrumentos y unos con otros. Y a mi me interesaban
estas relaciones.

No hablo de sonidos que pueda hacer cualquiera.
hablo de los propios improvisadores: “ti puedes tocar
con esta persona si la eliges, o en alternancia con esa
otra. Pero lo que tocas es una decision tuya, asi como la
eleccién de con quien tocas™.
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dicalement. La " Nouvelle musique ", qui s'est ressentie
du philistinisme excessivement pragmatique
caractéristique des années 80, présente actuellernent
un caractere totalement distinct, aprés avoir emprunté
une armure qu'on supposait plus en accord avec le
temps présent. Certains mots-clés du moment sont :
réduction des frais, répétition, rétrospective, re-expo-
sition ; d'autres sont généralement précédés de “ néo "
ou “ post". Etilyenaun qui domine : accessibilité.

On peut difficilement espérer que ces développe-
ments stimulent, en quoi que ce soit, I'improvisation,
bien gu'elle semble trouver encore un espace pour
vivre. Des tentavives ont méme lieu pour affirmer une
tendance plus raffinge ; des efforts sont faits pour
gue |'improvisation soit reconnue comme une force
créative et comme une puissance incalculable, et non
simplement comme une fagon d'aligner une série plus
ou moins intéressante de numeéros instrumentau.

John Zorn compose dans une variété de contextes
et de genres, bien qu'il soit sans doute connu surtout
pour ce qu'il appelle des pieces " vernaculaires " —
des brusques juxtapositions de musigues différentes,
y compris dans des styles populaires — une espéce
de musique concréte en direct. Zorn a aussi écrit, au
fil des annees, une série de compositions liées a
I'improvisation ou, plus exactement, liges aux
improvisateurs. Son propos n'est pas, comme c'est
I'habitude, d'arriver a travers I'improvisation a un
résultat déterminé d'avance, mais de stimuler ou de
mettre en marche un réseau de relations au sein d'un
groupe de musiciens.

Le texte suivant provient d'une série de conver-
sations qui ont eu lieu en 1990 et 1991, Comme il le dit
lui-méme, ses origines résident, en grande partie,
dans |'improvisation :

J'ai grandi dans une ambiance d'improvisateurs qui,
au fil des années, ont développé avec leurs instruments
des langages propres. Nous avons grandi en jouant les
uns avec les autres, en écoutant tout type de musique
et en donnant une direction personnelle a nos projets
instrumentaux. En réalité, ce qui me fascinait était de
découvrir une fagon de profiter de ces talents dans le
cadre d'une structure compositionnelle, sans entraver
ce qu'ils faisaient de mieux : improviser. Un improvisateur
recherche la liberte pour faire n'importe quelle chose a
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Tradicionalmente. los compositores se mueven en
un arco que abarca una linea de continuidad temporal,
una estructura que comienza en un sitio, llega al punto
medio y después acaba. Yo comencé componiendo mis
piezas de juego utilizando una linea de continuidad
temporal, pero aplicando un proceso de abstraccion
que lo aleja de cuestiones sonoras para tratar
directamente a las personas.

Las series de composiciones que Zorn ha escrito
relacionadas con la improvisacion se basan en
juegos o “planes de juego”.

Archery, compuesta en 1979, es una extensa lista de
unas ciento treinta y tantas combinaciones para un grupo
de doce instrumentos. Pero donde realmente empecé a
eliminar la linea de tiempo, la idea de que el compositor
tiene gue crear un arco, fue en Cobra, donde en cualquier
momento, todos pueden cambiar el orden de los acon-
tecimientos. Ahi, sencillamente creé relaciones, con-
ceplos abstractos que los misicos pueden ordenar de la
forma que ellos quieran; de modo que, en cualquier
momento de la pieza, si ellos quieren hacer algo como
tocar un solo o tocar en dio o tocar al grupo entero,
pueden hacerlo.

Mis primeras piezas de juego fueron deportes, como
Lacrosse. Hockey, Pool. Fencing” , cuando me aburri de
ellos empecé a utilizar juegos de guerra. del tipo de los
juegos de rol. Los libros de instrucciones eran densos,
demasiado gordos, ya sabes, y —si lees las reglas que
vienen en el juego Cobra—son imposibles de descifrar.
Pero cuando alguien explica la prictica, es muy sencillo.
Los juegos como Cobra tienen una especie de tradicién
oral. Estos complejos juegos de guerra tuvieron mucha
influencia en mi, y me gusta la idea de los sistemas de
guerrilla en Cobra. Todo lo que aprendi de mis antiguas
piezas se incorporaba a la pieza siguiente, y asi
sucesivamente. Cobra es como la suma total del trabajo
con estas piezas de juego.

* Lacrosse: juego de pelota originario de los indios norte-
americanos, formado por dos equipos de diez hombres
cada uno. Se practica con una especie de raqueta con
mango largo), Hockey, Billar Americano, Esgrima. (N.
del T.).

n'importe quel moment. Un compositeur propose a
I'improvisateur une piece musicale, en luidisant : * Joue
ces mélodies, puis improvise, joue ensuite avec ce type,
puis improvise, et ensuite joue ces traits, maintenant
improvise ... Ca, pour moi, c'est provoquer une frustration
par rapport au propos que ces gens avaient développé,
qui était une fagon trés particuliére de créer des relations
avec leurs instruments, entre les uns et les autres. Mo,
|'etais interessé par ces relations

Je ne parle pas de sons que tout le monde peut
produire, je parle des improvisateurs mémes : " tu peux
jouer avec ce musicien si tu le choisis, ou en alternance
avec cet autre. Mais ce que tu joues est ta décision,
ainsi que le choix de la personne avec qui tu joues .

Traditionnellement, les compositeurs évoluent le long
d'unarc temporel continu : une structure gui commence
aun point, passe par un point central et ensuite s'acheve.
J'al commencé par composer mes« piecesde jeu »en
sulvant une trajectoire temporelle continue, mais en
appliquant un processus d'abstraction qui s'éloigne des
questions sonores pour traiter directement avec les
personnes.

Les séries de compositions de Zorn liées a
I'improvisation sont basées sur des jeux ou " plans
dejeu”.

Archery, composée en 1979, est une longue liste de
plus de cent trente combinaisons pour un groupe de
douze instruments. Mais |'ai réellement commenceé a
éliminer la trajectoire dans le temps, l'idéee que le
compositeur doit créer un arc, avec Cobra, ol an'importe
quel moment tout peut affecter l'ordre des evénements.
Dans cette ceuvre, |'ai simplement créé des relations,
des concepts abstraits que les musiciens peuvent
ordonner de lafagon qu'ils préferent ; ainsi, a n'importe
quel moment de la piece, ils peuvent, s'ils en ont envie,
jouer un solo ou jouer en duo, ou jouer tous ensemble.

Mes premiéres " pieces de jeu " ont eté des sports :
lacrosse ", hockey, billard américain, escrime... ; puis,

“Lacrosse : jeu de balle inventé par des Indiens
d'Amerigue du Nord, joué par deux équipes de dix
hommes. avec une sorte de raguette a long manche
(note de C. C))
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Lo que John Zorn acaba de decir a propdsito de la
incomprensibilidad de las instrucciones cuando
estaban puestas por escrito, se confirmé realmente
cuando empecé a transcribir su descripeion de,
exactamente, como funcionaba Cobra (“sélo
brevemente, sin llegar a nada especifico™). Pero
encontré crucial el ensayar la pieza de Zorn vy,
repitiendo algo anotado por Cornelius Cardew, la
idea de que el ensayo es una especie de pre-
paracién. No hay nada especifico, a nadie se le
dice lo que habria que tocar, pero se aprende a
incorporar las instrucciones (del juego) en su in-
terpretacion, y se investiga las posibilidades
abiertas por ellas. Bueno, eso es en la prictica.
Sus instrucciones escritas tienen la siguiente
pinta:

He creado una serie de veinte sistemas diferentes. Cada
uno se dispara mostrando la tarjeta correspondiente.
Todos estos sencillos sistemas pueden ser solicitados
en todo momento por cualquiera de los miisicos a su
capricho. Asi, lo que se logra es una seccion que se
prolonga hasta que, en un momento dado, el miembro
mis impaciente del grupo decida que se vaya a otra
cosa. Algunas de estas entradas se proponen para
crear cambios especificos de miisicos. como un diio o
un trio. Quiero decir que pueden crearse con total
espontaneidad en el sentido de que. cuando aparece la
tarjeta, las personas que estdn tocando pueden o bien
detenerse o bien cambiar su misica mientras que
quienes no tocan pueden decidir entrar si lo desean.
De modo que. cuando aparece la tarjeta hay que hacer
un cambio, pero no tienes ni idea de quién va a entrar
¥ quién no: no sabes qué esperar y eso puede durar
hasta 5 segundos. Alguien puede mostrar otra tarjeta,
como la del mensajere, que es un llamamiento muy
claro; "“Quiero tocar con esta persona”. Senalo a las
personas gue se eligen con la tarjeta y esas personas
tocan. Hay un cambio que substituye, es decir que
cuando aparece la tarjeta, las personas que estdn
tocando deben parar. y las que no lo estin pueden
hacerlo si lo desean. Por tanto, tienes una idea muy
clara de quién no va a tocar. Hay otras llamadas que
crean juegos dentro del grupo. Juegos de diio: cuando
aparece la cartulina alguien en el grupo puede mirar a
cualquier otro y formar un dio con él. pero todos

74 preliminares doce nolas

quand j'al commence a m'ennuyer, j'ai aborde des jeux
de guerre, du genre jeux de rdle. Les livrets d'instructions
etaient trés denses, trop épais, tu le sais, et —situlis les
regles du jeu Cobra — impossibles a déchiffrer. Mais,
quand guelgu'un t'explique |a pratique, ¢ca devient trés
simple. Les jeuxcomme Cobra ont une sorte de tradition
orale. Ces jeux de guerre complexes ont eu une grande
influence sur moi, et j'aime l'idée des systemes de guéri-
lla dans Cobra. Tout ce que j'ai appris de mes anciennes
pieces s'incorporait a la piece suivante, et ainsi de suite.
Cobra est comme une somme du travail avec ces pie-
cesde jeu,

Ce gue John Zorn vient de dire a propos de |'incom-
préhensibilité des instructions écrites, s'est en effet
confirmé quand j'ai commencé a transcrire sa
description, justement, du fonctionnement de Cobra
(" en peu de mots seulement, sans arriver a rien de
specifigue "). Mais je pensais qu'il étajt crucial de
faire une repetition de la piéce de Zorn, en me
souvenant d'une remarque de Cormnelius Cardew selon
laguelle il était crucial de penser que la répétition est
une sorte de préparation. Il n'y a rien de spécifique,
on ne dit & personne ce qu'il devra jouer, mais on
apprend a incorporer les instructions (du jeu) dans
son interprétation, et on recherche les possibilités
ouvertes grace aelles. Bon, ¢a c'est dans la pratique.
Ses instructions &crites ont |'air différent :

J'ai cree une série de vingt systemes différents. Chacun
se met en marche en montrant la carte correspondante.
Tous ces systemes simples peuvent étre sollicités a tout
moment par n'importe quel musicien, suivant son caprice.
On obtient ainsi une section qui se prolonge jusqu'a ce
que, a un moment donne, le membre le plus impatient
du groupe decide de faire autre chose. Certaines entrées
sont proposées afin de créer des groupes de musiciens,
comme un duo ou un trio. Je veusx dire que ces associa-
tions peuvent se créer avec Une spontanéité totale, dans
le sens que, au moment ot on montre la carte, ceux qui
sont en train de jouer peuvent aussi bien s'arréter que
changer de musique, tandis que ceux gui ne jouent pas
peuvent decider d'entrer dans le groupe, s'ils le sou-
haitent. Ainsi, quand on montre la carte, il faut faire un
changement, mais on ne sait absolument pas qui va
entrer et qui non ; on ne sait pas a quoi s'attendre et cela



le compositeur dans la pratique

estin haciendo esto a la vez: asi que puede haber un
diio por vez o pueden haber doce personas tocando en
6 ddos diferentes simultineamente, finalizando cada
uno en momentos distintos y. ademds, dando pie a que
comiencen a sonar nuevos dios. En los sistemas de
trueque la gente intercambia ideas contantemente: “yo
tocaré y luego tocard el siguiente. y luego otro, y otro,
y asi sucesivamente™.

Una cartulina es un cambio de misica. El grupo
permanece pero cambia el estilo de la misica. Da igual
en gué se convierte, siempre que cambie. O al revés, el
grupo cambia pero la misica sigue siendo la misma.
Supongamos que tres personas que no estdn tocando
alzan sus manos y la gente que estd tocando les elige
para que imiten sus sonidos, entonces al sacar la tarjeta,
sucede. También hay sistemas de recuerdo, métodos
basados en retener en la memoria algo que escuchas y
que te gusta para retomarlo mas tarde.

Es cierto gue elijo los grupos y, en ese sentido, la
tradicion de Ellington. la seleccion de las personas. es
muy importante. Todos son imprescindibles. sacas a
alguien y la comunicacién cambia forzosamente. Es
asi con los grupos que se eligen para estas piezas de
Jjuego, Necesitas personas gue sean agresivas, necesitas
personas que lleguen a ser déciles. necesitas personas
con sentido del humor, necesitas algin que otro
gilipollas, una amplia variedad para realmente poner
la pieza en marcha, y elegir los misicos no es tanto
“necesito un violin, un violonchelo, un teclado y una
guitarra”, yaque lo importanie son las personas en si.

Bisicamente, creo una sociedad pequena y todo el
mundo encuentra su puesto en ella. En realidad, se
convierte en una especie de psicodrama. A la gente se
les da poder y es muy interesante observar quiénes
quieren huir de €l; quiénes son muy déciles y
unicamente hacen lo que le dicen, mientras otros hacen
todo lo posible por conseguir atin mas control y poder.
Por tanto. en cierto modo es muy parecido al terreno
politico.

Algunos miisicos son de tipo conceptual, piensan
en estructurar una pieza de musica, utilizan estos signos
y tratan de crear, espontdneamente, una especie de
flujo compositivo en sus cabezas. Otros son, ya sabes,
de los que crean problemas. Creo que yo soy de esos
miusicos. Bill Frisell es el tipo de misico que renuncia
y deja a cualquier otro tomar las decisiones, mientras

peut durer cing secondes. Quelgu’un peut montrer une
autre carte. comme celle du messager, qui est un appel
trés clair ; * Je veux jouer avec ce musicien ". Je precise
qui sont les musiciens gue |'on choisit avec la carte et
qui jouent. lly a aussiun changement de “ substitution ”,
c'est-a-dire gu'au moment oU la carte apparatt. les
musiciens qui sont en train de jouer doivent s'arréter, et
les autres peuvent jouer s'ils le souhaitent. Donc, ona
une idee tres claire de qui ne va pas jouer. lly a d'autres
appels qui créent des jeux dans le groupe. Jeux de duo:
guand on montre le carton, quelgu'un dans le groupe
peut regarder n'impaorte quel autre musicien et former un
duo avec lui, mais tous sont en train de faire cela ala
fois; ainsi il peut donc y avoir un duo a chaque fois, ouil
peut y avoir douze musiclens formant six duos différents
simultanément, et terminant chacun & un moment
distinct, ce qui, de plus, permet gque de nouveaux musi-
ciens commencent a jouer, Dans les systemes de troc,
les gens se livrent a un echange constantd'idess : “ Je
jouerai, puis le suivant jouera a son tour, et ensuite un
autre, et un autre, et ainsi successivement "

Un carton est un changement de musigue. Le groupe
reste le méme, mais le style de la musigue change. Peu
importe en quoi elle se transforme, pounvu qu'elle change
Ou au contraire, le groupe change mais la musigue
reste la méme. Supposons que trois musiciens qui ne
sont pas entrain de jouer lévent la main et ceux qui sont
en train de jouer les choisissent pour gu'ils imitent leurs
sons, alors au moment de montrer la carte, cela arrive. |l
y a aussi des systémes de souvenirs, des méthodes
basées sur le fait de meémoriser quelque chose qu'on a
entendu jouer et qu'on aime, pour le rejouer plus tard.

Certes, je choisis les groupes et, dans ce sens - la
tradition de Ellington - le choix des musiciens est tres
important. Tous sont indispensables ; selon 'un ou l'autre,
la communication change forcément. C'est ce qui se
passe avec les groupes gui sont choisis pour ces " pieces
de jeu ". |l faut des musiciens agressifs, d'autres qui
peuvent étre dociles, il faut des musiciens ayant un sens
de I'humour, il faut aussi un ou deux crétins, une grande
variete pour reellement mettre |a piéce en marche | et
choisir les musiciens n'est pas tant : " |'ai besoin d'un
violon, d'un violoncelle, d'un clavier et d'une guitare " |
ce quiimporte, ce sont les personnes elles-mémes

Je crée pour ainsi dire une petite sociéte ou tout le
monde trouve sa place. Enréalité, elle évolue vers une
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él simplemente toca hasta dejarse los cuernos. En el
dltimo andlisis, era €l el que hacfa sonar la misica
mientras los demds estaban ocupados en la estructura.
Todas éstas son posiciones vilidas en el escenario
cuando se tocan estas piezas.

Dereck Bailey es improvisador.
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sorte de psychodrame. On donne un pouvoir aux gens
et il est tres intéressant d'observer que guelques-uns
veulent le fuir, certains sont trés dociles et ne font que ce
qu'on leur dit de faire, tandis que d'autres font tout ce
gu'ils peuvent pour obtenir encore plus de conirole et de
pouvoir. C'est donc, d'une certaine facon, trés semblable
ala politique.

Certains musiciens sont de type conceptuel | ils
comptent structurer une piéce de musigue en utilisant
des signes et essaient de créer, spontanément, une
sorte de flux compositionnel dans leurs tétes. D'autres
font partie, tu le sais bien, de ceux qui créent des
problemes. Je crois que je suis un de ceux-la. Bill Frisell
est le type de musicien que renonce et laisse tous les
autres prendre les decisions, tandis que lui, il joue
simplement, jusgu'a en crever. En derniere analyse, c'était
lui qui faisait sonner la musique tandis que les autres
s'occupaient de la structure. Toutes ces positions sont
valables sur la scéne quand on joue ces pieces.

Dereck Bailey est improvisateur.



CARMEN GARCIA-ORMAECHEA

Pintando
una poesia

n el precioso momento en que recibi el

ofrecimiento de escribir un articulo rela-

cionando la improvisacion musical con
la improvisacion pldstica en un contexto de arte e
ideas, surgié ante mi la nitida imagen de un cali-
grafo chino' pintando una poesia.

El artista aparece y el puiblico reacciona con un
respetuoso silencio. El dispone en el suelo los
“Cuatro Tesoros del Estudio del Letrado” (el pin-
cel, la barra de tinta, la piedra de tinta o “tintero™,
y el rollo de papel). El suspiro espontineo de al-
giin espectador revive el ambiente y empieza la
danza del pincel. El caligrafo apoya el pincel car-
gado de tinta sobre el papel y, pausadamente, con
la precision del experto pero también con la emo-
cidn latente ante lo imprevisible. lo aplasta imper-
ceptiblemente con un ligero movimiento de mu-
fieca, para impulsarlo ya incontenible por el dis-
curso de la palabra. Comienza la creacién en tiem-
poreal. El movimiento es controlado, ni rdpido ni
lento, el ritmo continuo, sin titubeos: s6lo el en-
tendido puede valorar la respuesta del artista ante

Peindre
un poeme

linstant précieux ol on m'a demandé d'écrire

un article qui établisse un lien entre I'im-

provisation musicale et I'improvisation plas-
tigue dans un contexte d'art et d'idées, une image a
surgi avec une extréme netteté, celle d'un calligraphe
chinois’ peignant un poeme.

L'artiste fait son apparition et le public réagit avec
un silence respectueux. L'artiste dispose sur le sol
les " Quatre Trésors de la Chambre du Lettré " (le
pinceau, le baton d'encre, la pierre & encre ou " en-
crier " et le rouleau de papier). Le soupir spontané
d'un spectateur redonne vie a l'ambiance et la danse
du pinceau commence. Le calligraphe appuie le pin-
ceau gorge d'encre sur le papier et, calmement, avec
la précision de I'expert mais aussi avec une émotion
latente face a l'imprévisible, il I'aplatit impercep-
tiblement avec un léger mouvernent du poignet, pour
lui donner un impulse, déja incoercible par le discours
de la parole. La création en temps réel commence,
Le mouvement est contrélé, ni rapide ni lent, le rythme
est continuel, sans aucune hésitation ; seul le
connaisseur peut apprécier la réponse de |'artiste

Tang Yin (c.1§20}: Los letrados orgullosos (detalle).Tinta china sobre papel en rollo horizontal (23 x 195 cm.). /T'ang
Yin (vers 1520), Les lettrés orgueilleux (détail). Encre de Chine sur papier en rouleau horizontal (23 x 195 cm.). National Palace

Museum, Taipei.
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Piedra de tinta, labrada en forma de meldn. Reinado del emperador Kangxi (1662-1722). Piedra del rio Sung-hua (14

x 9x 3cm.). / Pierre a encre, travaillée en forme de melon. Régne de I'empereur Kangxi (1662-1722). Pierre du fleuve Sung-

hua (14 x 9 x 3 em.).

un trazo del pincel inesperado, un matiz cromatico
de la tinta insospechado. o la reaccién siempre
sorprendente del papel. Y. desde luego, a lo largo
de toda su actuacion, el artista se mantendrd aler-
ta para captar la emocidn de las personas alli re-
unidas y poder afinar la vibracién de su obra.

El caligrafo se endereza y el piblico aplaude o
comenta admirativamente la poesia pintada. Pero
el artista no estd satisfecho, aparta la obra y se
niega a firmarla estampando meticulosamente su
sellorojo’. Vuelve a empezar, pero esta vez quiere
una mayor participacion del piiblico y espera la
peticion de una palabra, e incluso de una poesia
famosa, a las que €] dard una expresion propia y
exclusiva de esta experiencia estética en la que
todos participamos. Dependiendo de cada en-
cuentro varia la integracion entre el artista. la obra
y el espectador, asi como el nimero de actuacio-
nes, que pueden estar protagonizadas por uno o
varios pintores.

Insisto en el cardcter pictorico de la caligrafia
china porque su escritura es una pintura de for-
mas y de ideas. y no alfabética como la nuestra.
Imaginemos cualquier palabra representativa de
un contenido poético (amor, dolor, corazén. mira-
da. etc.). a la que pudiéramos dotar de un conti-
nente expresivo, de una forma pictérica que sobre
el papel hiciera estallar el amor, emborronar el do-
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face & un trait du pinceau inespéré, a une nuance
chromatique insoupgonnée de I'encre, ou face a la
réaction toujours surprenante du papier. Et, bien
evidemment, tout au long de sa representation,
I'artiste se maintient en état d'alerte afin de capter
|'émotion des personnes réunies pour le voir, et afin
de nuancer la vibration de son ceuvre.

Le calligraphe se redresse et |le public applaudit
ou commente avec admiration le poéme peint. Mais
I'artiste n'est pas satisfait, écarte |'ceuvre et refuse de
la signer en apposant méticuleusement son sceau
rouge”. Il se remet a I'ceuvre, mais il souhaite cette
fois une plus grande participation du public et attend
I'appel d’'une parole, et méme d'un poéme célebre,
pour donner une expression propre et exclusive de
cette expérience esthétiqgue a laquelle nous
participons tous. L'intégration entre l'artiste, I'ceuvre
et le spectateur varie a chague rencontre, en fonction
du nombre des representations, dont les prota-
gonistes peuvent étre un ou plusieurs peintres.

J'insiste sur le caractere pictural de la calligraphie
chinoise parce gue son ecriture est une peinture de
formes et d'idées : elle ne repose pas, comme notre
calligraphie, sur I'alphabet. Imaginons un mot quel-
congue, qui exprime un contenu poétique (amour,
douleur, ceeur, regard, etc.), que nous pourrions
doter d'un contenant expressif, d'une forme picturale
qui, sur le papier, ferait exploser I'amour, estomperait
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Dong Chichang (c.1625): Tratado sobre el enten-
dimiento (detalle). Tinta china sobre papel en rollo
vertical (189 x 154 cm.). / Dong Chichang (vers 1625),
Traité surl'entendement (détail). Encre de Chine sur papier
en rouleau vertical (189 x 154 cm.). National Palace
Museum, Taipei.

lor, abrir el corazon o diluir la mirada. Pues, como
Zhang Yenyuan escribia en su tratado Lidai ming
hua zhi (“Crénica de famosos cuadros”) del ano
847: “La pintura perfecciona la cultura, ayuda a
las relaciones humanas e indaga en los misterios
del universo... Como la rotacion de las estacio-
nes. dimana de la naturaleza; no es algo que haya
transmitido la tradicion™,

Este potencial pictérico de la escritura —pin-
tar una poesia o escribir un paisaje”—explica tam-
bién la modélica relacion de las artes en la tradi-
cion china: musica-plastica-literatura... Y todoello
realizado por el wenren. Wen es un término litera-
rio que se utiliza como genérico para cultura y ren
para humano: por lo que resulta muy oportuna la
traduccion occidental de wenren por letrado.

El protagonismo cultural del letrado se remon-
ta al siglo I1 a.C. durante la China Cldsica de la
dinastia Han', aunque su potencial artistico no
fragiie hasta el siglo VII d.C., cuando la dinastia
Tang funda la Academia Hanlin, “El Bosque de
Pinceles™. No obstante, al wenrentodavia le que-
daba un largo camino para convertirse en artista,
liberandose de cualquier carga administrativa para

la douteur, ouvrir le cceur ou diluer le regard. Done,
ainsi gue Zhang Yenyuan écrivait en 847 dans son
traité Lidai ming hua zhi (Chronique de tableaux
célebres) : “ La peinture perfectionne la culture,
favorise les relations humaines et explore les mystéres
de I'univers... Comme la rotation des saisons, elle
provient de la nature ; ce n'est pas quelgue chose qui
a été transmis par la tradition "*.

Ce potentiel pictural de |'ecriture — * peindre un
poeme ou écrire un paysage " — expligue aussi le
modele de relation qui existe entre les arts dans la
tradition chinoise : musique-plastique-littérature. Tout
est réalisé par lewenren. Wen est un terme littéraire
utiisé d'une fagon générique pour désigner la culture,
ren signifiant I'humain ; la tradition occidentale traduit
donc fort opportunémentwenren par " lettré ",

L'importance fondamentale du lettré dans la
culture remonte au lle siecle avant I'ére chrétienne, a
I'épogque de la Chine classique de la dynastie Han®,
bien que son potentiel artistique ne se forge qu'au
Vlle siécle de notre ére, lorsque la dynastie T'ang
fonde I'Académie Hanlin, " Le Bois de Pinceaux "®.
Malgré cela, lewenren devra parcourir un long chemin
avant de devenir un artiste, en se libérant de toute
charge administrative pour disposer de tout son
temps et pour le consacrer a |'art. Ceci arriva au
début du Xlle siécle, grace a un empereur Song,
Huizong (1101-1125), qui était aussi un artiste célebre
et qui fonda 'Académie de Peinture, dont les
membres les plus remarquables étaient proclamés
artisteswenrenhua, ou " lettrés-peintres .

Lewenrenhua est I'artiste chinois par antonomase.
Il est non seulement celui gui pratique 'art, en tant
qu'auteur et en tant que spectateur, mais encore le
théoricien, I'archéologue et le collectionneur. Avec le
wenrenhua |'Art du Pinceau devient un univers ou il
n'y a aucune distinction entre la calligraphie, la poésie
et la peinture, entre la théorie et la pratique de l'art. Le
moment sublime du processus artistique, la compléte
fusion entre la création de |'artiste et |'expérience
esthetique du spectateur, s'obtiennent lors d'une
reunion d'artistes rassemblés dans un lieu approprié,
sans doute autour d'une antiguite recemment
exhumeée ou a l'occasion d'un évenement artistique.
Dans ce concert poétique, préparé par eux et pour
eux, les artistes wenrenhua improvisent sur un mode
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disponer de todo su tiempo y dedicarlo al arte.
Esto ocurrird a principios del siglo XII. gracias a
un emperador Song, Huizong (1101-1125), que
ademas de ser un famoso artista fundé la Acade-
mia de Pintura, cuyos miembros mds destacados
fueron proclamados artistas wenrenhua o letra-
do-pintor”.

El wenrenhua es el artista chino por antono-
masia. No solo serd el que practique el arte, como
autor y como espectador, sino también el tedrico.
el arquedlogo y el coleccionista. Con el “wen-
renhua” el Arte del Pincel se convierte en un uni-
verso donde no cabe distincion entre caligrafia,
poesiay pintura, entre teoria y prictica del arte. El
momento sublime del proceso artistico, la com-
pleta integracién entre la creacion del artista y la
experiencia estética del espectador, se consigue
en una reunion de artistas, congregados en un
lugar idéneo, tal vez en torno a una antigiiedad
recién exhumada o a un acontecimiento artistico.
En este concierto poético, preparado por ellos y
para ellos, se improvisa de un modo efimero, pala-
deando especialmente el vacio (silencio), lo insi-
pido (agua) y la pincelada tinica (capaz de sugerir
la infinitud de trazos y sonidos universales), que
estan a merced del compositor (o ¢ se podria decir,
del “intérprete” del arte de la naturaleza?).

El vacio, lo insipido y la pincelada tdnica son
ingredientes bisicos del arte en Asia Extremo
Oriental. Y desde luego, aunque sea inconscien-
temente, también estdn presentes en el arte con-
tempordneo occidental y muy especialmente en la
musica improvisada.

El vacio no es carencia; ni siquiera es carencia
de lleno, a no ser que admitamos que lo lleno es
carencia de vacio. Vacio y lleno son términos que
interaccionan y se explican como corolarios, al
igual que silencio y sonido, que cerca y lejos, que
alto y bajo. Hay lleno y sonido porque hay vacio
y silencio; y viceversa. Si bien es cierto que la
tradicién occidental pone mds énfasis en lo lleno,
la oriental lo hace en el vacio, sin el cual no cabria
la posibilidad de introducir reversibilidad ni dis-
continuidad en cualquier sistema, ni podria supe-
rarse la oposicion rigida entre las unidades com-
ponentes del mismo, condendndolo a un desarro-
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Fan Kuan (c. 1023), Viajeros entre torrentes y mon-
tanas (Detalle). Tinta china y color sobre seda en
rollo vertical. / Fan Kuan (vers 1023), Voyageurs entre
torrents et montagnes (détail). Encre de Chine et couleur
sur soie en rouleau vertical.

ephemere, savourant particulierement le vide (si-
lence), l'insipide (eau) et la touche de pinceau unique
(capable de suggérer l'infinitude des traits et des
sons universels), qui sont a la discrétion du com-
positeur (ou pourrait-on dire, de " l'interpréte " de
I'art de la nature 7).

Le vide, l'insipide et la touche de pinceau unique
sont les ingrédients basigues de |'art dans I'Asie de
I'Extréme-Orient. Et bien évidemment, quoique d'une
fagon inconsciente, ces ingrédients sont aussi
présents dans |'art contemporain occidental et tout
particulierement dans la musigue improvisée.

Le vide n'est pas une carence ; ce n'est méme
pas une carence du plein, a moins d'admettre que le
plein est une carence de vide. Vide et plein sont des
termes connexes qui s'expliquent mutuellement
comme des corollaires, de méme gue silence et son,
pres et loin, haut et bas. Il y a le plein et le son parce
gu'il y a le vide et le silence ; et vice versa. S'il est
certain gue la tradition occidentale privilegie le plein,
la tradition orientale fait de méme avec le vide, sans
lequel il n'y aurait aucune possibilité d'introduire la
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1lo en sentido tnico. El vacio es un elemento dind-
mico y actuante, donde lo lleno puede alcanzar la
verdadera plenitud, donde tiene lugar la resonan-
cia de sonido y el remanente de sabor’.

Lo insipido (lo neutro, el agua, el remanente de
sabor) no reina como el vacio en el pensamiento
de extremo oriente pero, como acabamos de ver,
est4 muy relacionado con él y aporta ademds un
valor ético al arte. El artista de lo insipido nunca
intenta incitar ni seducir, no trata de retener la
mirada ni de forzar la atencién; nada destaca de la
insipidez del conjunto porque quiere expresar su
propio desapego interno respecto a todos los
motivos particulares. Esta neutralidad establece
una dimensién moral de la experiencia estética,
porque si la emocion del espectador se despierta
ante algo universal y no particular, serd més pro-
funda por cuanto se conmueve ante algo impor-
tante. Lo insipido nos lleva a emocionarnos por lo
esencial. Asf la empatia, cuanto mds profunda es,
mds moral. “Apenas se descubre, el tema de una
cualidad de lo insipido se despliega en todos los
sentidos™®.

;Quién mejor que un artista para recrear el arte
desnudo de todo artificio y seduccién? Porque
como decia Jing Hao (en el afio 900) en Bifa ji
(Una conversacién sobre el método): Lo magis-
tral consiste en proceder sin aparente esfuerzo y
en captar la forma naturalmente. Lo maravilloso
consiste en ser capaz de penetrar en todo y abar-
car la naturaleza de todas las cosas, asi como en
realizar esto con la forma y el estilo adecuados. Lo
excitante consiste en brindar algo imprevisible,
acaso en desviar la forma de la escena verdadera
y en distorsionar asi, quizd, los objetos”. A lo que
habria que afiadir que la abstraccién es inherente
al Arte del Pincel. Yaen el aio 1094 el poeta Su Shi
confirmaba que “juzgar una pintura por su verosi-
militud revela el nivel mental de un nifio"™.

De indole muy diferente a lo insipido, la pince-
lada tinica (i-hua) estd cargada de pasién. Fue
planteada mucho mds tardiamente por uno de los
pintores expresionistas més importantes de la his-
toria del arte: Shi Tao (*Ola de Rocas™). Shi Tao
(1641-1707) fue el mas divulgado de los treinta
seudénimos de Zhu Ruoji, un principe de la di-

réversibilité ou la discontinuité dans un systéme quel
qu'’il soit ; systéme dont I'opposition rigide entre ses
composantes ne pourrait étre dépasseée, et qui serait
pour autant condamné a un développement en sens
unigue. Le vide est un élement dynamique et agissant,
ol le plein peut atteindre sa vraie plénitude, et ol ont
lieu la résonance du son et larémanence de la saveur’.

L'insipide (le neutre, I'eau, larémanence de la sa-
veur) ne régne pas comme le vide dans la pensée de
I'Extréme-Orient mais, comme nous venons de le
voir, a avec lui un lien trés fort et apporte de plus une
valeur éthique aI'art. L'artiste de 'insipide de tente
jamais d'inciter ni de séduire, il n'essaie pas de retenir
le regard ni de forcer I'attention ; rien ne se détache
de l'insipide de I'ensemble parce que I'artiste veut
exprimer son détachement interne par rapport a tous
les motifs particuliers. Cette neutralité établit une di-
mension morale de |'expérience esthetique, au sens
ol I'émotion du spectateur sera plus profonde face
a quelque chose d'important, d'universel que face a
quelque chose de particulier. L'insipide nous conduit
a étre émus par |'essentiel. Ainsi, plus 'empathie est
profonde, plus elle est morale. * A peine se révéle-t-
il, que le théme d'une qualité de 'insipide se déploie
en tous sens”®.

Qui mieux qu'un artiste peut créer un art dépouillé
de tout artifice, de toute séduction? Parce que, comme
le disait Jing Hao (en I'an 900) dans Bifa ji (Une
conversation surla méthode) : * La maitrise consiste
4 procéder sans effort apparent et a capter la forme
naturellement. Le merveilleux consiste a étre capable
de pénétrer dans tout et d’'embrasser la nature de
toutes les choses, et a réaliser cela avec la forme et le
style adéquats. L'excitation réside dans le fait d'offrir
quelque chose d'impreévisible, peut-étre dans le fait
de dévier la forme de la scéne véritable et
probablement de détourner ainsi les objets *. Ce a
quoi il faudrait ajouter que |'abstraction est inhérente
a |'Art du Pinceau. En 1094, déja, le poete Su Shi
confirmait que " juger une peinture par sa
vraisemblance révéle un niveau mental pueril "%,

D'un caractére trés différent de l'insipide, la touche
de pinceau unique (i-hua) est chargée de passion.
Elle fut instituée beaucoup plus tardivement par I'un
des peintres expressionnistes les plus importants de
I'histoire de I'art : Shi Tao (* Vague de Roches "). Shi
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Shi Tao (c.1690): Retiro de montana.Tinta china y
color sobre papel en hoja de dlbum (24 x 28 cm.). /
Shi Tao (vers 1690), Refuge de montagne. Encre de Chine
et couleur sur papier en feuille d'album (24 x 28 cm.). Caol.
C.C.Wang

nastia Ming que a los tres afios fue salvado por
los sirvientes de ser ejecutado junto al resto de su
familia por orden del primer emperador Qing. Oculto
en un monasterio budista de meditacion (chan en
chino y zen en japonés), pudo desarrollar plena-
mente sus dotes de pintor, pero ya adulto su fama
lleg6 hasta la corte de Beijing, donde el nuevo
emperador Kangxi le mando llamar y le colmé de
honores. A pesar de que se acabo retirando del
mundanal ruido y viajé incansablemente por el
paisaje del sur de China, sus dltimos escritos re-
velan amargura; la doble traicién (a su linaje y ala
vida monacal), unida a una personalidad insegu-
ra, le hizo exclamar: **Vispera de afio nuevo, enfer-
mo. Un pensamiento triste me muerde las entra-
fias. ;Como podrian las palabras expresar todo lo
que lamento? Padre y madre engendraron este
cuerpo mio hace sesenta afos. Pero ;quién soy?
/Un hombre? ;Una mujer? Grito como lo hice al
nacer”!’.

Tal vez estos breves datos biograficos ayuden
a entender el talante inconformista y el cardcter
rotundamente expresionista y antiacadémico de
su obra. Entre 1660 y 1700, formando parte de la
Escuela Individualista (de la que, siguiendo su
ejemplo, surgiria la de Los Excéntricos), escribié
el tratado mds importante de su abundante apor-
tacion literaria: Kugua Hoshang Yulu (Dichos del
Monje Melon Agrio). que ha sido interpretado
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Tao était le pseudonyme le plus connu parmi les trente
autres qu'utilisait Zhu Ruoji (1641-1707) ; ce prince
de la dynastie Ming fut sauve par des serviteurs alors
qu'a I'age de trois ans, il allait étre exécuté avec le
reste de sa famille sur 'ordre du premier empereur
Ch'ing. Caché dans un monastére bouddhiste
consacre a la meditation (chan en chinois etzen en
japonais), il a pu développer pleinement ses dons
de peintre et quand il atteignit I'age adulte, il jouissait
d'une telle réputation, y compris & la cour de Beijing,
que le nouvel empereur Kangxi |'invita et le combla
d'honneurs. Bien qu'il ait fini par délaisser les vanités
du monde et qu'il ait voyage inlassablement dans
toutle sud de la Chine, Shi Tao montr dans ses derniers
ecrits une certaine amertume ; sa double trahison
(par rapport a son ascendance et par rapport a la vie
monacale) ainsi que sa personnalité défiante I'ont
conduit a s'exprimer ainsi : “ Veille de l'annee nouvelle,
malade. Une triste pensée me mord les entrailles.
Comment les paroles pourraient-elles exprimer tout
ce que je regrette? Pére et mere ont engendré ce
corps il y a soixante ans. Mais qui suis-je? Un homme?
Une femme? Je crie de la méme facon que je 'ai fait
en naissant "',

Ces bréeves données biographigues pourront
sans doute aider a comprendre son talent non-
conformiste et le caractere carrément expressionniste
et anti-académique de son ceuvre. Entre 1660 et 1700,
alors qu'il faisait partie de I'Ecole Individualiste (d'ou
surgira, suivant son exemple, celle des Excentriques),
il écrivit le traité le plus important de son abondant
apport littéraire : Kugua Hoshang Yulu (Paroles du
moine Melon Aigre), qui a été interprété par beaucoup
d'auteurs comme le credo expressionniste de
I'histoire de I'art. Dans ce texte, Shi Tao se rebelle
contre l'interprétation des ceuvres du passeé en tant
que méthode d'apprentissage. |l faut tenir compte
du fait que, traditionnellernent, en Chine les peintres
apprenaient |'art comme nos musiciens le font encore
aujourd’hui, en interprétant les compositions des
grands maitres. Shi Tao dénonce le maniérisme gu'im-
pligue ce type d'exercice et méprise toute méthode
heritee des grands maitres parce que " développer
signifie connaitre ces moyens et les mépriser. Je ne
vois gue tres rarement des gens qui ont hérité d'un
legs du passé et qui peuvent ensuite le faire fructifier,
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por muchos autores como el credo expresionista
de la Historia del Arte. En €l, Shi Tao se rebela
contra la interpretacion de las obras del pasado
como método de aprendizaje. Hay que tener en
cuenta que, tradicionalmente, en China los pinto-
res aprendian arte como nuestros miisicos siguen
haciéndolo en la actualidad, interpretando com-
posiciones de los grandes maestros. Shi Tao
denuncia el manierismo que implica este tipo de
ejercicio y desprecia cualquier método heredado
de los grandes maestros porque “desarrollar sig-
nifica conocer estos medios y menospreciarlos.
Raras veces veo gente que herede el legado del
pasado y pueda luego desarrollarlo. Los que he-
redan, pero no desarrollan, proceden asi porque
su penetracion es limitada. Si la penetracion o el
reconocimiento se limitan a asemejarse a los del
pasado, la penetracién no es amplia. Por ello, el
caballero toma el pasado meramente como un
medio del desarrollo moderno™.

“Repito: el hombre perfecto no tiene método...
porque posee el mejor de los métodos, que con-
siste en el método del no-método”. Es decir, el
método de la pincelada tnica. que encierra todas
las pinceladas: “La instauracién de este método
de una sola pincelada crea un método a partir del
no-método, y un método que abarca todos los
métodos. Toda pintura procede de la mente que
comprende. Entonces, si el artista no alcanza a
comprender la ley interna... se debe a que no ha
aprehendido el principio subyacente de una sola
pincelada. Del mismo modo que uno emprende un
largo viaje comenzando con un primer paso, esta
sola pincelada contiene en si misma el universo y
lo que haya allende el universo; miles y miriadas
de pinceladas y chorros de tinta comienzan y ter-
minan aqui, esperando sélo que uno saque pro-
vecho de ellas. Un hombre deberia ser capaz de
mostrar el universo en una sola pincelada, expre-
sando con ella claramente su idea, con una per-
fectaejecucion™'.

Ademas de las “performances’ en las reunio-
nes de letrados, a lo largo de la historia del arte
chino también se ha celebrado la accién privada
del artista, al igual que la obra de arte individual y
la contemplacion de ésta por el espectador en la

Ceux qui héritent, mais ne ‘développent’ pas leur
héritage, procedent de cette maniére parce que leur
compréhension est limitée. Si la compréhension ou
la reconnaissance se limitent a ressembler aux artistes
du passé, elie n'est pas profonde. Pour cela, le
gentilhomme entend le passé simplement comme
un moyen pour un développement moderne.

Je le répéte : 'homme parfait n'a pas de méthode...
parce qu'il possede la meilleure des méthodes, qui
est celle de lanon-méthode ", C'est-a-dire, la méthode
de la touche de pinceau unigue, gui contient toutes
les touches de pinceau : “ L'instauration de cette
touche de pinceau unique crée une méthode a partir
de lanon-méthode, et une méthode qui contient toutes
les méthodes. Toute peinture procéde de I'esprit qui
comprend, Alors, si |'artiste n'arrive pas a
comprendre la loi interne... c'est parce qu'iln‘a pas
appréhendé le principe sous-jacent d'une seule
touche de pinceau. De la méme fagon qu'on
entreprend un long voyage en commengant par faire
un premier pas, cette seule touche de pinceau contient
en elle-méme l'univers et ce qu'il y a au-dela de
I'univers ; des milliers et des myriades de touches de
pinceau et des jets d'encre commencent et finissent
ici, dans la seule attente que quelqu'un en tire profit.
Un hormme devrait étre capable de montrer |'univers
dans une seule touche de pinceau, exprimant, a fravers
elle, son idée clairement et avec une exécution par-
faite """,

Quitre les " performances " ayant lieu au cours
des réunions de lettrés, |'art chinois, durant toute son
histoire, a également célébre la démarche individu-
elle de |'artiste, de méme que |'ceuvre d'art individuelle
et sa contemplation par le spectateur dans l'intimite.
Il est si nécessaire que le spectateur ait un état d'esprit
lui permettant de recréer I'art, qu'on pourrait méme
dire que I'Art du Pinceau meprise l'admiration
inconditionnelle du public et évite I'exposition
permanente de I'ceuvre. D'ol la fragilité des instru-
ments et des supports picturaux ; les feuilles d'album,
les rouleaux verticaux ou horizontaux sont * reliés "
(et non encadrés d'une fagon rigide) et gardés dans
des étuis exquis pour étre contemplés au moment
opportun. Et le moment opportun arrive quand le
spectateur (ou les spectateurs), dans un étatd'ame
adéquat, ont le désir de jouir de cette ceuvre d'art.
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intimidad. Es tan necesario que el espectador se
encuentre animicamente dispuesto a recrear el arte,
que incluso se podria decir que el Arte del Pincel
desprecia la admiracién indiscriminada del pibli-
coy evita la exhibicién permanente de la obra. De
ahf la fragilidad de los instrumentos y de los so-
portes pictéricos; los formatos de rollos vertica-
les u horizontales y el de hoja de dlbum, se “en-
cuadernan” (no se enmarcan rigidamente) y se
guardan en primorosos estuches para ser con-
templados en el momento oportuno. Y el momen-
to oportuno es cuando el espectador (o especta-
dores), en un estado de dnimo adecuado, desea
disfrutar de esa obra de arte. Es uno mds de los
valores del Arte del Pincel que lo acercan a nues-
tra manera de disfrutar la miisica y la poesia, pero
que paraddjicamente lo alejan de nuestra pintura
de cuadros almacenada en museos.

En este sentido. en el siglo XI Guoxi, un vene-
rable letrado de la corte de Kaifeng, el m4s célebre
paisajista de los Song del Norte, insistfa en su
tratado Linguan gaozhi (Los consejos de un pa-
dre) en la necesidad de acercarse a la obra de arte
con “el requerido estado animico™. Otro aspecto
interesante de los parrafos que cito a continua-
cién —aunque no directamente relacionado con la
improvisacion musical- es la defensa espiritual
que el autor hace del paisaje, género pictérico
que en China se desarrolla a partir del siglo X,
fecha muy temprana en comparacién con la del
paisaje occidental: “; Por qué un caballero ama la
naturaleza? La razén es que habitualmente vive
en una casa y un jardin, que goza cuando silba de
pie sobre las rocas o en los cursos de agua... Es
propio de la naturaleza humana que le ofendan la
agitacion y el bullicio de la sociedad y que desee
ver, aunque no siempre lo logre, a inmortales ocul-
tos entre las nubes. En tiempos de paz. bajo un
buen emperador y viviendo con parientes bonda-
dosos, no estaria bien partir solo para intentar
encontrarse a si mismo. Pues hay deberes y res-
ponsabilidades que no cabe ignorar... Pero nunca
se extingue el suefio de retirarse a los bosques y
fuentes para hallar la compaiiia de los sabios que
viven solitarios. Habitualmente no tenemos oca-
sién de gozar de las visiones y sonidos de la na-
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C'estlal'une des valeurs que I'Art du Pinceau posséde
de surcroit, qui le rapproche de notre fagon
d'apprécier la musique et la poésie mais qui,
paradoxalement, I'éloigne de notre peinture et de ses
tableaux emmagasinés dans les musées.

C'est dans ce sens que Guoxi, un vénérable lettré
de la cour de Kaifeng et le plus célébre paysagiste
des Song du Nord, insistait, au Xle siécle, dans son
traité Linquan gaozhi (Les conseils d'un pére) sur la
nécessité d'approcher I'ceuvre d'art en ayant * I'état

Guoxi (fechado en 1072): Primavera temprana. Tinta
china yécolor sobre seda en rollo vertical (158 x 108

cm.). / Guoxi (daté de 1072), Printemps précoce. Encre de

Chine et couleur sur soie en rouleau vertical (158 x 108

cm.). National Palace Museum, Taipei.
d'ame requis ". Un autre aspect intéressant des
paragraphes que je vais citer — bien que n'ayant pas
un lien direct avec |'improvisation musicale —est la
defense spirituelle que I'auteur fait du paysage, genre
pictural qui se développe en Chine a partir du Xe
siécle, une date trés précoce en comparaison avec
celle du paysage occidental : * Pourquoi un gentil-
homme aime-t-il la nature? La raison est qu'il vit
habituellement dans une maison ayant un jardin, et
que se promener en sifflant sur les rochers ou dans
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turaleza. Ahora bien, un buen artista los ha repro-
ducido para brinddrnoslos. Uno puede imaginar-
se a si mismo sentado en las rocas de una hondo-
nada, oyendo los gritos de los monos y los can-
tos de los pdjaros, mientras, sentado en su propio
aposento, la luz de las montaiias y los colores del
agua deslumbran nuestros ojos. ;No es eso un
goce, una realizacion del propio sueiio? Tal es la
razon por la cual se venden tanto las pinturas de
paisaje. Acercarse a esas obras sin el requerido
estado animico equivaldria a cometer un pecado
contra esas bellezas naturales™'.

Desde que, a partir del siglo X, el paisaje se
convierte en el principal género pictérico, gracias
al auge del taoismo (un paisaje es un trozo de
Tao), se establecen paulatinamente las maneras
de interpretarlo. Hay tres yuan (“distancia™, mas
espiritual que optica, por lo que nunca debe ser
traducida por “perspectiva”, con la que apenas
se relaciona)'’. Son tres distancias que te permi-
ten entrar en el paisaje shen yuan o “distancia
profunda” (impresionarte con una visién concre-
ta de su belleza), gao yuan o “alta distancia (brin-
darte el paisaje con tal expresionismo que se con-
vierta en un lugar de meditacién) y “ping yuan™ o
“distancia a nivel”. A partir del siglo XII, surgen
otras distancias secundarias, como la guo yuan
(“distancia amplia™), mi yuan (“distancia perdi-
da”), y vi yuan (“distancia apartada”).

La mas importante y la primera en aparecer es
la mds musical de todas, shen yuan. Al plantear
esta distancia el pintor pretende que el especta-
dor penetre en el paisaje, que lo recorra sintiendo
su vitalidad, su humedad (“tonalismo”™), su olor;
que lo escuche: la vibraci6n del bamby, el silbido
del viento entre las rocas, la brisa en los pinos, el
salpicar del agua en los cantos del rfo, la caida de
la cascada o el brotar del manantial. La “distancia
profunda” es la més sonora de todas, y también la
mds descriptiva y dindmica, porque convierte al
espectador en un paseante de la naturaleza, como
si realmente estuviera en el paisaje. Para ello pre-
senta unas grandes panordmicas donde cada ele-
mento tiene su propio punto de vista (foco mé6-
vil), abriendo las cuevas, acercando los senderos
o desgajando las montaiias.

les cours d'eau lui procure le plus grand plaisir...
C'est le propre de la nature humaine que d'étre offen-
sée par I'agitation et le bruit de la société, et d'avoir,
bien qu'elle n'atteigne pas toujours son but, le désir
d'apercevoir les immortels cachés entre les nuages.
En temps de paix, pendant le régne d'un bon
empereur et lorsgu’on vit avec des parents aimables,
il ne serait pas acceptable de partir seul a la recher-
che de soi-méme. Car il y a des devoirs et des res-
ponsabilités gu'on ne doit pas ignorer... mais jamais
le réve ne s'éteint du fait de se retirer entre les bois et
les sources pour profiter de la compagnie des sages
qui vivent dans la solitude. Habituellement, nous
n‘avons pas |'occasion de jouir des visions et des
sons de la nature. Ceci dit, un bon artiste les reproduit
pour nous les offrir, et nous pouvons nous imaginer
reposant sur les rochers d'un petit vallon, écoutant
les cris des singes et les chants des oiseaux, tandis
gue, bien assis dans notre demeure, NOUs sOMMes
éblouis parla lumiére des montagnes et les couleurs
del'eau. N'est-ce pas la une véritable jouissance, la
réalisation de ce réve? C'est bien la raison du grand
nombre de ventes des peintures représentant un
paysage. S'approcher de ces ceuvres sans 'état
d'ame requis équivaut a commettre un péché conire
ces beautés de la nature "'2.

A partir du Xe siécle, le paysage devient le genre
pictural principal grace a |'importance croissante du
tacisme (un paysage est une partie du Tao), et c'est
alors que s'établissent peu a peu les fagons de
l'interpréter. || existe trois yuan (mot signifiant une
distance plus spirituelle qu'optique, et qui ne doit donc
jamais se traduire par * perspective ", les deux mots
n'ayant, dans ce contexte, pratiquement aucun lien) ",
Trois distances permettent d'entrer dans le paysage:
shen yuan ou la " distance profonde " (qui impres-
sionne par une vision concréte de sa beauté), gao
yuan oula " haute distance " (Qui présente le paysage
avec un tel expressionnisme qu'il devient un lieu de
méditation) etping yuan ou * distance a niveau ", A
partir du Xlle siécle, d'autres distances, secondaires,
surgissent, commeguo yuan (" la distance ample "),
miyuan (“la distance perdue ") etyi yuan (" la distance
al'écart”).

La distance shen yuan, la plus importante et la
premiére a apparaitre, est aussi la plus musicale de
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El hecho de que el pintor se convierta en un
intérprete de la vida de la naturaleza, del Tao, im-
plica una preparacion espiritual y una habilidad
técnica que se explicitan en los Seis Principios de
Estética Taoista.

Estos principios aparecen perfilados incipien-
temente ya en el afio 490 por el letrado Xie He en
su tratado Huapin (Critica de la pintura)™, don-
de la pintura se entiende como la expresion de
una idea. Xie He defiende, en primer lugar, la crea-
cién de un tono y una atmdsfera semejantes a la
vida, que se tienen que lograr por el trabajo del
pincel.

Pero el que define los Seis Principios, que se
mantuvieron sin cambios importantes practica-
mente hasta la actualidad fue Jing Hao (C.900) en
su Bifa ji**, donde se pueden encontrar de nuevo
paralelismos con la improvisacién musical y la
creacion en tiempo real:

—Qi (“Espiritu”). Segiin el cual, el principal ob-
jetivo del artista es captar la esencia de las co-

Zhu Da (1626-1705): Flor liberada al vacio. Tinta china
sobre papel en hoja de album. Coleccién particular,
China. Zhu Da (1626-1705), Fleur libéree dans le
vide.Encre de Chine sur papier en feuille d'album.
Collection particuliere, Chine
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toutes. En la prenant en compte, le peintre suppose
que le spectateur pourra pénétrer dans le paysage,
le parcourir en ressentant toute sa vitalité, son humidité
(" tonalite *), son odeur, écouter la vibration du bam-
bou, le sifflement du vent entre les roches, la brise
dans les pins, I'eau éclaboussant les pierres de la
riviere, la chute de la cascade ou le jaillissement de la
source. La " distance profonde " est la plus sonore
de toutes, et aussi la plus descriptive et dynamique,
parce qu'elle transforme le spectateur en un pro-
meneur au coeur de la nature, comme s'il était réelle-
ment dans le paysage. Et pour cela, le peintre pré-
sente de grandes vues panoramiques ol chague
élément a son point de vue mabile, qui ouvre les
grottes, approche les sentiers ou franchit les
montagnes.

Le fait que le peintre se transforme en un interpréte
de lavie de la nature, du Tao, implique une préparation
spirituelle ef une habilité technigue qui sont expliquées
dans les Six Principes d'esthétique du Tao.

Ces principes apparaissent esquissés, déja en
I'an 490, par le lettré Xie He, dans son traité Huapin
(Critique de la peinture)'*, ol la peinture est considérée
comme |'expression d'une idée. Xie He défend, en
premier lieu, la création d'un ton et d'une atmosphére
similaires a la vie, qui doivent s'abtenir par le travail
du pinceau.

Mais c'est Jing Hao (vers 900) qui a défini, dans
son Bifa ji**, les Six Principes qui se sont maintenus
sans changements importants pratiqguement jusgqu'a
nos jours | on peut y frouver de nouveaux parallé-
lismes avec I'improvisation musicale et la création en
temps réel :

— Qi ("Esprit"), suivant lequel le principal objectif
de |'artiste est de capter I'essence des choses, leur
signification intérieure, qui se trouve 14 ol réside la
beauté authentique. Qi constitue le libre mouvement
de I'esprit qui guide le pinceau.

—Yun ("Résonance”) : la captation de I'esprit aurait
peu d'utilite si |'artiste est incapable d'obtenir gue le
spectateur le percoive et vibre a l'unisson avec
I'ceuvre, de la méme fagon que deux cordes vibrent
ensemble quand elles sont accordées. C'est le
principe esthétique de |'empathie : provoquer |'émo-
tion du spectateur.

- Si("Proportion”) signifie comprendre le schéma



sas, su significado interior, que es donde reside la
auténtica belleza. “Qi” constituye el libre movi-
miento de la mente que guia al pincel.

—Yun (“Resonancia”). De poco serviria la cap-
tacién del espiritu si el artista no lograra que el
espectador lo perciba y vibre al unisono con la
obra, de la misma forma en que dos cuerdas vi-
bran por afinacién. Es el principio estético de la
empatia. de lograr la emoci6n del espectador.

—Si (“Proporcién”). Significa comprender el
esquema de la composicion y penetrar mental-
mente en la escena. Expresa la armonia entre la
forma y la idea, entre los componentes yin y yang
de la naturaleza. Desde un punto de vista plasti-
co, significa sugerir formas sin la totalidad de los
detalles y crear un efecto que no sea ni desvaido
ni comtin.

—Qing (“Naturaleza”). Es un principio claramen-
te taoista que postula la integracion del artista en
la naturaleza. El artista debe comulgar con el tema,
convertirse en €1. Si es un paisaje, la estancia pue-
de prolongarse mucho tiempo, pues el pintor ten-
dri en cuenta el cambio de las estaciones para
captar la escena a través de los cambios de la
naturaleza.

—Bi (“Pincel”). Es el primer “Tesoro del Estu-
dio del Letrado™*. da titulo al Arte del Pincel, y se
convierte en principio estético. Es la emocién:
cuando al valorar una pintura se dice tiene mucho
pincel, se quiere decir tiene mucha expresion.
Porque, aunque el trabajo del pincel se mueve por
reglas'’, hace ajustes y modificaciones a medida
que avanza. Hay que tener en cuenta que cual-
quier pincelada permanece en el soporte, que el
Arte del Pincel no permite repintes, de la misma
forma que es imborrable una nota musical. Asi
que el trazo, la pincelada gestual supone la expre-
sién directa del vuelo del pincel.

—~Mo (“Tinta”). El segundo Tesoro también se
convierte en principio estético y equivale a la ha-
bilidad técnica. Cuando se dice esta pintura tie-
ne mucha tinta, significa que tiene mucha técnica
(siempre es mejor “mucho pincel”). El trabajo de
la tinta ofrece variaciones de gradacion a fin de
producir una sensacion de localizacién y profun-
didad de los objetos, formando de esta suerte una

de la composition et pénétrer mentalement dans la
scene. Il exprime I'harmonie entre la forme et l'idee,
entre les composantesyin etyang de la nature. D'un
point de vue plastique, il signifie la suggestion des
formes sans la totalité des détails et la création d'un
effet qui ne soit ni flou ni commun.

- Qing (“Nature”). C'est un principe clairement
taciste qui pose comme postulat I'intégration de
I'artiste dans la nature. L'artiste doit communier avec
le theme, il doit en faire partie. S'il s'agit d'un paysage,
le séjour peut se prolonger longtemps, car le peintre
devra tenir compte de la succession des saisons,
pour capter la scene & travers les changements de la
nature.

~ Bi (“Pinceau"). C'est le premier “ Trésor de la
Chambre du Lettré "% ; il donne son titre a I'Art du
Pinceau, et devient un principe esthétique. C'est
I'émotion : quand on juge une peinture et qu'on dit
qu'elle abeaucoup de pinceau, cela signifie qu'elle a
un grand pouvoir d'expression. En effet, bien que le
travail du pinceau soit assujetti & des régles', il se
réalise par ajustements et modifications au fur et a
mesure qu'il avance. |l faut tenir compte que n'importe
quelle touche de pinceau reste sur le support, que
|'Art du Pinceau ne permet aucune retouche, de la
méme facon qu'une note musicale est indelebile. De
méme que le trait, le geste de |a touche de pinceau
suppose |'expression directe du vol du pinceau,

—Mo (“Encre"). Le second “ Trésor ", qui devient
lui aussi un principe esthétique, est I'équivalent de
|'habileté technique. Quand on dit qu'une peinture a
beaucoup d'encre, cela signifie qu'elle fait montre
d'une grande habileté technique (mais " beaucoup
de pinceau " prévaut toujours). Le travail de I'encre
offre des variations de gradation pour produire une
sensation de localisation et de profondeur des objets,
formant de cette sorte une régle naturelle. L'habileté
technique est aussi importante dans la peinture
chinoise que dans la musique occidentale, parce qu'il
faut dominer les possibilites de tous les instruments.
|'apprentissage aussi est similaire : le musicien
occidental s'exerce en interprétant la musigue
classique, et le peintre extréme-oriental en interprétant
la peinture classique,

L'objectif de ce bref parcours de I'Art du Pinceau
est d'encourager les musiciens contemporains a " de-
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pauta natural. La-habilidad técnica es tan impor-
tante en la pintura china como en la miisica occi-

dental, porque hay que dominar las posibilidades

de cualquier instrumento. También el aprendizaje
es similar: el misico occidental se ejercita inter-
pretando la musica cldsica, el pintor extremo orien-
tal interpretando la pintura clédsica.

El objetivo de este breve recorrido por el Arte
del Pincel es el de animar a los miisicos contempo-
rdneos a “desarrollar” el pasado, y a que sigan avan-
zando por el método del no-método: la improvisa-
ci6n musical. El arte chino avala con su tradicién
milenaria la actitud renovadora del artista, ademas
de potenciar la interrelacién del arte literario, plésti-
co y musical. No olvidemos que, a pesar de su leja-
nia, Asia Oriental no tiene por qué ser ajena, aun-
que los occidentales la hayamos utilizado casi ex-
clusivamente para catalizar nuestra propia fantasia.
Ya es hora de que desaparezca lo exético, de que el
arte oriental y occidental se acerquen para insistir,
como lo ha hecho esta vez, en que la creacion artis-
tica en tiempo real constituye la aspiracion més ele-
vada del artista universal.

Carmen Garcia-Ormaechea es Catedratica en Historia
en la Universidad Complutense de Madrid.

"El Arte del Pincel es inherente a la civilizacién china,
pero su influencia alcanza a todo el drea extremo oriental
de Asia, extendiéndose por Corea y, muy especialmente,
por Japon, donde florece en la pintura sumi-e (a la tinta
china monocroma), asi como en Laos y Vietnam (los
paises “chinos” de Indochina).

? El sello era la identificacién oficial de cualquier persona
extremo oriental hasta que a mediados del siglo XX apa-
recieron los documentos acreditativos, como el carné de
identidad o el pasaporte. Quizd sea esta utilidad la tinica
razon que justifica el hecho de que el sello no sea conside-
rado un “Tesoro de la Cémara del Letrado”, porque al
igual que los otros Cuatro participa en la obra. Es mas:
cada duefio o admirador célebre puede estampar su sello
en la obra como signo de valoracién, de manera que ésta
es a veces mds importante por quién la poseyé que por
quién la realiz6. Es muy frecuente que las piezas de arte de
Asia oriental cuenten de forma explicita su propia histo-
ria, enriqueciendo asi el valor artistico.

¥ La mayorfa de las citas que se recogen literalmente en
este articulo proceden de: Lin, Yutang: Teoria China del
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velopper " le passé, et a continuer d'avancer en utili-
sant la méthode de la non-methode : 'improvisation
musicale. L'art chinois avalise avec sa tradition
millénaire I'attitude novatrice de I'artiste. En outre, |l
renforce les correspondances entre les arts litié-
raires, plastiques et musicaux. N'oublions pas I'Asie
Orientale : elle ne doit pas nous étre étrangére parce
gu'elle est |ointaine, bien que nous, Occidentaux,
I'ayons utilisée pratiqguement exclusiverment pour
catalyser notre propre fantaisie. L'heure est venue
de faire disparaitre |'exotique, de permetire & I'art
oriental et & 'art occidental de se rapprocher, pour
pouvoir proclamer, comme dans ce cas, que la
création artistique en temps réel représente
I'aspiration la plus élevée de |'artiste universel.

Carmen Garcia-Ormaechea a une chaire de professeur
d'Histoire a |' Universidad Complutense de Madrid.

' 'Art du Pinceau est inhérent a la civilisation chinoise,
mais son influence recouvre toute |'aire extréme-
orientale, s'étendant a travers la Corée el tout particu-
lisrement le Japon, ou il fleurit dans la peinture sumi-e (a
I'encre chinoise monochrome), le Laos et e Vietnam
(les pays " chincis " de I'Indochine).

2 Le sceau était I'identification officielle de tout Homme
d'Extréme-Orient jusqu'a |'apparition, vers le milieu du
XXe siecle, des documents d'accréditation, comme la
carte d'identité ou le passeport. Cette fonction pratigue
est peut-atre I'unigue raison pour laguelle le sceau n'est
pas considéré comme un “ Trésor de la Chambre du
Lettré ", parce que de méme que les Quatre Trésors, le
sceau participe a |'ceuvre. Qui plus est, chaque
propriétaire ou admirateur célébre peut apposer son
sceau sur |'eeuvre en signe d'appréciation ; de cette
maniére, le proprietaire, plus gque |'auteur, est parfois
celui qui donne a I'eeuvre son importance. |l est trés
fréquent gue les ceuvres d'art de |'Asie Orientale
racontent de fagon explicite leur propre histoire, en
augmentant ainsi leur valeur artistique

3 La plupart des citations qui ont été littéralement
recueilies dans cet article proviennent de Lin, Yutang :
Teoria China del arte. Editorial Sudamericana (Coleccion
Perspectivas), Buenos Aires, 1968. Pour cette citation,
p. 61.

* L'empire Han (206 avant |'ére chrétienne - 220) établit
le premier gouvernement civil de Chine. Parmi ses
progrés politiques, nous pouvons citer le concept de
citoyenneté et les alliances avec les peuples limitrophes



peindre un poéme

Arte. Editorial Sudamericana (Coleccion Perspectivas),
Buenos Aires. 1968. De esta cita, p.61.

* El imperio Han (206 a.C-220 d.C.) constituye el primer
gobierno civil de China. Entre sus avances politicos se
encuentra el concepto de ciudadania y las alianzas con los
pueblos limitrofes. que aseguraron la paz durante los mds
de cuatro siglos que dur6 su mandato, y que permitieron la
apertura de China al resto de Asia con la creacién de la
Ruta de la Seda (lo que asegurd la entrada de divisas y la
solvencia econémica del imperio). Para la administra-
ci6n civil de tan enorme territorio (mayor en extension a
la Comunidad Europea actual) se creé un cuerpo de fun-
cionarios, de cardcter vitalicio aunque no hereditario, que
opositaba a los exdmenes en la corte, basados en los tex-
tos confucianos ( Rujia o Escuela de Letrados), la miisica.
la caligrafia, la astrologia y las matematicas. Esta buro-
cracia (que se perpetuard en China hasta 1911), estaba
compuesta por cualquier ciudadano chino que superara los
exdmenes, y nutrird de caligrafos al Arte del Pincel.

3 El imperio Tang (618-907) logra la restauraci6n impe-
rial de China tras la cadtica etapa de las invasiones de los
xiungnu (hunos) y de los wei (barbaros). La dinastia Tang
vuelve a abrir la Ruta de la Seda y restituye la hegemonia
politica de China en todo Asia Oriental. De cardcter cos-
mopolita e investigador, los Tang descubren la porcelana,
laimprenta, la brijula y la pélvora. El Bosque de Pinceles
funcioné como una institucién politico-literaria hasta el
siglo XX y, aunque después de la caida de la dinastia Tang
perdi6 influencia, sirvié de modelo a la posterior Acade-
mia de Pintura, de indole especificamente artistica.

® La dinastia Song (960-1279) resurge de las cenizas tras
mis de mediosiglo de guerra civil. Quizi esta situacion sea
la causante de la desconfianza que los letrados muestran
por el confucianismo como modelo del orden social, y
también de su creciente acercamiento al taoismo. que
toma a la naturaleza como modelo del comportamiento
humano y que potenciard la pintura de paisaje como una
filosofia de vida. La estética taoista, alcanza su esplendor
durante el imperio Song y desde entonces ha fundamenta-
do el arte chino.

7 El mejor libro en castellano sobre el vacio en la pintura
china es el de Cheng, Frangois: Vacio y plenitud. Edicio-
nes Siruela (La biblioteca azul), Madrid, 1993. Resulta
ademads un buen texto sobre la dualidad yin-yang, la esté-
tica taoista, y la obra de Shi Tao.

# Jullien, Frangois: Elogio de lo insipido. Ediciones Siruela
(Biblioteca de ensayo), Madrid, 1998., p. 13. Este intere-
sante texto ofrece una excelente traduccidn del francés,
asi como un importante glosario de términos, escritos en
caracteres chinos y en pinyin.

% Lin, opus cit. (p.90. y p.126, respectivamente).

1% Cheng, opus cit. (p.95).

""'Lin, opus cit. (pp.188-191).

12 Ibidem (pp.96-99). Lin yutang considera que este texto

qui assurerent la paix pendant un régne de plus de quatre
siécles. et qui ont permis gue la Chine s'ouvre au reste
de I'Asie avec la création de la Route de la Soie (et en
conséquence, l'entrée de devises et la solvabilité de
I'empire). Pour I'administration civile d'un territoire
immense (plus vaste que la Communauté Européenne
actuelle), un corps de fonctionnaires a été créé, a
caractére viager bien gue non héréditaire ; les examens
auxquels ces fonclionnaires se présentaient a la cour,
étaient basés sur les textes confucianistes (Rujia ou Ecole
de Lettrés), la musique, la calligraphie, l'astrologie et les
mathématiques. Cette bureaucratie (qui se perpétue en
Chine jusqu'en 1911), pouvait étre intégrée par tout
citoyen chinois ayant été requ aux examens, était le
vivier des calligraphes de |'Art du Pinceau

5 L'empire T'ang (618-907) parvient & cimenter la
restauration impériale de la Chine aprés |'etape chaotique
des invasions des Xiungnu (Huns) et des We/ (Barbares).
La dynastie T'ang ouvre de nouveau la Route de la Saie
et restitue a la Chine I'hégémonie politique dans toute
I'Asie Orientale. De caractére cosmopolite et ayant une
vocation pour la recherche, les T'ang découvrent la
porcelaine, l'imprimerie, la boussole et la poudre. Le
Bois de Pinceaux fonctionne comme une institution
politique et littéraire jusqu'au XXe siécle ; et bien qu'elle
ait subi une perte d'influence a la chute de la dynastie
T'ang, elle a été ultérieurement le modéle pour I'Académie
de Peinture, a caractére specifiguement artistique.

5 La dynastie Song (960-1279) surgit de ses cendres
apres plus d'un demi-siécle de guerre civile, Cette situation
a peut-étre été |a cause de la méfiance des letirés envers
le confucianisme comme modele de l'ordre social, et
aussi de leur approche croissante du tacisme, qui prend
la nature comme modele du comportement humain, et
qui valorise la peinture de paysage, en la proposant
comme une philosophie de vie. L'esthétique taoiste
atteint son apogee pendant I'empire Song et représente
depuis le fondement de ['art chinois.

7 Le meilleur livre en espagnol sur le vide dans la peinture
chinoise est celui de Cheng, Frangois : Vide et plénitude.
Editions Siruela (La biblioteca azul), Madrid, 1993. En
outre, c'est un bon texte sur la dualite yin-yang,
I'esthétique taoiste et |'ceuvre de Shi Tao.

8 JULLIEN, Frangois : Elogio de lo insipida. Ediciones
Siruela (Biblioteca de ensayo), Madrid, 1998, p. 13. Cet
intéressant texte offre une excellente traduction du
frangais, ainsi qu'un important glossaire de termes, écrits
en caractéres chinois et en pinyin

? Lin, op. cit., p. 90. et p. 126, respectivement.

10 Cheng, op. cit., p. 95.

"' Lin, op. cit., pp. 188-191.

12 |hidem, pp. 96-99. Lin yutang considére que ce texte
marque la naissance du paysage et détermine son
évolution aux dépens du genre du portrait. Guoxi (1020-
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marca el nacimiento del paisaje y determina su evolucion
a expensas del género de retrato. Guoxi (1020-1090)
escribid este tratado estético en el afo 1080, en plena
gloria artistica. con el deseo de transmitir su sabiduria a la
posteridad. Pero eligio un lenguaje directo que permitiera
mostrar los intensos sentimientos que le suscitaban las
montanas, el agua o el viento, describiéndolos por boca de
su hijo.

'3 Al Arte del Pincel nunca le interesd reproducir la realidad
Optica. Le parece absurdo intentar trasladar el volumen,
lo tridimensional, a una superficie pictérica, bidimensional.
Precisamente lo que hay que plasmar es lo que no cambia
de tres a dos dimensiones: el espiritu, la esencia, el
sentimiento, eto. A pesar de esta idea fundamental, puede
parecer que algiin autor chino explica las distancias del
paisaje desde un punto de vista fisico cuando dice: mirar
las montanas desde arriba, desde abajo, y de frente, equivale
a hacerlo en distancia profunda, alta y a nivel, res-
pectivamente.

'* Lin, opus cit. (pp. 49-50).

'3 Ibidem (p.90).

18~ os Cuatro Tesoros del Estudio del Letrado™ son ins-
trumentos venerados y objetos de coleccionismo: pincel,
barra de tinta, piedra de tinta y soporte. Todos se trans-
forman en el proceso creativo expresando un aspecto del
espiritu de la vida en su interrelacion con los restantes.
17 Hay muchos tipos de pinceladas: Bai miao o pincelada
de contorno; Cun o pincelada de textura (con veinticinco
variedades de “‘arruga” o “'rizo”, que dan forma a la linea
de contorno ya realizado); Fei bai o blanco volador,
consistente en dar la pincelada con la punta del pincel
abierta, para crear espacios vacios produciendo una
sensacion de rapidez y claridad; Gan bi o pincel seco
(pincelada con poca tinta y muy expresiva); Gong bi o
pincelada de detalle, que es propia del virtuosismo en la
pintura decorativa. La pincelada es la base estética de la
teoria china del arte, porque combina pincel-tinta, lleno-
vacio, oscuro-claro, montana-agua, yin-yang, y hombre-
cielo.
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1090) écrivit ce traité d'esthétique en 1080, en pleine
gloire artistique, avec le désir de transmeltre son savorr a
la postérité. Mais il choisit un langage direct qui lui permet
de montrer les sentiments intenses que suscitaient les
montagnes, I'eau ou le vent, en les decrivant par
I'intermédiaire de son fils.

"3 L'Art du Pinceau n'est jamais intéressé par la
reproduction de |a réalité optique : il trouve absurde de
tenter de transférer le volume, le tridimensionnel, sur une
surface picturale bidimensionnelle. Ce dont il faut
s'occuper est précisément ce qui ne passe pas de trois
a deux dimensions : 'esprit, I'essence. le sentiment...
Malgré cette idée fondamentale, il peut sembler que
quelque auteur chinois expligue les distances du paysage
d'un point de vue physique quand il dit : regarder les
montagnes d'en haut, d'en bas, et en face, equivaut a
le faire respectivement suivant les distances " profonde,
haute, et a niveau "

" Lin, op. cit., pp. 49-50

'S Ibidem, p. 90.

% les* Quatre Trésors de la Chambre du Lettré " sont
des instruments vénérés et des objets de collection !
pinceau, baton d'encre, pierre 4 encre et support. Tous
se transforment dans le processus creatif, en exprimant
un aspect de I'esprit de la vie dans sa relation avec les
autres.

17 || existe de nombreux types de touche de pinceau :
Bai miao, ou touche de pinceau de contour ; Cun, ou
touche de pinceau de texture (avec vingi-cing variétés
de " ride " ou " moire ", qui donnent sa forme a la ligne de
contour déja réalisée) ; Fei bai, ou cible volante, qui
consiste a donner la touche de pinceau avec la pointe
du pinceau ouverte, pour créer des espaces vides
produisant une sensation de rapidite et de clarte |, Gan
bi, ou pinceau sec (touche de pinceau avec peu dencre,
tres expressive) ; Gong bi, ou touche de pinceau de
deétail, gul est le propre de |a virtuosité dans |a peinture
décorative. La touche de pinceau est la base esthetique
de la théorie chinoise de l'art, parce qu'elle combine
pinceau-encre, plein-vide, obscur-clair, montagne-eau,
yin-yang, et homme-ciel



PAUL F. BERLINER

Las vicisitudes
del solista *

ajo la presion de pensar en movimiento,

en la trepidante interaccion y en los mar-

cos continuamente cambiantes de sus
concepciones, los improvisadores luchan habi-
tualmente contra una variedad de desafios, expe-
riencias potencialmente desalentadoras. Una de
ellas tiene que ver con la impredecible relacién en-
tre los materiales musicales que han desarrollado
como parte de su amplio bagaje y las ideas que les
vienen a la mente durante los solos. Las cosas siem-
pre ocurren “‘espontdneamente”, de acuerdo con
Harold Ousley. Este “practica ciertas frases”, pero
se encuentra a veces con que “‘ninguna de estas
frases aparece en mis solos, y me encuentro tocan-
do algo totalmente distinto”. O, para su sorpresa,
ciertos motivos “aparecen, aunque sélo los he prac-
ticado unas pocas veces y no creia dominarlos lo
suficiente como para poderlos emplear™.

Incluso las propias alusiones de un artista acer-
ca de la literatura del jazz pueden coger al mismo
por sorpresa, como cuando Cheatham “se lanzo
directamente a tocar dos coros” [de un selo de
Charlie Parker] no sabia lo que iba a hacer hasta
después de hacerlo”, remarca. “Simplemente me
encontré haciéndolo”. Afios antes, mientras traba-
jaba con la banda de Lionel Hampton, Cheatham
habia aprendido el solo ““de los miembros mas j6-
venes de la seccion de trompetas”. Solfan tocarlo
juntos como una parte del arreglo de / Got Rhythm.

Si bien en algunos momentos los solistas deben
responder artisticamente a frases inesperadas que
surgen de su vocabulario almacenado o de asocia-
ciones con sus anteriores improvisaciones, en otros
deben luchar contra una puntual tendencia a utili-
zar su vocabulario de una manera repetitiva o poco

* Texto extraido del libro Jazz; infinite art of impro-
visation. Publicado con la autorizacién del editor y del
autor.

Les vicissitudes
du soliste *

oumis a la pression de penser en mouve-

ment, dans l'interaction trépidante et dans

les limites continuellement changeantes de
leurs conceptions, les improvisateurs luttent gene-
ralement contre une variéte de défis et d'experiences
potentiellerent décourageantes. L'une d'elles se
rapporte 4 la relation imprévisible entre les matériaux
musicaux gu'ils ont développés comme faisant partie
de leur ample bagage et les idées qui leur viennent a
I'esprit durant lessolos. Les choses arrivent toujours
" spontanement ", selon Harold Ousley : ce musicien
" pratigue certaines phrases ", mais il arrive parfois
que " aucune de ces phrases ne surgisse dans mes
solos, et je me trouve en train de jouer guelque chose
de totalement différent ". Ou, & sa grande surprise,
certains motifs * apparaissent, bien que je ne les aie
pratiqués que trés rarement et je ne pensais pas les
maitriser suffisamment pour pouvoir y recourir ",

Méme les allusions qu'un artiste fait a la littérature
du jazz peuvent le prendre par surprise. Par exemple
Cheatham, qui commente : " en me lancant
directement pour jouer deux chorus [d'un solo de
Charlie Parker], je ne savais pas ce que | allais faire
avant de |'avoir fait. Je me suis simplement trouvé en
train de le faire ". Quelgues années auparavant, alors
gu'il travaillait dans I'orchestre de Lionel Hampton,
Cheatham avait appris le solo " des membres les
plus jeunes de la section des trompettes ". ls avaient
I'nabitude de le jouer ensemble comme une partie
de I'arrangement de/ Got Rhythm.

Et si a certains moments, les solistes doivent
répondre artistiquement a des phrases imprévues
qui surgissent de leur vocabulaire acquis ou a partir
d'associations avec leurs improvisations préce-
dentes, ils doivent a d'autres moments lutter contre
une tendance ponctuelle & utiliser leur vocabulaire

* Texte extrait du livre: Jazz; infinite art of improvisation.
Publié avec le permis de l'editeur et de I'auteur.
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original. “A veces, cuando estés prepardndote para
tocar, te dices no quiero tocar lo mismo de siem-
pre. e intentas deliberadamente no hacerlo, pero
terminas tocando ese mismo repertorio de todas
formas™, dice Bobby Rogovin lamentdndose. La
experiencia de Lonnie Hillyer es muy parecida. “algo
tan simple como intentar hacer que las frases sal-
gan de otra manera es duro, a veces, muy duro”,
dice, “porque estamos programados. En ocasio-
nes es casi como correr cuesta arriba, porque pre-
tendes que las cosas surjan de manera distinta,
pero no lo hacen”. Los improvisadores pueden
esforzarse por salir de un curso melddico conocido
en cuanto se dan cuenta de que han caido en él,
pero s6lo para encontrarse a si mismos caminando
por otro igualmente familiar.

Una de las grandes ironias asociadas a la im-
provisacion es que, en cuanto los artistas com-
pletan la préctica rigurosa requerida para situar
un nuevo motivo musical entre sus recursos, de-
ben resguardarse de su uso rutinario o poco ins-
pirado. Las demandas de la improvisacién hacen
este reto inevitable. “Todo estd pasando muy ré-
pido cuando actias. pero tienes que tocar algo™,
dice Harold Ousley. “Recuerdo una época en la
que no queria tocar nada que hubiese oido antes.
Siempre queria tocar cosas diferentes. Pero esa
actitud me agarrotaba porque, al rechazar ciertas
frases familiares que me venian a la mente, llegaba
tarde a la hora de reemplazarlas con otra cosa.
Cuando estoy practicando o tocando una pieza
ahora”, continda, “toco directamente lo que me
viene a la cabeza”. Normalmente, los solistas de-
ben estar preparados para gestionar ideas que
surgen en transformaciones variadas sin la
preconcepcion o voluntad del artista. “Cuando
llega el momento de que emerja una frase particu-
lar”, observa John McNeil. “aparecerd, aunque
normalmente no en la forma en que la practicaste.
De alguna manera, se altera. A lo mejor, medio
tiempo a la derecha o a la izquierda de donde la
habfas practicado, o con algunas notas de mas. O
quiza conectada a una frase diferente”, sefiala.

Estas caprichosas ocurrencias pueden ser par-
cialmente explicadas en términos de la presion bajo
la que los improvisadores operan y las inevita-
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d'une fagon répétitive ou peu originale. * Parfois,
quand tu es en train de te préparer a jouer, tu te dis
je ne veux pas jouer toujours la méme chose, et tu te
proposes, délibérément, d'atteindre ce but, mais tu
finis de toutes fagons par jouer le méme répertoire ",
dit Bobby Rogovin en soupirant. L'expérience de
Lonnie Hillyer est ires semblable : * une chose aussi
simple que tenter de produire des phrases autrement
s'avere étre difficile, parfois trés difficile ", dit-il, * parce
gue nous sommes programmes. Dans certaines
occasions, c'est presque comme remonter une perite
en courant, parce gue tu pretends que les choses se
produisent autrement, mais elles nele font pas . Les
improvisateurs ont beau faire tous les efforts pour
sortir d'une orniere melodigue connue dés qu'ils se
rendent compte qu'ils sont en train d'y tomber :ils
ne font que se retrouver en train de suivre une autre
trace tout aussi familiére.

Par une de ces grandes ironies liées a
l'improvisation, les artistes, aprés avoir effectué la
pratique rigoureuse requise pour incorporer dans
leur vocabulaire un nouveau motif musical, doivent
se meéfier de 'utiliser de facon routiniére ou peu
inspirée, Les exigences de |'improvisation rendent
ce defi inevitable. Harold Ousley dit que " tout se
passe fres rapidement quand tu joues, mais tu dois
jouer quelque chose. Je me souviens d'une époque
ou je ne voulais jamais jouer quelque chose que
j'avais entendu auparavant. Je voulais toujours jouer
des choses différentes. Mais cette attitude m'anky-
losait parce qu'en repoussant certaines phrases
familiéres qui me venaient a |'esprit, j'étais toujours
en retard au moment de les remplacer par autre
chose. Maintenant, quand je suis en train de répéter
ou en train de jouer une piéce, je joue directement ce
que j'ai en téte ". Normalement, les solistes doivent
se preparer a gerer les idées qui surgissent de fagons
diverses, en se transformant, sans préméditation et
sans une intention précise. D'autre part, John McNeil
signale : " quand arrive le moment ol une phrase
particuliere émerge, celle-ci apparaitra, bien que
généralement non de la fagon donttul'avais travailiée.
D'une certaine fagon, elle s'altére ; peut-étre avec un
demi temps d'avance ou de retard sur ce que tu
avais prévu en la travaillant, ou avec quelgues notes
de plus. Ou, qui sait, liée a une phrase différente ".
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bles discrepancias que surgen a veces entre ideas
intencionadas y realizadas. Bajo la superficie de
estas discrepancias estd la potencialmente com-
pleja naturaleza de la concepeién musical ante las
miles de sutilezas que definen la improvisacién
como actividad. Al igual que los recursos musica-
les de que dispone el improvisador, las ideas que
surgen durante un solo asumen diferentes formas
de interpretacion: sonidos, gestos fisicos, expo-
siciones visuales, y verbalizaciones. Potencialmen-
te, cada una de estas formas recoge procedimien-
tos de pensamiento diferentes y cualidades dis-
tintivas de mediacién con el cuerpo.

En la interaccion de los modos cambiantes de
pensamiento del improvisador, a veces surgen
varias imdgenes mentales silmultineamente para
reforzar el mismo motivo musical; otras veces. un
solo tipo de imagen predomina, favoreciendo ideas
pertenecientes a su propio mundo de representa-
ci6n e imaginacién, y alterando temporalmente la
naturaleza del solo. A medida que los distintos
modos de pensamiento ejercen grados variados
de influencia desde sus esferas separadas o su-
perpuestas de actividad, periédicamente, preva-
lece uno sobre otro, su equilibrio, siempre cam-
biante, afecta a los acontecimientos musicales
progresivos de una improvisacién. El equilibrio
es, asimismo, modificado constantemente por es-
tos eventos. En tltima instancia, la interaccién
dindmica entre distintos modos de pensamiento
musical forma el corazén de la improvisacién como
proceso de composicidn.

En respuesta a un gesto musical problemitico,
las capacidades verbalizantes de la mente del in-
térprete pueden adquirir protagonismo, asumien-
do un papel evaluativo y recordando al intérprete
los factores estéticos fundamentales para el uso
del lenguaje del jazz'. Emily Remler estd “reaccio-
nando constantemente” a lo que interpreta, obse-
quidndose con “pequefias felicitaciones o con-
denas”. En palabras de Fred Hersch, “es como si
tuvieras una tercera oreja que supervisara lodo el
asunto —la parte del oficio— y que te dijera por
dénde ir cuando estds haciendo un solo”. A lo
que afiade, “'si vas a repetir una frase, repitela de
manera distinta, cimbiala un poco: haz que diga

Ces occurrences capricieuses peuvent s'expli-
quer partiellement par la pression dans laquelle les
improvisateurs agissent et par les inévitables discor-
dances qui apparaissent parfois entre l'intention et la
réalisation. Derriére ces discordances se trouve le
caractere potentiellement complexe de la conception
musicale, confrontée aux milles subtilités qui carac-
térisent limprovisation. De méme que les interventions
de l'improvisateur, les idées qui surgissent le temps
d'un sole concermnent différentes formes d'interpre-
tation : sons, gestes physiques, présentation visuelles
et verbalisations. Potentiellement, chacune de ces
formes recueille des procédés de pensée différents et
des gualités distinctes de meédiation avec le corps.

Dans |'interaction dynamique des differents
modes de pensée de |'improvisateur, plusieurs ima-
ges mentales surgissent parfois ensemble pour
souligner le méme motif musical ; d'autres fois, une
seule image prévaut, favorisant des idees qui
appartiennent & son propre monde de representation
et d'imagination, et en altérant temporairement la
nature dusolo. Au fur et a mesure que les différents
modes de pensée exercent des degrés variés d'in-
fluence a partir de leurs sphéres d'activité séparees
ou superposées, périodiguement, I'un ou I'autre pre-
domine, et I'équilibre, toujours changeant, affecte
I'évolutio des événements musicaux au cours d'une
improvisation. L'équilibre est, ainsi méme, constam-
ment modifié par ces événements. En derniere
instance, l'interaction dynamique entre différents mo-
des de pensée musicale forme le cceur de 'impro-
visation en tant que processus de compaosition.

En réponse a un geste musical problématigue,
les capacités de verbalisation de |'interpréte peuvent
devenir prépondérentes, assumant un role d'éva-
luation et rappelant & 'interpréte les facteurs esthé-
tiques fondamentaux pour le langage du jazz'. Emily
Remler est " en réaction constante " par rapport a ce
qu'elle interpréte, s'accordant * de petites félicitations
ou des légers blames ". A ce propos, Fred Hersch
déclare que " cela revient & avoir une troisieme oreille
qui superviserait toute |'affaire — la part du métier —et
qui te dirait ou aller quand tu joues un solo “. Puis il
ajoute : " si tut'apprétes a répéter une phrase, repete-
la d'une autre maniere, change-laun peu ; joue-lade
facon gu'elle dise quelque chose, qu'elle parle
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algo; haz que hable diferente. Haz que la frase que
ahora tocas arroje luz sobre la frase que acabas de
tocar, o sobre la que estds a punto de tocar. Haz
algo para dar contraste musical. No te empecines
siempre con lo mismo. Intenta algo distinto. Ten
recursos. Usa mds tu mano izquierda™.

Si Hersch “toca todo el teclado o sélo una par-
te, es una decision consciente. Si cambio”, dice,
“significa que estaba aburrido con lo que estaba
haciendo, y el cambio significa un contraste. Real-
mente intento que la musica siga siendo intere-
sante para mi"". La naturaleza de este didlogo pue-
de afectar a la longitud y forma total del solo.
John Coltrane también habla de esto. Si en mitad
de un solo “siento que simplemente toco notas...,
a lo mejor es que no siento el ritmo o que no estoy
en la mejor forma..., trataré de construir otras co-
sas hasta el punto en que la inspiracion vuelva
otra vez, cuando las cosas sean espontdneas y
no artificiales. Si alcanzo ese punto otra vez, sien-
to que puedo continuar, que estd vivo otra vez.
Pero si no ocurre esto, lo abandonaré, lo despedi-
ré amablemente™. Entre los cometidos del tercer
oido, se incluyen el combinar la energia emocio-
nal con la I6gica de las ideas musicales. y mante-
nerlas en equilibrio. Cuando los improvisadores
alcanzan “estados extiticos™ durante los solos,
deben eventualmente “salirse y preguntarse, ;a
dénde puede ir el solo desde aqui?™™,

En respuesta a esta cuestion —o, dicho de otra
forma, en respuesta a la disminucién de inspira-
cién o a los problemas improvisatorios descritos
anteriormente— los aspectos teéricos de la mente
del improvisador podrian invocar la imagen de un
modelo tedrico, instandole con éxito a que los
siguientes tonos sean extraidos de la coleccién
dictada por dicho modelo. Si Melba Liston se siente
“con duende”, dice, “entonces seguiré a oido. Si
no, prestaré atencién a los acordes y me guiaré
por ellos. Yo me sé las escalas pertenecientes a
cada acorde y todo eso, por tanto puedo escoger
las notas si estoy inspirada o no”. Liston es gene-
ralmente “mds prudente” con los solos “hoy en
dia”, y no siempre conffa en su oido tinicamente.
De manera similar, Benny Bailey dice: “trato de
abrir mi mente un poco y asi poder hacer algo
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difféeremment. Fais en sorte que la phrase que tu
joues en ce moment illumine la phrase que tu viens
de jouer, ou celle que tu vas jouer immédiatement
apres. Fais quelque chose pour provoquer un
contraste musical. Ne t'obstine pas toujours sur le
méme matériau. Essaie quelque chose de différent.
Fais en sorte d'avair des interventions différentes.
Utilise un peu plus ta main gauche "

Si Hersch “ joue sur tout le clavier ou seulement
sur une partie, c'est une décision consciente. Si je
change ", precise-t-il, " cela signifie que |'étais en
train de m'ennuyer avec ce que je faisais, et le change-
ment signifie un contraste. J'essaie vraiment gue la
musiqgue continue a étre intéressante pour moi ", La
nature de ce dialogue peut affecter la durée et la
forme totale d'unsolo. John Colirane parle aussi de
ce point : " ... [si au milieu d'un solo] je sens que je
suis simplement en train de jouer des notes..., c'est
sans doute que je sens pas le rythme ou que je ne
Suis pas au mieux de ma forme. .., |'essaierai de cons-
truire d'autres choses jusqu'au moment ol I'inspi-
ration revient, ou les choses redeviennent spontanées
et non artificielles. Si j'atteins & nouveau ce point, je
sens gue je peux continuer, que la vie est revenue.
Mais si ca n'arrive pas, |'abandonnerai la chose que
je suis en train de faire, je lui donnerai gentiment
conge"2, Parmi ses fonctions, la troisiéme oreille doit
combiner |'energie eémotionnelle avec la logigue des
idées musicales, et les maintenir en équilibre. Quand
les improvisateurs atteignent des “ états extatiques "
durant les solos, ils doivent ensuite " en sortir et se
demander ol le solo peut-il aller & partir d'ici 7 "3,

En reponse a cette question — autrement dit, en
réponse a la baisse de I'inspiration ou aux problémes
d'improvisation décrits auparavant — le coté
conceptuel de I'improvisateur pourrait invoguer un
modele theorique, I'amenant, avec succés, a choisir
les sons suivants dans la collection dictée par ce
modele. " Si je me sens possédée par l'inspiration ",
dit Melba Liston, * je continue a l'oreille. Dans le cas
contraire, je fais attention aux accords et je me laisse
guider par eux. Je connais toutes les gammes
appartenant a chague accord et tout le reste, je peux
donc choaisir les notes suivant mon inspiration . Liston
est en général * plus prudente " avec les solos " au-
jourd'hui " et ne se fie pas toujours uniquement a son
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distinto, porque, a veces, me aburro a mi mismo
tocando las mismas cosas una y otra vez”. Bailey
se rie y elabora:

“Por tanto, estoy intentando trabajar sobre las
cosas fuera del acorde, para acercarme al acorde
indirectamente —desde medio tono por encima o
por debajo, las notas de fuera— y mezclarlas con
las notas de dentro. Te dard una visién general
mayor de la misica y estimulard la fantasia. O pen-
saré en tocar determinados intervalos. Si pienso
en un intervalo como en una quinta aumentada,
va a cambiar mi forma de tocar. Me sorprenderé a
mi mismo tocando cosas que no esperaba”.

Sin embargo, en cuanto el artista responde a
este tipo de concepto tedrico e interpreta el inter-
valo, la imaginacién auditiva puede asumir el con-
trol y elegir algunos de los tonos siguientes por
oido, extendiendo y consolidando la sucesi6n
completa de tonos para formar una frase efectiva.
Entonces, laimaginacién auditiva y verbalizadora,
dando el visto bueno de la accién, se prepara para
repetir la frase, cuando de repente el cuerpo del
intérprete opta unilateralmente por otra opcion.
Un trompetista, por ejemplo, que transporta un
motivo para desarrollarlo secuencialmente, podria
iniciarlo en un nivel tonal no del todo calculado,
viéndose obligado a transformar el motivo ins-
tantdneamente en el limite extremo de su tesitura
instrumental, a cortarlo prematuramente o ainver-
tir su direccion melodica.

Bajo otras circunstancias, los dedos cambian
ciertos tonos dentro del contorno intencionado de
la frase para hacer su ejecucion mds confortable.
Durante una pieza en la que un bajo ostinato deja-
ba los dedos de Donald Pate muy agarrotados, éste
inventd variaciones en el ostinato para su descan-
so fisico. Las figuras idiomaticas que se realizan
con cierta facilidad en un instrumento y son fécil-
mente negociables en el terreno fisico normalmen-
te cumplen este papel. Alternativamente, los de-
dos pueden bailar una variacion ritmica muy ocu-
rrente sobre la figura intencionada en respuesta a
un impulso emocional, o proceder como un acto
reflejo a otra frase completamente diferente que
asocia con los acordes sonantes en la pieza.

Adicionalmente, los dedos pueden alterar la

ouie. Similairement, Benny Bailey dit : * J'essaie
d'ouvrir un peu mon esprit pour pouvoir ainsi faire
quelque chose de différent, parce que, parfois, je
m'ennuie en jouant les mémes choses une fois aprés
l'autre ". Bailey se met & rire et développe son idée :
* J'essaie donc de travailler sur les choses hors de
I'accord, pour me rapprocher indirectement de
I'accord — 4 partir d'un demi-ton supérieur ou infe-
rieur : les notes étrangeéres — et les mélanger aux
notes qui lui sont propres. Cela donne une vision
plus large de la musique et stimule la fantaisie. Ou
bien, je peux penser jouer des intervalles déterminés.
Si je pense & un intervalle comme la quinte aug-
mentée, cela va changer ma fagon de jouer. Je me
surprendrai en train de jouer des choses auxquelles
je ne m'attendais pas ".

Cependant, lorsque I'artiste réagit 4 ce type de
concept théorique et interprete l'intervalle, alors
I'imagination auditive peut assumer le contréle. Elle
choisita 'oreille certains sons, continuant et consolidant
la succession des sons afin de former une phrase
effective. Alors, I'imagination auditive et verbale,
autorisant |'action, se prépare a répéter la phrase ;
quand, soudain, le corps de l'interpréte décide uni-
latéralement autre chose. Un trompettiste, par exemple,
qui transpose un motif pour le développer de fagon
séquentielle, pourrait commencer a un niveau pas tout
afait calculé et se verrait obligé de transformer le motif
instamment, & la limite extréme de sa tessiture instru-
mentale, & le couper prématurément ou ainverser sa
direction mélodigue.

Dans d'autres circonstances, les doigts changent
certains sons du contour mélodique de la phrase
pour rendre son exécution plus confortable. Durant
une piéce ol une basse ostinato engourdissait ses
doigts, Donald Pate inventa des variations sur |'os-
tinato pour pouvoir se reposer physiquement. Ce
sont les figures idiomatiques qui se realisent avec
une certaine facilité sur un instrument et gui sont
facilernent négociables sur le plan physique, qui jouent
généralement ce role. Alternativement, les doigts
peuvent danser sur une variation rythmique trés
bienvenue, en réponse a une impulsion émotionnelle,
ou procéder par réflexe a une autre phrase,
complétement différente, qui s'associera aux accords
qu'on entend dans la piece.
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concepcion de la imaginacién auditiva mediante
la exploracién de las relaciones fisicas entre el
motivo imaginado y otros modelos similares. En
una ocasién, acababa de empezar una frase desti-
nada a ocupar el octavo compas de mi solo cuan-
do me encontré tocando otra frase distinta, una
que habia practicado intensamente unos meses
antes y habia abandonado. Lo que era interesan-
te de la maniobra, era que la frase intencional y su
reemplazo inadvertido, aunque se componian de
diferentes melodias, empezaron con la misma se-
cuencia de doités [posiciones de dedos sobre las
vdlvulas de la trompeta]. Fue como si mis dedos
consideraran las dos frases como equivalentes
I6gicos en su base y me cambiara de una a otra
con la facilidad de un guardagujas que lleva un
tren a vias adyacentes.

En otra ocasién, cuando estaba practicando
un selo largo de Lee Morgan de memoria, mis
dedos saltaron suavemente y directamente de la
primera mitad de una frase en un corode solo a la
segunda mitad de otra frase en otro coro. Sélo
entonces me di cuenta de que las dos frases con-
tenian un fragmento en comiin que, sirviendo de
puente en la interpretacion, me guiaron instantd-
neamente a través de todo el material en juego y
crearon una nueva frase en el proceso. Estos inci-
dentes ilustran la capacidad del cuerpo para dic-
tar comportamientos durante las improvisaciones,
dando primacia momentdnea a la l6gica fisica de
un movimiento motivico sobre la l6gica estricta-
mente auditiva de su forma melddica.

El cardcter cambiante del cuerpo durante las
representaciones puede también ampliar o modi-
ficar la concepei6n de improvisador. Betty Carter
contrasta la musica cldsica, en la que el cuerpo del
intérprete estd obligado a reproducir los gestos
musicales de otro compositor. con la expresion
propia de la representacion de jazz. A base de dar
seguimiento constante al grado de reaccién de su
propia voz a medida que ella canta scat y a base
de dar forma a sus invenciones de acuerdo con
ellos, Carter no sélo conserva su voz, sino que
provee a cada solo de unas caracteristicas musi-
cales tinicas®.

Ciertas particularidades pueden variar de ins-
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Enoutre, les doigts peuvent altérer la conception
etl'imagination auditive, a travers I'exploration des
relations physiques entre le motifimaginé et d'autres
modeéles similaires. Dans une occasion, je venais de
commencer une phrase destinée a occuper la
huitiéme mesure de mon solo, quand je me suis
trouve en train de jouer une phrase différente, une
phrase que j'avais intensément travaillée quelques
mois auparavant et que j'avais abandonnée. Ce qui
était intéressant dans cette manceuvre, était que la
phrase intentionnelle et sa substitution inapergue, bien
gue melodiquement différentes, avaient commencé
par laméme séquence dedoigtés. C'était comme si
mes doigts considéraient les deux phrases comme
etant au fond des équivalents logiques ; je pouvais
passer de l'une a |'autre avec la facilité d'un chef de
gare conduisant un train vers une ligne voisine.

Une autre fois, alors que e travaillais par coeur un
long solo de Lee Morgan, mes doigts sautérent dou-
cement et directement de la premiére partie d'une
phrase de chorus, a la seconde partie d'une autre
phrase, appartenant a un autre chorus, C'est seule-
ment alors, gue je me suis rendu compte que les
deux phrases avaient un fragment en commun, frag-
ment gui, servant de pont dans I'interprétation, me
guida instantanément a travers tout le matériau en
guestion et créa dans la foulée une nouvelle phrase.
Ces incidents illustrent la capacité du corps a dicter
des comportements durant les improvisations, en
favorisant momentanément la logigue physigue du
mouvement d'un motif, au détriment de la logique
strictement auditive de sa forme méladique.

Lamobilité du corps durant les interprétations peut
aussi amplifier ou modifier la conception de
l'improvisateur. Betty Carter met en contraste la
musique classique, ol le corps de |'interpréte est obli-
gé de reproduire les gestes musicaux d'un autre
compositeur, et I'expression propre a l'interprétation
de jazz. En se basant sur I'attention constante accordée
au degré de reaction de sa propre voix au fur et a
mesure qu'elle chante enscat et en donnant forme a
ses inventions en accord avec ceci, Betty Carter
conserve non seulement sa voix, mais encore pournvoit
chaquesolo de caractéristiques musicales uniques?.

Certaines particularités peuvent varier d'un instru-
ment & un autre. Quand les doigts des pianistes se
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trumento a instrumento. En cuanto los dedos de
los pianistas se calientan y empiezan a ser mds
hdbiles, tienen acceso a una variedad mas gran-
de de modelos ritmicos y tempos. A medida que
se sueltan los misculos faciales, labios y len-
gua, de los miisicos de metales, pueden extender
la tesitura de sus solos. A la inversa, cuando los
miisicos se cansan, pueden dirigir lineas mel6di-
cas a unos registros mds bajos, menos agotado-
res, interpretar frases mds cortas, interponiendo
silencios mds frecuentemente en la interpreta-
cion, o limitando la longitud de sus solos en ge-
neral.

También influye el cuerpo cuando no consi-
gue responder con exactitud a las demandas de la
imaginaci6n sonora. “Si estas tocando un instru-
mento como la trompeta, que se basa en la serie
de armodnicos, a veces vas a por una nota, y te
viene otra. Podrias tener en mente cierta frase que
intentabas empezar con un la, pero en su lugar
podria aparecer algtin otro tono como un sol o un
si. Dios sabe por qué”, Art Farmer anade riéndo-
se, “‘pero lo hace”. Estas discrepancias pueden
tener una incidencia insignificante en la presenta-
c¢ién de la idea en movimiento, como cuando un
tono ripido sustituye inadvertidamente a otro
dentro del motivo elegido. Otras veces, los soni-
dos espontdneos producen resultados que los
intérpretes califican de significativos y deseables.
Cuando un contrabajista “extiende la mano en
busca de una nota y no acierta”, observa Chuck
Israels, el accidente puede producir “un efecto
agradable. Por ejemplo, en algunas situaciones, el
acorde podria ser G7 (#9) [sol dominante con la
novena sostenida). Si estds en el registro alto del
bajo y vas a por la novena sostenida, podrias ate-
rrizar en la novena natural y todavia encontrar
que es una agradable y jugosa opcién’.

De vez en cuando, los problemas tecnolégicos
pueden jugar un papel sustancial. En un concier-
to en Village Gate al que acudi, un pist6n de la
trompeta de Miles Davis se atasc6 en mitad de la
improvisacion. Davis sencillamente aceptd la pér-
dida de los tonos afectados como una limitacién
compositiva y formuld el resto del solo sin ellos.

La imposibilidad de predecir los actos musica-

chauffent et commencent a étre plus habiles, ils ont
acces a une varieté plus grande de modeéles ryth-
miques et de termpos. Au fur et a mesure que leurs
muscles faciaux, leurs levres et leur langue se relaxent,
les musiciens jouant des cuivres peuvent étendre la
tessiture de leurs solos. A l'inverse, quand ils com-
mencent a fatiguer, ils peuvent diriger les lignes
mélodiques vers des registres plus graves, moins
epuisants, jouer des phrases plus courtes, interposer
plus frequemment des silences au cours de l'inter-
prétation, ou limiter la durée de leurs solos en général,

Le corps influe aussi quand il n'arrive pas a
repondre avec exactitude aux demandes de |'ima-
gination sonore. " Si tu joues un instrument comme la
trompette, qui se base sur la série des harmoniques,
tu cherches parfois une note et tu trouves une autre. Tu
pourrais avoir en téte une certaine phrase que fu es-
saies de cormmencer par un la mais, a sa place, un
autre son, un sol ou un si pourraient apparaitre. Dieu
seul sait pourquol ", dit Art Farmer avant d'ajouter en
riant: " mais |l fait que ce soit comme ga . Ces discor-
dances peuvent avoir une incidence insignifiante sur la
présentation de |'idée en mouvemnent, comme lorsque,
dans un motif, un son substitue rapidement et d'une
fagon inapercue & un autre. D'autres fois, les sons
joués spontanément produisent des résultats que les
interpretes qualifient de significatifs et désirables. Quand
un contrebassiste " tend la main a la recherche d'une
note et n'arrive pas a l'atteindre ", remargue Chuck
Israels, I'accident peut produire * un effet agréable.
Par exemple, dans certaines situations, |'accord
pourrait étre G7 (# 9). Situ es dans le registre aigu de
la basse ettu vas ala recherche de la neuvieme diéseée,
tu pourras atterrir sur la neuvieme naturelle et trouver
qu'il s'agit 1a d'une option agréable et fruitée ".

De temps en temps, les probléemes liés a la
technologie des instruments peuvent jouer un role
important. Durant un concert au Village Gate auquel
|'assistais, un piston de la trompette de Miles Davis
s'était coincé en pleine improvisation, Davis accepta
simplement |a perte des sons affectés comme une
limitation compositionnelle et formula le reste dusolo
sans eux.

L'impossibilité de prévoir les actes musicaux
produit des résultats sur toute la gamme de
sensations, depuis |'erreur heureuse jusqu'au dé-
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les produce resultados a lo largo de toda la hor-
quilla de sensaciones, desde el afortunado error
hasta el desastre. Harold Ousley comenta los pro-
blemas que pueden aflorar cuando un miisico se
prepara para iniciar una frase “y no sale, porque la
zapatilla del saxofén estd atascada, o, para un
trompetista, porque se atasca un piston, o no estd
bien situada la embocadura”. A veces surgen pro-
blemas que atafien al valor real de las ideas y la
relativa precision con la que los artistas las conci-
ben. Como en el uso del lenguaje, a veces hasta
que los individuos realmente expresan las ideas
nacidas en su mente, no descubren cémo de firme
era su convencimiento y si les gusta en general.
Art Farmer ilustra este asunto:

“De vez en cuando tienes ideas de las que no
te habias dado cuenta. Tanto si tienes una idea
que no aparece en el sentido que concebias, como
si tienes una idea estipida, hay que intentarlas
todas. Como si tienes una idea que te viene a la
cabeza, y no sabes si va a funcionar o no, tienes
que probarla. Es el iinico modo de saberlo. Cuan-
do hablo de una cierta idea, me refiero a una elec-
cion especifica de notas, algtin tipo de idea melé-
dica que podria venirte a la cabeza. Cuando oyes
algo en la miisica y te gustaria tocar sobre ello.
Como si tocas en el tono de do, y el acorde es do,
pero en vez de tocar notas que estin en el acorde,
tocas notas que estin completamente fuera de él.
A veces funciona y a veces no. O podrias empe-
zar con una buena idea y querer desarrollarla, pero
entonces vas tan lejos que llegas al punto en que
es insostenible por mds tiempo, porque no tienes
coordinacion técnica entre cuerpo y cabeza”.

Estos comentarios subrayan una de las con-
diciones esenciales de la composicion de la mi-
sica en el acto. Los improvisadores no pueden
reparar sus frases no intencionadas o sus “‘acci-
dentes” insatisfactorios. Mds bien, reaccionan
inmediatamente, esforzdndose por integrarlas
suavemente en sus interpretaciones. Los erro-
res, en particular, son tratados como problemas
espontianeos de la composicion que requieren
soluciones musicales inmediatas. Las solucio-
nes quedan en lo que puede ser descrito propia-
mente como rescates musicales,
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sastre. Harold Ousley commente les problemes qui
peuvent émerger quand un musicien se prépare a
commencer une phrase " ...qui ne sort pas, parce
gu'une clé du saxophone est coincée, ou un piston
dans le cas d'un trompettiste, ou encore, parce que
I'embouchure n'est pas bien en place ". Parfois, des
problémes surgissent quant a la valeur réelle des idées
et a la précision relative avec laquelle les artistes les
congoivent. Comme c'est le cas avec le langage, parfois
les individus ne découvrent la force des idees qui leur
viennent & I'esprit, et leur accord avec elles, gu'en les
exprimant réellement. Art Farmer se référe a ce sujet
dans ces mots : “ De temps en temps tu as des idées
dont tu ne t'étais pas rendu compte. Que ce sait une
idée qui n'apparait pas comme tu |'avais congue, ou
dans le cas ou tu as une idee stupide, il faut toutes les
essayer, Comme dans le cas ou tu as une idée qui te
vient & l'esprit et tu ne sais pas si elle va fonctionner ou
non, tu dois 'essayer. C'est la seule fagon de savoir.
Quand je parle d'une certaine idée, je me référe a un
choix spécifique de notes, un certain type d'idee
meélodigue que tu pourrais avoir en téte. Quand tu
entends quelgue chose dans la musique et que tu
aimerais jouer avec. Comme dans le cas ol tu joues
dans en do, et I'accord est celui de do, mais au lieu de
jouer des notes qui sont dans I'accord, tu joues des
notes gui sont compléterment etrangeres. Parfois ga
fonctionne, parfois non. Ou tu pourrais commencer
avec Une bonne idée et tu voudrais enstiite la développer,
mais alors tu vas si loin que tu armives a un point ot tu ne
peux plus la soutenir plus longtemps, parce que tu n'as
pas de coordination technique entre ton corps et tatéte .

Ces commentaires soulignent une des conditions
essentielles de la composition musicale en direct.
Les improvisateurs ne peuvent pas rectifier leurs
phrases non intentionnelles ou leurs " accidents "
insatisfaisants. Ils réagissent plutét immédiatement,
en s'efforcant pour les intégrer en douceur dans leurs
interprétations. Les erreurs, en particulier, sont traitées
comme des problemes spontanés de la composition
qui requiérent des solutions musicales immeédiates.
Les solutions représentent ce qui pourrait étre
proprement décrit comme des sauvetages musicaux.

Contenu émotionnel
Dans la classe de maternelle dont le maitre de
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Sustancia emocional

En la clase de preescolar de la que Harold Ousley
es director musical, un gran mural se asoma con el
mensaje “Siento, luego existo™. Las palabras bien
podrian ser un himno para la sustancia emocio-
nal. otro importante componente del arte de los
improvisadores. Factores fundamentales para la
originalidad y el gusto de una improvisacién son
su “alma”, su “espiritualidad™ y su “integridad de
expresion”. Los misicos se refieren al contenido
emocional de las improvisaciones aludiendo en
parte a la metafora de la narracién. “Cuando ha-
ces un selo, atacas la melodia, sombreando las
notas, creando la expresion, y comunicando tus
sentimientos acerca de esa melodia a la persona
que estd escuchando. Si ellos pueden sentir eso,
has contado tu historia”. De manera similar, Chuck
Israels describe la emocién en la representacion
de Miles Davis (con Cannonball Adderley) de
Autumn Leaves como “extraordinaria, jqué con-
centracion, qué entrega de sentimiento en esa pie-
za! Esa es mi idea de como debe ser un intérprete.
Cuando lo das todo en una pieza”.

QOusley describe también, el “poder de concen-
tracion” y el andlisis requeridos por parte de los
que escuchan, si quieren interpretar correctamen-
te la obra de un gran artista y derivar “algtn tipo
de sentimiento o significado de la misma”. Ousley
distingue entre “escucha visual™, que es rica en
imdgenes, de “‘escucha verbal, ... la habilidad de
oir conversaciones” en jazz como si un musico
“estuviese hablando a alguien”. Como correspon-
de, la capacidad de incorporar modelos de len-
guaje verbal en las improvisaciones estd muy bien
reconocida entre los miisicos que tocan, inclui-
dos Lester Young, Charlie Parker y John Coltrane® .
En este sentido, Doc Cheatman nos informa de
que “'si uno toca un solo precioso y estd tocando
de corazdn, o estd hablando con su instrumento,
decimos estd contando una historia. Si esta to-
cando mal, decimos toca comao si tuviera piedras
enla sangre”. En términos mas generales, la habi-
lidad de un instrumentista de representar con to-
dos los matices de la voz también importa. El
tono del trompetista Joe Louis “... tenfa alma y
envolvia tanta emocién que podria haber sido

musique est Harold Ousley, il y aun grand panneau
mural avec le message suivant * Je sens donc j'exis-
te ". Cela pourrait bien étre un hymne adressé au
contenu emotionnel, qui est une autre composante
importante de |'art des improvisateurs. Dans une im-
provisation, les facteurs fondamentaux pour I'origi-
nalité et le golt sont son “ dme ", sa " spiritualité " et
son " intégrité d'expression . Les musiciens se
référent au contenu émotionnel des improvisations
en faisant en partie allusion a la métaphore de la
narration. * Quand tu fais un solo, tu attaques la
melodie, en estormpant les notes, en créant
I'expression et en communiguant aux personnes gui
I'écoutent tes sentiments liées a cette mélodie. Si
elles peuvent sentir cela, tu as raconté ton histoire .
Similairement, Chuck Israels décrit son émotion au
cours l'interprétation que fait Miles Davis (avec
Cannonball Adderley) de Autumn Leaves comme
etant " extraordinaire : quelle concentration, quelenga-
gement de sentiment dans cette piéce! C'est mon
idée de ce que doit &tre un interpréte. Quand tu donnes
tout dans une seule piece .

Ousley décrit aussi le " pouvoir de concentration”
et la capacité d'analyse qui sont requis a ceux qui
ecoutent, s'ils veulent interpréter correctement
I'ceuvre d'un grand artiste et s'il veulent en retirer " un
sentiment ou une signification quelcongue ", Ousley
distingue entre une " écoute visuelle ", qui estriche en
images, etune " écoute verbale,... 'habileté d'enten-
dre des conversations " en jazz, comme si le musi-
cien " était en train de parler a quelgu'un ", Bien en-
tendu, la capacité d'incorporer des modeéles de lan-
gage verbal dans les improvisations est tout a fait
acceptée par des instrumentistes comme Lester
Young, Charlie Parker et John Coltrane5. En ce sens,
Doc Cheatman nous apprend que, * si quelgu’un
joue un beau solo et le joue par cceur, s'il parle avec
soninstrument, nous disons qu'il est en train de ra-
conter une histoire. S'il joue mal, nous disons qu'il
joue comme s'il avait des pierres dans le sang .
Pour employer des termes plus généraux, I'habileté
d'un instrumentiste a jouer en uilisant toutes les nuan-
ces de la voix est aussi importante. Le son du trom-
pettiste Joe Louis “... avait une ame et provoquait
une telle émotion qu'on aurait pu le confondre avec
celui d'un chant de femme "6.
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confundido con el de una mujer cantando™.

Las interpretaciones conmovedoras abarcan
cualidades afectivas como patetismo, intensidad,
urgencia, fuego y energia, cada solo interpretado
expresamente como si fuese “‘el dltimo que ibas a
tocar en tu vida™. Los musicos usan el término
energia tanto literalmente como en sentido figu-
rado. Al igual que se requiere energia para produ-
cir y proyectar sonidos desde los instrumentos
musicales, también necesitan energia los intérpre-
tes para emplear sus sentimientos e infundir los
sonidos con emociones. Mds atin, las ondas de
sonido en si mismas constituyen una forma de
energia que afecta fisicamente a los que las escu-
chan, y puede también influir en ellos
emocionalmente. Mile Davis recuerda cuando dis-
tinguia, en una etapa temprana. las interpretacio-
nes radiofonicas superficiales de bandas de Swing
blanco que “no entraban en mi cuerpo”. del im-
pacto visceral de interpretaciones sustantivas de
las bandas negras que inspiraron su carrera de
jazz®. Benny Golson describe el “encanto misti-
co” del estilo de Clifford Brown, en particular, que
“irradiaba impulsos emocionales™, haciendo a los
oyentes, “reaccionar fisicamente... retuércete,
mueve tus pies... como si algo tangible se exten-
diera para agitar tu cuerpo™ . Gracias a la estrecha
asociacion entre miisica y baile en las tradiciones
de miisica negra, un indicador del éxito de las ac-
tuaciones es su efectividad para inspirar a los
oyentes de cara a expresarse en variadas y sutiles
maneras, a través de millares de formas de bailar,
ya que sienten “dispuestos... a chocar y rebotar, a
arrastrarse lenta, o no tan lentamente, saltar, dar
patadas, oscilarse, rodar, gritar, dar pisotones™'?.

En este mismo sentido, “el jazz no tiene que
ver”, para Lonnie Hillyer “con un instrumento en
particular”. Mas bien, en términos mas generales,
es sobre todo “el sentido del amor de un intérpre-
te, amor a la misica y amor a la vida”. El Jazz
involucra al “alma humana” y a la habilidad de
expresar “una gama completa de emociones hu-
manas, de los celos y el amor, al odio y otros as-
pectos, Como algunos expresan esto a través de
la musica es increible. Es lo que separa a Charlie
Parker de muchos de sus imitadores™. Hillyer tam-
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Les interprétations émouvantes incorporent des
qualités affectives comme le pathos, I'intensité,
I'urgence, l'ardeur et 'énergie, chagquesolo étant inter-
préteé comme sic'etait * le demier que tu allais jouer au
cours de ta vie "7, Les musiciens utilisent le terme
énergie dans le sens littéral aussi bien que figuré. De
méme qu'il faut une énergie pour produire et pour
projeter des sons a partir des instruments musicaux,
les interpretes ont aussi besoin d'énergie pour emplo-
yer leurs sentiments et impregner les sons de leurs
émotions. En outre, les ondes sonores constituent
elles-mémes une forme d'énergie qui affecte physi-
qguement ceux qui les écoutent, et qui peut aussi in-
fluencer leur état émotionnel. Miles Davis rappelle qu'il
distinguait, au début de sa carriére, entre les
interprétations radiophoniques superficielles des
orchestres deswing blanc, qui* n'entraient pas dans
mon corps ', etl'impact viscéral des interprétations
intenses des orchestres noirs qui ontinspire sa carrie-
re de jazzmang. Benny Golson décritle " charme mysti-
gue " du style de Clifford Brown, en particulier, qui
* projetait, en irradiant, des impulsions émotionne-
lles”, provoquant chez les auditeurs " des réactions
physigues : tordez-vous, bougez les pieds... comme
si guelque chose de tangible s'étendait pour agiter
vos corps 9. Gréce a |'étroite association entre la
musique et la danse dans les traditions de musique
noire, un indicateur du succes des interprétations pu-
bliques consiste dans sa capacité a inspirer aux au-
diteurs la possibilité de s'exprimer de maniéres aussi
variees que subtiles, a travers mille fagons de danser,
la possibilité de se sentir “préts... a s'entrechoquer et
rebondir, a se trainer lentement, ou pas aussi lentement,
a sauter, marguer le rythme avec les pieds, a se
balancer, a rouler, crier, taper des pieds "19.

Dans le méme sens, " le jazz n'a rien a voir ", pour
Lonnie Hillyer, “ avec un instrument en particulier .
Mais plutdt, en termes plus généraux, il est surtout
“le sens de I'amour d'un interpréte, amour pour la
musique et amour pour lavie . Le jazz engage “|'a-
me humaine " et I'habileté d'exprimer " une gamme
compléte d’émotions humaines, depuis la jalousie et
I'amour, jusqu'a la haine. La fagon dont certains
expriment tout cela au moyen de la musique est
incroyable. C'est ce qui sépare Charlie Parker de
beaucoup de ses imitateurs ". Hillyer considére lui
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bién considera a Miles Davis como “una de las
personas con mas talento y uno de los pocos que
sabe como trabajar con cambios de humor cuan-
do toca”. Una vez, cuando Hillyer era “‘un nifio
alld en Detroit”, Davis le llevo a un baile donde
iba a tocar: “En ese momento, la gente estaba bai-
lando y comenzé a tocar una balada. La gente
simplemente dejé de bailar y se amontoné alrede-
dor de él, para escuchar a ese tipo tocar una bala-
da. ;Sabes? Miles hizo que la gente PARARA de
bailar, y no lo olvidaré nunca mientras viva. Eso
es talento. Y por supuesto, Miles puede también
hacer que la gente baile cuando quiera. Otro tipo
asi, es Gene Ammons. Estaba trabajando con Gene
Ammons en una de las grandes bandas de Min-
gus, cuando tocé una nota y silencié a toda la
sala. {La emocion detrds de una nota! jFue fan-
tastico!”

Los sonidos que los artistas manipulan son, a
veces, terrenales y sensuales, otras veces son
asperos, y reflejan el lado duro de la vida. Espe-
cialmente evocativas son los grufiidos con sordi-
na de la técnica Gutbucket'', que, para Doc
Cheatman, guardan relacién con los “cubos de
tripas” en los que los esclavos de las plantacio-
nes llevaban las entraiias de los animales. “Bubber
[Miley] solia decir, si no tiene swing, no merece
la pena tocarla: si no tiene gutbucket, no mere-
ce la pena tocarla”. Como los sonidos espiri-
tuales, los sonidos que encarnan los talantes e
inflexiones del blues significan varias facetas de
la cultura afroamericana. Para W. C. Handy, refle-
jan “nuestra historia, de dénde venimos y lo que
experimentamos’’; se remontan “a la esclavitud, a
la nostalgia™"’. Duke Ellington cuenta que cuan-
do “[ Artie] Whetsol... toco la marcha fiinebre en
Black and Tan Fantasy, solia ver grandes lagri-
mas cayendo por la cara de la gente”, afiade, “me
gustan las grandes ldgrimas™".

Dentro del espectro emocional de las interpre-
taciones, el humor también asume su papel, como
cuando los improvisadores exhiben su dominio
del lenguaje y la tradicion del jazz contraviniendo
sus convenciones para gastar bromas musicales.
Tales pricticas pueden interpretarse también como
un tipo de autoafirmacién musical, andloga a las

aussi Miles Davis comme * ['une des personnes ayant
le plus de talent et I'une des rares a savoir manier les
changements d'humeur quand il joue ". Une fois,
guand Hillyer était “ un enfant qui vivait a Detroit ",
Davis I'emmena & un bal ou il allait jouer : * A un
moment, les gens étaient en train de danser et Miles
commenca a jouer une ballade. Les gens cessérent
simplement de danser et formérent un groupe autour
de |ui, pour ecouter ce type jouer une ballade. Tu sais
ce qui arriva ? Miles immobilisa les gens qui
CESSERENT de danser, et je ne I'oublierai jamais,
autant que je vivrai. Ca c'est e talent. Et bien évi-
demment, Miles peut aussi faire danser les gens guand
ille veut. Gene Ammons est un autre type de ce genre.
Je travaillais avec Gene Ammons dans un des grands
orchestres de Mingus, quand il joua une note et
provoqua le silence dans toute la salle. L'émotion avec
une seule note | C'était fantastique | *.

Les sons que les artistes manipulent sont parfois
terrestres et sensuels, d'autres fois ils sont apres, et
reflétent le cété dur de la vie. Les grognements en
sourdine produits par la technigue Gutbucket!! sont
particuligrement évocateurs et, pour Doc Cheatman,
conservent une relation avec les " seaux de tripes "
gue les esclaves des plantations employaient pour
les entrailles des animaux. * Bubber [Miley] avait
I'habitude de dire que, 'sion n'a pas de swing, c'est
inutile de jouer ,; sion n'a pas [la technigue] de gut-
bucket, c'estinutile d’en jouer 12, De méme que les
sons des spirtuals, ceux gui incament les valeurs et
les inflexions du blues expriment de nombreuses fa-
cettes de la culture afro-américaine. Pour W. C. Han-
dy, ils refletent " notre histoire, d'ot nous venons et
ce que nous experimentons " ; ils remontent * a
I'esclavage , a la nostalgie "13. Duke Elington raconte
gue lorsque " [Artie] Whetsol... jouala marche funébre
de la Black and Tan Fantasy, il voyait des grandes
larmes couler sur les joues des auditeurs " ; et il
ajoute : " j'aime les grandes larmes "14.

Dans le spectre emotionnel des interprétations,
I'numour aussi assume son réle, au moment ol les
improvisateurs exhibent leur maitrise du langage et
de la tradition du jazz en s'opposant a ses conven-
tions pour faire des plaisanteries musicales. De telles
pratiques peuvent étreinterprétées aussi comme un
forme d'auto-affirmation musicale, analogue aux
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pricticas de ciertos “juegos retéricos” de la tradi-
cion popular afroamericana'. Normalmente, el
humor supone la distorsion deliberada de ciertos
elementos musicales y la extension de ciertas for-
mas hasta sus limites. El humor normalmente per-
mite al artista operar temporalmente fuera de las
limitaciones formales antes de volver a ellas con
éxito y en el proceso, bromear con las expectati-
vas de los oyentes. Una tarde Bill Evans conclu-
y6 una pieza improvisando lo que parecia una
serie ilimitada de finales. “No podrias hacer otra
cosa que morirte de risa cuando lo oias. Fue in-
creible que Bill pudiese generar cadencia tras ca-
dencia de esa forma”.

Calvin Hill describe el alboroto de la banda de
Jaki Byard durante una de sus actuaciones como
una “anarquia ritmica” deliberada. Byard resolvia
eventualmente la actividad energética del grupo
con una “sefial ritmica”, que alineaba a sus muasi-
cos momentos antes de la conclusion de la pieza.
En otro caso, el trompetista arrancaba carcajadas
de la audiencia cuando guiaba la linea melddica
compleja con una simple frase ritmica de alcance
restringido, distorsionando el timbre de sus to-
nos y empujiandolos cada vez mas fuera de tono
antes de resolver la idea'®. En un concierto en
Connecticut, Rahsaan Roland Kirk utilizé un re-
curso similar para burlarse de un competidor; cuan-
do los dos musicos alternaban cuatros [secuen-
cias improvisadas de cuatro compases cada unal
imité y exageré el estilo improvisatorio del
trompetista hasta el punto de la caricatura.

Las parodias verbales conscientes entrelaza-
das periédicamente en las actuaciones muestran
otro aspecto de estas practicas. En respuesta a
un espectador enfadado que “se levantd y se fue”
de una actuacion de la banda de Charles Mingus,
Clark Terry manipulé una vez su trompeta con la
sordina plunger con tanta destreza que articuld
claramente la réplica ““jvete a casa!, jvete acasa!”
provocando enormes carcajadas entre el piiblico.
Mingus y Eric Dolphy llevan a cabo un didlogo
musical en su grabacién cldsica What Love que
ridiculiza un desacuerdo previo entre ellos de
manera tan real que el oyente casi puede seguir
sus razonamientos literalmente'”. A la inversa, en
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pratiques de certains " jeux rhétoriques " de la tra-
dition populaire afro-américaine!s. Généralement,
I'humour suppose la déformation délibérée de cer-
tains éléments musicaux et 'extension de certaines
formes jusqu'a leurs limites. L'humour permet en
general al'artiste d'operer temporairement en dehors
des cadres formels, avant d'y retourner avec sucees,
et, dans la foulée, de jouer avec les attentes des
auditeurs. Au cours d'une aprés-midi, Bill Evans finis-
sait une piece en improvisant ce qui semblait &tre une
série illimitée de finales. “ Tu ne pouvais pas faire
autre chose que mourir de rire en I'entendant. C'était
incroyable que Bill puisse produire cadence apres
cadence de cette facon ".

Calvin Hill décrit le chahut de I'orchestre de Jaki
Byard pendant un de ses concerts comme une "a-
narchie rythmique " délibérée. Byard concluait I'ac-
tivité énergétique du groupe avec un “ signal ryth-
migue " qui alignait ses musiciens quelgues instants
avant la conclusion de la piéce. Dans un autre cas, le
trompettiste provoquait les éclats de rire du public
en accompagnant une ligne mélodique complexe
avec une simple phrase rythmique, en déformant le
timbre de ses sons et en les poussant de plus en
plus hors du ton avant de conclure’8. Dans un con-
cert au Connecticut, Rahsaan Roland Kirk utilisa une
intervention similaire pour se moguer d'un concu-
rrent ; guand les deux musiciens altemaient desquatre
[séquences improvisées de quatre mesures cha-
cune], Roland Kirk imitait, en |'exagerant, le style
improvisatoire du trompettiste, arrivant jusqu'a la
caricature.

Les parodies verbales conscientes périodi-
quement intercalées au cours des représentations
revelent un autre aspect de ces pratiques. En réponse
aun spectateur faché, qui " selevaets'enalla” d'un
concert de |'orchestre de Charles Mingus, Clark Terry
manipula sa trompette avec la sourdine plunger avec
tant d'adresse qu'il articula clairement la réplique
“Rentre chez toi | , Rentre chez toi ! ", provoquant
d'énormes éclats de rire du public. Mingus et Eric
Dolphy établissent un dialogue musical, dans leur
enregistrement classique What Love, qui ridiculise
leur mésentante initiale, d'une fagon si réelle que
l'auditeur peut pratiquement suivre leurs
raisonnements littéralement'?. Inversement, dans un
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un popular nimero de pantomima cémica, el
percusionista Frankie Dunlop solia hacer sonar
discos de Eddie “Lockjaw™ Davis y Fats Navarro
en el escenario, mientras €l y su compaiiera feme-
nina interpretaban los rapidos intercambios musi-
cales entre el saxofén y la trompeta como una
burla entre marido y mujer.

En otros casos, los intérpretes crean bromas
yuxtaponiendo deliberadamente motivos musica-
les que son incongruentes. Por ejemplo, citando
una melodia popular trillada en el contexto de un
solo sofisticado, o cambiando el talante de un
solo inesperadamente'®. Los elementos incon-
gruentes a veces penetran en la representacién
de una pieza. Un saxofonista producia hilaridad
entrelazando una mezcla de rimas de infancia en
sus improvisaciones “con unswing tan fuerte que
no importaba lo que tocaba”. Chuck Israels re-
cuerda que: “Bill Evans tenia una forma de tocar
Take me out to the ball game en la que la melodia
era desplazada ritmicamente, lo cual era terrible-
mente gracioso. También hizo una versién de
Tenderly en la que cada nota individual de la me-
lodia estaba en armonia con un acorde, pero éste
no encajaba con el acorde anterior ni con en el
siguiente. Si simplemente congelabas cada tiem-
po y escuchabas la melodia con su acorde, era
sencillamente precioso. Pero la sucesién de acor-
des creada era un total galimatias y maravillosa-
mente divertida™.

Los jévenes empiezan normalmente a respon-
der a tales matices con humor cuando absorben
lo suficiente de las normas que guian la légica
musical en jazz y empiezan, de ese modo, a antici-
parse a las ideas de los solistas durante las actua-
ciones. Un aprendiz recuerda un solo en el que
Kenny Dorham tocé ““un caprichoso motivo cro-
matico que parecia llevar a algin sitio, pero que al
final se dirigia de vuelta al lugar donde empez6.
Realmente me parti de risa”, remarca, “fue la pri-
mera vez que algo que ofa en misica me hacia
reir”. A medida que los jovenes improvisadores
maduran, se hacen cada vez mas capaces de se-
guir los sutiles cambios de talante en un solo.
Este tipo de aprehension musical, una alternativa
a la concentracion en sus elementos técnicos,

numéro populaire de pantomime comique, le per-
cussionniste Frankie Dunlop avait I'nabitude faire tour-
ner sur la scéne des disques de Eddie “ Lockjaw "
Davis et de Fats Navarro, tandis que lui et sa com-
pagne interprétaient les échanges musicaux rapides
entre le saxophone et la rompette comme une blague
entre mari et femme.

Dans d'autres cas, les interprétes créent des
blagues juxtaposant délibérément des motifs
musicaux incongrus. Par exemple, en citant une me-
lodie populaire archi-connue dans le contexte d'un
solo sophistiqué, ou en changeant le caractére d'un
solo d'une fagon imprévue'8. Les éléments incongrus
pénétrent parfois dans l'interprétation d'une piéce.
Un saxophoniste provoquait I'hilarité du public en
intercalant un mélange de rimes enfantines dans ses
improvisations, " avec un swing tellement fort que
rien d’autre n'avait d'importance . Chuck Israels rap-
pelle que : * Bill Evans avait une fagon de jouer Take
me out to the ball game, en deplagant la mélodie
rythmiguerment, ce qui était terriblement gracieux. Il a
aussi fait une version de Tenderly ou chaque note
individuelle de la mélodie était en harmonie avec un
accord, mais celui-ci ne fonctionnait pas avec I'accord
antérieur ni avec le suivant. Si tu t'arrétais simplement
sur chaque temps et tu écoutais la mélodie avec son
accord, c'était simplement beau. Mais la succession
des accords formait un galimatias total et etait mer-
veilleuserment dréle ".

Les jeunes commencent généralement a répon-
dre a de telles nuances avec humour quand ils
absorbent suffisamment de regles guidant la logique
musicale dans le jazz et commencent ainsi a anticiper
les idées des solistes au cours des interprétations.
Un apprenti se rappelait unsolo ou Kenny Dorham
jouait " un motif chromatique capricieux, qui semblait
ne mener nulle part, mais qui a la fin revenait la ou il
avait commencé. J'étais vraiment mort de rire, c'était
la premiere fois que quelque chose que j'entendais,
dans la musique, me faisait rire . Au fur et a mesure
que les jeunes improvisateurs marissent, ils sont de
plus en plus capables de suivre les changements de
caractére subtils dans un solo. Ce type d'appreé-
hension musicale, une alternative ala concentration
dans les éléments technigues, permet & l'initié du
jazz d'accéder a cette couche additionnelle de sens
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permite al iniciado en el jazz acceder a esa capa
adicional de sentido compartido —y en, algunas
ocasiones, un tipo de significacién complementa-
ria y llena de energia— para asentar su dominio en
la tradicién.

Sobre su implicacién mental como oyente de
jazz, Bobby Rogovin comenta, “pensé en las li-
neas de los solistas en la forma en la que decimos
frases, y oi todas sus emociones”. Rogovin re-
capitula uno de sus comentarios internos de una
actuacion como sigue: “Estd diciendo esto ahora;
estd diciendo esto después. Ahi esta triste. Aqui
se estd poniendo un poco engreido. Alli se pone
un poco alegre. Aqui construye. Alli se relaja. Las
cosas, fraseadas de una manera determinada, tie-
nen un sentido determinado. Si alteras la afina-
¢ion de una nota, por ejemplo, es casi como inten-
tar ser astuto. Miles es muy bueno en esto. No es
cuestién de las notas que toca, sino de cémo las
toca”. La anotacion metal de la interpretacion es
una préctica comtin entre los oyentes interesa-
dos, eruditos.

A medida que los principiantes desarrollan sus
habilidades de escucha, hacen esfuerzos para
aportar sentimientos mds profundos a sus pro-
pias improvisaciones. Esto implica control, no solo
para tocar frases con sentimientos particulares,
sino también para sostenerlos y manipularlos alo
largo de una improvisacién —contraposicion de
emociones. en cierto modo—. Harold Ousley
enfatiza que una caracteristica integral de *la ma-
durez de las ideas musicales” es su “contenido
emocional”, su “profundidad de sentimientos”.
La experiencia de la vida es un buen profesor para
estos asuntos. Tommy Turrentine recalca dos ca-
sos, uno durante una gira con la banda de Max
Roach y otra con la de Dizzy Gillespie, en las que
los lideres, enfadados por un trato ofensivo (en el
primer caso por la groseria de un entrevistador de
radio, y en la segunda por los duenos del lugar
donde tocaba), tocaron sus solos con tal intensi-
dad que las dos experiencias se encuentran entre
los “momentos dlgidos™ de las memorias de
Turrentine. Para Percy Heath, también, el modo
en que toca tiene “que ver con la forma en la que
te sientes esa noche. Oyes que tu hijo ha sido
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partage - et, dans certaines occasions, a un type de
signification complémentaire et pleine d'énergie —pour
assurer sa maitrise de la tradition.

Au sujet de son implication mentale en tant
gu'auditeur de jazz, Bobby Rogovin commente :
"j'ai pensé aux lignes des solistes & la fagon dont
nous pronongons des phrases, et |'ai capté toutes
leurs émotions ". Rogovin récapitule I'un de ses com-
mentaires personnels d'une interprétation dans les
termes suivants : " Il dit ceci maintenant ; puis ensuite,
il dit cela, La, il est triste. Puis il fait le fanfaron. La il
devient assez joyeux. Ici, il construit. La il se relaxe un
peu. Les choses, phrasées d'une fagon déterminée,
ont un sens déterminé. Si on altére la hauteur d'une
note, par exemple, ¢a revient presque a faire une
astuce. Miles est tres bon dans ce domaine, |l n'est
pas ici guestion des notes qu'il joue, mais de com-
mentil les joue ". La notation mentale de l'interpréta-
tion est une pratiqgue commune des auditeurs in-
téresses, érudits.

Au furet a mesure gue les débutants développent
leurs habiletés d'écoute, ils font des efforts pour
apporter a leurs propres improvisations des
sentiments plus profonds. Ceci implique un controle,
non seulement pour jouer des phrases avec des
sentiments particuliers, mais encore pour les soutenir,
les manipuler tout au long d'une improvisation —
comparaison d'émotions, d'une certaine fagon.
Harold Ousley souligne avec emphase qu'une ca-
ractéristique générale de " la maturité des idées
musicales " est leur * contenu émotionnel *, la * pro-
fondeur de leurs sentiments . L'expeérience de la vie
est un bon professeur pour ces matiéres. Tommy
Turrentine rappelle deux cas, |'un pendant une tournée
avec |'orchestre de Max Roach et |'autre avec celui
de Dizzy Gillespie, ol les leaders, fachés d’avoir été
maltraités (dans le premier cas par un intervieweur
de radio grossier, et dans le second par les
propriétaires de la salle de musique), jouérent leurs
solos avec une telle intensité que les deux expériences
se comptent parmiles " moments culminants " des
mémoires de Turrentine. Pour Percy Heath aussi, la
fagon dont on joue a * & voir avec la fagon dont tu te
sens cette nuit-la. Tu apprends que tan fils a regu un
coup a la figure quand tu es a trois mille kilométres
de chez toi, ou alors tu es seul et tu n'as personne a
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golpeado en la cara cuando estds a tres mil millas
de casa, o estds solo y no has encontrado a nadie
con quien hablar o estds cansado de la ciudad o
harto de todo; todo sale en la misica... Tienes
que saber c6mo es, sentirse miserable o triste, o
hundido en la depresién. Si no, no lo puedes pro-
yectar en tu miisica. Cuando un esclavo gritaba
en el campo, no estaba simplemente haciendo
muisica, se sentia asi”""?.

Para los estudiantes, la reaccion de un vetera-
no a sus esfuerzos puede sefialar importantes avan-
ces en su desarrollo. Un estudiante solia tomar
lecciones de un gran misico que tenia la reputa-
cién de ser extremadamente critico. El profesor le
escuchaba siempre sin expresar ninguna emocién.
Un dia, en el que habia roto con su novia de ma-
nera traumdtica, “toqué un blues durante mi lec-
cién y, de alguna forma, todos los sentimientos
que existian dentro de mi surgieron”. En la con-
clusién del solo, el profesor le mir6 fijamente du-
rante un largo rato con curiosidad. “Puedes tener
futuro en esta musica, si quieres”, comentd al fi-
nal..., y se fue de la habitacion, dejando tras de si
a un estudiante “en shock™.

Los improvisadores se esfuerzan en proyectar
sus sentimientos con un convencimiento extre-
mo. Como los actores, deben aprender a contro-
larlos, relaciondndolos con otros aspectos de la
actuacion. Un solista describe el peligro de “mu-
cha emocién”, que puede resultar una molestia
para la interpretacion, y la necesidad ocasional de
restringir la expresividad en vez de “sobreactuar
cuando tocas una pieza para generar una emo-
ci6n determinada”™. Potenciado tempranamente
en entornos como la clase de preescolar cuya de-
coracion exhortaba a los nifios a “Sentir, y por
tanto ser”, y, mas habitual, en la vida musical de
las iglesias santificadas, el valor fundamental de
la expresividad en las interpretaciones es reforza-
do durante todos las fases de la educacion del
improvisador.

Paul F. Berliner es misico de jazz y etnomusicélogo.

! Pike, Alfred, “A Phenomonology of Jazz”. Journal of
Jazz Studies 2, n® | diciembre, 1974. pp. 90-91), también

qui parler, ou tu es fatigué de la ville ou tu as marre de
tout ; tout ressort dans la musique... tu dois savoir
comment c'est de se sentir misérable ou triste, ou
plongé dans la dépression. Sinon, tu ne peux pas le
projeter dans ta musique. Quand un esclave criait en
pleine campagne, il n'était pas simplement en train
de faire de la musique, il se sentait ainsi "12.

Pour les étudiants, la réaction d'un vétéran viv-a-
vis de leurs efforts peut signaler des progrés im-
portants dans leur développement. Un étudiant avait
I'nabitude de prendre des lecons avec un grand
musicien qui avait la réputation d'étre extrémement
critique. Le professeur |'écoutait toujours sans ex-
primer aucune émotion. Un jour, ol I'étudiant s'était
separe de sa fiancée d'une maniére traumatisante, " je
Jouais un blues durant ma legon et, d'une certaine
fagon, tous les sentiments qui étaient en moi surgi-
rent”. Alafin dusolo, le professeur le regarda fixement
pendant un long moment, avec curiosité, et finalement
fit ce commentaire : * Tu a peut-étre un avenir dans
cette musique, situle veux " ... et il quitta la piéce en
laissant I'étudiant en état de choc.

Les improvisateurs s'efforcent de projeter leurs
sentiments avec une force de conviction extréme.
Comme les acteurs, ils doivent apprendre & les con-
troler, et & créer des liens avec d'autres aspects de
I'interprétation. Un soliste décrit le danger du * trop
pleind'emotion ", qui peut devenir un obstacle pour
l'interprétation, et la nécessité occasionnelle de
restreindre |'expressivité au lieu de " sur-jouer quand
tu interpretes une piéce pour générer une émotion
déterminée "20. Développée t6t dans des cadres
comme celui de la clase de maternelle dont la
décoration exhortait les enfants a " sentir et donc a
étre " et, d'une fagon plus habituelle dans la vie mu-
sicale des églises sanctifiées, la valeur fondamentale
de 'expressivité dans les interprétations est renforcée
pendant toutes les phases de I'éducation de I'im-
provisateur.

Paul F. Berliner est musicien de jazz et ethno-
musicologue.

1 Pike, Alfred, * A Phenomonology of Jazz ”, Journal of
Jazz Studies 2, n® 1 décembre, 1974. pp. 90-91) décrit
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describe las “reacciones afectivas’™ que acompanan a las
creaciones musicales del solista. y astutamente informa,
“a medida que suimprovisacion crece con €xito, su satis-
faccion fluye desde la satisfaccion de su creacion. su rele-
vancia. y la forma de su destino. Términos fenomenol6-
gicamente subjetivos (como expectacion, satisfaccidn,
decepeion, tension-relax) pueden usarse para describir
varias fases afectivas de su experiencia creativa de jazz”.
Sudnow (David Sudnow, Ways of the Hand: The
Organization of Improvised Conduct. Cambridge: Harvard
University Press, 1978, p. 146) describe sus propios ani-
mos.

* John Coltrane with Don DeMichael. “Coltrane on
Coltrane”. Down Beat 27, n° 20. septiembre 1960, p. 21.
¥ Keith Jarrett hablé de “estados estdticos™ en la Escuela
de Miisica, Northwestern University, Evanston, IL, 19 de
octubre de 1987.

* Conversacion personal, Northwestern University,
Evanston, IL, 15 de julio de 1983.

s “Lester canta con su saxo; le escuchas y puedes casi oir
las palabras”. [Billie Holiday with William Dufty. Lady
Sings the Blues. New York: Lancer Books. 1969. p. 59.]
Otros artistas hablaron de la especial habilidad de Young
en: Douglas Henry Daniels, “Lester Young: Master of
Jive”. American Music 3, n°3 (Fall) 1985, pp. 317-18.
Gene Ramey describe las pricticas de Parker en: Robert
George Reisner. ed. Bird: The Legend of Charlie Parker:
New York, 1979, Da Capo. pp.186- 87. De manera simi-
lar, Porter (Lewis Porter. “John Coltrane’s *A Love Su-
preme’: Jazz Improvisation as Composition”. Journal of
American Musicological Society 38, n® 3 (Fall) 1985, pp.
613-17) presenta el solo de Coltrane durante “Psalm” en
su dlbum A Love Supreme, como “recitar un poema sin
palabras (composiciones de Coltrane), una nota en cada
silaba. Cada seccién de varias lineas tiene una forma de
boveda... (lo que Porter interpreta) como derivado de
férmulas usadas por los pastores de iglesias frecuentadas
por negros”. Las implicaciones ritmicas y melédicas del
lenguaje para los artistas de jazz, asi como la latitud para
la interpretacion personal, se muestran gracias a las inter-
pretaciones por parte de Louis Amstrong, Roy Eldridge,
y Dizzy Gillespie. de una linea poética que les sugiri6
Leonard Feather para un experimento musical. (Leonard
Feather. The Encyclopedia of Jazz, New York. “Horizon
Books 1960, pp. 68-69)

® Timy Parham comenta la profunda emotividad de Joe
Louis en: Nat Shapiro y Nat Hentoff, Hear Me Talkin" To
Ya: The Story of Jazz as Told by the Men Who Made I1.
New York, Dover. 1966, p. 210.

" El comentario de Pee Wee Russell en el que decia
compromelterse a uno mismo en cada solo como si fuese
el dltimo aparece en: Whitney Balliett. Improvising. New
York: Oxford University Press. 1977. p. 89.

¥ La distincién juvenil de Davis entre bandas de swing
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aussi les " réactions affectives " qui accompagnent les
créations musicales du soliste, et signale astucieuse-
ment que, “ & mesure que son improvisation grandit
avec succes, sa satisfaction découle de la satisfaction
de sa création, de son importance, de sa forme et de
son destin. Ces termes, qui du point de vue de la pheno-
ménologie, sont subjectifs (comme attente. satisfaction,
déception, tension-détente) peuvent étre utilises pour
décrire des phases affectives diverses de son expérience
créative du jazz ". Sudnow (David Sudnow, Ways of the
Hand : The Organization of Improvised Conduct.
Cambridge : Harvard University Press, 1978, p. 146)
décrit ses propres états d'ame.

2 John Coltrane avec Don DeMichael, * Coltrane on
Coltrane ", Down Beat 27, n® 20, 28 septermbre 1960, p.
21

3 Keith Jarrett a parié d états statiques " a I'Ecole de
Musigue de la Northwestern University, Evanston. lllinois,
19 ociobre 1987.

4 Conversation personnelle, Northwestern University,
Evanston, IL, 15 de juillet 1983.

5" Lester chante avec son saxo ; iu I'écoutes et 1u peux
presque entendre les paroles ". (Billie Holiday avec William
Dufty, Lady Sings the Blues. New York : Lancer Books.
1969. p. 59.) D'autres artistes ont commenté I'habilete
particuliere de Young, dans : Douglas Henry Daniels,
“Lester Young : Master of Jive ", American Music 3, n® 3
(Fall) 1985, pp. 317-18. Gene Ramey decrit les pratiques
de Parker dans : Robert George Reisner, ed. Bird : The
Legend of Charlie Parker. New York, 1979, Da Capo,
pp.186- 87. D'une fagon similaire, Parter (Lewis Porter,
“John Coltrane's ‘A Love Supreme’ ; Jazz Improvisation
as Composition . Journal of American Musicological
Society 38, n° 3 (Fall) 1985, pp. 613-17) présente le solo
de Coltrane durant * Psalm ", dans son album A Love
Supreme, comme " le fait de réciter un poéme sans
parole (compasitions de Coltrane), une note pour chague
syllabe. Chague section de plusieurs lignes a une forme
d'arc... (ce que Porter interpréte) comme un deriveé de
formules utilisées par les pasteurs des églises frequentées
par les Noirs " Les implications rythmigues et mélodigues
du langage pour les artistes de jazz, ainsi que de |'attitude
pour l'interprétation personnelle ont été révélees grace
aux représentations de Louis Armstrong, Roy Eldridge et
Dizzy Gillespie. & une ligne poétique suggérée par
Leonard Feather pour une expérience musicale. (Leanard
Feather, The Encyclopedia of Jazz, New York. Horizan
Books 1960, pp. 68-69)

6 Timy Parham commente |a profonde émotivite de Joe
Louis dans : Nat Shapiro et Nat Hentoff, Hear Me Talkin’
To Ya : The Story of Jazz as Told by the Men Who Made
It. New York, Dover. 1966, p. 210.

7 Le commentaire de Pee Wee Russell, dans lequel il
engage toute sa personne dans chaque solo comime si
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blancas y negras estd en: Miles Ahead: The Music of Miles
Davis. Un video de Mark Obenhaus e Yvonne Smith para
WNET/Thirteen and Obenhaus Films, Inc. 1986 Dispo-
nible como video de BMG Music, 1993.

* Golson habla de Brown en: Marc Crawford, “Benny
Remembers Clifford”. Down Beat 28, n° 21 (12 de octu-
bre) 1961, p. 23.

'Y Para una consideracidn de la importancia en la miisica
del “énfasis ritmico idiomdtico que genera una respuesta
en un paso de baile”, véase: Albert Murray, Stomping the
Blues. New York, McGraw-Hill, 1976, p. 144.
""Elinglés “gutbucket”, se refiere al cubo donde los escla-
vos arrojaban y transportaban las entraias de los anima-
les [N.T.].

2 Ellington en: Shapiro y Hentoff, 1966, p. 238.

" Handy en ibidem.

* Ellington en ibidem.

¥ Incluido bajo la ribrica de “significar verbalmente™
esta “calificar, hablar alto. dar testimonio, llamar, sonar,
dar golpes pequefios. intercambiar insultos y demas”.
(Henry Louis Gates, Ir. The Signifving Monkey: A Theory
of Afro-American Literary Criticism. New York, Oxford
University Press, 1988, p. 52.) Gates interpreta la inter-
textualidad del jazz como una forma de dar significado.
ibidem, p. 63-64. Tomando como base la interpretacién
de Gates, Floyd (Samuel A. Floyd, Ir. “Ring Shout! Literary
Studies, Historical Studies and Black Music Inquiry”. Black
Music Research Journal 11, n” 2 (Fall) 1991, p. 271 &
277) sugiere que “llamar, llorar, vocear, tocar riffs, sobre-
poner cantos antifonales, y las variedades practicas rit-
micas, melddicas y otras que utilizan los musicos de jazz™
y que datan de la época del ring shour funcionan como
“formas musicales de significar... usadas para comentar
(dar sentido) a otras formas, en las mismas interpretacio-
nes. a otras interpretaciones de las mismas piezas, y a
otras obras musicales completamente diferentes™. En busca
de este fin, los improvisadores transforman el material
prestado “usandolo retéricamente o en sentido figurado,
como citas anadidas, en otras palabras... Significar es
también una forma de demostrar respeto, mofarse o bur-
larse de un estilo, proceso o préictica musical, a través de
la parodia, imitacion, implicacion, indirectamente con
humor, con tono o el juego de palabra, las ilusiones [sic|
del discurso narrativo, y otros mecanismos de cita... Tales
practicas son criticas, actos perceptivos y evaluativos y
expresiones de aprobacion o desaprobacion, validacion e
invalidacion a través de la imitacién, manipulacién, ex-
tensién, y elaboracion respetuosa, irénica, satirizante de
tropos previamente creados y nuevas ideas”.

'* El orden de los solistas no estd incluido en el dlbum,
pero creo que el rompetista es Clark Terry, El incidente
es parte de una secuencia de cuatros negociados en una
Jam session con Dinah Washington, Clifford Brown, y
Maynard Ferguson en la pieza “I've got you under my

c'était le dernier, est publié dans : Whitney Balliett, /mpro-
vising, New York : Oxford University Press, 1977, p. 89

8 La distinction de jeuness faite par Davis entre les
orchestres de swing blancs et noirs se trouve dans :
Miles Ahead : The Music of Miles Davis, un vidéo de
Mark Obenhaus et Yvonne Smith pour WNET/Thirteen
and Obenhaus Films, Inc. 1986. Disponible en vidéo de
BMG Music, 1993

9 Golson parle de Brown dans : Marc Crawford, * Benny
Remembers Clifford ", Down Beat 28, no. 21, 12 octobre
1961, p. 23.

10 Pour une considération de |'importance dans la
musique de " 'emphase rythmique idiomatique qui engen-
dre une réponse dans un pas de danse ", consulter
Albert Murray, Stomping the Blues. New York, McGraw-
Hill, 1976, p. 144.

1 Le mot anglais “ gutbucket ', se référe au seau gue les
esclaves utilisaient pour se débarrasser des entrallles
des animaux. [N. T]

12 Ellington, dans : Shapiro et Hentoff, 1966, p. 238

'3 Handy, dans idem

14 Ellington, dans ibidem.

19 Inclus sous la rubrigue * signifier verbalement " :  qua-
lifier; parler & haute voix, témoigner, appeler, jouer d'un
instrument, donner des petits coups, échanger des in-
sultes et autres paroles ". (Henry Louis Gates, Jr. The
Signifying Monkey : A Theory of Afro-American Literary
Criticism. New York, Oxford University Press, 1988, p
52.) Gates interpréte |'intertextualité du jazz comme une
fagon de donner un sens. Ibidem, p. 63-64. Se basant
sur l'interpretation de Gates, Floyd (Samuel A, Floyd, Jr
* Ring Shout! Literary Studies, Historical Studies and
Black Music Inquiry ". Black Music Research Journal 11,
n° 2 (Fall) 1991, p. 271 & 277) suggére que " appeler,
pleurer, parler a voix haute, jouer des riffs, superposer
des chants antiphonaux et les variétés pratiques
rythmigues, melodiques et autres, qu'utilisent les
musiciens de jazz " et qui datent de I'époque du ring
shout, fonctionnent comme des * formes musicales de
signification... utilisees pour commenter (donner un sens
a) d'autres formes, dans les mémes interprétations,
d'autres interprétations des mémes piéces, et d'aulres
ceuvres musicales completernent differentes ". Dans la
recherche de ce but, les improvisateurs transforment le
matériau emprunté * en I'utilisant dans un sens rhétorique
ou dans un sens figure, comme des citations ajoutées |
en dautres termes... Signifier est aussi une fagon de
montrer du respect, de mépriser ou de se moguer d'un
style, processus ou pratique musicale, au moyen de la
parodie, de l'imitation, de l'implication, indirectement avec
humour, par le ton ou le jeu de mols, les illusions [sic] du
discours narratif, et autres mécanismes de citation... De
telles pratiques sont critiques, sont des actes perceptifs
el évaluatifs et des expressions d'approbation cu de
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skin”. Washington, rec. 1954.

17 El intercambio Mingus-Dolphy estd en Mingus, rec,
1960.

' Charlie Parker disfrutaba especialmente con tales pric-
ticas en las actuaciones en vivo, donde realizan la funcién
de facilitar la comunicacion con la audiencia, proveyéndola
de material familiar a lo largo de sus improvisaciones.
Algunas veces, sugieren la base para crear humor. Parker
cita “melodias familiares fuera de contexto como una
broma musical” durante actuaciones grabadas en directo
donde puede oirse como provocan la risa del piblico.
Contribuyendo a la yuxtaposicién lineal humoristica de
estos materiales, se encuentran “choques arménicos”™ que
Parker a veces creaba en la aplicacion de una cita o.en su
“desfiguracion” deliberada, mel6dica o ritmica. (Thomas
Owens, “Charlie Parker: Techniques of Improvisation”.
2 tomos. Tesis Doctoral, University of California at Los
Angeles, 1974, T. 1: p. 29 & 99)

1 De forma similar, Pee Wee Russell sefiala que “cuando
toco un Blues, mi humor o estado de dnimo forman parte
de €1, Un dia la eleccién de notas puede ser melancélica,
con una tendencia triste, como irse hacia los sonidos
azules”. Al dia siguiente tu eleccién podria ser mds anima-
da”. Op. Cit.. Balliett, 1977, p. 90. Percy Heath lo cita
en: Whitney Balliett, Ecstasy at the Onion: Thirty-One
Pieces on Jazz. Indianapolis, Bobbs-Merrill. 1971, pp.
182- 183.

0 Keith Jarrett hizo un comentario acerca de la sobre-
interpretacién durante una conferencia en la Facultad de
Muisica. Northwestern University, Evanston, IL, 19 de
octubre, 1987.

108 preliminares doce notas

désapprobation, de validation et d'invalidation au moyen
de l'imitation, la manipulation, |'extension et 'élaboration
respectueuse, ironique, satirisante de tropes preala-
blement créés et présentés et de nouvelles idées ".

16 |'ordre des solistes n'est pas inclus dans |'album,
mais je crois que le trompettiste est Clark Terry. L'incident
fait partie d'une séquence de quatre négociés dans une
jam session avec Dinah Washington, Clifford Brown et
Maynard Ferguson, dans la piece ['ve got you under my
skin. Washington, enregistrement de 1954.

17 L'échange Mingus-Daolphy se trouve dans Mingus,
enregistrement de 1960.

18 Charlie Parker appréciait particulierement ce type de
pratiques quand il jouait en direct, ol se réalise la fonction
de faciliter la communication avec le public, en lui
fournissant un matériau familier tout au long de ses
improvisations. Dans certaines occasions, elles suggerent
la base pour la création de I'humour. Parker cite * des
mélodies familigres hors de contexte, comme une plai-
santerie musicale ”, durant des interprétations enregis-
trées en direct dans lesquelles on peut se rendre compte
de comment elles provoquent le rire du public. Contribuant
4 la juxtaposition linéaire humoristique de materiaux, ces
fragments hors de contexte étaient des " chocs
harmoniques " que Parker créait parfois dans 'application
d'une citation ou de sa * défiguration " mélodigue ou
rythmique délibérée. (Thomas Owens, Charlie Parker :
Techniques of Improvisation, 2 volumes, Thése Docto-
rale, University of California & Los Angeles, 1974, T.1:p
29 & 99)

19 D'une fagon similaire, Pee Wee Russell remarque !
“quand je joue un blues, ma disposition d'esprit, mon
état d'ame en font partie. Un jour, le choix des notes
peut étre mélancolique, avec une tendance triste, s'incli-
nant vers les sons bleus du blues. Le jour suivant le choix
peut étre plus allant *, Op. cit., Balliett, 1977, p. 90.
Percy Heath le cite dans : Whitney Balliett, Ecstasy at
the Onion: Thirty-One Pieces on Jazz. Indianapolis,
Bobbs-Merrill. 1971, pp. 182- 183.

20 Keith Jarrett a fait un commentaire au sujet de la sur-
interprétation durant une conférence a la Faculté de
Musique de la Northwestern University, Evanston, lllinois,
19 octobre 1987.



JOSE MANUEL BERENGUER
¢ Tiempo real?

ivimos tiempos de redefinicién y creacién

de nuevas situaciones. Las informacio-

nes se cruzan. Se intercambian parte de
sus contenidos. Nuevas informaciones se gene-
ran y, nada mds nacer, entran de lleno a su vez en
la dindmica del intercambio. Dada la relacién entre
la cantidad de informaciones que intervienen en
el procesoy la capacidad limitada de asimilacién
de quienes las interpretamos, los humanos, tam-
bién son tiempos de confusién y de impostura.
De pérdida de valores. Unas veces, los concep-
tos cambian para atender a cambios reales en el
mundo o a necesidades colectivas. Otras veces,
cambian porque alguien trata de cambiar el mun-
do segin sus propias necesidades. Pero se de-
ban a necesidades mds o menos vinculadas al
estado del mundo, colectivas o individuales, o se
hallen mas o menos determinadas por imaginarios
poco refrendados por la experiencia directa de las
cosas, las redefiniciones de los conceptos se lle-
van a cabo en relacién a cuestiones ideoldgicas, a
los deslizamientos de carga que el poder va su-
friendo a lo largo de la historia de la Humanidad.
El empleo de unos términos en lugar de otros, su
eleccion, su manipulacién y su transformacion,
configura las mentalidades. Terminan por hacer
verdaderas cosas que nunca antes lo habian sido
y aunque pudieran haber nacido por iniciativas
individuales, culminan el proceso haciéndose co-
lectivas y empledndose de forma imprecisa y sin
conciencia clara de lo que tal empleo puede estar
suscitando o haya suscitado alguna vez. El cruce
de informaciones, de palabras, de conceptos, al-
tera y a la vez construye el curso de la historia. El
cambio de un término por otro, la migracién del
valor de significado de un término hacia otro, a
veces son efectos colaterales de estrategias sin
otra finalidad que la de convencer a cuantos mas
mejor de algo que no tenia nada que ver intrinse-
camente con la alteracion introducida: se genera
ruido. Tales procesos contaminan los mundos de

Temps reel ?

ous vivons des temps de redéfinition et de

création de nouvelles situations. Les

informations se croisent. Une partie de leurs
contenus sont interchangeables. De nouvelles infor-
mations s'engendrent et, 4 peine nées, entrent de
plein pied dans la dynamigue de l'interchangeabilité.
Etant donné la relation entre la quantité d'informations
qui interviennent dans le processus et la capacité
limitee d'assimilation que nous, humains, avons
quand nous les interprétons, nous pouvons aussi
dire que nous vivons des temps de confusion et
d'imposture. De perte de valeurs. Parfois les concepts
changent pour se charger de changements réels qui
ont eu lieu dans le monde ou de nécessités
collectives. D'autres fois, les concepts changent
parce que quelgu’un essaie de changer le monde
selon ses propres besoins. Mais, qu'elles soient dues
ades necessités collectives ou individuelles plus ou
moins liées a I'état du monde, ou qu'elles se trouvent
plus ou moins déterminées par des imaginaires peu
autorisés par |'expérience directe des choses, les
redéfinitions des concepts se font par rapport a des
questions ideologiques, a des glissements de charge
que le pouvoir subit au cours de I'histoire de I'Hu-
manité. L'emploi de certains termes au lieu d’autres,
leur choix, leur manipulation et leur transformation,
configurent les mentalités. Les redéfinitions des con-
cepts finissent par rendre vraies des choses quine
I'avaient jamais été auparavant et bien qu'elles aient
pu naitre d'initiatives individuelles, elles couronnent le
processus en devenant collectives et en s'employant
de fagon imprécise et sans une conscience claire de
ce qu'un tel emploi peut susciter ou ait pu, quelguefois,
susciter. Le croisement d'informations, de paroles,
de conceplts, altere et, a la fois, construit le cours de
I'histoire. Le remplacement d'un terme par un autre,
la migration de la valeur du sens d'un terme vers un
autre, sont parfois des effets collatéraux de stratégies
sans autre finalité que celle de convaincre le plus
grand nombre possible de gens de quelque chose
qui n'avait intrinsequement rien a voir avec |'altération
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las ideas. De la misma manera que nos preocupa
la preservacion del medio ambiente (el sonoro,
mucho menos, curiosamente), o la polucién del
espacio orbital de la tierra, cada vez més atestado
de satélites artificiales. deberfamos pensar ya en
la preservacion del ambiente intelectual, tan re-
pleto de ideas confusas.

En los grupos sociales, aparecen de vez en
cuando términos magicos que sirven para esta-
blecer los limites del grupo y crear conciencia de
pertenencia a €l entre sus componentes. Su sim-
ple enunciado gratifica al enunciante con un re-
fuerzo en la intensidad de esa conciencia de per-
tenencia. Precisamente, “tiempo real”, sujeto a la
dindmica de transformacién semdntica a la que
aludo, es uno de ellos. Nada se halla al margen del
tiempo en el que ocurre, pero menos atin le suce-
de a aquellos aspectos que intervienen en el ima-
ginario que conforma una cultura. Ya s6lo por la
frecuencia en que se utiliza, merece teneren con-
sideracion el uso equivoco de ese término.

La idea de “tiempo real” en composicion es
una metdfora que tomé cuerpo procedente del do-
minio de las mdquinas de tratamiento de sefial.
Tuvo, pues, y tiene, significado bien definido para
las mdquinas que hacen sonidos y musica. Pero
sobre todo, lo tiene, en la teoria de su disefio,
como limite al que sus producciones deben ten-
der y nunca alcanzar: se trata de un ideal, no de un
objetivo ni de una finalidad. Es una utopia clara, a
saber, la respuesta de la maquina al mismo tiempo
en que se produce la llegada de informacién. Es
evidente que se trata de un acontecimiento impo-
sible: lo inico que podemos esperar en este terre-
no es la reduccidn del tiempo entre la llegada de
informaci6n y la respuesta consecuente. Ese tiem-
po nunca serd nulo. porque no nos es dada la
llave de la puerta de acceso al infinito. Nunca nos
lo ha sido. ni nunca nos lo serd. Por tanto, la pre-
tensi6n de realizar algo en “‘tiempo real” “verda-
dero” es, en el fondo, una metifora de divinidad.
Pretension muy propia del arte ésta, por cierto, y
muy extendida en musica, especialmente después
de la iiltima guerra mundial: la fascinacion por la
técnica (la técnica y su dominio. en general, no
s6lo laingenieril) produjo, a partir de los afios 50
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introduite : on engendre du bruit. De tels processus
contaminent les mondes des idées. De la méme fagon
que nous nous préoccupons de la preservation de
I'environnement (le milieu sonore, beaucoup Moins,
curieusement), ou de la pollution de I'espace orbital
de la terre, de plus en plus chargé de satellites
artificiels, nous devrions penser déja a la préservation
de I'environnement intellectuel, si plein d'idées
confuses.

Des termes magiques apparaissent de temps en
temps, dans les groupes sociaux, qui servent a établir
les limites du groupe et a créer entre ses membres
une conscience d'appartenance au groupe. Leur sim-
ple énoncé gratifie celui gui les enonce d'un renfor-
cement de cette conscience d'appartenance. Préci-
sément, " temps réel ", sujet a ladynamique de trans-
formation sémantique & laguelle je me référe, estl'un
d'eux. Rien ne se trouve en marge du temps qui
passe, mais cela arrive encore moins a ces aspects
qui interviennent dans |'imaginaire qui fagonne une
culture. L'usage équivoque de ce terme meriterait,
ne serait-ce que par sa fréguence d'utilisation, d'étre
pris en consideration.

L'idée de “ temps réel " dans la composition est
une métaphore qui a pris corps apres avoir poussé
dans le champ des machines de traitement du signal.
Cette idée avait dong, et a encore un sens bien defini
pour les machines qui produisent des sons et de la
musique. Mais surtout, elle a ce sens, dans la theorie
de sa conception, comme limite de ce que ses pro-
ductions doivent tenter d'atteindre sans jamais y
arriver : il s'agit d'unidéal, non d'un objectif, ni d'une
finalité, C'est une utopie claire, c'est-a-dire, laréponse
de la machine au méme instant ou se produit I'arrivée
de |'information. |l est évident qu'il s'agit d'un évé-
nement impossible : la seule chose que nous pou-
vons attendre dans ce domaine est la reduction du
temps entre |'arrivée de I'information et la reponse
conséquente. Ce temps ne sera jamais nul, parce
que personne ne nous a donné la clé de la porte
d'acces al'infini. Ca n'a jamais existé, et ca n'existera
jamais. Donc, la prétention de realiser quelque chose
véritablement en " temps réel " est, dans le fond, une
métaphore de la divinité. Ce qui est par ailleurs une
prétention trés propre a l'art, et trés étendue dans la
musique, particuliérement aprés la derniére guerre
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del siglo pasado, personajes. entre los que se cuen-
tan miisicos relevantes, que pretendieron, s6lo con
leerla, imaginar, predecir, prever exactamente, sin
ambigiiedad. el comportamiento aciistico de una
partitura. Luigi Nono' ya alert6 al respecto de la
imposibilidad de tales pretensiones, pero fue mu-
cho mds lejos al sugerir que un creador mentirfa si
pretendiera al mismo tiempo ser innovador y cono-
cer de antemano el resultado exacto de la interpre-
tacion de su escritura. No estaria experimentando
si previamente lo conociera. Estaria realizando una
labor artesanal, pero no artistica.

Asi que, de la misma forma que la priorizacion
del masculino en los términos genéricos se debe al
predominio de tendencias sociales sexistas —todo
lo inconscientes que se quiera, pero bien paten-
tes—, el uso de un término limite cuya existencia
mas alld de lo imaginario genera contradicciones
importantes no debe ser considerado inocuo ni
desprovisto de relaciones con ideas de dificil justi-
ficacién racional. El “tiempo real” no existe fuera de
la mente, a menos que se abuse de lenguaje. Pre-
tender su existencia en el mundo fisico constituye
una ficcién utépico-postindustrial tipica, en virtud
de la que una herramienta muy qtil a la teorizacién
puede convertirse en imaginario manipulable, en
instrumento y a la vez sintoma de los mecanismos
de alienacion propios de un contexto que venera la
técnica y se somete a su dominio sin apenas plan-
tearse sus implicaciones.

En muisica electroaciistica cldsica, el uso de la
cinta magnética® en sincronia con las produccio-
nes de los instrumentos tradicionales interpreta-
dos en vivo genera a menudo contradicciones for-
males y funcionales importantes. El contenido de
la cinta estd fijado en ella para siempre, mientras
que en lainterpretacion de los instrumentistas siem-
pre hay lugar para lo imprevisto. De hecho, hasta
que no termina la pieza, no se sabe qué pasar4. Esa
situacion dialéctica, que en realidad no implica nin-
guin impedimento en el terreno de la estética. ha
sido considerada en ciertos circulos como restric-
tiva y, sobre todo, generadora de rigidez formal. El
arte siempre ha vivido en las restricciones, sin em-
bargo. Creo que la oposicién entre lo que esti fija-
do para siempre y lo que es de naturaleza imprevi-

mondiale : la fascination pour la technique (la technique
en général, et non seulement celle liée &/'ingénierie) a
produit, a partir des années 50 du siécle dernier, des
personnages parmi lesquels figurent des musiciens
importants, qui ont prétendu imaginer, prédire, prévoir
exactement, sans ambiguité, le comportement
acoustique d'une partition, de par le seul fait de lalire.
Luigi Nono! nous avait, & ce sujet, averti de I'impos-
sibilite de telles prétentions, et il alla beaucoup pius
loin en suggérant gu'un créateur mentirait s'il pré-
tendait &tre en méme temps un innovateur et connai-
tre au préalable le résultat exact de I'interprétation de
son ecriture. Il ne serait pas en train d'expérimenter
s'il connaissait le résultat préalablement, mais se
livrerait & une tache artisanale, et non artistique.

Donc, de laméme fagon que la priorité du masculin
dans les termes génériques est due a la prédominance
des tendances sociales sexistes —sil'on veut, incons-
cientes, mais non moins patentes pour autant -, I'usage
d'unterme limite (dont I'existence au-dela de l'imaginaire
engendre des contradictions importantes) ne doit pas
étre considéré comme inoffensif ni dépourvu de liens
avec des idées dont la justification rationnelle serait
difficile. Le " temps réel " n'existe pas en dehors de
I'esprit, @ mains que 'on commette un abus de langa-
ge. Prétendre qu'il existe dans le monde physique
constitue une fiction utopico-postindustrielle typique,
suivant laquelle un outil trés utile a la théorisation peut
se transformer en unimaginaire manipulable, enun
instrument et a la fois en un symptome des méca-
nismes d'alienation propres a un contexte quivénére
la technigue et se sourmet a son pouvoir sans envisager,
ou apeine, ses implications.

Dans la musique électroacoustigue classique,
I'usage de la bande magnétique® simultanément avec
des instruments traditionnels utilisés en direct
engendre souvent des contradictions formelles et
fonctionnelles importantes. Le contenu de la bande
est fixé pour toujours tandis que, dans l'interprétation
des instrumentistes, il y a toujours une place pour
I'imprévu. De fait, tant que la piéce dure, on ne sait
pas ce gu'il va se passer. Cette situation dialectique,
qui en réalité n'implique aucun obstacle d'ordre esthé-
tique, a été considérée dans certains cercles comme
etant restrictive et, surtout, géneratrice de rigidité
formelle. Cependant, I'art a toujours vécu dans les
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sible atin no ha dado sus mejores frutos. Existen
opciones que no han sido sino senaladas unas
pocas veces. Pienso ahora, por ejemplo, en el sue-
fio del cabaret de Mulholand Drive, de David Lynch,
donde los miisicos, en play back perfecto, te dicen
que lo que se oye no es lo que se ve, aunque lo
parezca, que todo estd grabado; donde la cantante
cae al suelo fulminada mientras su voz pregrabada
continta cantando como si nada hubiera ocurrido.
Subrayado hébilmente por los recursos cinemato-
gréficos, donde lo estable y lo efimero se funden
de nuevo en un producto de soporte fijo, el efecto
es tremendo.

No es que quiera cuestionar aqui el uso de los
llamados dispositivos de generacion y tratamien-
to de sonido en tiempo real. Ni seria honesto, ni
existe motivo para que me conviniera hacerlo, ya
que los utilizo habitualmente porque me ayudana
hacer musica. Me son muy ttiles. Tanto en la es-
cena como en el contexto solitario del estudio de
sonido. Lo tnico que cuestiono es que “tiempo
real” se convierta en consigna. No es la panacea
de los problemas de la creacion musical. Desde
luego que no existe tal panacea, pero menos ima-
ginable seria aiin, si tal panacea tuviera que ser
un artificio técnico,

La generacion y tratamiento de sonido en tiem-
po real plantea nuevos problemas. Son muy inte-
resantes; no mds, sin embargo, que los de la re-
produccién de sonidos inalterables. De hecho,
ambos mundos estdn mucho mas emparentados
de lo que podria parecer.

El primero de esos problemas es que, para un
oyente no informado de la existencia o ausencia
de causalidad entre el flujo sonoro en el que se
sumerge y la gestualidad del intérprete, es impo-
sible estar plenamente seguro de que lo que ve es
causa de lo que oye. Se me puede objetar que el
play back se nota siempre. Pero eso no es entera-
mente cierto. Lo que ocurre es que estamos dema-
siado viciados por malas sonorizaciones y por
intérpretes que no han ensayado lo suficiente. La
cinta magnética es un reloj. Se trata de extraer de
ella las referencias temporales adecuadas. Hay que
poder olvidar el cronémetro cuando se interpreta
miisica para cinta magnética. Con la cinta magné-
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restrictions. Je crois gue I'opposition entre ce qui est
fixé pour toujours et ce qui est de nature imprevisible
n‘a pas encore donné ses meilleurs fruits. Ily a des
options qu'on n'aindiqué que tres rarement. Je pense
maintenant, par exemple, au réve du cabaret de
Mulholand Drive, de David Lynch, quand les musi-
ciens, dans unplay back parfait, disent que ce qu'on
entend n'est pas ce qui se voit, bien gue ca y ressem-
ble, que tout est enregistré ; quand la chanteuse tombe
par terre, foudroyée, tandis sa voix préenregistrée
continue a chanter comme s'il ne s'était rien passe.
Habilement souligné par les ressources du cinéma,
ol le stable et I'éphémére se fondent a nouveau sur
support fixe, I'effet est formidable.

Ce n'est pas que je veux questionner ici l'usage
desdits dispositifs de génération et de traitement du
son en temps réel. Ce ne serait pas honnéte, etiln'y a
de plus aucune raison de le faire par convenance ou
intérét, étant donné que je les utilise habituellement,
parce qu'ils m'aident a faire de la musigue:. lls me sont
trés utiles. Aussi bien sur la scéne que dans la solitude
du studio d'enregistrement. La seule chose que je
questionne est le fait que le " temps réel " devient une
consigne. Ce n'est pas la panacée des problemes de
la création musicale, Bien évidemment, cette panacée
n'existe pas, mais il serait encore moins imaginable
qu'une telle panacée soit un artifice technique.

La production et le traitement du son en temps
réel posent de nouveaux problemes. lls sont trés
intéressants ; pas plus, cependant, que ceux de la
reproduction de sons inaltérables. De fait, ces deux
mondes sont beaucoup plus apparentés que ce qu'
pourrait sembler de prime abord.

Le premier de ces problemes, pour un auditeur
non informé de |'existence ou de |'absence de causa-
lité entre le flux sonore dans lequel il estimmergé et la
gestualité de l'interpréte, réside dans I'impossibilité
d'étre absolument sr que ce qu'il voit est la cause
de ce qu'il entend. On peut me rétorquer que leplay
back se pergoit toujours. Mais ceci n'est pas com-
pléternent certain. Ce qui se passe est gue Nous som-
mes trop viciés par de mauvaises sonorisations et
par des interprétes qui n'ont pas répeté suffisam-
ment. La bande magnétique est une horloge. Il s'agit
d'extraire d'elle les références temporelles adéquates.
|| faut pouvoir oublier le chronomeétre quand on
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tica ya tenemos uno. Uno que, en lugar de con-
sultarse por la vista, se oye. De repente, se mani-
fiesta aqui otro fantasma que asola la interpreta-
cién de cualquier tipo de musica: la escucha y su
referente de orden cognitivo superior, la atenci6n.
Si dificil es medir el tiempo a la escucha de un
material pregrabado, igualmente lo es mantener la
tensién justo durante el tiempo necesario, asf como
generar el sonido en el momento propicio. Cuan-
do se trata de encontrar posibilidades satisfacto-
rias en contextos en los que su densidad, aunque
nunca nula, es proxima a cero, el problema de la
dificultad no es verdaderamente un problema. Mas
bien es una contingencia. Desde el punto de vista
del intérprete, encontrar una interpretacion exce-
lente es como encontrar una aguja en un pajar.
Requiere una cantidad de trabajo ingente y nunca
hay seguridad plena de encontrarla. Una vez en-
contrada, hay que mantener despejados los cami-
nos de acceso para que no se pierda en el éter,
pero eso nos aleja del tema.

Otra cuestion que se plantea con el uso de
dispositivos que trabajan el sonido en tiempo real
es. en el proceso total de la realizacion de una
musica, el establecimiento del punto en que se
abandona su aplicacion. Consideremos el uso de
dispositivos de tratamiento y generacion de soni-
do en tiempo real durante la ejecucion de una obra
compuesta ¢ interpretada a la manera cldsica, se-
glin la cual un compositor ha realizado la partitura
y luego, en la escena, el intérprete la ejecuta. ;Qué
sentido tiene alimentar la imaginacion del oyente
con la idea de “tiempo real” en tales condiciones?
En ese caso, el “tiempo real” termina en algiin
lugar entre el compositor y el intérprete. Mds pre-
cisamente, justo en el momento en que empieza la
ejecucion piblica, porque el intérprete, hasta ese
momento, deberia haber pasado horas y horas
encerrado estudiando la pieza, hasta conseguir
una via de acceso a una ejecucion perfecta. El
compositor-escritor no ha aplicado el concepto
de “tiempo real” a su manera de hacer. Y el intér-
prete, de hecho, sélo durante la ejecucién puibli-
ca. Entonces ;qué valor afadido puede tener el
hacer piiblico, a oyentes avezados y no avezados,
que lo que se va a escuchar o se ha escuchado

interprete de la musique pour bande magnetique. Avec
la bande magnétique, nous en avons déja un. Un
chronometre qui, au lieu d'étre consulte du regard, est
entendu. Et soudain, un autre fantasme se manifeste
ici, qui dévaste |'interprétation de tout type de musi-
que : I'écoute et son référant a un ordre cognitif su-
periewr, |'attention. S'il est difficile de mesurer le temps
al'écoute d'un matériau préenregistré, il n'est pas moins
aisé de maintenir la tension pendant le temps ne-
cessaire, de méme qu'engendrer le son a l'instant
propice. Quand il s'agit de trouver des possibilités
satisfaisantes dans des contexies ol sa densité, bien
que jamais nulle, est proche de zéro, le probléme de
|la difficulté n'est pas vraiment un probleme. C'est plutot
une contingence. Du point de vue de l'interpréte,
trouver une interprétation excellente revient a trouver
une aiguille dans une meule de foin. Cela exige une
quantité de travail immense et on n'est pas sirde la
trouver. Mais une fois trouvée, il faut maintenir les
chemins d'acces dégagés pour qu'elle ne se perde
pas dans |'éther. Mais ceci nous éloigne du théme.
Un autre probleme se pose avec |'utilisation des
dispositifs de traitement du son en temps réel dans
I'ensemble du processus de réalisation d'une
musigue : la détermination du moment ol on arréte
leur application. Considérons I'utilisation de tels
dispositifs pendant I'exécution d'une ceuvre com-
posée et interprétée de fagon classique, c'est-a-dire
une ceuvre pour laquelle le compositeur a réalisé une
partition que |'interpréte I'exécute sur la scene. Quelle
peut-étre, dans de telles conditions, la raison d'ali-
menter |'imagination de I'auditeur avec l'idée de
“temps réel " ? Dans cecas, le “ temps reel” finitaun
moment donné, entre le compasiteur et l'interpréte.
Plus précisément, a l'instant exact ol commence
I'exécution publique, parce que l'interprete, jusqu'a
ce moment, devrait avoir passé des heures et des
heures reclus pour étudier |'ceuvre, jusqu'a ce qu'il
accede a une exécution parfaite. Le compositeur-
scribe n'a pas appliqué le concept de " temps réel "
a sa fagon de faire. Quant & l'interpréte, de fait, il I'a
appliqué uniquement pendant I'exécution publique.
Alors, quelle valeur ajoutée peut avoir le fait d'an-
noncer publiguement a des auditeurs habitués et non
habitués que ce qui va étre joué ol ce qui a été joué
contient ou contenait des comportements sonores
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contiene o contenia comportamientos SOnoros
generados en tiempo real? Esa divulgacion gene-
ralizada de los métodos empleados al hacer muisi-
ca es lo que me molesta. Porque es falaz. Porque
no facilita toda la informacion. Porque, por el con-
trario, la esconde y puede asi dar lugar a confu-
siones que, por el uso de términos talismén para
un determinado contexto. propicien, por ejemplo,
mayor afluencia de piblico o cualquier otra ven-
taja no directamente relacionada con la excelencia
del contenido estrictamente musical.

Otra situacion problemdtica en relacién al uso
de esos dispositivos se plantea en torno a la tri-
vialidad. En torno a lo que se entiende perfecta-
mente, sin el mds minimo esfuerzo. Entorno a lo
que es perfectamente previsible. Cuando el uso
de los dispositivos de proceso de sonido en tiem-
po real se traduce en una respuesta univoca, por
ejemplo, a la opresion sobre un botén, se da esa
trivialidad a la que aludo. Se aprecia entonces un
proceso inteligible capaz de satisfacer a las men-
tes mas fascinadas por la técnica (ingenieril, esta
vez si) o los mds rigidos e incapaces de aceptar
innovaciones. Pero ;qué ocurre en ese caso con
quienes buscan la magia en el acto de la escucha?
Desde mi punto de vista, si hoy en dia es intere-
sante trabajar con ordenadores, es por la posible
complejidad e imprevisibilidad de sus respuestas
a las acciones que tienen lugar en la escena. No
porque la complejidad se deba a tal o cual proce-
so, normalmente inspirado en técnicas de inteli-
gencia artificial, sino por ella misma. Por la dificul-
tad o la imposibilidad de entender el procedimien-
to subyacente. A pesar del interés intelectual evi-
dente del proceso mediante el cual se consigue la
complejidad musical, rara vez es importante que
su conocimiento tenga una clara funcién musical
en el momento de la escucha del producto inter-
pretado sobre la escena. Dada esta situacion, nue-
vamente se hace imposible el conocimiento de
qué gestos y acciones producen respuestas. En-
tonces, es incluso imposible distinguir entre lo
gue es una respuesta a un evento y lo que no.
Nuevamente tiene pues sentido cuestionar la re-
levancia de que el resultado sonoro definitivo esté
hecho gracias a un procedimiento en tiempo real.
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engendrés en temps réel 7 Cette divulgation
generalisée des méthodes employées pour com-
poser la musique est ce qui me dérange. Parce que
c¢'est faux. Parce que ca ne livre pas toute |'informa-
tion. Parce que, au contraire, ¢a la cache et ¢a peut
ainsi donner lieu a des confusions. Par |'utilisation de
mots-talisman dans un contexte déterming, ces
confusions favorisent, par exemple, une plus grande
affluence de public ou d'autres avantages qui ne sont
pas directement liés a |'excellence du contenu stric-
tement musical.

Une autre situation problematique quant al'usage
de ces dispositifs surgit & propos de la trivialité. A
propos de ce qu'on comprend parfaitement, sans le
moindre effort. A propos de ce qui est parfaitement
prévisible. Quand |'utilisation de dispositifs de
traitement du son en temps reel se traduit dans une
réponse univoque — par exemple, appuyer sur un
bouton—nous sommes en présence de cette trivialité
alaguelle je me réfere. On apprécie alors un proces-
sus intelligible, apte a satisfaire les esprits les plus
fascinés par la technique (celle del'ingénierie, cette
fois), ou ceux plus rigides et incapables d'accepter la
moindre innovation, Mais, que se passe-t-il dans ce
cas avec ceux qui recherchent la magie dans ['acte
de |'ecoute ? De mon point de vue, s'il est aujourd'hui
interessant de travailler avec des ordinateurs, c'est a
cause de la complexité et de l'imprévisibilité des
réponses qu'ils donnent aux actions qui ont lieu sur
scene. Non parce que la complexité serait due a tel
ou tel processus inspiré par les techniques liées a
l'intelligence artificielle, mais en vertu de ce qu'elle
represente elle-méme. Pour la difficulté ou I'impos-
sibilité de comprendre le procédé sous-jacent, Mal-
gre l'interét intellectuel évident du processus par le-
quel on obtient la complexité musicale, il est rarement
important gue sa connaissance remplisse une fonc-
tion musicale claire au moment de I'écoute du pro-
duitinterpréte sur la scéne. Dans cette situation, il est
de nouveau impossible de savoir quels gestes et
guels actes declenchent des réponses. Il devient alors
méme impossible de distinguer entre ce qui est une
reponse a un événement et ce quine I'est pas. Il faut
alors se poser une fois de plus la question de
I'importance du fait de savoir que le résultat sonore
final est d( a un procédé en temps réel. Ou bien nous



temps reel ?

O bien escuchamos misica, o bien apreciamos la
sutileza de los recursos de programacién expresa-
dos en el cédigo. Es una situacion similar a la
planteada por el serialismo integral y en muy ce-
rrada relacion con las prevenciones que atribuyo
a Nono y cito someramente mds arriba. Ni somos
mejores miisicos porque hayamos escrito un pro-
grama fabuloso que hace misica en “tiemporeal”,
ni su empleo debe influenciar en sentido alguno a
nuestro auditorio.

Para un determinado grado de separacién tem-
poral, a nuestra mente le es imposible discernir si
un evento ocurri6 antes que otro. Este fenémeno
se da en la visioén, en la audicion y también se
manifiesta en percepciones de sefales cruzadas
procedentes de sentidos distintos. Esto cuestio-
na profundamente la idea de causalidad: ;ocurrié
antes la accién que su supuesta respuesta o fue
justo al revés? Las experiencias conscientes se
ordenan en funcién de sus relaciones con el acon-
tecer. Con lo que acontecid. o con lo que puede
acontecer mas tarde. En su dependencia del pasa-
do, asi como en su posible influencia sobre el
futuro y, también, en funcion de su distancia tem-
poral con los eventos pasados y futuros. La ne-
cesidad de ver algo como causa o como efecto
puede afectar a las valoraciones de causa y efec-
to que podamos atribuirles. Pero lo importante,
como rezala publicidad de las memorias de Gabriel
Garcia Mérquez —lo parafraseo de memoria—, no
es lo que vivimos, sino cémo lo contamos y cémo
lo recordamos. Que las cosas ocurran en sincro-
nia o no, es cuestion de escala y de resolucion.
Sentimos causalidad cuando podemos relacionar
eventos, lo que se da tanto mds ficilmente cuanto
menor es la distancia temporal entre ellos. Y ello
depende, exclusivamente de nuestras condicio-
nes bioldgicas.

La libertad a la que se accede con el uso de
dispositivos de tratamiento de sonido en tiempo
real tiene especial sentido en el contexto de la
prictica de la improvisacién. Mds atin si se pien-
sa en ella como en algo que recorre todo el proce-
so en el que la musica se va creando. Desde el
punto de vista que describo, la improvisacion no
se da tinicamente en la escena. Tiene lugar a lo

écoutons de la musigue, ou bien nous apprecions la
subtilité des recours de la programmation exprimée
dans un code. C’est une situation similaire a celle
gu'envisage le sérialisme intégral et qui est étroitement
liée aux avertissements de Nono, que j'ai brievement
cité plus haut. Nous ne sommes pas de meilleurs
musiciens parce gue Nous avons &crit un programme
fabuleux, qui fait de la musique en “ temps réel ", et
I'emploi de ce programme ne doit influencer d'aucune
maniere notre auditoire.

A partir d'un certain intervalle de temps entre deux
événements, notre esprit est incapable de discerner
si un événement arrive avant I'autre. On observe ce
phénomene dans la vision, dans |'audition et aussi
dans des perceptions de signaux croisés provenant
de sens différents. Ceci remet profondément en
guestion |idée de causalité | est-ce qu'une action
s'est produit avant sa réponse supposee, ou bien
les choses se sont passées dans |'autre sens ? Les
expériences conscientes s'ordonnent en fonction de
leurs relations avec 'événement. Avec ce qui est arri-
vé, ou avec ce qui peut arriver plus tard. Dans sa
dépendance par rapport au passeé, tout autant que
dans sa possible influence sur le futur et, aussi, en
fonction de sa distance temporelle par rapport aux
événements passés et futurs. La nécessité de
concevoir guelque chose comme une cause ou com-
me un effet peut affecter les valeurs de cause et d'effet
gue nous pouvons leur attribuer. Mais |'important,
comme le montre la publication des mémoires de
Gabriel Garcia Marquez - la paraphrase de mémoi-
re — n'est pas ce que nous vivons, mais comment
nous le racontons et comment NOUS NOUS en Sou-
venons. Que les choses se passent ou non simulta-
nément, est une question d'échelle et de résolution.
Nous sentons qu'ily a causalité quand nous pouvons
mettre en relation des événements, ce qui est le cas
d'autant plus facilement que la distance temporelle
entre eux est moindre. Et ceci dépend, exclusivement,
de nos conditionements biologiques.

Laliberté & laquelle on accede avec |'utilisation de
dispositifs de traitement du son en temps réel aun
sens particulier dans le contexte de la pratique de
I'improvisation. Plus encore, si on pense a elle com-
me a quelque chose qui refait tout le processus de
création musicale. Du point de vue que je decris,

doce notas preliminares 115



largo del esculpido constante que, en virtud de
retroalimentaciones diversas, conduce a la culmi-
nacion de una obra, tanto durante el proceso de
escritura de aplicaciones de proceso de sonido
en tiempo real o durante la generacion del material
sonoro que se fijaen un soporte dado, como en el
curso de la toma de decisiones durante la ejecu-
cion en la escena. Se me objetara que la improvi-
sacion no es eso; que improvisacion es sinénimo
de composicion sobre la escena en el curso de la
interpretacion’ . En “tiempo real”, se puede llegar
a anadir en algtin contexto, pero ya he mostrado a
doénde lleva el uso de ese término fuera del ambito
estrictamente tedrico del disefio de dispositivos.
Ideas afines a ésa generan por si solas conflictos
l6gicos de dificil solucién, porque la pretension
de que el flujo musical nazca sin otra causa que la
comunion entre los intérpretes y sus oyentes, en
el momento mdgico de la interpretacién, es, con
todo lo que ello implica, estrictamente imposible.
La composicion desde cero* en el momento de la
interpretacion es, en cierto sentido, andloga a la
idea de “tiempo real”, un limite al que podemos
tender, porque tiene sentido hacerlo. Es otra uto-
pia. Sin embargo, es bueno distinguir entre utopia
e imaginario de nosotros mismos, porque nueva-
mente corremos el peligro de caer en el delirio de
la divinidad. ;Cudntas horas pasa el improvisador
trabajando e investigando las posibilidades de
los materiales que desgranard en el proceso de
improvisacién? ;Cudntas ideas verdaderamente
nuevas se le ocurrirdn sobre la escena?

Desde mi punto de vista, existen dos aspectos
cuya influencia es de importancia vital en la cali-
dad de la improvisacién. No siempre estdn al al-
cance del oyente, ni necesariamente ocurren en el
tiempo de ejecucion. Uno es, precisamente, ese
trabajo previo subyacente e imprescindible para
que el flujo de materiales sonoros y musicales
durante la ejecucién sea el que es y no otro. El
segundo aspecto, igualmente importante, es la
escucha. La autocritica, el situarse a distancia de
las propias producciones sonoras o musicales, el
calibrar su efecto en los otros musicos, asi como
en los oyentes, son actividades imposibles sin
entreno en la prictica de una escucha atenta, ple-
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l'improvisation n'a pas lieu uniquement sur la scéne.
Elle a lieu au cours du brassage constant qui, par
des réajustements diverses, conduit au sommet
d'une ceuvre ; elle a lieu lors de I'écriture des applica-
tions du traitement du son en temps réel ; elle alieu
pendant la production du matériau sonore fixé sur un
support donne, tout autant qu'au cours de la prise
de décisions pendant |'exécution sur scéne. On
pourra me rétorquer que |'improvisation n'a rien a
voir avec cela ; que l'improvisation est synonyme de
composition sur scéne, lors de I'acte d'interprétation?.
Et on pourra méme ajouter, dans un certain contexte,
“entempsréel ", mais ['ai déja montre ou conduit
I'utilisation de ce terme hors du cadre strictement
théorigue de la conception des dispositifs en ques-
tion. Des idées comme celle-ci engendrent des con-
flits logiques difficiles a résoudre, parce que le fait de
prétendre que le flux musical nait sans autre cause
gue la communion entre les interpretes et leurs audi-
teurs, au moment magique de |'interprétation, est,
avec tout ce que cela implique, strictement impos-
sible. La compaosition a partir de rien, de * zero "4 au
moment de 'interprétation est, dans un certain sens,
analogue al'idee de " temps reel " : une limite vers
laguelle nous pouvons tendre, parce que celaa un
certain sens. C'est une autre utopie, Cependant, il est
bon de distinguer entre |'utopie et notre imaginaire,
parce gue nous courons de nouveau le risque de
sombrer dans un delire mystique. Combien d'heures
l'improvisateur passe-t-il a travailler et a rechercher
les possibilites des matériaux qu'il egrainera dans le
processus de |'improvisation ? Combien d'idées
vraiment nouvelles aura-t-il sur sceéne ?

De mon point de vue, il y a deux aspects qui ont
une influence vitale pour la gualité de |'improvisation.
lls ne sont pas toujours a la portée de I'auditeur et ils
ne concernent pas nécessairement le temps de |'exé-
cution. L'un est, précisément, ce travail préalable sous-
jacent et indispensable pour gue le flux de matériaux
sonores et musicaux pendant I'exécution soit ce qu'il
doit étre et non autre chose. Le second aspect,
d'égale importance, est 'écoute. L'autocritique, le
fait de prendre distance par rapport a ses propres
productions sonores ou musicales, le fait de calibrer
son effet en fonction des autres musiciens ainsi gu'en
fonction des auditeurs, sont des activités impossi-
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namente consciente. No me atreverfa a calificar de
improvisacion una actividad generadora de soni-
do si no se controla y modula en virtud de milti-
ples retroalimentaciones basadas en la escucha
del entorno. Si bien es cierto que ese proceso
tiene lugar durante la ejecucion en la escena, tam-
bién se produce fuera de ella y es esencial en la
fase de preparacion, especialmente si hay mds de
un misico.

Parece que la improvisacion no ha sido nunca
ajena a la preparacion previa de materiales,niala
transcripcion posterior, mads o menos precisa. ; Tie-
ne entonces sentido acentuar especialmente la
importancia de la creacién en el preciso momento
de la interpretacion? ;Y por qué no hacerlo en la
fase de estudio e investigacidn, igualmente im-
portante? Es evidente que hacer hincapié en el
directo tiene sentido en el hecho diferencial de
que la miisica no improvisada carece de la libertad
que caracteriza a la improvisada en el momento de
la ejecucion. Pero de ahi a laimprovisacién como
creacion en el curso de la interpretacion, hay un
trecho. Es el trecho que separa la humanidad de la
divinidad. Mds que un trecho, es una singulari-
dad insalvable.

No es mi intencién desvirtuar el valor de la
improvisacion. Menos atin, el del género conoci-
do como improvisacion libre, cuyos auges coinci-
den con los momentos de auge de las opciones y
actitudes politicas favorables a la lucha por las
libertades esenciales. Tan sélo trato en este texto
de llamar la atencion sobre los abusos de lengua-
je en gue se puede incurrir, si no se alude al mismo
tiempo a todo lo que no se nombra cuando se
hace uso de términos talismdn, tan terriblemente
simplificadores, como “tiempo real” o “creacion
en el tiempo de ejecucion”. Las similitudes entre
ambos son evidentes y también parecidas son las
paradojas que su uso genera. Evocan necesida-
des, inefables e imaginarias, cuya existencia toma
cuerpo justamente en la carencia de infinitud, de
divinidad, de trascendencia. Tan simbdlicas y
mdgicas son, tan genuinamente humanas.

José Manuel Berenguer es compositor y artista plas-
tico.

bles sans un entrainement dans la pratique d'une
ecoute attentive, pleinement consciente. Je n'oserais
pas qualifier d'improvisation une activité génératrice
de son s'iln'y a pas de contréle et de modulation &
travers de multiples allers et retours basés sur I'écoute
de |'environnement. S'il est certain que ce processus
a lieu pendant I'exécution sur une scéne, il se produit
tout aussi certainement en dehors de la scéne, et il
est essentiel dans la phase de préparation, particu-
lierement s'il y a plusieurs musiciens.

Il semble que I'improvisation n'a jamais été étran-
gére a la préparation préalable des matériaux, niala
transcription postérieure, plus ou moins précise. Quel
sens a donc le fait d'accentuer particulierement
I'importance de |a création dans le moment précis
de l'interprétation 7 Et pourquoi ne pas le faire dans
la phase de |'étude et de la recherche, quiest d'une
importance égale ? || est évident que cibler le direct a
un sens par rapport au fait gue la musique non im-
provisée manque de la liberté qui caractérise la mu-
sigue improvisée au moment de I'exécution. Mais de
la al'improvisation comme création au cours de l'inter-
prétation, il y a un pas. C'est le pas qui sépare I'hu-
manite de la divinite. Plus gu'un pas, c'est une sin-
gularité infranchissable.

Je n'ai pas l'intention de diminuer la valeur de
l'improvisation. Moins encore, celle du genre connu
comme improvisation libre, dont les moments
d'acmé coincident avec ceux des options et des
attitudes politiques favorables a la lutte pour les
libertés fondamentales. J'essaie seulement, avec ce
texte, d'attirer |'attention sur les abus de langage dans
lesquels on peut tomber si on ne se référe pas aussi
a tout ce qui n'est pas dit lorsqu'on recourt a des
mots-talisman terriblement simplificateurs, comme
“temps réel " ou " création pendant I'execution . Les
similitudes entre les deux expressions sont évidentes
et les paradoxes que leur utilisation engendre sont
eux aussi semblables, évoquant des nécessités,
ineffables et imaginaires, dont I'existence prend corps
précisément dans la carence d'infinitude, de divinité,
de transcendance. Si symboliques et magigues, si
naturellement humaines.

José Manuel Berenguer est compositeur et artiste
plasticien.
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' No hay una cita bibliografica al respecto. Me refiero a
las numerosas y estimulantes conversaciones que mantu-
ve con Luigi Nono en Friburgo, durante los afios 8§0.

* Uso en este texto el término “cinta magnética™ por
razones histéricas. Es obvio que hoy en dia las funciones
de ese dispositivo pueden cubrirse, y de hecho son cubier-
tas, con otros soportes. En este articulo lo utilizaré como
sinénimo de cd de audio, ed-rom o una memoria cualquie-
ra, la de un ordenador, por ejemplo, que no sufre ninguna
modificacion durante la ejecucion de una pieza de misica.
" “Improvisation is the activity of, to some extent,
creating and constructing a piece of music in the same
time as it is being performed™ (Christian Munthe http://
www.shef.ac.uk/misc/rec/ps/efi/fulltext/ftmunt.html).

* No se darfa ni después de pasar un periodo de tiempo
incomunicado y en ayunas, como reza algtin médulo de la
“partitura”™ de Aus Den Sieben Tagen, de Karlheinz
Stockhausen.
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1l n'y a pas de citation bibliographigue a ce sujet. Je me
référe aux conversations nombreuses et stimulantes avec
Luigi Nono a Fribourg, pendant les années 80.

2 J'utilise dans ce texte le terme de " bande magnéti-
que " pour des raisons historigues. |l est evident qu'au-
jourd'hui les fonctions de ce dispositif peuvent étre
remplies, et de fait le sont, par d'autres supports. Dans
cet article, je |'utiliserai comme synonyme de cd audio,
cd rom ou toute autre memoire, celle d'un ordinateur,
par exemple, qui ne subit aucune modification pendant
I'exécution d'une piece de musigue,

3* Improvisation is the activity of, to some extent, creating
and constructing a piece of music in the same time as it
is being performed " (Christian Munthe http ://
www.shef.ac.uk/misc/rec/ps/efiffulltext/ftmunt.html)

4 ... un zéro qui ne se produirait méme pas aprés une
periode d'incommunicabilité et de jelne, suivant ce gu'in-
digue un certain module de la " partition " de Aus Den
Sieben Tagen, de Karlheinz Stockhausen.



PER AAGE BRANDT

¢Qué es la musica?

1. ¢ Espacio o tiempo?

La mdsica es un arte “Eine Kunstart”, y probable-
mente para una mayoria de seres humanos de todo
el mundo, el mas importante input sensorial cons-
tante e inmaterialmente estructurado, ademds del
lenguaje. Quienes no leen libros. no van a exposi-
ciones y no acuden al teatro, pero si ven pelicu-
las, al menos en television. pueden pensar que es
simplemente un fondo natural de las historias que
se cuentan, una especie de tapiz espacial como
los que se oyen en supermercados, aeropuertos,
cafeterias, restaurantes, lugares de trabajo, o lo
gue se pone en casa o en el coche para ambientar,
para crear atmdsfera: la tecnologia ha reforzado
de manera muy importante su funcién social de
“constructor de espacio”. Otros, que si leen li-
bros, piensan la misica en términos de tiempo,
mas que de espacio. El “aqui y ahora™ de la repre-
sentacion musical es entonces comparable a la
lectura de poesias, a la visita de una exposicién o
a la asistencia a una representacion teatral. Un
concierto es un acontecimiento que destaca en si
mismo. Mientras que la experiencia en tiempo real
de un evento musical es crucial para la gente que
ve la miisica como algo temporal, no tiene ningu-
na importancia para los que piensan en ella, o la
tratan, como un hecho simplemente espacial. La
presencia de musicos actuando parece ser rele-
vante inicamente para la experiencia de los que
tienen un interés estético por la misica y practi-
can el tipo de escucha que crea un espacio espe-
cifico y puramente musical en torno a la miisica.

2. El espacio puro musical en el tiempo

Me pregunto, ;hasta qué punto es “'puro” un es-
pacio estrictamente musical? Musicos, directo-
res. compositores, criticos y piiblico son, por su-
puesto, tan visibles como los instrumentos, las

Qu’est-ce que
c’est la musique ?

1. Espace outemps ?

La musigue est un art, " Eine Kunstart " et, proba-
blement pour la plupart des étres humains dans le
monde entier, elle est le plus important desinput sen-
soriels constamment et immateriellerment structures,
en dehors du langage. Ceux qui ne lisent pas des
livres, ne visitent pas les expaositions et ne vont pas
au théatre, mais qui voient des films, ne serait-ce
qu'a la télévision, peuvent penser gue la musigue est
simplement un fond naturel pour les histoires qu'on
raconte, une espéce de tapis sonore comme ceux
qu'on entend dans les supermarchés, les aéroports,
cafétérias, restaurants, lieux de travail, ou ce qu'on
met chez soi ou dans la voiture pour créer une am-
biance, une atmospheére : la technologie a renforce
de fagon trés importante sa fonction sociale de* cons-
tructeur d'espace ". D'autres personnes, qui font
partie de ceux qui lisent des livres, pensent la musique
en termes de temps plutdt que d'espace. L™ ici et
maintenant” de la représentation musicale est alors
comparable & la lecture de poemes, a la visite d une
exposition ou a une représentation théatrale. Un
concert est un événement qui est remarguable en
soi-méme. Tandis que |'expérience en temps réel d'un
evenement musical est cruciale pour les gens qui
considerent la musique comme quelque chose de
tenporel ; elle n'a aucune importance pour ceux qui
pensent a elle, ou qui la traitent, comme un fait
purement spatial. Lapresence de musiciens en train
de jouer semble avoir une importance unigquement
pour |'expérience de ceux qui manifestent un intérét
esthétigue pour la musique et qui pratiquent un type
d'écoute qui crée un espace spécifique et purement
musical autour de la musique.

2. L'espace purement musical dans le temps
Je me demande jusgu'a guel point un espace
strictement musical peut étre * pur ", Musiciens, chefs
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sillas, los auditorios... Pero el aspecto espacial
mds importante del escenario estd formado sin
duda por los gestos intencionados que interac-
tian y que dirigirdn la atencion de cualquier parti-
cipante hacia el acto sonoro que estd teniendo
lugar y sus estructuras inmanentes. La pureza
obtenida con este enfoque intencional comparti-
do es, por supuesto, mentalmente reproducible
bajo circunstancias menos favorables que las de
los conciertos, como sucede, por ejemplo, con la
muisica grabada. En ambos casos, el espacio mu-
sical purificado envuelve a otros acontecimien-
tos, fuertemente intencionales, que suceden pa-
ralelamente: celebraciones colectivas, actos ritua-
les o actos privados de seduccion. La estética es,
por lo general y desde mi punto de vista, un he-
cho de intensa atencién compartida por la expe-
riencia de unas conductas particulares cualifica-
das. Recordemos que las palabras “habilidad™
[skill. N.T.], “capacidad™, derivan de una antigua
raiz noruega Skil (“distincién”), presente en el
verbo danés “‘separar”, “cercenar”. Se refiere al
hecho de hacer ciertas cosas mientras se omiten
otras; de tal manera que las que si se hacen, se
hacen con “distincidn”, esto es: particularmente
bien. Por ejemplo, los movimientos corporales de
un bailarin que “anula™ la mayor parte de lo que
su cuerpo haria normalmente y entonces, sola-
mente..., baila. Este tipo de conducta cualificada
brinda sentimientos enérgicos de presencia, tam-
bién llamada intensidad, que afectan profunda-
mente a la conciencia humana y la dirigen hacia lo
que podemos Ilamar experiencias misticas inter-
nas. Por tanto, la estética tiene una relacién habi-
tual con diferentes tipos de sacralidad. Esto es
evidente en el caso de la miisica. Incluso los tipos
mds profanos de miisica representan y describen
con realismo formas de “éxtasis”, estados menta-
les que la antropologia caracterizaria como actitu-
des vinculadas a lo sagrado. Y dado que la
sacralidad es relevante en multitud de actos so-
ciales, no hay forma de purificar el arte, y la muisi-
caen particular, eliminando este elemento, ni tam-
poco es posible darle un significado claro, al mar-
gen de las condiciones socio-fenomenolégicas
de su produccion, cultivo y disfrute.
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d'orchestres, compositeurs, critiques et public sont,
bien évidemment, aussi visibles que les instruments,
les chaises, les salles de concerl... Mais |'aspect
spatial le plus important de la scéne est sans aucun
doute forme par l'interaction des gestes intentionnels
par lesquels ['attention de chaque participant
converge vers |'acte sonore qui est en train d'avoir
lieu et vers ses structures immanentes. La pureté
obtenue avec cette idée intentionnelle —et partagée -
peut bien évidemment se reproduire mentalement
dans des circonstances moins favorables que celles
des concerts, comme c'est par exemple le cas dela
musique enregistrée. Dans les deux cas, |'espace
musical purifié entoure d'autres événements, ayant
eux aussi une forte intentionnalité, qui se produisent
en parallele : célébrations collectives, actes rituels ou
actes privés dont le but est la séduction. L'esthétique
est en geneéral, et de mon point de vue, une affaire
d'attention intense partagée par I'expérience de
certaines conduites particulieres qualifiées. Nous
rappelons ici que des mots comme "habileté” et
“savoir faire" [skill, en anglais] proviennent de I'an-
cienne racine norvégienne skil ("distinction”), pré-
sente aussi dans les mot danois " séparer " et " sé-
vrer ", et qui est utilise uniquement pour effectuer
certaines opérations d'une fagon déterminee, touten
en ometltant d'autres ; de sorte que les operations
effectuges le sont avec " distinction ", ¢'est-a-dire :
particulisrement bien. Par exemple, les mouvements
corporels d'un danseur qui " annule " la plupart de ce
que le corps pourrait faire normalement... C'est alors,
et seulement alors, gu'il danse, Ce type de compor-
tement qualifié rend possibles des sensations de
présence forte —ou d'intensité — qui affectent profon-
dément la conscience humaine et la dirigent vers ce
que I'on pourrait appeler des expériences mystigues
intérieures. L'esthétique a donc une relation habituelle
avec différents variétés du sacré. Ceci est évident
dans le cas de la musique. Méme les genres de
musique les plus profanes représentent et décrivent
avec réalisme des formes d'" extase ", des états
d'esprits que I'anthropologie caractériserait comme
des attitudes liées au sacré. Etant donné que le sacré
est d'une grande importance dans une multitude
d'actes sociaux, il n'y aaucun moyen de purifier I'art,
et la musigue en particulier, au-dela de cette limite, et
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3. ¢ Cual es el significado del significado
musical?

Por otra parte, y no menos importante, no hay
forma de extraer las estructuras subyacentes del
arte, y especialmente de la forma musical, de sus
condiciones sociales. La forma musical, el no-len-
guaje de la misica es, sin duda, la mds dificil de
todas las formas expresivas humanas de entender
tedricamente y analizar cientificamente: algunos,
de hecho, entienden algunas formas musicales lo
suficiente como para enseifiarlas, es decir, como
para apoyar su transmision cultural —lo que supo-
ne un criterio adecuado de entendimiento pricti-
co— pero, aun asi, siguen teniendo graves dificul-
tades para entender qué es lo que estdn enten-
diendo con la misica. Semidticamente hablando,
ninguno de los tipos de signos conocidos, mejor
dicho, de los modos de signos (simbolos, iconos,
indicaciones, signos lingiiisticos) es ejemplificado
convincentemente por expresiones musicales o
estructuras internas de la misica. La misica es,
en si, una metdfora muy comiin a la poesia, el
amor y otros asuntos complejos (ver el libro de
Paul Auster titulado La muisica del azar), pero
nos encontramos sin palabras a la hora de inten-
tar explicar su significado y el modo de alcanzarlo,
( Pero, en definitiva, significa algo la musica?, ;es
posible, o razonable, hablar del “significado mu-
sical™? Quiza simplemente guste a los cerebros
humanos, como les gustan ciertas hormonas... Per-
sonalmente, no puedo sino atribuir significado a
mis experiencias musicales, pero me sigue pare-
ciendo incierto si las propiedades basicas como
forma ritmica, forma mel6dica, forma arménica, o
sus complejas formas subyacentes o planes su-
periores de composicién —o quiza ninguna de es-
tas propiedades — es determinante en lo que ata-
fie a mi atencion, humor, emociones, pasiones u
otros aspectos de mi mente cuando una experien-
cia musical se asienta en mi y comienza a tener
sentido,

Supongo que la ensefianza de la interpretacion
musical se encuentra en, mas o menos, la misma
situacién que la ensefnanza de la escritura: te en-
sefian principalmente qué no hay que hacer y, si
consigues evitar los escollos conocidos en tu na-

il n'est pas non plus possible de conserver son sens
en dehors des conditions socio-phénomeénalogiques
de sa production, de sa culture et de sa jouissance.

3. Quel est le sens du sens musical?

D'autre part —dont I'importance n'est pas moindre —
il n'y a aucun moyen d'extraire les structures sous-
jacentes de |'art, et particulierement celles de la forme
musicale, de ses conditions sociales. La forme
musicale, le non-langage de la musique est, sans
doute, de toutes les formes humaines d'expression
celle qui est la plus difficile de comprendre théori-
quement et d'analyser scientifiquement : de fait, cer-
taines personnes comprennent suffisamment certai-
nes formes musicales pour pouvoir les enseigner,
c'est-a-dire pour soutenir et permettre sa trans-
mission culturelle — ce qui est un bon critére pratique
de compréhension. Mais, méme dans ce cas, ces
personnes continuent a avoir de graves difficultes
pour savoir guelle part de la musique elles sont
précisément en train de comprendre. Dans une pers-
pective semiotique, il se peut qu'aucun type de signes
connus —ou plutdt aucun mode de signes (symboles,
icones, indications, signes linguistiques) ne soit
exemplifié d'une fagon convaincante par les expres-
sions musicales ou les structures internes de la
musique, La musigue est, en soi, une métaphore trés
commune de la poesie, de |'amour et d'autres sujets
complexes (lire par exemple le livre de Paul Auster,
La musique du hasard) ; mais nous éprouvons une
sorte de stupefaction au moment d'expliquer son
sens ainsi que le moyen de I'atteindre. Mais, en défi-
nitive, est-ce que la musique signifie quelque chose ?
Est-il possible, ou raisonnable, de parler du * sens
musical " ? La musigue plait peut-étre simplement
aux cerveaux humains, tout comme ceux-ci aiment
certaines hormones... Personnellement, je ne peux
faire autrement qu'attribuer un sens a mes expérien-
ces musicales ; un sens qui est cependant incertain
quant a savoir si les propriétés basiques (forme
rythmique, forme mélodique, forme harmoniqgue, ou
ses formes sous-jacentes complexes ou ses niveaux
compositionnels supérieurs) —ou peut-étre I'absen-
ce de ces propriétés — sont déterminantes pour ce
qui a un rapport a mon attention, mon humeur, mes
emotions, mes passions ou autres aspects de mon
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vegacion, tu trabajo es mejor que si no lo logras.
En cierto modo, una ceguera de este tipo puede
ser, incluso, una ventaja en pedagogia y en activi-
dades creativas.

Pero, con todo, queremos saber de manera
positiva qué encontramos con significado en la
musica.

4. La musica y la cognicion

El filésofo americano Steven Ravett Brown, in-
fluido por la ciencia cognitiva, sugiere que asi
como el espacio puramente musical estd inten-
cionadamente enfocado por la interaccién de
gestos que estan sucediendo en €l, la forma mu-
sical interna debe también encontrar sus orige-
nes en intuiciones gestuales. La cognicién hu-
mana, argumenta, estd ampliamente dirigida por
los esquemas de imagen, bocetos mentales que
regulan nuestra interaccion con el mundo de los
objetos y de las personas; estos esquemas rela-
cionan posiciones corporales con bocetos for-
mados por nuestros conocimientos acerca del
fenémeno con el que estamos interactuando, e
incluyen esquemas emotivos. Las posiciones cor-
porales cerradas, que empujan hacia fuera, y sus
correspondientes actos vocales, como gritar, ex-
presan rechazo; pueden ser representados en un
cluster concentrado de notas musicales, ritmos
irregulares y largos saltos intervilicos, que se
alejan de los “centros” tonales. La “disonancia”
refleja este tipo de correlacion, y se opone a po-
siciones corporales abiertas, que se podrian re-
presentar a través de intervalos mds definidos,
ritmos regulares, acordes espaciados, tonalida-
des fijas y “consonancia”. Dado que estas orga-
nizaciones son convenciones musicales trans-
mitidas culturalmente, y que hay otros muchos
pardmetros en este campo, puede existir una in-
teresante correlacion entre los esquemas emo-
tivos del cuerpo y los “esquemas musicales” que
ayudarian a explicar, al menos, algunos aspectos
del significado musical. De hecho, esta idea se
refiere a un conocido esquema dindmico: abier-
to/cerrado, muy activo también en estructuras
narrativas: el llamado esquema barrera respon-
de abiertamente a intuiciones bdsicas en el com-
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esprit au moment qu'une expérience musicale prend
possession de moi et commence a avair un sens.

Je suppose que l'enseignement de l'interprétation
musicale est plus ou moins dans la méme situation
gue l'enseignement de |'écriture : on apprend
principalement ce qu'il ne faut pas faire, et si on arrive
a éviter les récifs bien connus de notre navigation, le
niveau du travail en est d'autant plus elevé. Dans un
certain sens, une cecité de ce type peut méme
présenter un avantage dans la pédagogie et les
activités creatives.

Mais nous voulons savoir de fagon posilive ce
qui pour Nous a un sens dans lamusique.

4. La musique et la cognition

Le philosophe américain Steven Ravett Brown,
influence par la science cognitive, suggere que, de
méme que l'espace purement musical est inten-
tionnellement vise par l'interaction des gestes qui y
prennent place, la forme musicale interne doit aussi
trouver ses origines dans des intuitions gestuelles. Il
poursuit en observant que la cognition humaine est
largement dirigée par des schémas d'images, des
esquisses mentales qui reglent notre interaction avec
le monde des objets et des personnes ; ces schémas
établissent une relation entre les positions corporelles
au moyen d'esquisses formées par nos connais-
sances du phénomene avec lequel nous sommes
en interaction, et incluent desschémas émolifs. Les
positions corporelles fermeées, centrifuges, et les
actes vocaux qui leur correspondent, comme le fait
de crier, expriment un refus et peuvent étre repré-
sentés par un cluster concentre, par des rythmes
irréguliers et de grands intervalles qui s'éloignent des
“centres " tonaux. La " dissonance " reflete ce type
de corrélation et s'oppose a des positions corporelles
ouvertes qui pourraient étre représentées par des
intervalles plus habituels, des rythmes réguliers, des
accords espaces, des tonalites fixes et des * con-
sonances ". Etant donné que ces organisations sont
des conventions musicales fransmises culturellement
et qu'ily a plusieurs autres parametres dans ce do-
maine, une corrélation intéressante peut exister entre
les schemas emotifs du corps et les schémas
musicaux. Ceux-ci aideraient, au moins, a expliquer
certains aspects du sens musical. De fait, cette idée
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portamiento humano y a representaciones men-
tales (una barrera abre o cierra el camino a la
realizaci6n de cualquier acto).

En términos de la teoria del espacio mental
(una técnica estandar en seméntica cognitiva),
el musicélogo y misico danés Ole Kiihl ha reali-
zado otra sugerencia que me gustaria dar a co-
nocer y elaborar. Refiriéndose fundamentalmen-
te a la miisica bebop jazz, sefiala que en una fra-
se musical inteligible existe una accién ritmica
en un espacio de experiencia y hay, en un segun-
do espacio, notas aplicables a los tiempos del
primero, para integrarse en un espacio combina-
do (melddico), pero de tal manera que un tercer
espacio, que contiene un motivo tonal o una se-
rie de acordes estructurados en el tiempo, permi-
te esquemas interpretativos relevantes con res-
pecto a lacombinacidn y, de esa manera, se crea
una resultado final que presenta la frase con sig-
nificado. Esta red de espacio mental tiene la ven-
taja de que se corresponde con las formas de
doble combinacién encontradas tanto en
semdnticas lingiiisticas como en composiciones
pictéricas: parece ser un formato de fenome-
nologia cognitiva. La estructura combinatoria
también tiene un notable parecido respecto a la
estructura predicativa (inpur 1: predicado, input
2: sujeto, input 3: modo...).

Semidticamente, el primero de estos espacios
es iconico en el simple sentido de presentar una
imagen sonora de los margenes de un gesto; el
segundo es simbdlico, dado que las notas son un
tipo de vocales desarticuladas, artificiales, o emi-
siones vocales (los oboes poseen las vocales da-
nesas ‘&', ‘Q)’, ‘4’...). El regulador tonal en el ter-
cer input espacial esta implicado, implicito,
contextualizado. Es decir, indicativo. Lared com-
pleta forma un cluster semiético. Ofrece un es-
quema plausible donde los gestos pueden repre-
sentarse.

Si combinamos las dos hipétesis, podriamos
organizar un mapa musical en una red de trabajo
de gestos (donde las actividades motrices visi-
bles, ya corresponderian a actitudes mentales en
contextos dinimicos). Proyectamos una red Kiill
en una red Brown, bajo una condicion contextual.

se référe a un schéma dynamique bien connu : ouvert/
fermé, qui est aussi trés actif dans des structures
narratives : le schema gu'on appelle bariére repond
directement a des intuitions basiques du compor-
tement humain et a des représentations mentales
(une barriére ouvre ou ferme la voie vers la réalisation
detout acte).

En employant les termes de lathéorie de 'espace
mental — qui représente une norme dans la séman-
tigue cognitive—, le musicologue et musicien danois
Ole Kahi a fait une autre suggestion sur laguelle je
voudrais réfléchir. En se référant principalement au
be-bop, Ole Kihl signale qu'il existe dans une phrase
musicale intelligible un événement rythmicue vécu dans
un espace de I'expérience et qu'il y existe également,
dans un second espace, des hauteurs de son qui
sont plaquées sur les rythmes du premier espace,
pour finalement s'intégrer dans unespace combingé
(mélodigue). Mais cela se passe de telle fagon gu'un
troisiéme espace, qui contient un motif musical ou une
série d'accords structurés dans le temps, permet des
schémas interprétatifs concernant tout |'ensemble.
Ainsi, une combinaison finale se crée, qui confére ala
phrase un sens. Ce réseau d'espaces mentaux a
I'avantage de correspondre a diverses formes de
double combinaison qui existent aussi bien dans les
sémantiques linguistigues que dans les compositions
picturales : il 'agit apparemment d'un schéma général
de la phénoménoclogie cognitive. La structure
combinatoire présente aussi une ressemblance
remarquable avec la structure prédicative (input 1 :
prédicat, input 2 : sujet,input 3 : mode...).

Du point de vue de la sémiotique, le premier de
ces espaces esticonigue, dans le sens simple ou il
présente une image sonore en marge d'un geste ; le
second estsymbolique, étant donne que les notes
sont une sorte de voyelles désarticulées, artificielles,
ou des émissions vocales (les hautbois possédent
les voyelles danoises 'z, '@, '4'...). Le régulateur
tonal dans le troisieme input spatial est impliqué,
implicite, contextualisé. C'est-a-dire, indicatif. Le réseau
complet forme un cluster semiotique. Il offre un
schéma plausible ol les gestes peuvent étre
représentés.

Si nous combinons les deux hypothéses, nous
pouvons mettre & point une carte musicale et la greffer
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En otras palabras, estamos diciendo que la musi-
ca “representa’ gestos internalizados en algiin
sentido especifico. El regulador condicionante de
la relevancia de esta operacion (el regulador ge-
neral implicito) podria ser el género, el contexto
ritual y sus prescripciones afectivas.

5. La hipotesis del bailarin privado

Hay varias razones para creer que esta construc-
cién Kiihl-Brown va por buen camino. El fil6sofo
y bio-psicélogo estadounidense Rick Grusch ha
demostrado que el sistema motriz humano tiene
una funcion de retroalimentacién interna de gran
velocidad que trabaja estrechamente con el llama-
do emulador, un mecanismo de simulacién mental
que permite anticipar los movimientos externos
reproduciéndolos en la mente, antes de realizar-
los efectivamente. Quienes, por ejemplo, tienen
una extremidad fantasma poseen también unas
sensaciones fantasmales fijas que pueden ser al-
teradas mediante experiencias visuales a través
de efectos ilusorios de espejo. Esto prueba que el
fendmeno es genuinamente mental. De hecho los
musicos practican con la mente, haciendo sonar
las partituras en instrumentos fantasma con un
cuerpo fantasma interno. Pero deberiamos imagi-
nar que los oyentes tienen el mismo mecanismo.
Entonces la “misica-como-gesto™ funcionard,
siempre y cuando el regulador mental —leyendo
una partitura virtual y categorizando el evento
afectivamente— guie sus expectativas y memori-
zaciones. El emulador es una parte de nuestro sis-
tema motriz, lo que significa que esta directamen-
te implicado en nuestra organizacién de gestos.
El emulador es un “bailarin privado™ en nuestras
mentes, segin esta teoria. Estoy hablando de un
cuerpo fantasma, posiblemente de menor escala,
un motor y, por tanto, “homunculus™ de gestos
en la mente, capaz de seguir con sus movimientos
los impulsos musicales auditivos y prepro-
cesados. Cuando la métrica arranca, el tiempo fuer-
te de cualquier compds desencadena un golpe
intencional comparable a la descarga de voluntad
que usamos antes de saltar a la piscina desde un
trampolin de 10 metros o de tomar una ducha fria.
Este “bailarin privado” puede ser entrenado para
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sur un réseau de travail de gestes (oU les activités
motrices visibles correspondraient deja a des attitu-
des mentales, dans des contextes dynamiques).
Nous projetons un réseau Kull sur un réseau Brown
dans des conditions contextuelles. En d'autres termes,
nous disons que la musigue * représente " des gestes
interiorisés ayant un sens précis. Le régulateur de
l'importance de cette opération (le régulateur général
implicite) serait le genre, le contexte rituel, ainsi gue
ses prescriptions affectives.

5. L’hypothése du danseur privé

Il y a de nombreuses raisons de croire que cette
construction Kihl-Brown se trouve sur la bonne voie.
Le philosophe et bio-psychologue americain Rick
Grusch a démontre gue le systéme moteur humain a
une fonction de rétroalimentation inferne a grande
vitesse, qui travaille en relation étroite avec ce qu'on
appelle I'émulateur : un mécanisme de simulation
mentale qui permet d'anticiper les mouvements
externes, en les reproduisant " dans la téte " avant de
les réaliser effectivement. Des personnes ayant des
extremites fantdmes élaborent des sensations fan-
tomes que 'on peut changer au moyen d'expériences
visuelles, avec des effets illusoires de miroir. Ceci
prouve que le phénomene est vraiment mental. Et les
musiciens jouent, de fait, mentalement, en repro-
duisant les sons inscrits dans une partition sur des
instruments fantémes, avec un corps fantéme, in-
teriorise. Imaginons maintenant que les auditeurs ont
le méme mecanisme. Alors la " musigue-comme-
geste " fonctionnera, pourvu que le régulateur men-
tal — lisant une partition virtuelle et catégorisant
I'évenement affectivement — guide leurs attentes et
leurs mémorisations. L'émulateur est une partie de
notre systeme moteur, ce qui signifie qu'il est
directement impliqué dans notre organisation des
gestes. Selon cette théorie, I'émulateur est un " dan-
seur prive ", qui se frouve dans nos tétes. Je suis en
train de parler d'un corps fantéme, qui est,
probablement a une moindre échelle, un moteur et,
pour autant, un * homunculus * gestuel dans la téte,
capable de suivre avec ses mouvements les
impulsions musicales auditives et ayant déja suivi un
processus. Quand les rythmes démarrent, le temps
fort de n'importe quelle mesure déclenche un coup
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contabilizar coros' enteros, en el sentido jazzistico
del término y, seguramente, los poetas lo emplean
para controlar la métrica de sus versos. Puede
cantar, y la gente que trabaja conscientemente
con el lenguaje y controla su discurso oral grama-
ticalmente ha realizado versiones parlantes a las
que pueden escuchar mentalmente antes de ha-
blar. La tartamudez puede. entonces. ser una
disfuncién del emulador vocal, cuyos feedbacks
son tan lentos que interfieren en el discurso exter-
no. Cuando los actores aprenden guiones ente-
ros y los bailarines aprenden sus ballets, este
modelo corporal interno (conectado con sus ha-
bilidades) se convierte en su primer apuntador y
director de ensayo.

La lingiliista cognitiva australiana Anna
Wierzbicka ha analizado las emociones como una
forma de adoptar la posicién de una persona que
experimenta un suceso u otro en una u otra situa-
cion. Esto puede sugerir que “el bailarin privado™
es incluso el sujeto mental de nuestros estados
emocionales estdndar o posturas interpretativas
idealizadas. Puede sentir y puede evaluar. Tiene
reacciones morales ante determinadas situaciones.

Los freudianos pensarian en €l como el famo-
so “Sujeto de lo Inconsciente”™. Pero incluso si
pudiese estar directamente implicado en nuestros
tics y dolores psicosomticos, en términos en los
que ahora no puedo profundizar, sabemos que la
miisica puede alcanzar y cambiar sus posiciones
cerradas o distorsionadas y sus paralisis. y pue-
de traer alivio y comodidad, probablemente diri-
giendo nuestro fantasma desde espacios menta-
les “cerrados” a “‘abiertos” a lo largo de trayecto-
rias temporales continuas. No es inconsciente,
puesto que lo ejercemos conscientemente. Es se-
guramente erdtico, pero si da preferencia a de-
seos sexuales, y desarrolla estereotipos de com-
portamiento de género, es inicamente porque, 0
debido a que lo hacemos nosotros: estoy seguro
de que no explica los momentos mds espirituales
de la sacralidad sentida de manera humana (en
términos de Georges Bataille), pero es un buen
apoyo. Nos ayuda a mantener los pies en el suelo,
dado que €sa es su vocacion bdsica como fun-
cion motriz.

intentionnel comparable a la décharge de volonté qui
precede le plongeon dans une piscine en sautant
d'un tremplin de 10 meétres, ou qui précede une
douche froide. Ce " danseur priveé " peut étre entrainé
a compter des chorus' entiers, dans le sens jazzis-
tigue du terme, et je suis sOr que les poétes ont
recours a lui pour contréler leur métrique. Le “ dan-
seur privé " peut aussi chanter, et ceux qui travaillent
consciemment avec le langage et contrélent gram-
maticalement leur discours parle possedent des
versions parlantes qu'ils peuvent écouter menta-
lement avant de commencer a parler. Le bégaiement
peut alors étre un disfonctionnement de I'émulateur
vocal, dont lesfeedbacks sont silents gu'ils interferent
dans le discours externe. Quand les acteurs appren-
nent des réles entiers et les danseurs leurs choré-
graphies, ce modele corporel interne (connecté avec
leurs habiletés) devient leur premier souffleur et
directeur de répétitions.

La linguiste cognitive australienne Anna Wierzbicka
a analyse les émations comme une fagon d'adopter
une posture corporelle déterminée en fonction d'un
evenement ou d'une situation. Ceci peut suggérer
que " le danseur privé " est méme le sujet mental de
nos etats emotionnels standards ou de nos postures
interpretatives idealisées. " Le danseur privé " peut
sentir et peut evaluer, || a des réactions morales dans
des situations déterminées.

Les freudiens reconnaitraient * le danseur prive "
comme étant le fameux * sujet de I'lnconscient .
Mais, méme au cas ou il pourrait étre directement
impliqué dans nos tics et nos maux psychosoma-
tiques, dans des conditions que je ne peux pas appro-
fondir dans ce contexte, nous savons que la musique
peut affecter et changer ses positions fermées ou
deéformées ainsi que ses paralysies, et qu'elle peut
apporter soulagement et bien-étre, probablement en
conduisant notre fantéme depuis les espaces
mentaux " fermés " jusqu'aux espaces “ouverts ",
sur des voies temporelles continues. Il n'est pas in-
conscient, puisgue nous |'exergons consciemment.
Il est certainement érotique, mais s'il témoigne une
préference pour les désirs sexuels et s'il développe
des stéréotypes de comportement de ce genre, c'est
uniquement parce que nous le faisonsnous-mémes ;
je suis sr gu'il ne comprend pas les moments les
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6. Conclusion
Nuestras mentes tienen funciones cognitivas pro-
fundas y funciones reflexivas de orden superior.
La muisica tiene ambas: los mayores niveles de
significado integran la estética y la creacion de
espacios socio-culturales del tipo aeropuerto,
supermercado, ceremonia, etc.; pero los niveles
mas profundos se destinan a las articulaciones
inmanentes, especificamente y “puramente” mu-
sicales que la musicologia estd intentando teori-
zar en detalle, hasta el punto de rayar en el autismo.
Reclamaria, siendo optimista, que los significa-
dos inmanentes formales, del nivel profundo de la
muisica, son los mas dificiles de comprender, son
el fenémeno que requiere un entrenamiento eso-
térico y especializado, aunque sea simplemente
para notarlo y describirlo. Los aspectos tempora-
les son, a la vez, las formas mds concretas y mas
abstractas (inmateriales) que los humanos pue-
den experimentar. Las expresiones temporales,
que podemos experimentar y producir
corporalmente —hay tres tipos basicos: pasos de
danza, estructuras sintdcticas del lenguaje y
formulaciones musicales—, constituyen por tanto
el origen mas probable de todos los signos. De
estos tres lipos, creo que los musicales son los
mdas complejos, y si podemos alcanzar un enten-
dimiento razonable de ellos habremos logrado uno
de los retos mds importantes de la humanidad.
Quiza “‘el bailarin privado™ nos haga bailar des-
de los érdenes mds bajos a los mds altos, y desde
las formas de nuestra vida interna a nuestras pre-
ocupaciones y consideraciones externas sustan-
ciales, pero también en sentido contrario. Un ni-
vel nunca debe ser sacrificado por el otro. Por el
contrario, la colaboracién de distintas aproxima-
ciones es una condicion indispensable en esta
empresa. Pero dicha colaboracion es sélo posible
si se estd de acuerdo en el objetivo, mds alla de
todas las ideas técnicas fijas. Esta condicion es el
principal problema o barrera de toda investiga-
cién humanistica, pero mi piadosa esperanza es
que serd superada, y que algiin dia tendra sentido
decir que incluso si los humanos son libres, no
son arbitrarios (incluso si los humanos somos no-
sotros), ofrecerdn algo importante y sélido que
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plus spirituels du sacré ressenti d'une fagon humaine
(si I'on emploie ces termes dans le sens que leur
donne Georges Bataille), mais c'est un bon technicien.
Il nous aide & maintenir les pieds sur terre, étant donné
que c'est |la sa vocation basique comme fonction
motrice.

6. Conclusion

Notre esprit a des fonctions cognitives profondes et
des fonctions réflexives d'ordre supérieur. La
musique possede elle aussi les deux fonctions : les
plus hauts niveaux de sens configurent I'esthétique et
la creation d'espaces socio-culturels du genre des
agroports, supermarcheés et ceremonies. Les niveaux
les plus profonds sont destinés aux articulations
immanentes, specifiquement et * purement " musi-
cales, que lamusicologie essaie de theoriser de fagon
detaillée, allant jusgu'a lalimite de I'autisme. J'aimerais
proclamer d'une maniere optimiste que les sens
immanents formels du niveau profond de la musigue
sont les plus difficiles a comprendre ; gu'ils sont le
phénomeéne qui requiert un entrainement esotérique
et spécialisé, ne serait-ce que pour le remarquer et le
décrire. Les aspects temporels constituent a la fois
les formes les plus concretes et les plus abstraites
(immatérielles) que les humains peuvent expéri-
menter. Les expressions lemporelles que nous pou-
vons a la fois expérimenter et produire corporellement
— et dont on peut distinguer trois types de base : pas
de danse, structures syntaxiques du langage et
expression musicales — sont pour autant 'origine la
plus probable de tous les signes. De ces trois types,
je crois que les expressions musicales sont les plus
complexes, et si nous pouvons atteindre un niveau
de compréhension raisonnable de ces aspects, nous
surmonterions 'un des défis les plus importants de
I'humnanité.

Peut-étre que " le danseur privé " nous fera danser
depuis les niveaux les plus profonds jusqu'a ceux
situés le plus haut, et des formes de notre vie interne
jusgu'a nos préoccupations et considérations exter-
nes matérielles — et inversement. Un niveau ne doit
jamais étre sacrifié pour |'autre. Au contraire, la colla-
boration de différentes approches est une condition
sine qua non dans ceite entreprise. Mais cette
collaboration n'est possible gue sil'on est d'accord
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entender (incluso por nosotros), si abrimos nues-
tra mente a nuestras propias experiencias y so-
mos pacientes con sus travesuras y caprichos.
Solidum petit in profundis, como se dice en Aar-
hus del investigador serio, que a veces tiene que
bucear muy profundamente para encontrar tierra...
no el tesoro, ni siquiera el todo, simplemente: algo
estable, confiable, objetivo, en el flujo de la misi-
ca dentro y alrededor de nosotros.

Per Aage Brandt. Centro para la investigacion semioti-
ca. Universidad de Aarhus. Escrito para el Xlll Nordiske
Musikforskerkongres.

'Nota del ed.: En el jazz, un coro es una forma, normal-
mente de 32 compases, en la cual improvisan los misicos.

sur |'objectif, au-dela de toutes les considérations
techniques. Cette condition constitue le principal
probléme ou obstacle de toute recherche humaniste,
mais je nourris le grand espoir de le résoudre et de le
franchir, I'espoir gu'un jour il ne sera pas insensé de
dire gue les humains, méme s'ils sont libres, ne sont
pas arbitraires ; et méme si ces humains ne sont
autres que nous, qu'ils offriront guelgue chose d'im-
portant et de solide & comprendre, méme par nous,
si nous ouvrons notre esprit & NOs propres expeé-
riences et sommes patients avec leurs blagues et
leurs caprices. Solidum petit in profundis, c'est ce
que nous avons |'habitude, & Aarhus, de dire & propos
du chercheur sérieux, qui doit parfois plonger trés
profondement pour trouver quelgue chose de
solide... Non pas la piece d'or, 6 latinistes, non pas le
tout, mais simplement quelque chose de stable, a
guoi se fier, quelque chose d'objectif, dans le flux de
la musique, en nous et autour de nous.

Per Aage Brandt. Centre de recherche sémiotique.
Université de Aarhus. Ecrit pour le XlIl Nordiske Musik-
forskerkongres.

' Nde: Dans le jazz, un chorus est une forme, géne-
ralement constituée par 32 mesures, a partir de laquelle
les musiciens improvisent
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LE QUAN NINH

Abecedario
(incompleto) sobre
la improvisacion

Introduccion

Todo discurso sobre la prictica de la improvisa-
cion estd en contradiccién con ella. Dicho de otro
modo, si no es un polo opuesto, s6lo consigue dar
vueltas alrededor, como se dan vueltas alrededor
de una pregunta que no se formula. El acto de impro-
visar no se deja encerrar en palabras y todo discur-
SO constituye un margen de la préctica, siempre
lejano, que intenta acercarse y asediarla. La impro-
visacion no necesita de semejante periferia, sélo
necesita ser practicada. Acto insensato o acto de
los sentidos, no podemos decir nada sin ir ya por
detrds, muy por detris.

Este texto retine extractos de articulos, de en-
trevistas y de cartas, a los cuales he afnadido nue-
vos pdrrafos. He escogido darle forma de abece-
dario porque me siento incapaz de seguir un plan
coherente.

A como aire

Si los sonidos son vibraciones en el aire, es sor-
prendente que queramos limitar su expansion a toda
costa, que queramos canalizar la emisién, medir las
frecuencias. Deberfamos poder experimentar los
volimenes de aire desplazados en el deseo de la
miisica, experimentar las agitaciones desde el esta-
do de menor palpitacién hasta la sensacion de so-
lidificacién. ;Por qué remarco la necesidad de aire
en torno al acto de improvisar, como si de entre
todos los elementos, el aire fuera el dnico que pu-
diera albergar a los otros? ;Y por qué en esta imagi-
nacién de voltimenes, ya no seria necesario afadir
movimiento finalmente, sino desplazarse para per-
cibir lo que parece improvisar sin fin, la vida en lo
que tiene de vibratorio? El aire, necesario para es-
cuchar y que también podemos imaginar como ne-
cesario para el viaje de la luz, para la percepcion de
los cuerpos en movimiento, invitaria a considerar
que es la herramienta de percepcion de si mismo en
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Abécédaire
(incomplet) sur
'improvisation

Introduction

Tout discours sur la pratique de 'improvisation est
en contradiction avec elle. Ou bien, s'il n'est pas un
pole opposeé, il ne fait que tourner autour, comme on
tourne autour d'une question qui ne se formule pas
elle-méme. L'acte d'improviser ne se laisse pas
enfermer dans des paroles et tout discours constitue
una-coté de la pratique, d'autant plus lointain qu'il
tente de s'approcher et de la cerner. L'improvisation
n'a pas besoin d'une telle périphérie, elle a seulement
besoin d'étre pratiquée. Acte insensé ou acte des
sens, on ne peut rien dire sans étre déja derriere, loin
derriere.

Ce texte rassemble des extraits d'articles, d'inter-
views et de correspondances auxquels |'ai ajouté de
nouveaux paragraphes. J'ai choisi la forme de |'abé-
cédaire parce que je ne suis pas capable de faire un
plan cohérent.

A comme air

Si les sons sont des vibrations d'air, il est curieux
qu'on veuille a tout prix en limiter 'expansion, gu'cn
veuille en canaliser I'émission, en mesurer les
frequences. On devrait pouvoir éprouver les volumes
d'air déplaces dans le désir de musique, en éprouver
les bouleversements depuis |'état de moindre
battement jusqu'a la sensation d'une solidification.
Pourguoi je ressens le besoin d'air autour de |'acte
d'improviser, comme si de tous les éléments, |'air
était le seul qui puisse accueillir tous les autres ? Et
pourquoi, dans cette imagination des volumes, il ne
serait plus nécessaire finalement d'y ajouter du
mouvement mais seulement de s'y déplacer, pour
percevoir ce qui semble improviser sans fin, la vie
dans ce gu'elle a de vibratoire. L'air, nécessaire a
I'ecoute et qu'on peut imaginer nécessaire au trans-
port de la lumiere, a la perception des corps en
mouvement, pousserait a considérer gu'il est I'outil
de sa propre perception, dans une curieuse tautologie
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una curiosa tautologia material que indica que el
aire permite sentir el aire y que toda musica tiene
valor en tanto que le permite ser libre. Improvisar
seria entonces deslizarse en un volumen de aire,
dejar libre un deseo que no podremos formular ja-
mids, si no es deslizandonos antes en los voltime-
nes compartidos. (2002)

A como anarquia

Hay, todavia, demasiada autoridad en las relacio-
nes entre artistas, en las relaciones entre artistas y
publico y, por supuesto, en las relaciones entre
organizadores, gestores culturales y artistas. Entre
los artistas no veo practicamente ninguna inver-
sion de las tendencias que consisten en utilizar la
fuerza creativa de algunos/as al servicio de una
persona, aparentemente responsable de un pro-
yecto pero que, sin decirlo, alimenta la esperanza
de una notoriedad egoista.

Dicho esto, es verdad que las personas de bue-
na voluntad, en el esfuerzo permanente de una prac-
tica libertaria del arte, ponen en funcionamiento
ideas e intuiciones que, esperamos, intentan po-
nerse al otro lado de la balanza respecto a los valo-
res cominmente admitidos y, demasiado a menu-
do, liberticidas. Pero la préctica, y no s6lo el discur-
so incesante sobre ideas, invita mds bien a ignorar
la balanza, es decir a romper el eje dual entre, por
una parte, lo que se rechaza y, otra, lo que se pro-
pone. Supone mds bien no estar en otro lugar que
en el instante, sin el parasitismo de los egos, al
margen de las relaciones de fuerza, un estado don-
de las diferencias estdn presentes, simplemente pre-
sentes. Lo que podemos llamar una a-ropia mas
adecuadamente que una utopfa. (2001)

A como arte

Tengo la intuicion de que toda biisqueda con el
apoyo de las herramientas vibratorias deber estar
préxima a una definicién vélida del arte. O quizd,
importa poco. Si el arte ha sido confiscado por la
escritura, negando siglos de oralidad y si sélo se
considera al arte como productor de objetos, con
toda la saturacién que provocan tanto por el lugar
que ocupan, como por el peso de los discursos de
los que se acompafian, comprendo, aunque deplo-
ro, que no se quiera incluir a la improvisacion libre
en la categoria de actividades artisticas. Y es dificil

matérielle indiquant que ['air permet de ressentir I'air et
que toute musique n'a de valeur que si elle permet de
le laisser libre. Improviser serait alors se glisser dans
un volume d'air, laisser faire un désir qu'on ne pourra
jamais formuler autrerment qu'en glissant toujours plus
avant dans des volumes partagés. (2002)

A comme anarchie

Ily a encore beaucoup trop d'autorité dans les relations
entre artistes, dans les relations entre artistes et public
et bien sUr dans les relations entre organisateurs,
décideurs culturels et artistes. Parmi les artistes, je ne
vois pratiquement aucun renversement des tendances
qui consistent a utiliser la force créatrice de quelques-
un(e)s au profit d'une personne soi-disant respon-
sable d'un projet mais qui nourrit, sans le dire,
I'espérance d'une notoriété égoiste.

Ceci-dit, il est vrai que les personnes de bonne
volonté, dans leur effort permanent d'une pratique
libertaire de |'art, mettent en mouvement des idées et
des intuitions qui, on peut I'espérer, tentent de peser
de l'autre coté de la balance face aux valeurs
communément admises et trop souvent liberticides.
Mais la pratique, et non seulement le discours in-
cessant sur des idées, indique plutdt d'ignorer la
balance, c'est-a-dire de casser I'axe duel entre, d'une
part, ce qu'on rejette et, de I'autre, ce qu'on propose.
C'est plutét étre nulle part ailleurs que dans l'instant,
sans le parasitage des egos, en dehors des rapports
de force, un état ol les différences sont en présence,
simplement en présence. Ce qu'on peut appeler une
a-topie plutdt gu'une utopie. (2001)

A comme art

J'ai l'intuition que toute quéte de soi a |'aide d'outils
vibratoires doit étre proche d'une définition valable
de I'art. Ou bien, peu importe. Si l'art a été confisqué
par |'écriture, niant des siécles d'oralité, et sion ne
considere |'art que comme producteur d'objets, avec
tout I'encombrement qu'ils générent tant par la place
qu'ils prennent que par le poids des discours dont ils
sont accompagnés, alors je comprends mais je
déplore qu'on ne veuille pas inclure l'improvisation
libre dans le rang des activités artistiques. Et il est
difficile de défendre le contraire parce quega n'écrit
pas, ¢a ne laisse de traces que dans des mémoires
forcément infidéles etga n'a pas besoin de référen-
ces. Alors on n'accepte l'improvisation qu'en relation
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defender lo contrario, por que ¢so no se escribe,
esono deja huellas, sino en las memorias por fuerza
infieles, y eso no necesita referencias. No se acep-
ta, entonces, la improvisacion, sino en relacién con
lo escrito, como si siempre le hiciera falta un sopor-
te, 0 un pretexto, para adquirir legitimidad, o bien
se utiliza la improvisacién como un borrador para
escribir y producir obra. ; C6mo explicar que el arte
no necesita obligatoriamente las obras de arte para
serarte? ;Y como explicar que podemos rebelarnos
ante la apropiacion por parte de una persona de la
improvisacion de los demas, es decir el embargo de
la creatividad de cada uno, por el presunto garante
de una cualidad formal? ;Se debe a que esta clari-
dad parece ser solo una fragilidad que debe fortale-
cerse? ;Y si esta fragilidad fuera precisamente el
sujeto de un arte que no necesita de ningin direc-
tor? Es tan fécil de asimilar: basta con no dar ningu-
na clave que permita el acceso. Basta con indicar
que todo acto necesita ser recuperado en una idea
superior, que no puede adquirir ninguna autono-
mia si se desprende de su designio... Entonces,
arrinconado entre, por un lado, la autoridad de un
arte pulido y, por otro, la pereza de un arte sin exi-
gencia, ;podemos reclamar un camino de seres sin
territorio que defender, podemos afirmar que res-
ponden a actos que se evaporan tan pronto como
aparecen, podemos sefalar que hay otras discipli-
nas, otras exigencias que pierden su substancia
una vez inscritas, podemos opinar que asi es la
vida, que es arte y no algo repugnante, que es
necesario siempre trascender en el arte? (2002)

C como coaccion

Nunca he comprendido el gusto de ciertos
improvisadores por las coacciones que, a fin de
cuentas, aparecen como surgidas de una voluntad
formal, de una insatisfaccion respecto a un resulta-
do que se espera. Puedo concebir ciertas coaccio-
nes como ejercicios, como procesos que cuestio-
nan aspectos particulares del trabajo artistico, una
manera de hacer escalas, pero en ningtin caso como
propuesta artistica en si. Porque cargamos ya, y a
pesar de todo, con un haz de coacciones que cons-
tituye por ejemplo nuestro estado mental, psicol6-
gico y psiquico, nUestro cuerpo y su peso, nuestra
altura y sus medidas, nuestros hdbitos, nuestra
cultura, nuestras obsesiones, etc. ;Por qué afiadir
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avec I'ecrit, comme s'il [ui fallait toujours un support,
ou un prétexte, pour acquérir une certaine légitimite,
ou bien on se sert de l'improvisation comme brouillon
pour écrire et faire oeuvre. Comment expliquer que
I'art n'a pas forcément besoin d'oeuvres d'art pour
etre art ? Et comment expliquer qu'on peut etre revolté
devant I'appropriation par un seul de l'improvisation
des autres, ¢’est-a-dire la main mise de la créativité
de chacun par le soi-disant garant d'une qualité
formelle ? Parce que cette créativité semble n'étre
qu'une fragilité a durcir ? Et si cette fragilite était
justement le sujet d'un art qui n'a besoin d'aucun
directeur ? Il est si facile de diriger : il suffit de ne
donner aucune clef qui permette de s'affranchir. Il
suffit d'indiguer que tout acte a besoin d'étre récupéré
dans une idée supeérieure, gu'il ne peut acquérir
aucune autonomie s'il est détaché d'un dessein...
Alors, coince entre d'une part I'autorité d'un art policé
et d'autre part la paresse d'un art sans exigence,
peut-on faire valoir le parcours d'éfres sans territoires
a défendre, peut-on faire valoir gu'ils répondent
d'actes qui s'évanouissent aussitot qu'apparus, peut-
on faire valoir qu'il y a d'autres disciplines, d'autres
exigences, qui perdent leur substance une fois
inscrites, peut-on faire valoir qu'ainsi c'est la vie qui
est art et non une chose degodtante gu'il faille sans
cesse transcender dans |'art 7 (2002)

C comme contraintes

Je n'ai jamais compris le golt de certains impro-
visateurs pour les contraintes, ces contraintes qui au
bout du compte m'apparaissent toujours comme
issues d'une volonte formelle, d'une insatisfaction
envers un résultat & atteindre, Je peux concevoir
certaines contraintes comme des exercices, des
processus qui vont interroger des aspects par-
ticuliers du travail artistique, une fagon de “ faire ses
gammes ", mais en aucun cas comme proposition
artistique en soi. Parce qu'on transporte déja, et malgré
soi, tout un faisceau de contraintes que constitue,
par exemple, son état mental, psychologique et phy-
sique, son corps avec son poids, sa hauteur, ses
mensurations, ses habitudes, sa culture, ses obses-
sions, etc... pourguoi vouloir en ajouter ? Pourgquoi
faire si peu confiance dans les capacités de chacun a
prendre appui sur ses propres contraintes ontolo-
giques et tenter d'en faire un langage dont le voca-
bulaire sera singulier, forceément singulier ? Il y a peut-
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mas? ; Por qué confiar tan poco en las capacidades
de cada uno para apoyarse en sus propias coac-
ciones ontologicas y construir un lenguaje donde
el vocabulario sea singular, obligatoriamente sin-
gular? Hay quizd en esta tentacion por coaccionar-
se, la voluntad de lograr un consenso en torno a la
coaccion en si misma, consenso que llevaria a la
satisfaccién por haber seguido las indicaciones.
Veo en esta satisfaccién una falta de imaginacion
poética, una voluntad de limitar la prictica artistica
a un estudio de objetos, mas que al estudio de uno
mismo o, mds que a un estudio, a una oportunidad
de realizarse. El gusto por las coacciones se me
presenta como el sintoma de querer evitarse a uno
mismo, de un miedo a uno mismo. (2002)

C como cuerpo

Hoy en dia, cuando las tendencias en misica tien-
den a alejar al cuerpo del instrumento y cuando
vemos aparecer en arte un rechazo del compromiso
del cuerpo, salvo como soporte del cerebro, se hace
muy dificil utilizarlo como vehiculo de la oscilacién
entre caplaciones y emisiones de vibraciones en
toda su organicidad. Pero puede que las tenden-
cias actuales s6lo sean la extension de tendencias
ya viejas en la concepcién de la misica: ;podemos
evaluar cuénto la pedagogia musical, en sentido
tradicional, ignora el cuerpo, hasta el punto de crear
numerosos traumatismos fisicos entre los musicos/
as? ; Podemos evaluar cudnto se limita las posibili-
dades de escucha, no solamente por el oido, sino
por el cuerpo entero, filtrando, por especializacion
extrema del oido, para retener exclusivamente los
sonidos que son culturalmente correctos? Y la
muisica, ;no es ensefiada como una abstraccion
hecha de intervalos, de alturas, de matices escalo-
nados, etc., que permite, seguramente, una cierta
eficaciaen la elaboracién y la interpretacién de un
determinado repertorio, pero que resulta totalmen-
te inadecuada para aprehender lo sonoro en su
conjunto?

Esta distancia que se mantiene entre el instru-
mento y el cuerpo, con la ideologia subyacente del
combate necesario entre ambos —al punto de con-
siderar a veces el instrumento musical como instru-
mento de tortura— sélo reflejaba, sin duda, las
premisas de una ideologia que nos lleva hoy hasta
el instrumento autosuficiente, que convierte al ser

etre dans cette tentation a vouloir se contraindre, la
volonté d'un consensus autour de la contrainte elle-
méme, consensus qui amenerait a la satisfaction d'en
avoir seulement suivi les indications. Je vois dans
cette satisfaction un manque d'imagination poétique,
une volonté de réduire sa pratique artistique a une
étude d'objets plutot qu'a une étude de soi, ou bien
plus qu'une étude, une chance de se realiser. Le golt
pour les contraintes m'apparait comme le symptome
d'un evitement de soi, d'une peur de sol. (2002)

C comme corps

Aujourd’hui, ou les tendances dans la musique
tendent & éloigner le corps de l'instrument et ou I'on
voit poindre en art jusqu'a un refus de 'engagement
du corps sinon comme support du cerveau, il devient
trés difficile de le faire valoir comme véhicule de
|'oscillation entre captations et émissions de vibrations
dans toute son organicité. Mais peut-étre que les
tendances actuelles ne sont que l'extension des
tendances déja anciennes dans la conception de la
musique : peut-on évaluer 6 combien la pédagogie
musicale, au sens traditionnel du terme, ignore le
corps au point de créer tant de traumatismes
physiques parmi les musicien(ne)s 7 Peut-on évaluer
6 combien aon limite les possibilités d'écoute, non
seulement par l'oreille, mais par le corps entier, en les
filtrant par une spécialisation extréme de |'oreille, pour
ne retenir gue les sons culturellement corrects 7 Et la
musique elle-méme n'est-elle pas enseignée comme
une abstraction faites d'intervalles, de hauteurs, de
nuances échelonnées, efc... permettant, certes, une
certaine efficacité pour I'élaboration et I'interprétation
d'un certain repertoire mais totalement inadéquate
pour appréhender le sonore dans son ensemble ?
Cette distance maintenue entre | instrument et le corps,
avec cette idéologie sous-jacente du combat
nécessaire entre les deux —au point de considérer
parfois |'instrument de musigue comme un instrument
de torture — n'était sans doute que les prémices d'une
idéologie qui meéne aujourd’hui a l'instrument auto-
suffisant, ne laissant plus a 'homme qu'une place
d'opérateur. Si les formes d'art doivent opérer leur
virtualisation compléte, alors j'attends non sans intérét
ce qui adviendra quand on n'aura plus besoin d'aucun
organe pour appréhender le réel, quand par exemple
des intelligences artificielles pourront généerer de la
musigue et que celle-ci sera percue directerment par
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humano en una especie de operario. Si las formas
de arte deben guiar su virtualizacion completa, en-
tonces espero, no sin interés, a lo que sucederd
cuando no necesitemos mds de ningtin érgano para
aprehender lo real, cuando por ejemplo las inteli-
gencias artificiales puedan generar misica y que
ésta sea percibida directamente por las regiones
idéneas del cerebro conectadas a las mdquinas...
Entretanto, la posicion actual de los artistas que
evitan el cuerpo como médium me resulta escalo-
friante en tanto que parece que no quieren abando-
nar por esta causa todas las prerrogativas de la
presencia corporal. ;| No es simplemente por el he-
cho de que no asumen su ausencia y su anonimato
en un medio artistico que no puede retribuir a fan-
tasmas?

En el siglo X1I un Papa prohibid los instrumen-
tos de percusién porque los consideraba diabdli-
cos. ya que se dirigfan directamente al cuerpo y a
sus excesos en la danza. Esta prohibicién, por otra
parte. duré siglos, lo cual explica sin duda la extre-
ma pobreza de la percusion en la miisica occidental
hasta principios del siglo XX. Pero quiza lo que
estaba prohibido no era el ritmo en si, sino la pre-
sencia del cuerpo instrumental como acompaiian-
te, que no era tanto la misica que se podia hacer
como la relacién entre el instrumentista y su instru-
mento, una relacion contra natura... {Esto se tra-
duciria, a dia de hoy, en la ausencia de instrumen-
tos vibrantes e ide6fonos en las discotecas o en
las rave parties, donde la danza como liberacién se
basa en mdquinas de reproduccion mecdnica o
numérica del sonido?

Entonces misica —desconectada de los cuer-
pos vibrantes— o danza, es como si hubiera que
elegir entre el espiritu y el cuerpo. Pero suprimir
uno de estos polos es suprimir la existencia del
territorio que vibra entre los dos, suprimir al instru-
mento como compaiiero, suprimir la multiplicacién
de posibilidades entre los tres. La tentacion del o
exclusivo exacerba aqui el planteamiento de que
uno y otro existen y estan en oposicién, como lo
estarfa el instrumentista con su instrumento. Si de-
bemos aceptar este planteamiento por defecto, aho-
rrdndonos una filosofia que descubriera otra vi-
sién de la existencia. mas valdria no limitar las op-
ciones de viaje entre antagonismos, mds valdria no
ahorrarnos unas oscilaciones cada vez mas inten-
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les régions idoines du cerveau directement cablées
aux machines... En attendant, la position actuelle des
artistes qui évitent le corps commemedium me parait
bien frileuse tant il semble gu'il(elie)s ne veuillent pas
pour cela abandonner toutes les prérogatives de la
présence corporelle. N'est-ce pas simplement parce
gu'il(elle)s n'assument pas leur absence et leur
anonymat dans un monde artistique qui ne peut
rétribuer des fantomes ?

Au Xlle siecle, un pape avait interdit les instruments
de percussion parce qu'il les considérait comme
diaboliques, s'adressant directement au corps et a
ses debordements dans la danse. Cette interdiction
dura d'ailleurs des siécles, ce quiexplique sans doute
I'extréme pauvreté de la percussion dans la musique
occidentale jusqu'au début du XXe siécle. Mais, peut-
étre, était interdit non pas le rythme [ui-méme mais la
présence du corps instrumental comme partenaire;
non tant la musique gu'on pouvait faire avec que le
rapport entre l'instrumentiste et l'instrument, un rapport
contre nature... Cela se traduirait-il aujourd'hui par
I'absence d'instruments vibrants et idiophones dans
les boites de nuit ou dans lesrave parties, ol la danse
comme exutoire n'est soutenue que par des machines
de reproduction mécanique ou numerique du son ?

Alors musique —deconnectee des corps vibrants
—ou danse, c'est comme si il devait y avoir un choix
a faire entre 'esprit et le corps. Mais retirer I'un de
ces poles, c'est retirer la possibilité d'un territoire
vibratoire entre les deux, retirer l'instrument comme
partenaire ¢'est retirer la multiplication des possibles
entre les frois. La tentation duou exclusif exacerbe ici
le postulat que I'un et 'autre existent et sont en
opposition comme le serait l'instrumentiste avec son
instrument. Alors, si on doit accepter ce postulat par
defaut, en faisant I'économie d’'une philosophie qui
inventerait une autre vision de I'existence, autant ne
pas restreindre les possibilités de voyages entre les
antagonismes, autant ne pas faire I'économie
d'oscillations toujours plus intenses dans lesquelles
peuvent fondre les péles entre lesquels elles se
forment, autant accepter qu'il ne saurait y avoir de
triomphe de la volonté mais un chant a nourrir et qui
est lasomme de ces oscillations. (2002)

D comme danse
J'ai toujours eu un rapport privilegie avec la danse
du fait, peut-étre, que |'ai commence a improviser
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sas y que pueden fundir los polos que las confor-
man, mas valdria un canto para alimentar, y que
seria la suma de estas oscilaciones, que aceptar la
ausencia del triunfo de la voluntad. (2002)

D como danza

He tenido siempre una relacion privilegiada con la
danza, quiza por el hecho de que empecé a improvi-
sar por las necesidades de un curso de danza que
daba una amiga. Finalmente, mi prictica de la im-
provisacion siempre ha estado ligadaa ladanza. En
la actualidad, todavia mantengo relaciones muy
profundas con bailarines improvisadores, bailari-
nes implicados en una verdadera blisqueda de si
mismos y en su relacion participativa en lo colecti-
vo. (...) Loque me aporta la danza, es la inmediatez
de las rupturas que obligan a franquear aquello
que las costumbres indican, lo que llamo circuitos,
término utilizado, por otra parte, por los bailarines
para designar como la energia tiene la tendencia a
circular de manera casi idéntica. Cuando sentimos
la necesidad de ir mds alld de estos circuitos, de no
dejarnos invadir por lo que podemos definir final-
mente como una amalgama de puntos de vista res-
tringidos, desde que sentimos la necesidad, que es
también la constatacién, de poder apoyarnos sélo
en estos circuitos para intentar un mas alld, enton-
ces la danza para un musico es un maravilloso an-
tidoto contra el inmovilismo. Los trastornos entre
miisicos provienen de una confianza que s6lo pue-
de ser aportada por los afios de practica comtin.
Frecuentemente escuchamos que siempre hacen
falta nuevos encuentros para provocar cambios en
sus habitos. Nada hay mas falso que esta idea: es
la extraordinaria confianza entre viejos camaradas
lo que les permite apoyarse mutuamente, mientras
que la mayor parte del tiempo, en encuentros efi-
meros, la busqueda de un consenso inmediato li-
mitard los nesgos en beneficio de un minimo deno-
minador comtin desgastado. En la danza, por poco
que queramos explorar intuiciones, la relacién con
el espacio o los resortes necesarios del cuerpo para
moverse son una formidable fuente de ideas acer-
cade larelacion que un musico tiene con su instru-
mento, sobre los esfuerzos necesarios para desa-
rrollar las propias relaciones con el instrumento,
vehiculo de su parte poética. He desarrollado en mi
préctica pedagégica la nocién de “metdfora sono-

pour les besoins d'un cours de danse que donnait
une amie. Finalement, ma pratigue de |'improvisation
a toujours été liée a la danse. Aujourd’hui encore,
|'ai des relations tres fortes avec des danseurs
improvisateurs, des danseurs impliqués dans une
véritable quéte de soi et d'un rapport participatif au
collectif. (...) Ce que m'apporte la danse, c'est |'im-
meédiateté des ruptures qui obligent a infléchir ce
que les habitudes indiguent, ce que |'appelle les
circuits, terme d'ailleurs employé par les danseurs
pour désigner comment |'énergie a tendance a
circuler de maniére presque identigue. Quand on
ressent la nécessité d'aller au-dela de ces circuits,
de ne pas se laisser envahir par ce gu'on peut
finalerment définir comme un faisceau de points de
vue restreint, lorsqu’on ressent la necessité — qui
est aussi le constat — de ne pouvoir prendre appui
que sur ces circuits pour tenter un ailleurs, alors la
danse, pour un musicien, est un merveilleux antidote
a l'immobilisme, Les bouleversements entre
musiciens proviennent d'une confiance que seules
des années de pratiqgue commune peuvent apporter.
On entend souvent qu'il faut toujours de nouvelles
rencontres pour provoquer des changements dans
ses habitudes. Rien n'est plus faux gue cette idee :
c'est bien |'extraordinaire confiance entre vieux
protagonistes qui permet de prendre des appuis
sans cesse renouvelés alors que la plupart du temps,
lors des rencontres éphémeéres, la recherche d'un
consensus immédiat limitera les prises de risque au
profit d’'un plus petit dénominateur commun éculé.
Avec la danse, pour peu qu'on veuille toujours
explorer des intuitions, le rapport & I'espace, les
appuis NEcessaires au Corps pour se mouvoir sont
un formidable réservoir de questionnements sur le
rapport qu'un musicien a avec son instrument, sur
les nécessaires efforts pour déevelopper ses
propres relations al'instrument, vehicule de sa part
poétique. J'ai développé dans ma pratique
pédagogique la notion de * métaphore sonore ",
¢'est-a-dire 'analyse sensitive immédiate de I'aspect
concret des sons emis, pour en retranscrire une
image non imitative dans laquelle on peut développer
certains aspects. Cette pédagogie evite le recours
alavolonté formelle dans le temps pour ne s'attacher
qu'a une fusion dans la vibration sonore. Mon
rapport 4 la danse est identique : je tache de travailler
avec la présence physique d'un danseur, en tachant
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ra”, es decir el andlisis sensitivo e inmediato del as-
pecto concreto de sonidos emitidos para re-trans-
cribir una imagen no imitativa en la cual se puedan
desarrollar ciertos aspectos. Esta pedagogia evita el
recurso a la voluntad formal en el tiempo, para vin-
cularse s6lo a una fusion de la vibracién sonora. Mi
relacién con la danza es idéntica: intento trabajar
con la presencia fisica de un bailarin, tratando de
detallar el “grano”, la “‘rugosidad”, etc., y todas las
nociones que desarrolld brillantemente Pierre
Schaeffer para el sonido, nocién préxima a la pintu-
ra. Asi, puedo entrar en detalles de un movimiento,
mejor que en sus grandes lineas, eso me evita una
imitacion expresionista simplista y me permite explo-
rar un mundo concreto y vibratorio. (2001)

Acabaremos por creernos e, incluso, por tomar
la medida real de la red de interacciones complejas
que establecemos cuando improvisamos? ; Aca-
baremos por tener en cuenta a la poesia sin
ruborizarnos por una prictica larga y paciente que
evacua la superficie de los gestos? ; Acabaremos
por aceptar nuestra filosofia de accién que no ne-
cesita la redencién de escorias? ;Hace falta que
s6lo exista el trabajo “de fuerza” para intentar con-
mover? ;Es necesario, incluso, hacer volteretas a
cuenta del virtuosismo? Es, sin embargo, demasia-
da confusién la que podemos dilucidar en la densi-
dad de una disciplina, en la diversidad que opera
posibilidades que se abren en nuestras relaciones
vibratorias. jQué nos importan las tendencias va-
nas del “musicismo” y del “danzismo™!, que con-
funde el préstamo necesario de objetos de prictica
con su acaparamiento avaro. Quedémonos con la
exigencia de que debemos cruzar al otro lado. Que-
démonos, horizontales por lo sonoro y por el ges-
to, en la precision paraddjica del caos. Y qué mas
hacemos, ya con nuestras herramientas prestadas,
sino es crear un espacio en el espacio, no para
remplazar a éste tiltimo, ni para esconderlo tras un
velo, {sino para poder viajar entre los dos! Asi,
esperamos comprender lo uno y lo otro en este
innecesario gasto que es la libertad de estar donde
queremos: al margen. (2001)

Entre el sonido y el gesto, es un problema de
oscilacién. Porque, cada vez mds, nos alejamos de
la miisica para acercarnos a lo sonoro, porque nos
alejamos cada vez mds de la danza para acercarnos
al motor oculto de los movimientos, existe este
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d'en détaillerle “ grain *, la  rugosité ", etc... et foutes
les notions qu'avait si bien développé Pierre Schaeffer
pour le son, notions proches de |a peinture. Ainsi, je
peux entrer dans les détails d'un mouvement plutét
que dans ses grandes lignes. Cela m'évite une imitation
expressionniste simpliste et me permet d'explorer une
monde toujours concret et vibrataire. (2001)

Finira-t-on par nous croire, et mieux, par prendre la
mesure reelle du réseau d'interactions complexe que
nous établissons quand nous improvisons ? Finira-t-
on par prendre en compte la poésie sans fard d'une
pratique longue et patiente qui évacue la surface des
gestes ? Finira-t-on par accepter notre philosophie de
I'action, gui n'a pas besoin de la rédemption des
scories ? Faut-il qu'il n'y ait que le travail * en force "
pour tenter d'émouvoir ? Faut-il encore lier les cabrioles
avec la virtuosité 7 C'est pourtant beaucoup trop de
confusion qu'on peut elucider dans la densité d'une
discipline, dans la diversité opérante des possibilités
qui s'ouvrent dans nos relations vibratoires. Que nous
importent les tendances vaines du " musicisme " et du
" dansisme ", qui confondent I'emprunt nécessaire
des objets de pratique avec leur accaparement cupide.
Laissons-nous dans |'exigence que nous avons de
traverser les contraires. Laissons-nous, horizontaux
par le sonore et par le geste, dans la paradoxale
précision du chaos. Et que faisons-nous d'autre, une
fois nos outils empruntés, que créer un espace dans
I'espace, non pour remplacer ce dernier, ni pour mettre
un voile dessus mais bien pour pouvoir voyager entre
les deux ! Ainsi espérons-nous comprendre et |'un et
l'autre, dans cette dépense insensée qu'est la liberté
d'étre ol nous voulons : mis a part. (2001)

Entre le son et le geste, c'est une question d'os-
cillation. Parce qu'on s'éloigne toujours plus de la
musique pour s'approcher du sonore, parce gu'on
s 'éloigne toujours plus de la danse pour s'approcher
du moteur enfoui des mouvements, il y a cette entente
qui forme la matiére réelle de nos nécessités
vibratoires. SiI'un emprunte I'air pour transmettre son
signal, sil'autre emprunte la lumiere pour transmettre
ses frémissements, les nécessités sont les mémes :
organiques, simplement organiques. (2002)

D comme discipline

Plus que des regles, il y a sans doute un certain
nombre de principes qui sont pour moi des principes
d'attitude dans I'acte artistique lui-méme. lly a, d'une
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acuerdo que forma la materia real de nuestras nece-
sidades vibratorias. Si uno pide prestado el aire
para transmitir su sefial, el otro pide prestado la luz
para transmitir sus estremecimientos, pero las ne-
cesidades son las mismas: organicas, simplemente
orgdnicas. (2002)

D como disciplina

Mas que reglas, hay sin duda un cierto niimero de
principios que, a mi juicio, son principios de actitu-
des en el acto artistico en si mismo. Por una parte,
existen principios que podemos tomar por el lado
negativo: lo que queremos evitar; y, por otra, los
que podemos considerar por el lado positivo: los
de una voluntad libertaria de relaciones.

Lo que queremos evitar es, en definitiva, todo aque-
llo que podemos hacer, pero que no reconocemos
como verdaderamente propio de uno mismo, ya
que pertenece a la abstraccién de una cultura con-
vertida, de repente, en objeto de critica. ;Qué po-
demos tocar cuando se llevan lo que sabemos es-
cuchar. lo que sabemos manejar? Lo que queda es,
sobre todo, aquello que surge en el esfuerzo de no
afadir nada a las variaciones sobre lo conocido.
Eso es. a mi juicio, lo mds maravilloso de la impro-
visacién. Un esfuerzo mas, por lo tanto, de recortar
—necesario puesto que la cultura nos ha llenado de
reflejos. quizd indtiles— que de novedad o de pro-
greso. Voluntad libertaria, es la voluntad necesaria
de no responder a los reflejos de autoridad, de cons-
truir actos artisticos a imagen de la energia cons-
truida. siendo los medios a imagen del fin (digamos
mis bien del deseo). (2001)

E como escucha

Escuchar es una de las herramientas de la toleran-
cia. Pero, ;no resulta interesante la accion de escu-
char y de oir cuando se asocia a la accién de la
palabra, a la accién de reivindicacion, a la accion de
criticar, cuando estas acciones salen del mismo
movimiento? Si, esta escucha debe ser una pre-
ocupacién mayor en el campo de lo poético, es
decir en el de la palabra tomada (virulenta,
contemplativa, amante, colérica...) y en el contexto
de esta palabra. Pero esta preocupacion no es mas
importante que la de querer cambiar radicalmente
las bases de nuestra sociedad. A mi juicio, pertene-
cen a la misma lucha. Podriamos preguntarnos, en

part, les principes qu'on peut prendre par la négati-
ve: ce qu'on veut éviter ; et il y a, d'autre part, ceux
qu'on peut considérer par le positif : ceux d'une vo-
lonté libertaire de relations. Ce gu'on veut éviter, eh
bien, c'est tout ce qu'on peut faire mais qu'on ne
reconnait pas comme appartenant vraiment a soi-
méme parce qu‘appartenant a I'abstraction d'une
culture soudainement devenue objet de question-
nement. Que peut-on jouer quand on enléve tout ce
qu'on sait entendre, tout ce qu'on sait manier ? C'est
ce qui reste et surtout ce qui apparait dans cet effort
de ne rien ajouter aux variations sur le connu, qui est
pour moi ce qui est le plus merveilleux dans |'impro-
visation. C'est donc plus un effort de retranchement
— nécessaire, parce que la culture nous a remplit a
nos dépens de réflexes peut-étre inutiles — qu'un effort
de nouveauté ou un effort de progrés. De la volonté
libertaire, c'est la nécessaire volonté de ne pas
répondre aux réflexes d'autorité, de construire des
actes artistigues a l'image de |'énergie mise en oeuvre,
les moyens étant a I'image de la fin (disons plutdt du
desir), (2001)

E comme écoute

Ecouter est un des outils de la tolérance. Mais n'est-
ce pas intéressant quand l'action d'écouter et
d'entendre est associée a|'action de parole, a |'action
de revendication et a celle de questionnement, quand
toutes ces actions sont issues du méme mouve-
ment ? Qui, cette écoute doit &tre un souci majeur
dans le champ du poétique, c'est-a-dire dans celui
de la parole prise (virulente, contemplative, amou-
reuse, coléreuse...) et du contexte de cette parole.
Mais ce souci n'est pas plus important que celui de
vouloir changer radicalement les bases de notre
société. Pour moi, il appartient a la méme lutte. On
pourrait dans ce sens s'interroger sur les raisons de
la surdité dont vous parlez. N'y aurait-il pas la préci-
sément la manifestation permanente de 'exercice des
pouvoirs, de tous les pouvoirs : d'une part, la lo-
gorrhée du pouvoir qui s'octroie la quasi totalité de
I'espace de la parole et, d'autre part, la logorrhee de
I'opprimé qui essaie, pour s'en sortir, de reproduire
celle du pouvoir ? Notre travail artistique est
précisément de faire entendre une autre parole, qui
n'est ni celle du pouvoir ni celle de 'opprime, ni celle
d'un mélange entre les deux, mais une parole bien
plus subversive parce qu'insoumise a ces duels
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ese sentido, por las razones de la sordera. ;Existiria
alli precisamente la manifestacion permanente del
ejercicio de los poderes, de todos los poderes: por
una parte la logorrea del poder que se concede la
casi totalidad del espacio de la palabra y, por otra,
la logorrea del oprimido que intenta para salir ade-
lante reproducir la del poder? Nuestro trabajo artis-
tico es, precisamente, permitir la escucha de otra
palabra que no es ni la del poder, ni la del oprimido,
ni la de una mezcla entre las dos, sino una palabra
mds subversiva porque renuncia a estos duelos
inmemoriales. Se sitia del lado del oprimido pero
no confisca su palabra, y no desea alcanzar ningiin
poder. pues eso resultaria degradante. La escucha
es sin duda indisociable de lo que se escucha: po-
driamos apelar a nuestro deseo de mds escucha,
pero para escuchar qué, ; las sempiternas justifica-
ciones de la injusticia? Escuchar y comprender,
escuchar para comprender no quiere decir adherir-
se a lo que se escucha y se comprende. La escucha
es una duda, una imposibilidad de mantenerse so-
bre bases inmutables. Y seguramente, si se restrin-
ge a la actividad y a las relaciones humanas, sin
tener en cuenta los circulos donde éstas se desa-
rrollan, entonces la escucha resulta sorda. El traba-
Joque nos anima es el de hacer oiry el de hacer ver,
el de compartir lo que captamos gracias a esa aten-
ci6én especial que es nuestro motor. Cada uno es
libre de traducir este material como lo escuche y
como lo vea. (1997)

E como escribir

(Es improvisar poner en juego en cada uno de nues-
tros encuentros el ritual de un compromiso en el
gesto y lo sonoro y en el contacto con los elemen-
tos? ;Es improvisar restablecer nuestras con-
nivencias con la materia, desatando los nudos de
la memoria? ; Es improvisar no escribir, aceptando
lo que se inscribe en nosotros en el instante de
nuestro encuentro? ; Es improvisar estar en varios
mundos a la vez: en la intimidad de un lugar y en
todas las escalas que lo contienen? ; Es improvisar
remitirse al aliento y a los latidos del tiempo? Es
improvisar, si. Pero no lo nombramos mis, porque
nombrar serfa seguir escribiendo. (2002)

E como esfuerzo
La postura de escucha que hace la misica consti-
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immemoriaux. Elle se place du coté de I'opprimé
mais ne confisque pas sa parole et ne souhaite prendre
aucun pouvair, parce que celui-ci est avilissant.
L'écoute est sans doute indissociable de ce qui est
écouté : nous pourrions appeler de nos voeux a plus
d'écoute mais pour écouter quoi, les sempiternelles
justifications des injustices ? Ecouter et comprendre,
ecouter pour comprendre ne veux pas dire adhérer
a ce qui est écouté et compris. L'écoute est une
remise en question, une impossibilité de rester sur
des bases immuables. Et bien s(r, si elle est restreinte
al'activité et aux relations humaines, sans une prise
en compte des milieux dans lesquels elles se
développent, alors cette écoute est sourde. Le travail
qui nous anime est celui de faire entendre et de faire
voir, de partager ce gue nous captons a force de
cette attention particuliére qui est notre moteur. Libre
ensuite a chacun de traduire ce matériau comme il
I'entend et comme il le voit. (1997)

E comme écrire

Est-ce improviser que de remettre en jeu a
chacune de nos rencontres le rituel d'un
engagement dans le geste et le sonore et dans le
contact avec les elements ? Est-ce improviser
que de rétablir nos connivences dans la matiére
tout en déliant les noeuds de la mémoire ? Est-ce
improviser que de ne pas ecrire tout en acceptant
ce qui s'inscrit en nous dans l'instant de notre
rencontre ? Est-ce improviser que d'étre dans
plusieurs mondes a la fois : dans l'intimité d'un
lieu et dans toutes les échelles qui le contiennent ?
Est-ce improviser que de s'en remettre au souffle
et aux battements du temps ? C'est improviser,
oui. Mais nous ne le nommons plus parce que
nommer serait écrire encore. (2002)

E comme effort

La posture d'écoute quifait la musique constitue pour
moi un effort, non pas au sens de soulever un poids,
mais un effort de concentration, de silence intérieur
permettant d'accueillir 'écoute et de se mettre a
chanter en dedans, un effort d’'anamnése, un effort
contre les scories trop évidentes dlies aux
meécanismes répétitifs de la mémoire, etc... Je pense
que |'oreille fait la musigue mais pas immédiatement.
Si chacun peut faire la musique par son écoute, les
musicien(ne)s investissent le champ de I'écoute et —
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tuye para mi un esfuerzo, noen el sentido de levan-
tar un peso, sino un esfuerzo de concentracion, de
silencio interior que permite acoger la escucha y
ponerse a cantar desde dentro. un esfuerzo de
anamnesia, un esfuerzo contra las escorias dema-
siado evidentes debidas a mecanismos repetitivos
de la memoria, etc. Pienso que el oido hace la musi-
ca pero no inmediatamente. Si cualquiera puede
hacer musica por su escucha, los miisicos/as in-
vierten el campo de la escucha y —me atrevo a de-
searlo— deben vivir plenamente en un compromiso
que no les dejard intactos fisica ni mentalmente. La
practica musical instrumental me parece, en la ac-
tualidad, primordial: nos hace falta aceptar el ins-
trumento como médium y no podemos evitarnos
su prictica —el esfuerzo necesario de probar los
retornos en el cuerpo—. S€ que esta postura puede
parecer reaccionaria, especialmente ahora, cuando
vemos aparecer a un cierto nimero de misicos/as
en los que el compromiso fisico es nulo y el oido
sigue a la vista (las pantallas).

Una préctica instrumental que exija realmente
permite “soltar amarras”, es decir que el esfuerzo
comprometido traduzca directamente las necesida-
des poéticas hacia su expresion instantdnea. Es
necesario trabajar en ello. (2001)

No hay nada natural, sino un esfuerzo perma-
nente en la construccion de las percepciones, per-
cepciones de la naturaleza, que sélo es la intuicién
de lo que percibimos. No construimos “lo que de-
beria ser”, construimos lo que es, es decir: la per-
cepcidn de la realidad como construccion de esa
misma percepcion.

Para esto, el cuerpo tiene sensores que podria-
mos calificar como inventores de la realidad. Me es
necesario comprometer al cuerpo (jo lo que perci-
bo como tal!) para construir esta realidad. Esta os-
cilacién entre la percepcion de los sensores y lo
que detectan (el “cuerpo™ y la “realidad™) no pue-
de indicar una separacién de uno respecto al otro.
Tampoco estin unidos, coexisten.

De ese modo, hacer miisica es simplemente res-
tituir modos vibratorios detectados (jo inventados!)
mediante el cuerpo, como si no percibiéramos mas
que ondas de todo tipo. Mds alld de la naturaleza,
construimos culturalmente “maquinas de ver” (ver
Jean-Luc Parant), maquinas de escuchar, maqui-
nas de percibir. Y maquinas de participar, como los

|'ose |'espérer — doivent vivre pleinement |'enga-
gement qui ne les laisseront pas intacts a la fois
physiguement et mentalement. La pratique instru-
mentale me parait aujourd’hui primordiale : il nous
faut accepter |'instrument comme medium et on
ne peut faire I'économie de sa pratique — d'ou I'effort
nécessaire d'en éprouver les retours dans le corps.
Je sais que cette position peut paraitre réaction-
naire, spécialement aujourd’hui ou I'on voir poin-
dre un certain nombre de musicien(ne)s dont I'enga-
gement physique est nul et ou I'oreille suit la vue (les
ecrans).

Une pratique instrumentale réellement exigeante
permet de " lacher prise ", c'esta dire que I'effort engage
traduit directerment les nécessités poetiques vers leur
expression instantanée. |l faut y travailler. (2001)

Il n'y a pas de naturel mais un effort permanent
dans la construction de ses perceptions, perceptions
de la nature qui n'est que l'intuition de ce que I'on
percoit. On ne construit pas * ce qui devrait étre ", on
construit ce qui est, ¢'est a dire la perception de la
réalité comme construction par cette méme per-
ception.

Pour cela, le corps a des capteurs gue je pourrais
qualifier d'inventeurs de réalité. || me faut bien
engager ce corps (ou ce que j'en pergois !) pour
construire cette réalité. Cette oscillation entre la per-
ception des capteurs et ce gu'ils captent (le * corps”
et la " réalité ") ne peut indiquer un détachement de
I'un par rapport a I'autre. lls ne sont pas non plus
unis, il coexistent.

Alors faire de la musigue c'est simplement
restituer par le corps des modes vibratoires captés
(ou inventés !), comme si on ne percevait que des
ondes de toutes sortes. Bien au dela de la nature,
on construit culturellerment des " machines a voir "
(cf Jean-Luc Parant), des machines a écouter, des
machines a percevoir. Et des machines a participer
comme les instruments de musique ou les objets a
manipuler pour produire des sons ou des silences
dans des postures d'écoute qu'on essaye de
renouveler. Parce qu'on ne peut percevoir le monde
dans une sorte de nudité fondamentale, on ne peut
qu'en percevoir une parcelle et cette parcelle est la
singularité qui nous différencie. On tente d'élargir le
faisceau de nos perception par la pratique créative
qui est bien plus inventer un espace de vie que la
découverte d'un monde préexistant qui se révele.
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instrumentos musicales o los objetos que se mani-
pulan para reproducir sonidos o silencios en las
posturas de escucha que intentamos renovar. Por-
que no podemos percibir el mundo en una especie
de desnudez fundamental, no podemos mds que
percibir una parcela y esta parcela es la singulari-
dad que nos diferencia. Intentamos ensanchar el
batil de nuestra percepcion por la practica creativa
que supone mds inventar un espacio vital que des-
cubrir un mundo preexistente que se revela. Esto
exige energia (dar mds que tomar) y es, por lo tanto,
un esfuerzo. (2001)

E como energia

Viene quizd de un impulso inicial que es, por su-
puesto, muy anterior al momento de tocar al mo-
mento en que entablo relacién con el instrumento.
Es quizd un impulso vital. el que me hace mantener-
me en pie cada dfa y este impulso no me ordena
“tocar miisica” en el marco restringido de un tiem-
po determinado, sino saltar en el flujo musical que
nunca se detiene. Este flujo sélo existe porque es-
tamos vivos. Y este salto es el de una vuelta a los
origenes o, al menos, el de una intuicién perma-
nente de los origenes. Pero. ;qué origenes serfan
esos, dejando de lado las primeras resonancias de
un Big bang personal? Sin duda, el recuerdo in-
ventado y buscado de un tiempo donde los gestos
vitales no eran todavia culturales. Siempre la mis-
ma paradoja, la de basarse en los objetos de cultura
para perseguir la ausencia de la misma cultura... Sin
embargo, estos origenes no me parecen reducidos
a una sola causa. Debe haber un conjunto de cau-
sas alejadas en el tiempo unas de otras y que aca-
ban por formar constelaciones, es decir la ilusién
de un dibujo de dos dimensiones. (2002)

E como enregistrer(grabar)

No tengo la curiosa enfermedad que consiste en
querer documentar hasta el menor de mis hechos y
gestos musicales. Mi presencia en discos estd le-
jos de reflejar mis actividades. En cuanto a mi tra-
yectoria, si hay un ruido de fondo comtin en todos
estos afnos pasados en compania del instrumento
musical, la parte mds visible es bastante erritica.
discontinua, hecha de saltos sin coherencia. Esto
sirve mds para construir una cierta forma de socia-
bilidad que para crear una obra. Y lo que me satisfa-
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Cela demande de I'énergie (donner plutdt que
prendre), ¢c'est donc un effort. (2001)

E comme énergie

Elle vient, peut-étre, d'une impulsion initiale, qui est
bien sr bien antérieure au moment du jeu, au moment
ou j'entre en relation avec l'instrument. C'est sans
doute I'impulsion vitale, celle gui me fait tenir debout
chaque jour et cette impulsion ne commande pas de
" jouer de lamusigue " dans le faisceau restreint d'un
temps donne mais de sauter dans le flux musical qui
ne s'arréte jamais. Ce flux n'existe que parce gu'on
estvivant. Et ce saut est celui d'un retour aux origines,
ou tout au moins de |'intuition permanente des ori-
gines. Mais quelles seraient ces origines, a part les
premieres résonances d'un big bang personnel ?
Sans doute le souvenir inventé et recherché d'un
temps ol les gestes vitaux n'etaient pas encore
culturels. Toujours ce meme paradoxe, celui d'un
appui sur les objets de culture pour tenter I'absence
de cette culture... Pourtant, ces origines ne me
semblent pas réduites a une seule causalité. Il doity
avoir comme un ensemble de causalités eloignées
les unes des autres dans le temps, quifinissent pas
former des constellations, c’est-a-dire 'illusion d'un
dessin a deux dimensions. (2001)

E comme enregistrer

Je n'ai pas cette maladie particuliere de vouloir
documenter le moindre de mes faits et gestes mu-
sicaux, ma presence sur les disques est loin de refléter
mes activites. Quant au parcours, s'il y a bien un bruit
de fond commun & toutes ces annees passees en
relation avec l'instrument de musique, la partie la plus
visible est bien erratique, discontinue, faite de sauts
sans cohérence. Cela profite beaucoup plus a cons-
truire une certaine forme de socialité qu'a créer une
oeuvre. Et ce qui me satisfait ce sont les moments
d'écoute, dans le studio, des moments enregistrés,
c’est d'avoir a partager cette attention particuliere
sur des objets qui nous depossedent. On fait le mieux
pour rendre précieux ces moments d'anamnése
forcée, avant de les lacher et les oublier. Le danger
de I'enregistrement, qguand on sent bien qu'impro-
viser c'est ne pas se soucier de la forme au profit
d’'une etrange poesie, le danger donc, c'est d'enfer-
mer un fragment de vie dans une durée, de choisir un
point d'entrée et de sortie. Le lecteur de CD quiégréne
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ce son los momentos de escucha en el estudio de
las secuencias grabadas, es el poder compartir esta
atencion especial sobre los objetos que nos des-
poseen. Intentamos convertir en tinicos €sos mo-
mentos de anamnesia forzada, antes de dejarlos y
olvidarlos. El peligro de la grabacién, cuando nota-
mos que improvisar significa no preocuparse de la
forma en beneficio de una extrana poesia, el peli-
gro, decia, es encerrar un fragmento de vida en una
duracién. Escoger un punto de entrada y de salida
que desgrana los segundos no deja ninguna op-
cién, es una cuenta atras. Es una enorme contradic-
¢i6n fabricar memoria, cuando intentamos escapar-
nos de ella. Es sin duda el precio a pagar por lo que
espero sea un acto de generosidad. (2001)

Pero la tendencia que tienen ciertos im-
provisadores a grabar se me parece mucho a una
tentacién morbida. Si la realizacion de una graba-
¢ci6n permite temporalmente no estar muerto para
uno mismo. Si ya lo estamos para los demads, ;por
qué querer reducir a todo precio un instante, es
decir una plenitud de tiempo, a la superficialidad de
una forma que no tenia otra razon de ser que lo
efimero? ; Grabar demasiado no seria la evidencia
de que no aceptamos la desposesion? ; No seria la
tentacion terrible de convertirse en propietario de
algo que solamente nos atraviesa? ;No es negar el
hecho de que s6lo estamos de paso? Entre el orgu-
llo de dejar huella y lo patético de querer detener la
cuenta atrds hacia lo inevitable en la paradoja de
acumular innumerables, se trata finalmente de ab-
dicar frente al presente, de reducir un acto pasado
a una imagen empobrecida de si mismo en un futu-
ro predecible, es pensar que podemos transmitir
metiforas del presente sin tener en cuenta las con-
diciones en que nacieron. (2002)

E como espacio

Resulta dificil contar los espacios cruzados, los
que aparecen y desaparecen al tocar, en la prepara-
cién de la interpretacion, en la resonancia de la
interpretacion. En primer lugar los espacios sim-
ples, casi inmediatamente aprehendidos: el instru-
mento, la superficie del suelo, el volumen de la sala
en la que uno se encuentra, y después el espacio
acustico. las distancias entre las personas... De esta
aprehension primitiva del espacio, poco a poco, y a
fuerza de una integracion cada vez més profunda

les secondes ne laisse aucune chance, c'est un
compte a rebours. C'est une sacrée contradiction
gue de fabriguer de la mémoire quand on tente
toujours d'échapper a celle-ci. C'est sans doute le
prix a payer pour ce gue j'espere étre un acte gé-
néreux. (2001)

Mais la tentation qu'ont certains improvisateurs a
beaucoup enregistrer m'apparail comme une tentation
morbide. Si la réalisation d'un enregistrement permet
temporairement de ne pas mourir avec soi-meme si
on est déja mort pour les autres, pourquoi vouloir 2
tout prix réduire un instant, c'est-a-dire une plénitude
dutemps, a la superficialite d'une forme quin'avait de
raison d'étre que dans |'éphémeére ? Trop enregistrer
ne serait-il pas le constat qu'on n'accepte pas la
dépossession ? Ne serait-ce pas la tentation terrible
de se rendre proprietaire de ce qui nous traverse
seulement, n'est-ce pas nier le fait que nous ne
sommes que de passage ? Entre l'orgueil de la trace
laissée et le pathétique du vouloir retenir le compte a
rebours vers |'inévitable dans le paradoxe de vouloir
en accumuler d'innombrables, c'est finalement
toujours abdiquer devant le présent, c'est toujours
réduire un acte passe a une image appauvrie de soi-
méme dans un avenir compté, c'est penser qu'on
peut transmettre les métaphores du présent sans
emporter les conditions d'ou elles sont nées. (2002)

E comme espace

Difficile de dénombrer les espaces traverses, ceux
qui apparaissent et disparaissent dans le jeu, dans la
préparation du jeu, dans la résonance du jeu. D'abord
les espaces simples, presque immediatement
appréhendeés : l'instrument, la surface du sol, le
volume de la piece dans laguelle on se trouve, et puis
I'espace acoustique, les distances entre les per-
sonnes... De cette appréhension primitive de l'espace,
peu a peu, et a force d'une intégration toujours plus
profonde de l'instrument, se dégage un espace
meétaphorigue, parfois convie, souvent accueilli par
necessité. Convié, parce gue se projeter dans un
espace plus vaste gue les limites imposées par les
lieux peut permettre de relativiser des rapports que
I'ont sent coinces : par exemple, quel aspect prendrait
le son, émis ici et maintenant, si on le projette
mentalernent dans un en-dehors, hors des murs ou si
ceux-ci devenaient transparents ? Accueilli, parce que
dans le mouvement méme du jeu on doit accepter les
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del instrumento, se desprende un espacio metafo-
rico, a veces invitado, a menudo aceptado por ne-
cesidad. /nvitado porque proyectarse en un espa-
cio mds grande que los limites impuestos por los
lugares, puede permitir relativizar las relaciones que
se sienten atascadas: por ejemplo: ;qué aspecto
tomarfa el sonido, emitido aqui y ahora, si se pro-
yecta mentalmente al exterior, fuera de las paredes
0 si €stas se vuelven transparentes? Aceptado
porque en el movimiento mismo debemos aceptar
los estratos que se hacen y se deshacen en el equi-
libro planteado entre los propios impulsos y el de-
seo colectivo, en ese batimiento entre sus propias
exigencias y lo que no sabriamos dominar sin ries-
go de romper con el flujo. (2002)

Como vivir en la misma casa, esto bastarfa para
producir una improvisacion apasionante y genera-
dora de un sentimiento de libertad: cuando cada
uno va a su rollo sin buscar consenso o coheren-
cia;a su rollo pero sin obstruccion, compartiendo el
espacio y el tiempo —pero sin duda no la temporali-
dad misma- trastornado solamente por las rupturas
que sobrevienen, esas pequenas deflagraciones en
el material que nos hacen inclinarnos a uno u otro
lado de nuestro espacio interior. (2002)

F como flujo

Curiosa intuicién la de un flujo que seria a la vez
inmemorial, pero que sin embargo sdlo existe por-
que le damos vida estando vivos nosotros mis-
mos. De ese modo, improvisar —sin el soporte de
una escritura que seria lo que sustituiria al flujo—
seria deslizarse en el flujo y ponerse de acuerdo
con €l. El flujo sélo existe porque nos unimos a él.
Estd a la vez fuera y en uno mismo. No se trata
tanto de preparar una improvisacion, sino de pre-
pararse para improvisar, es decir prepararse parael
deslizamiento, prepararse para ser llevado. ; Por qué
alimentar la intuicion de tal territorio o de tal moyvi-
miento? ; Como han podido los sonidos en su rela-
cion con el silencio indicar la existencia de una
entidad permanente que aparece porque la acota-
mos? Es, sin embargo, simplemente y a fuerza de
sentir el envio de la vibracién hacia si misma como
se manifiesta esta presencia y es quizd simplemen-
te despertando una memoria antediluviana de to-
das las vibraciones como memoria de los origenes.
Pero quizd también a fuerza de invocar estas vibra-
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strates qui se font et se défont dans I'équilibre toujours
remis en question entre ses propres impulsions et le
désir collectif, dans ce battement entre ses propres
exigences et ce qu'on ne saurait dominer au risque de
rompre avec le flux. (2002)

Comme habiter la mérme maison, voila qui suffit a
rendre une improvisation passionnante et génératrice
d'un sentiment de liberté ; quand chacun est a son
affaire, sans recherche d'un consensus ou d'une
cohérence ; a son affaire, mais sans obstruction, se
partageant 'espace et le temps — mais sans doute
pas laméme temporalité - bouleversé seulement par
les ruptures qui surviennent, ces petites deflagrations
dans le materiau qui nous font pencher d'un cété ou
d'un autre dans notre espace interieur, (2002)

F comme flux

Curieuse intuition que celle d'un flux qui serait & la fois
immemorial mais qui pourtant n'existe que parce
gu'on lui donne vie en étant vivant soi-méme. Ainsi
improviser — sans le support d'une écriture, qui serait
ce qui se substituerait au flux —serait glisser dans le
flux et s'accorder a lui. Le flux n'existe que parce
gu'on se joint & lui, Il est a la fois en dehors et en soli.
Et plutdt que de preparer une improvisation, il
convient alors bien plus de se préparer a improviser,
c'est-a-dire de se préparer au glissement, de se
préparer a étre emporte. Pourquoi nourrir I'intuition
d'un tel territoire et d'un tel mouvement ? Comment
les sons, dans leur rapport au silence, ont-ils pu
indiguer comme I'existence d'une entite permanente,
qui apparait parce qu'on la cotoie ? C'est pourtant
simplement et a force de ressentir le renvoi de la
vibration instrumentale vers soi, que s'est manifeste
cette présence, et c'est peut-étre simplement que se
reveille une memoire antediluvienne de toutes les
vibrations, comme une memoire des origines. Mais
c'est peut-étre aussi qu'a force d'invoquer ces vibra-
tions avec le tambour je commence a devenir fou et
aconfondre la simple resonance et le transport des
ondes sonores avec des esprits d'un autre monde.
Peut-étre, peut-étre pas. (2002)

F comme forme

Il'y a aussi beaucoup de clichés dans les pratiques
de l'improvisation libre, surtout si elles sont
detournees de leur aspect poétique — c'est-a-dire
profondément issu de nécessites vibratoires — pour
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ciones con el tambor, comienzo a volverme locoy a
confundir la simple resonancia y el transporte de
ondas sonoras con espiritus de otro mundo. Quiza
si, quizd no. (2002)

F como forma

Hay también muchos clichés en las pricticas de la
improvisacion libre, sobre todo si se desligan de su
aspecto poético —es decir surgido de necesidades
vibratorias— para alinearse en estilos. Me intereso
poco por la “musica” en mi prictica, me intereso
poco por la “voluntad musical”, por las pretensio-
nes formales, por las ideas de la razén musical. Para
intentar ser mds preciso, no me intereso por las
abstracciones que consisten en edificar una no-
menclatura del sonido y de sus relaciones, de los
saberes, de las recetas de organizacion de sonidos.
En cuanto a los “buenos resultados”, son menos
una capacidad de construccion, una madurez ins-
trumental, que una facultad de captar todo lo que
sobreviene en cada instante, la aceptacion de las
rupturas, de las peleas, del silencio, de las
saturaciones. Utilizar el sonido, la vibracién del aire,
o desplazar el cuerpo en el espacio, proyectar ima-
genes como vibraciones luminosas, proferir de re-
pente textos presentes en la memoria, y todo esto
sin que se haya establecido ninguna direccién a
priori, €l lento y largo aprendizaje de la compaiiia
de los unos con los otros, he aqui una prictica
poco descriptible y que no puedo encerrar en una
vision “microscopica” sin ponerla en relacién con
el aire necesario para su florecimiento. Aire alrede-
dor, para respirar: no un arte que se mira a s mismo,
miisica como objeto de estudio, limitada por su
estudio, sino un espacio de dignidad para explorar
como dice Michel Onfray, “la posibilidad de
esculpirse a uno mismo”. (2002)

Si abandonamos la idea de la forma, entonces
se ponen en juego actos cuyo objetivo no pode-
mos prever, estando éste fundido en el acto en si
mismo. Yano hay obra, sino prictica, una accion,
No hay interrupciones, sino un movimiento sin
fin de relaciones. Justificar el fin (la obra) por los
medios de la forma lograda, es aceptar la soledad
de las decisiones tomadas por los demds. Sélo
acepto las asambleas, las decisiones colectivas
tomadas después de discusiones, y estas discu-
siones, no necesariamente bipolares y egocén-

seranger dans des " styles ". Je m'intéresse peuala
“ musigue " dans ma pratique, je m'intéresse peua
la* volonté musicale ", aux prétentions formelles, aux
idées de |a raison musicale. Pour tenter d'étre plus
précis, je ne m'intéresse pas aux abstractions qui
consistent a édifier une nomenclature du son et de
ses relations, des savoir-faire, des recettes d'or-
ganisation des sons. Quant aux * bons résultats”, ils
sont bien moins une capacité de construction, une
maturité instrumentale qu'une faculté de tout capter
de ce qui survient a chaque instant, I'acceptation des
ruptures, des empoignades, du silence, des satu-
rations. Utiliser du son, de la vibration d'air, ou dépla-
cer son corps dans |'espace, projeter des images
comme autant de vibrations lumineuses, proférer
soudainement des textes presents dans la mémoire,
et tout cela sans qu'aucune direction n'ait été établie
a priori, le lent et long apprentissage de la compagnie
des uns avec les autres, voila une pratigue bien peu
descriptible et que je ne peux enfermer dans une
vision " au microscope ", sans la mettre en relation
avec |'air nécessaire & son épanouissement. De ['air
autour, pour respirer. Non pas de 'art qui se regarde
lui-méme, de la musique comme objet d'étude,
resserrée a son étude, mais un espace de dignité
pour tenter, comme dit Michel Onfray, * la possibilité
d'une sculpture de soi ". (2001)

Sil'on abandonne l'idée de la forme, se jouent alors
des actes dont on ne peut prévoir le but, celui-ci étant
fondu dans I'acte lui-méme. Il n'y a plus d'oeuvre mais
une pratique, une action. Il n'y a pas d'arrét mais un
mouvement sans fin des relations. Justifier la fin (I'ceu-
vre) par les moyens de la forme aboutie, c'est accepter
la solitude des décisions prises pour les autres. Je
n'accepte gue les assemblées, les décisions collec-
tives prises au bout des débats, et ces débats, non
necessairement bipolaires et égocentriques, peuvent
étre des actes artistiques. L'acte étant fondu dans le
résultat, cela change bien s(r la fagon dont on doit
aborder I'art, celui-ci n'étant plus circonscrit aux objets
qu'il produit mais un mouvement perpétuel d'échan-
ges. On pourra regretter un manque d'efficacité, c'est-
a-dire sans doute la lenteur de certains processus
égalitaires, du moins au début de ces processus, mais
aumoins ils respectent la parole, et 'énergie de chacun,
et la poésie, puisque c'est de cela et uniguement de
cela qu'il s'agit : une poésie politique sans doute, qui
nécessite le temps de sa naissance. (2001)

doce notas preliminares 141



tricas, pueden ser actos artisticos. El acto que
esta fundido en el resultado, esto cambia por su-
puesto la manera en que debemos abordar el arte,
éste ya no se circunscribe a los objetos que pro-
duce, sino a un movimiento perpetuo de inter-
cambios. Podriamos lamentar una falta de efica-
cia. es decir la lentitud de ciertos procesos
igualitarios, al menos al principio de esos proce-
sos, pero al menos respetan la palabra y la energia
de cada uno y la poesia. ya que es de esto y sélo
de esto es de lo que se trata, una poesia politica
sin duda, necesita tiempo para nacer. (2001)

| como improvisar

No sabria definir la improvisacion con propiedad.
Viste formas tan variadas (tan ajenas, a veces. en-
tre ellas) que traspasan el @mbito musical para ali-
mentarse y constituirse. S6lo puedo ofrecer senti-
mientos intimos fragmentados, aun sabiendo de
su banalidad y pobreza.

Me parece que la improvisacion estd cerca del
acto poético, es decir de la captacion de una pala-
bra comiin reencontrada cuando se intenta orde-
nar el flujo, a veces poseedor y a veces poseido. Es
celebrar lo efimero en su ignorancia, es compartir
un territorio puntual anunciado como por una me-
moria del futuro. Es no escribir lo que ya estd escri-
to. Es ser el barquero de la palabra que parece decir
que seguimos siendo extranjeros de paso, sin rai-
ces. El trabajo de la improvisacion, es més restar
que adquirir, es mds intentar otear los obstdculos
de la palabra que aprender a dominar técnicas. Es el
envite de borrarse, de ser nuevo en la vejez, de
dejar conducirse, a través de uno mismo, una savia
universal y de que, por la estrecha reja de la cultura
adquirida, pueda tocarse un infinito. No hay porlo
tanto improvisacion libre o, entonces, la libertad
consiste en medir sus limites. En el encuentro, en-
sanchar el minimo denominador comiin de hébitos
no es posible mas que por desgarro de la palabra,
devastacion de los territorios, trastornos de los
lenguajes. En este punto, acto poético, la improvi-
sacion es un acto de resistencia.

Se termind el libreto. Ahora sélo nos queda
improvisar.

Pero todos los temas se han gastado
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| comme improviser
A proprement parler, je ne saurais définir
l'improvisation. Elle revét des formes si diverses, si
étrangeres I'une a l'autre parfois, outrepassant le
domaine musical pour se nourrir et se constituer. Je
ne peux gu'en donner des sentiments intimes
fragmentés, tout en sachant la banalité et la pauvrete.
L'impravisation me semble étre au plus pres de
I'acte poetique, c'est-a-dire de la captation d'une
parole commune refrouvée dont on tente d'ordonner
le flux, parfois maitre et parfois possédé, C'est cé-
|ébrer I'éphémere a son insu, c'est partager un terri-
toire ponctuel annonce comme par une mémaire de
I'avenir. C'est ne pas écrire ce qui est déja écrit. C'est
étre le passeur de cette parole gui semble dire que
nous sommes toujours des étrangers de passage,
sans racines sinon mentales. Le travail de l'im-
provisation, c'est plus retrancher gu'acquerir, c'est
plus tenter d'Gter les obstacles a la parole qu'appren-
dre a gérer des technigues. C'est I'enjeu de s'effacer,
d'étre neuf dans sa vielllesse, de laisser se conduire
a travers soi somme une seve universelle et que par
la grille étroite de la culture acquise puisse se jouer
un infini. Il n'y a donc pas d'improvisation libre, ou
alors la liberte revient a mesurer ses limites. Dans la
rencontre, elargir le plus petit denominateur commun
des habitudes n'est possible que par arrachement
de la parole, devastation des territoires, boulever-
sements des langages. En cela, acte poetique, I'im-
provisation est un acte de resistance.

Le livret est terminé.
Seule a present nous reste l'improvisation.

Mais tous les themes sont épuises
et pourrait nous manquer le theme.
Bien qu'il en existe toujours un :
les alentours de la mort.

Et peut-étre trouverons-nous la
tous les autres themes.
Peut-étre méme un autre Jivret.

Ou la plus pure résonance :
une improvisation qui ignore le theme.

(Roberto Juarroz - Treizieme poesie verticale - tra-
duction de Roger Munier. Editions José Corti, 1993)
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¥ podria faltarnos el tema.
Aungque siempre existe uno:
los alrededores de la muerte.

Y alli quizd encontremos
todos los otros temas.
Y hasta tal vez otro libreto.

O la mds pura resonancia:
una improvisacion que ignore el tema.

(Roberto Juarroz — Décimotercera poesia verti-
cal — Editorial Pre-textos, 1994.)

A los que jamds han improvisado y a fortiori
quienes jamds han improvisado libremente, es de-
cir sin soporte 0 sin Olro pretexto que arriesgarse
en su relacion con los demas, no les es posible
imaginar hasta qué punto nos encontramos sin ayu-
da y sin nadie que pueda garantizar una cualidad
estética y formal o, incluso, poética. Improvisar li-
bremente es no ser ayudado, ni por Mozart, ni por
Beethoven o Stockhausen ni por, incluso, Cage, ni
por ninguna escritura sea amistosa o no. Y ya que
declinamos esta ayuda, no obligatoriamente por
oposicion o por orgullo, pero quiza si porque ali-
mentamos la intuicién de que ciertas cosas pueden
aparecer en el desenlace y sélo en €l, entonces
podemos considerar el abandono de una parte del
material propio de la escritura: la forma y el tiempo.

Y qué queda cuando retiramos estos fundamen-
tos. sino la percepeion vibratoria de la presencia de
unos y otros, del espacio que repentinamente no
se circunscribe mas a si mismo, de todo lo que,
mineral o vivo puede ser captado por las puertas
sensoriales que podremos esforzarnos en abrir cada
vez mas a lo largo de la vida, y disfrutar de esta
accién. Y. en fin, poner en marcha una y otra vez
esta intuicion, hacer lo que podamos, recibir igual
de bien los momentos de gracia que los fracasos. Y
si fracasamos, es simplemente porque no supimos
desbloguear, en el estado de una situacién, salidas
o porque no supimos percibir la presencia. (2002)

| como ineficacia

De manera subyacente, en todo caso sin formular
ninguna reivindicacion, hay quizd en mi practica de
la improvisacion un cierto goce en lo inacabado, en

A celles et ceux qui n'ont jamais improvisé et a
fortiori qui n'ont jamais improvise librement, c'est-a-
dire sans support ou sans autre prétexte que de se
jouer soi dans son rapport aux autres, est-il possible
d'imaginer a quel point on se retrouve sans aide et
sans personne qui puisse se porter garant d'une
qualité esthétigue et formelle ou bien méme poétique?.
Improviser librement, c’est ne pas étre aidé, ni par
Mozart, ni par Beethoven ou Stockhausen ou bien
méme Cage, ni par aucune écriture, qu'elle soit bien-
veillante ou non. Et puisqu'on a decliné cette aide,
non forcément par opposition ni par orgueil, mais
peut-étre parce qu'on nourrit l'intuition que certaines
choses peuvent apparaitre dans le denuement et dans
lui seul, alors on peut envisager d'abandonner une
partie du matériau propre a |'écriture : la forme et le
temps. Et que reste-t-il quand on retire ces fon-
dements sinon la perception vibratoire de la présence
des uns et des autres, de |'espace gui soudain ne se
circonserit plus a lui-méme, de tout ce qui, minéral ou
vivant peut étre capté par les portes sensorielles que
I'on pourra s'évertuer tout au long de la vie a ouvrir
toujours plus et a jouer de cette ouverture. Et enfin,
remetire en jeu encore et encore cette intuition, faire
ce gu'on peut, accueillir tout aussi bien les instants de
grace que les échecs. Et sion échoue, c'est seulement
de n'avoir pas su débloquer, dans I'état d'une situation,
des issues, ou de n'en avoir pas su percevoir la
presence. (2002)

| comme inefficacite

De maniere sous-jacente, en tout cas sans
revendication formulée, il y a peut-étre dans ma pra-
tique de |'improvisation une certaine jouissance dans
I'inabouti, dans l'inefficace. Fixer et répéter une trou-
vaille qui aurait marché semble immediatement la
galvauder comme si le fait d'avoir a la caler dans une
chronologie suffisait a la rendre obsoléte. Et c'est
justerment ce refus d'un déroulerment prévu accuelllant
des évenements éprouves qui fait de l'improvisation
libre une discipline particuliére, c'est le refus d'une
efficacité qui tendrait a optimiser le travail dans un
échelonnement des découvertes. Beaucoup trop de
spectacles ne sont gue des inventaires d'objets deja
morts. Et beaucoup d'improvisateurs se contentent
également d'inventorier des gestes gu'aucun rituel
ne soutient plus, comme s'il fallait prouver au public
un savoir-faire. Improviser, pour moi, sera toujours
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la ineficacia. Fijar y repetir un hallazgo que habria
marchado supone inmediatamente mancillarlo,
como si el hecho de tener que calzarlo en una cro-
nologia bastase para convertirlo en obsoleto. Y es
justamente este rechazo a un desarrollo previsible
de los acontecimientos lo que hace de la improvi-
sacion libre una disciplina tinica, es el rechazo de
una eficacia que tenderia a optimizar el trabajo en
una escala de descubrimientos. Demasiados es-
pectdculos no son mds que inventarios de objetos
ya muertos. Y muchos improvisadores se conten-
tan igualmente con inventariar gestos de los que
ningin ritual participa ya, como si hiciera falta de-
mostrar al ptblico un saber hacer. Improvisar seria
para mi un intento de escapar de esta eficacia y de
invitar al puiblico no a la demostracion de interpre-
taciones hdbiles, sino a la experiencia comiin y com-
partida de la emergencia inesperada de actos nue-
vos. Nuevos no porque sean inéditos, sino porque
provienen de una percepcién nueva de situacio-
nes en constante cambio. El propésito de la impro-
visacion no seria resultar eficaz en la ineficacia,
sino recibir lo que aparece y trabajar en el virtuo-
sismo del instante, este virtuosismo que no espe-
ramos y que no podremos agotar. Ineficacia sin
duda en términos de algo adquirido, de una inefica-
cia buscada, pero concibo el trabajo de improvisa-
¢i6n como la biisqueda de una eficacia para prepa-
rarse en el presente. (2002)

I como instrumento

Agotamos la improvisacion a fuerza de desvelar
una nomenclatura. Negamos finalmente el movi-
miento poético de la improvisacion reduciéndola a
“ocurrencias’™ instrumentales de gestos clasifi-
cables. (...) No pienso que esté investigando. Una
vez mas, no acumulo ninguna experiencia, el balan-
ce de pérdidas y beneficios es ineludible: si algo
nuevo aparece —procedente de una voluntad de
modificar los gestos que producen sonidos— es
porque, entonces, olvido otros sonidos y otras
necesidades sonoras, ya que olvido el momento
que las ha creado. Nada es reproducible en el infi-
nito. La cuestion que me planteo incesantemente,
es por qué me he cargado de tantos utensilios, con
lo que eso indica de pesadez, volumen y, por tanto,
de implicacién fisica. Esta relacién con la herra-
mienta, tan intima y, sin duda, tan impudica, se si-
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tenter d'échapper a cette efficacité et de convier le
public non & la démonstration de numéros habiles
mais a |'expérience commune et partagée de
I'émergence inattendue d'actes neufs. Neufs non
parce gu'ils seraient inédits mais parce gu'ils pro-
viennent de la perception neuve de situations toujours
changeantes. Le propos de l'improvisation ne serait
pas de devenir efficace dans l'inefficacité mais de
recevoir ce qui apparait et de le travailler dans la
virtuosité de 'instant, cette virtuosité qu'on n'attendait
pas et qu'on ne pourra pas épuiser. Inefficace sans
doute en terme de démonstration d'un acquis, d'une
inefficacité voulue, mais je concois le travail de
l'improvisation comme la recherche d'une efficacité
a se préparer au présent. (2002)

| comme instrument

On épuise I'improvisation a force d'en relever une
nomenclature. On nie finalement le mouvement
poétique de l'improvisation en la réduisant a des
“trouvailles " instrumentales, des gestes classi-
fiables. (...). Je ne pense pas gue je meéne des
recherches, encore une fois je ne classifie rien ni
ne prends note des nouvelles associations qui
peuvent advenir. Je n'accumule aucune expé-
rience, la regle de la perte et du profit est
incontournable : si quelque chose de nouveau
apparait — du fait d'une volonté d'inflechir les gestes
qui produisent des sons — alors |'oublie d'autres
sons et d'autres nécessités sonores parce que
j'en oublie le moment qui les a créés. Rien n'est
reproductible a l'infini. La question que je me pose
sans cesse, ¢'est pourquoi je me suis encombre
de tant d'ustensiles, avec ce que cela indique de
lourdeur, de volume et donc d'implication phy-
sigue. Ce rapport & I'outil, si intime et sans doute
si impudique, est au coeur de mon travail. Un outil
pour un matériau mais aussi un outil prés a tous
les sabotages... (1998)

Depuis plusieurs années je colporte un ensemble
d'objets et d'instruments qui varie selon leur usure,
leur découverte ou leur aspect poétique a un moment
donné. Se joignent pas mal d'instruments metalliques
chinois, une grosse caisse de 24 " gue je dispose a
plat (...). Puis, j'ai quelques pieces de metal de
récupération et de petites choses comme des billes,
des pois chiches, des morceaux de polystyréne, des
pierres, etc.... Si j'ai beaucoup d'instruments chinois,
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tia en el corazén de mi trabajo. Una herramienta
para un material, pero también una herramienta dis-
puesta a todos los sabotajes... (1998)

Desde hace varios afios, promuevo un conjun-
to de objetos e instrumentos que varia segin su
desgaste, su descubrimiento o su aspecto poético
en un momento dado. Se juntan diversos instru-
mentos metdlicos chinos, una gran caja de 24 que
dispongo en plato (...). También tengo algunas pie-
zas de metal y pequefias cosas como canicas, gar-
banzos, pedazos de poliestireno, piedras, etc. Si
tengo tantos instrumentos chinos es porque su
imperfeccion permite grandes variaciones armoni-
cas en resonancia y en contacto con la piel de la
gran caja (...). No considero este conjunto de obje-
tos y de instrumentos como una bateria, sino mas
bien como un taller sobre el que puedo trabajar el
material sonoro. Intento establecer una relacion de
confianzarespecto a la vibracién sonora, vibracién
que debe azorarme Lanto en mis certezas, como fisi-
camente. No trabajo, por tanto, el material sonoro
para llegar a una nomenclatura de posibilidades y
gestos instrumentales. Evidentemente aparece un
tipo de abecedario que nace de los impedimentos
ineludibles con los que tengo que lidiar: la altura y
el peso de mi cuerpo, la envergadura de mis brazos
0, incluso, jmi estado mental! Sin embargo, este
vocabulario puede servirme de apoyo para llevar-
me al olvido del mismo, es decir hacia otras
inflexiones. Mis utensilios estdn unidos asi, ya que
me permiten responder a intuiciones instantdneas,
pero ninguno tiene una funcién definida con ante-
rioridad. Si tengo en la mano un pequeio platillo
chino y surge la necesidad de un color mds profun-
do, intento obtenerlo con el pequefio platillo lo
que, por supuesto, lleva a un desajuste de los equi-
librios. Y la mayor parte del tiempo esta tensién
hacia un resultado esperado desemboca en otra
cosa que, si corresponde en ese momento, se
enmarca inmediatamente en el juego del descubri-
miento. Es una forma de misica concreta pero sin
su solfeo, donde el motor es sélo la necesidad
vibratoria. (2000)

{No sé porqué toco de pi€). Quiza se deba al
hecho de que no considero los objetos que he re-
unido como algo detris de lo que me deba situar, si
no como una cuestion en torno a la cual debo vol-
ver paraintentar plantearla mas precisamente. (2000)

c est que (...) leur imperfection permet de grandes
variations harmonigues en résonance et en contact
avec la peau de la grosse caisse (...). Je ne considere
pas cet ensemble d'objets et d'instruments comme
une batterie mais comme un atelier sur lequel je peux
travailler le matériau sonore. J'essaie d'établir une
relation de confiance envers la vibration sonore,
vibration qui doit me bouleverser aussi bien dans
mes certitudes que physiquement. Je ne travaille
donc pas le matériau sonore pour acquérir une
nomenclature de possibilités et de gestes instru-
mentaux. Bien sir une forme de vocabulaire apparait,
gui nait des contraintes incontournables avec
lesquelles je dais faire : la hauteur et le poids de mon
corps, la longueur de mes bras ou encore mon état
mental | Cependant, ce vocabulaire peut me servir
d'appui pour m'amener al'oubli de lui-méme, c'est-
a-dire vers d'autres inflexions. Mes ustensiles sont
rassemblés ainsi car ils me permettent de pouvoir
repondre a des intuitions instantanees, mais aucun
d'entre eux n'a une fonction définie a l'avance. Si | ai
dans la main une petite cymbale chinoise et
qu'apparait la nécessité d'une couleur plus profonde,
je tache d'obtenir celle-ci avec la petite cymbale; ce
qui amene bien sir un bouleversement des
equilibres. Et la plupart du temps cette tension vers
un résultat attendu aboutit a quelque chose d'autre
qui, s'il correspond au moment, est investi immé-
diatement dans le jeu de la découverte. C'est une
forme de musique concrete mais sans son solfege,
ou seule la nécessité vibratoire est le moteur. (2000)

(Je ne sais pas pourquoi je joue debout). Peut-
etre est-ce du au fait que je ne considére pas les
objets que j'al rassembles comme quelque chose
derriere laquelle je dois me mettre mais comme une
question autour de laquelle je dois tourner, pour tenter
de la poser plus précisément. (2000)

Le son et le silence sont le materiau. Pas plus. J'ai
de moins en moins d'attirance pour la musique mais
toujours plus pour les battements d'air. Mais je dois
faire avec I'encombrement que |'ai choisi adoles-
cent: ces instruments qu'on appelle de percussion
méme si on ne les frappe pas. Je n'utilise qu'eux et
trés peu d'autres choses, méme de récupération. Je
n'en ai pas fini avec eux. lls importent peu. Je sais
que ce sont les mains et mon poids et ma hauteur et
la longueur de mes bras et mes pieds et mon ventre...
qui jouent, s'ils entrent en relation avec une intuition
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El sonido y el silencio son el material. No mas.
Tengo cada vez menos querencia por la misica,
pero cada vez mas por las rafagas de aire. Sin em-
bargo, tengo que seguir con la aglomeracion que
escogi de adolescente: esos instrumentos que lla-
mamos de percusion, aunque no los golpeemos.
Sélo utilizo estos instrumentos y pocas cosas mds,
incluso de recuperacion. Aun no he acabado con
ellos. Son poco importantes. S€ que son las manos
y mi peso y mi altura y la envergadura de mis bra-
ZOs y mis pies y mi vientre..., los que tocan si se
relacionan con una intuicién que puedo situar exac-
tamente tras los ojos. Intento confiar en el sonido.
Al primer impulso, retomar la vibracién de las ma-
nos, como un alivio. ; De dénde vienen estas nece-
sidades de granos y textura? Cuando se atasca,
cuando el instrumento estorba, hay que extraer el
sonido de algo o permanecer en silencio. Sélo hay
necesidades. ;Hay sentido en el sonido? Me pare-
ce bien, sin embargo, que mis instrumentos me
quieran decir algo, pero ;es por una costumbre
cultural? Viven su propia vida y la intimidad con
ellos no me permite conocerlos mejor. Y si aprendo
mds, los gestos para extraer recuerdos son
carcelarios. Deseo, en todo caso. que no sea esto
demasiado pesado para los oidos atentos. A pesar
del médium, a pesar de lo que tendria que situarse
entre el oyente y yo, hay demasiadas cosas impu-
dicas. Debe haber moral ahi abajo, ;cudl? ;La de
nuestra civilizacion del Libro y las iglesias? {Qué
injusticia pasar la vida desembarazandose de cos-
tumbres que no hemos adquirido! (2002)

La mayoria de compositores no tienen ningtin
contacto con la vibracién instrumental, sélo tienen
una idea de esta vibracién como una especie de El
Dorado que esperan encontrar a fuerza de contor-
siones del pensamiento. Es olvidar el aspecto pu-
ramente poético de una forma de trance y
chamanismo. es olvidar que en los movimientos
del cuerpo que emiten sefales, hay una energia
teltirica que no obtenemos —o la obtenemos rara-
mente— combinando pardmetros surgidos de una
taxonomia del sonido, de una manfa por clasificar
lo sonoro en categorias. Una onda se capta, sélo
un instante, el que nos convierte en poetas, es
decir: capaces de abrir las suficientes puertas como
pararecibirlo de frente. Hay que amar la vibracién,
no solamente pensar en ella. Y los instrumentos,
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gue je ne peux situer exactement sinon derriére les
yeux. Je tAche de faire confiance au son. A la premiére
impulsion, reprendre la vibration dans les mains,
comme un soulagement. D'ou vient ce besoin de
grains et de textures ? Quand ¢a coince, quand |'ins-
trument est embarrassant, il faut bien puiser le son
quelque part ou laisser le silence : il n'y a que des
necessites. Y a-t-il du sens dans le son ? Il me semble
bien pourtant gue mes instruments veulent me dire
guelgue chose mais est-ce par habitude culturelle ?
IIs vivent leur propre vie et l'intimité avec eux ne me
les fait pas mieux connaitre. Et si {'en apprend plus,
les gestes pour en tirer des souvenirs sont carceraux.
J'espere en tous cas que ce n'est pas trop lourd aux
oreilles attentives. Malgré le médium, malgré ce qui
devrait se mettre en travers entre |'auditeur et moi, il y
a bien trop d'impudeur. |l doit y avoir de la morale la-
dessous, laquelle ? Celle de notre civilisation du livre
et des eglises 7 Quelle injustice que de passer sa vie
a se debarrasser d'habitudes qu'on n'a pas prises
soi-méme ! (2000)

La plupart des compositeurs n'ont plus aucun
contact avec la vibration instrumentale, ils n'ont plus
gu'une idee de cette vibration comme une espéce
d'Eldorado gu'ils espérent trouver a force de
contorsions de la pensée. C'est oublier I'aspect
purement poétique d'une forme de transe et de
chamanisme, ¢'est cublier gue dans le mouverment
du corps a emelttre des signauy, il y a une énergie
tellurique gu'on n'obtient pas — ou fort peu souvent —
en combinant des parameires issus d'une taxinomie
du son, d'une manie de classer le sonore dans des
catégories. Une onde se capte, ne serait-ce qu'un
instant, que lorsqu’'on devient poéte, ¢'est-a-dire
capable d'ouvrir assez de portes en soi pour |'ac-
cueillir de plein fouet. Il faut aimer la vibration, pas
seulement y penser. Et les instruments gue |'on clas-
se dans |la famille des percussions, selon la nomen-
clature classique, indiguent peut-étre beaucoup trop
d'animalite qu'on tente sans cesse de faire taire, ou
gu'on limite a des formes ou la mathematique froide
prévaut. (2001)

Par necessite poetique - ce qui tente de soulager
un desir, une colere, une intuition, etc... — je m'encom-
bre d'un instrument de musique, pour tenter de
comprendre ma relation au monde ; et je ne peux me
resoudre a compartimenter cela en différentes caté-
gories. Mais bien sdr, jouer librement une impro-



que clasificamos en la familia de la percusién en la
nomenclatura cldsica, indican quizd, mas que
animalidad, que intentamos silenciar nuestros li-
mites en formas donde la matemadtica fria prevale-
ce.(2001)

Por necesidad poética —lo que intenta relevar
un deseo, un enfado, una intuicion. etc.—. Cargo
con un instrumento de miisica para intentar com-
prender mi relacién con el mundo y no puedo divi-
dir esto en diferentes categorias. Pero seguramen-
te, tocar libremente una improvisacién o tocar una
composicion, con electrénica o no, pide abordar la
materia musical de modo distinto o quizd cambiar
de apoyo, pero esto sucederia en el dmbito de una
cocina personal, que dudo sea interesante descri-
bir: no hay soluciones universales a problemas
encontrados en el microcosmos de una prictica
personal. (2001)

Si improvisar es buscar, a fuerza de cortes, lo
que nos pertenece, no como propiedad sino como
singularidad, y si es necesario para eso pasar por el
instrumento, los afos de practica y de proximidad
con este instrumento hacen que sea necesario fra-
garlo, hacerle entrar en uno mismo y que no haya
mds distancia ni desconfianza hacia él. Decimos
que trabajamos el instrumento. Es sin duda una
metonimia, vehiculo de un pudor que nos impide
afirmar que trabajamos sobre nosotros. Que nos
trabajamos por el sesgo de una herramienta que
creemos compleja porque no sabemos nada de
nosotros. El instrumento es una metdfora de uno
mismo. Y cadaestudio, cada ejercicio, es el esbozo
de una posibilidad de serlo. Simplemente. no hay
que confundir la metdfora con la vida, considerar
toda victoria instrumental como una victoria total
sobre uno mismo, creer que el ejercicio posee re-
glas que son también indicaciones sociales. No, el
instrumento sélo es una oportunidad de pasar de
unadificultad de ser a la exploracion de un espacio
en el interior de uno mismo, alli donde pueden
unificarse el cuerpoy el espiritu. Simplemente. (2002)

| como interpenetracién/no-obstruccion

John Cage, al que no le gustaba la improvisacion
por el hecho de que vefa en ella precisamente la
demostracion de todos los clichés culturales, se
voleo a lo largo de su vida en liberar a los sonidos
de los sentidos. considerando a estos como prisio-
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visation, ou jouer une composition, avec de ['élec-
fronigue ou pas, demande d'aborder la matiére mu-
sicale différemment ou plutdt de changer d'appui,
mais cela c'est le domaine d'une cuisine personnelle
dont je doute qu'elle puisse étre intéressante a décri-
re : il n'y a pas de solutions universelles a des pro-
blémes rencontrés dans le microcosme d'une pra-
tique personnelle. (2001)

Si improviser ¢’est chercher, a force de retran-
chements, ce qui nous appartient en propre, non
comme propriété mais comme singularité, et s'il faut
pour cela en passer par l'instrument, les années de
pratique et de proximité avec cet instrument font qu'il
faille l'avaler, le faire entrer en soi et qu'il n'y aient plus
de distance ni de méfiance envers lui. On dit que I'on
travaille son instrument. C’est sans doute une mé-
tonymie, véhicule d'une pudeur pour ne pas indiquer
gu'on travaille sur soi, qu'on se travaille par le biais
d'un outil que I'on croit complexe a manier parce
qgu'on ne sait encore rien de soi. L'instrument est une
metaphore de soi, Et chague étude, chaque exercice,
sontl'esquisse d'une possibilité de |'étre. Seulement,
il ne faut pas confondre la métaphore avec la vie,
considérer toute victoire instrumentale comme une
victoire totale sur soi, croire que I'exercice posséde
des régles qui sont autant d'indications sociales ;
non, l'instrument est seulement une chance de passer
d'une difficulté d'étre & I'exploration d'unentre-soi, la
ol peuveni se rassembler le corps et |'esprit.
Simplement. (2002)

| comme interpénétration/non-obstruction
John Cage, qui n'aimait pas |'improvisation du fait
méme qu'il y voyait précisément I'étalage de tous les
clichés culturels, s'engagea tout au long de sa vie a
libérer les sons aux sens ou ceux-ci sont considérés
comme emprisonnés dans une mélodie, une har-
monie ou un rythme. Dans 'harmonie par exemple,
la verticalité des accords est considérée comme une
hiérarchie. L'horizontalité de la mélodie, attachée de
toute fagon & I'harmonie qui la soutient, est considérée
comme une chaine impermutable ; quant au rythme,
il impose sa métrique a ces éléments. Si I'on
déconstruit ce systeme autoritaire, un son pourra
vivre indépendamment et étre écouté dans sa
specificité. Un ensemble de sons constituera alors
autant de parcours qu'ily aura d'auditeurs : chacuny
captera ce qu'il voudra, selon ses facultés de concen-
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neros de una melodia, una armonia o un ritmo. En
armonia por ejemplo, la verticalidad de los acordes
es considerada como una jerarquia. La horizon-
talidad de la melodia, unida en cualquier caso a la
armonia que la sostiene, es considerada como una
cadena impermutable, en cuanto al ritmo, impone
su métrica a estos elementos. Si deconstruimos este
sistema autoritario, un sonido podra existir inde-
pendientemente y ser escuchado en su especifici-
dad. Un conjunto de sonidos constituird, enton-
ces, el suficiente recorrido como para obtener oyen-
tes: cualquiera captard lo que quiera segin sus
facultades de concentracién presentes, haciendo
sus propias asociaciones. Sin nivelar, mds que pri-
vilegiar el minimo denominador comiin de una cul-
tura impuesta a la audicion, confiaremos en la uni-
cidad de cada escucha. El oyente se libera en la
escucha, ningtin discurso amanado se le impone,
ninguna jerarquia formal se le inocula subrepticia-
mente... La obra musical no se acaba, no esta cir-
cunscrita a si misma, ni a un marco definido por el
compositor. Si cada oyente se adentra en su escu-
cha, participa plenamente en un aspecto de ésta,
puesto que creard de ese modo su propia version.
Esta confianza en la escucha de cada individuo se
opone, lo vemos, a la cultura de masas, donde se
impone a todo el mundo un producto estindar. De
la liberacién de sonidos se deriva necesariamente
la liberacion de la forma. Una obra musical podra
no tener principio, ni fin, sino proponer un estado,
un entorno en el se provocan circunstancias de
emisién y de captacioén de sonidos. La jerarquia
entre sonidos instrumentales y “ruidos™ naturales
o artificiales desaparece. Los “ruidos™ del entorno
se integran plenamente si les dejamos suficiente
espacio: el silencio de la accion instrumental se
transforma en indispensable. La coherencia
composicional se asienta en un principio complejo
pero abierto: interpenetracion/no-obstruccion.
“Interpenetracion” por el hecho de que podemos
asociar libremente, como hemos visto, todos los
sonidos y materias sonoras y “‘no-obstruccion”
porque ninguno predominard sobre los demas. Este
contrato permite garantizar la libertad de cada uno
evitando los conflictos y las tomas de poder. tanto
en la misica en si misma como entre los que la
emiten, y garantiza implicitamente al oyente su li-
bertad y su participacion. En la relacién con los
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tration présentes, en faisant ses propres associa-
tions. Sans nivellement, plutbt que de privilégier le
plus petit denominateur commun d'une culture impo-
see de I'audition, on fera confiance dans I'unicité de
chague écoute. L'auditeur devient libre dans son
ecoute, aucun discours ficele ne lui est imposé,
aucune hierarchie formelle ne lui est subrepticement
inoculeée... La piece musicale n'est donc pas finie, elle
n'est pas circonscrite a elle-méme ni au cadre défini
par le compositeur. Si chaque auditeur s'investit dans
son écoute, il participe pleinement a un aspect de
celle-ci puisqu'il en créera ainsi sa propre version.
Cette confiance dans I'écoute de chaque individu est,
on le voit, & I'opposeé de |a culture de masse ot I'on
impose a tous un produit standard. De |a libération
des sons découle nécessairement la libération de la
forme. Une piéce musicale pourra ne plus avoir ni
début ni fin, mais proposer un état, un environnement
dans lequel on va provoquer des circonstances
d'émissions et de captations des sons. La hiérarchie
entre sons instrumentaux et * bruits " naturels ou
artificiels disparait. Les " bruits " de |'environnement
sont pleinement intégrés si on leur laisse suffisamment
d'espace : le silence de I'action instrumentale devient
indispensable. La cohérence compaositionnelle repose
sur un principe complexe mais ouvert : interpéné-
tration/non-obstruction. * Interpénétration ", par le
fait qu'on peut associer librement, comme on I'a vu,
tous les sons et les matieres sonores ; " non-obs-
truction ", parce qu'aucun ne predominera sur les
autres. Ce contrat permet de garantir |a liberté de
chacun, en évitant les conflits et les prises de pouvoir
aussi bien dans la musique elle-méme qu'entre ceux
qui I'émettent ; et il garantitimplicitement a |'auditeur
sa liberté et sa participation. Dans la relation avec
d'autres moyens d'expression artistiqgue comme la
danse par exemple, la musigue n'accompagne nine
dirige la chorégraphie. Les deux disciplines sont
mises en présence |'une de |'autre et e spectateur,
ainsi que les acteurs mémes du spectacle, établissent
leurs propres connexions.

Si un compositeur comme John Cage s'efface
derriére les oeuvres ouvertes qu'il propose, il n'en
constitue pas moins une voix affectée de I'autorité
méme de sa proposition, autorité dont on veut se
débarrasser. Beaucoup d'improvisateurs, sans imiter
en tous points la démarche de John Cage, fondent
leur travail sur les valeurs nécessaires a la liberte
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otros medios de expresion artistica, como en danza
por ejemplo, la misica no acompana ni dirige la
coreografia. Las dos disciplinas se presentan una a
otra y el espectador, asi como los actores del es-
pecticulo, establecen sus propias conexiones. Si
un compositor como John Cage se esconde detrds
de las obras abiertas que propone, no constituye
una voz menos afectada por la autoridad de, inclu-
so. su propuesta. Autoridad de la que queremos
desembarazarnos. Muchos improvisadores, sin
imitar en todos los puntos la trayectoria de John
Cage, basan su trabajo en los valores necesarios
para la libertad evocada aqui. Si, mas que en el
recorrido cagiano, la improvisacion es una conce-
sion hecha a la adquisicion cultural, incluso en el
sentido personal del término, ésta es sin embargo
puesta en juego en la tentativa de su agotamiento.
El principio de interpretacion/no-obstruccion es
dificil de poneren marcha sin cuadro composicional
y aqui reside todo el trabajo del improvisador. Cons-
tituye en cierta manera una ética artistica y el ries-
go vale la pena: es, ala vez, la construccion de un
espacio desligado de los principios de autoridad y
la elaboracion de un punto de vista sobre el mun-
do. La confianza entre los protagonistas debe ser
total porque el momento de la improvisacion repo-
sa sobre una interrupcion de la percepcion. Asi, la
ausencia de jerarquia en el material sonoro por ejem-
plo encontrard su eco en la ausencia de jerarquia
entre los miisicos. La musica. integrando o no a los
sonidos del entorno, no podra nacer de la volun-
tad de un individuo, sino de una red de voluntad y/
o deseo. Ya que todos los sonidos y todas las for-
mas de silencio pueden participar en el momento
de la improvisacion, ninguna escala de valor se
produce entre familias de instrumentos, ni entre el
nivel técnico que se presupone a los miisicos en el
marco de la aplicacion del primer principio. Es, por
lo tanto, una anarquia en accion, cuya cuestion es:
el equilibrio entre todos los componentes del mo-
mento, artistas-espectadores-entorno-forma-mate-
rial en unarelacién de circulacién permanente don-
de nada se impone pero que no existe mds que en la
sinergia rigurosa que resulta. (1997)

L como libertad
Las ideas mds extendidas sobre la libertad indican
que ésta no puede nacer sino en y de la coaccion.

évoqueée ici. Si, plus que dans la déemarche cagienne,
l'impraovisation est concession faite a I'acquis culturel,
méme au sens personnel du terme, celui-ci est ce-
pendant sans cesse remis en jeu dans la tentative de
son épuisement. Le principe d'interpénétration/non-
obstruction est difficile a mettre en oeuvre sans cadre
compositionnel et c'est |a tout le travail de 'impro-
visateur. |l constitue en guelgue sorte une éthigue
artistique et I'enjeu en vaut la chandelle : c'est a la fois
la construction d'un espace débarrassé des principes
d'autorité et I'élaboration d'un point de vue sur le
monde. La confiance entre les protagonistes doit
étre totale puisgue le moment de 'improvisation re-
pose sur un relais de perception. Ainsi, I'absence de
hiérarchie dans le matériau sonore, par exemple,
trouvera son écho dans |'absence de hiérarchie entre
les musiciens. La musique, intégrant ou non les sons
de I'environnement, ne pourra naitre de la volonte
d'un seul mais bien d'un réseau de volontés et/ou de
désirs. Puisgue tous les sons et toutes les formes de
silences peuvent entrer dans le moment de
l'impravisation, aucune échelle de valeur n'est faite
entre les familles d'instruments ni entre le niveau
technique présupposé des musiciens dans le cadre
de I'application du premier principe. C'est donc une
anarchie en action dont il est guestion : I'équilibre
entre toutes les composantes du moment, artistes-
spectateurs-environnement-forme-matériau, dans
une relation de circulation permanente ou rien n'est
imposé mais qui n'existe gue dans la synergie
rigoureuse qui en résulte. (1997)

L comme liberté

Les idées les plus répandues sur la liberté indiquent
que celle-cine peut naitre que dans et de la contrainte.
Il me semble gu'un mot mangue a toutes ces affir-
mations, c'est “ parfois " : |a liberte, parfois, peut
naitre dans et de la contrainte. Cela adoucit quelgue
peu ce qu'une morale bien ancrée, et puisant dans
un fond religieux diffus mais présent, perpétue indu-
bitablement. |l faudrait bien slr s’entendre sur ce
qu'est la liberté... Vaste débat. La philosophie s’y
perd et la politique y projette tout et son contraire.
Par contre, on peut aisément faire |'inventaire des
contraintes et surtout celles dont on se passerait
bien: contraintes économiques, contraintes de corps,
coercition, censure, efc... Nos esprits habitués aux
dualismes les plus tenaces sentent ce qui est
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Me parece que falta un detalle a todas estas afirma-
ciones, “a veces™: la libertad, “a veces” puede na-
cer en y de la coaccion. Esto alivia un poco lo que
una moral bien anclada, y poderosa en un fondo
religioso difuso, pero presente, perpetuo induda-
blemente. Seria necesario, por supuesto, explicarse
sobre lo que significa libertad... Amplio debate. La
filosofia se pierde y la politica proyecta todo y su
contrario. Por contra, podemos hacer el inventario
de las coacciones facilmente y sobre todo aquellas
de las cuales prescindiriamos: coacciones econg-
micas, coacciones del cuerpo, presion, censura, etc.
Nuestros espiritus acostumbrados a los dualismos
tenaces sienten lo que es contrario a la libertad sin
precisar forzosamente lo que es o limitdndola vo-
luntariamente, es decir obligdndola. El rizo ha sido
rizado. En esta confusion de ideas queda la accién:
si nos quitamos coaccion tras coaccion, ;qué nos
queda? O mas bien, ;qué descubrimos? Hacer mi-
sica o cualquier otra prictica artistica con este es-
piritu nos lleva a plantear toda su memoria como
otra coaccion de la que desconfiar. Capa sobre capa,
podemos desear por necesidad artistica retirar to-
dos los gestos y todos los puntos de vista dema-
siado conocidos para descubrir, quizd, otras
reorientaciones.... (2002)

... La libertad serfa entonces una forma de des-
pojo o la tension respecto a ese despojo. Sin em-
bargo. una vez despojados, encontramos muy ré-
pidamente otros oropeles que una nueva tensién
nos obliga a quitar, etc. Poner y quitar, hacer y
deshacer, esa quizds seria nuestra libertad, la de
poder cargarnos y descargarnos de los efectos de
la memoria, la de ir y venir entre diversos mundos,
la de vivir el paso a dos sentidos de lo conocido a
lo desconocido. Y podemos reivindicar sin orgullo
esta libertad en tanto en cuanto que no nos tome-
mos la molestia de indicar cudles son los mundos y
de qué estan hechos los pasos. Es la libertad de
actuar, ya que describir seria un pasado de la ac-
cion. (2002)

M como memoria

Me parece que, con frecuencia, existe mucha con-
fusi6n en lo que concierne a la cuestién de la me-
moria en la improvisacion. Si no podemos evitar
que los circuitos se inscriban en nosotros a fuerza
de improvisar, ;es necesario formalizarse hasta el
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contraire a |a liberté sans forcément préciser ce
gu'elle est, ou en la limitant volontairement, ¢'est-a-
dire en |la contraignant. La boucle est bouclée. Dans
cette confusion d'idées, reste |'action : si on enleve
contrainte aprés contrainte, que reste-t-il ? Ou plutét,
gue découvre-t-on ? Faire de la musigue ou toute
autre pratique d'art dans cet esprit amene a remettre
toute sa mémoire en question comme autant de
contrainte a se méfier. Couche apres couche, on
peut desirer par necessité artistique retirer tous les
gestes et tous les points du vue trop bien connus,
pour découvrir peut-étre d'autres infléchissements.
(2000) ...La liberté serait alors une forme de
dépouillement, ou la tension vers ce dépouillement.
Pourtant, aussitot depouillé on se retrouve trés vite
avec d'autres oripeaux qu'une nouvelle tension nous
fait enlever, etc... Mettre et démettre, faire et défaire,
ce serait peut-étre ¢a notre liberté, celle de pouvoir
nous charger comme de nous débarrasser des
effets de la memoire, celle d'aller et venir entre
plusieurs mendes, celle de vivre le passage a deux
sens du connu a l'inconnu. Et on peut sans orgueil
revendiguer cette liberté d'autant plus gu'on ne
prendra méme pas la peine d'indiquer quels sont
ces mondes et de quoi sont faits les passages.
C'est une liberté d'agir car décrire serait déja un
passe de |'agir. (2002)

M comme mémoire

Il me semble qu'il y a souvent beaucoup de confusion
concernant la question de la mémoire dans
I'improvisation. Si on ne peut éviter que des circuits
s'inscrivent en nous a force d'improviser, faut-il a ce
point s'en formaliser au point de créer une crispation
qui peut aboutir a sa propre aliénation ? Cette
crispation ne viendrait-elle pas d'un curieux postulat
qui indiguerait qu'un improvisateur a le devoir
d'inventer et de créer de la nouveauté a chaque fois
qu'ilimprovise, comme par magie ? Ce serait penser
qu'un improvisateur est un prestidigitateur. Il aurait
plutdt le devoir de dissiper l'illusion qu'il n'y a de
nouveauté qu'avec de nouvelles syllabes a son
langage. C'est enfermer la pratique de I'improvisation
dans un réle de production de formes, aussi ins-
tantanées soient-elles, que de croire qu'il faille en
renouveler sans cesse les articulations. C'est rester
au seul niveau le plus evident du résultat, c'est
abdiguer devant une certaine idéologie de |'efficacité
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extremo de crear una crispacion que pueda termi-
nar en su propia alienacién? ;Esta crispacion no
proviene de un curioso postulado que indicaria
que un improvisador tiene el deber de inventar y de
crear novedad cada vez que improvisa, como por
arte de magia? Seria pensar que un improvisador
es un prestidigitador, Mds bien habria que disipar
la ilusién de que sélo hay novedad con nuevas
silabas enel lenguaje. Eso significa encerrar la préc-
tica de la improvisacion en un rol de produccion de
formas, tan instantineas como sea, mas que creer
que es necesario renovar constantemente las arti-
culaciones. Eso significa mantenerse en el nivel
mis evidente del resultado, abdicar ante una cierta
ideologiade la eficacia propia de otras formas artis-
ticas que la necesitan. Reducir la memoria a un con-
junto de reacciones que se mudan en reflejos con-
dicionados, aunque se deplore, es reducir su exis-
tencia a un solo nivel de percepcidn y quedar ma-
niatado en sus actos, en vez de sentir el aire que les
rodea. Y si la memoria sugiere siempre los mismos
caminos, ; por qué, entonces, no ritualizar este re-
corrido hasta la devastacion? Dejariamos de esta
manera de tener miedo de la memoria y descubriria-
mos que £sta lleva a percepciones enterradas que
se trata de despertar, que hay, mds alld de cada
gesto, una poesia del esfuerzo puede demostrar
que esta poesia puede volver a plantear el canto
dormido y, mds que convertirlo en algo nuevo, de-
volverle su primer encanto.

M como modos

Defiendo siempre “improvisacion™ frente a “muisi-
ca improvisada™. Todo el sistema tiende a reducir
las précticas artisticas a un “estilo” que sus pro-
pios protagonistas acaban por defender casi como
castillos. La guerra que se desarrolla en el terreno
del mercado de productos artisticos privilegiara las
nociones mds simplistas y, por eso mismo, las mds
arrogantes. La confusién serd tal que tomaremos
algo por lo que no es: es necesario ver hasta qué
punto son llamadas improvisacion formas en las
que la improvisacion estd completamente pulida y
reducida a funciones utilitarias y no vitales. Es igual-
mente triste constatar hasta qué punto las iniciati-
vas valientes y atractivas de inicio acaban siempre
por volver a la pesadilla climatizada. Pero todo esto
proviene de la I6gica competitiva tan estimada por

propre a d'autres formes artistiques qui, elles, en ont
besoin. Réduire la mémoire a un ensemble de réac-
tions se muant en reflexes conditionnés, méme en le
deplorant, c'est reduire son existence a un seul niveau
de perception et rester rivé a ses actes au lieu de
ressentir I'air qui les entoure: Et sila mémoire indique
toujours les mémes chemins, pourquoi alors ne pas
enritualiser le parcours jusqu'a la dévastation 7 On
cesserait ainsi d'avoir peur de sa memoire et on
découvrirait qu'elle méne a des perceptions enfouies
gu'il s'agit de réveiller, qu'il y a en-dega de chaque
geste une poésie de I'effort a deployer, que cette
poeésie peut reinvestir le chant endormi et le rendre
neuf plutot que nouveau. (2002)

M comme modes

Je défends toujours * I'improvisation " contre * la
musique improvisée ". Tout le systéeme tend a réduire
les pratiques artistiques a des " styles " que méme
leurs protagonistes finissent par defendre comme
autant de chapelles. La guerre qui se déroule sur le
terrain du marché des produits artistiques privilegiera
les notions les plus simplistes et de ce fait les plus
arrogantes. La confusion sera telle qu'on prendra une
chose pour ce qu'elle n'est pas : il faut vair a quel point
sont appelées improvisations des formes ol
l'improvisation est entierement policée et réduite a des
fonctions utilitaires et non vitales. Il est triste également
de constater a quel point les initiatives courageuses et
amoureuses du debut finissent toujours par tourner
au cauchemar climatisé. Mais tout cela provient de la
logique de compétition chére a nos sociétés
capitalistes. La solution consisterait en I'ouverture d'un
nombre illimité de lieux de pratiques et de diffusions,
ce qui permettrait une circulation et des échanges
permanents ol chacun aurait son propre parcours et
sa propre histoire. Mais le systéme, politiquement, ne
peut étre qu'opposé a ca car la multiplication des
possibilités limite par le nombre la compétition directe.
C'est pourquai, il limite les possibilités de travail afin
d'exacerber le sentiment de compétition et de
compétitivité des structures et des individus. Tout star
system est basé sur ces notions. Et celui-ci a gagné
toutes les pratiques artistiques, quelles gu'elles soient,
meémes les plus marginalisees. (2001)

N comme neuf
Ce n'est pas tant les mains qui tentent la nouveauté
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nuestras sociedades capitalistas. La solucion con-
sistiria en la obertura de un nimero ilimitado de
lugares de précticas y difusiones, lo que permitiria
una circulacién e intercambio permanente en la que
cualquiera tendria su propia trayectoria y su propia
historia. Pero el sistema, politicamente, no puede
sino oponerse a esto, ya que la multiplicacion de
posibilidades limita por el nimero la competicién
directa. Es asi, limita las posibilidades de trabajo
con el objetivo de exacerbar el sentimiento de com-
peticion y competitividad de las estructuras y de
los individuos, Todo star system se basa en estas
nociones. Y esto ha derrotado a todas las practicas
artisticas sin importar cuiles sean, incluso las mas

marginalizadas. (2001)

N como nuevo

No son tanto las manos quienes buscan la nove-
dad, como la escucha que realiza cada vez un oido
nuevo. Es el esfuerzo de ser sin memoria. O bien,
consentir a la memoria para intentar un salto mas
alld. No creo que hagamos algo nuevo, estd en el
aire. Hay connivencias con vibraciones particula-
res que se mueven como una masa de aire. Lo que
intentamos renovar es cada respiracion para conti-
nuar viviendo. Unirse para desarrollar los medios
de esta renovacion es todavia la tinica solucién
que permite, por una parte, reir y, por otra, vivir la
experiencia de nuestras intuiciones artisticas. (2000)

P como pedagogia

(Existe una pedagogia posible de la improvisacion?
¢ Existe otra pedagogia posible al margen de la pre-
sencia de un improvisador improvisando, una pe-
dagogia de la emoci6n? Qué transmitir sino el he-
cho de que cada uno debe buscar descubrir sus
propias necesidades: tengo miedo a que toda ten-
tacion a elaborar un método pedagdgico sélo lleve
a una practica genérica. Si debe haber pedagogia,
que s6lo forme autodidactas, que informe sobre
una soledad necesaria. Podemos ser numerosos
en el aprendizaje pero todavia estamos desapren-
diendo. Curiosa pedagogia que indica su propio
olvido. (2002)

P como percusion
Siento poco interés por “lo que hace miisica”, de
igual manera no siento ningtin interés por “lo que
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que d'écouter & chaque fois d'une oreille neuve. C'est
I'effort d'étre sans mémoire. Ou bien, plutét, de
consentir a la mémoire pour tenter un saut ailleurs. Je
ne crois pas gqu'on fasse quelgue chose de neuf,
c'est dans l'air. Il y a des connivences avec des
vibrations particulieres qui bougent comme une
masse d'air. Ce qu'on tente de renouveler ¢'est cha-
que respiration pour continuer de vivre. Se ras-
sembler pour développer les moyens de ce renou-
vellement est encare la seule solution qui permette
d'une part de rire, et d'autre part de vivre 'expérience
de nos intuitions artistigues. (2000)

P comme pédagogie

Y a-t-il une pédagogie possible de l'improvisation ?
Y a t-il une autre pédagogie possible que celle de la
presence d'un improvisateur improvisant, une
pédagogie de I'émotion ? Que transmettre sinon que
chacun doit chercher & découvrir ses propres
necessités. J'ai bien peur que toute tentation d'éla-
borer une méthode pedagogique ne mene qu'a une
pratique générigue. S'il doit y avoir pédagogie, que
celle-ci ne forme que des autodidactes, gue celle-ci
informe sur une solitude nécessaire. On peut étre
nombreux dans I'apprentissage mais on est toujours
seul a désapprendre. Curieuse pédagogie qui indique
son propre oubli. (2002)

P comme percussion

J'éprouve peu d'intérét pour * ce qui fait de la musi-
gue " ; de la méme maniére, je n'éprouve aucun
intérét pour * ce qui fait percussion ". Je n'ai pas
I'impression de jouer * de |la percussion ", Le choix
de l'instrumentation, c'est seulement un choix pour
me sentir libre, méme s'il y a toujours un certain en-
combrement. Aujourd’hui, mon instrument est plus
pour tenter un rapport avec ce gue je percois du reel
(ce gu'on appelle curieusement |'environnement so-
nore et visuel, comme si on était toujours au cen-
trel), que de faire de la musique qui se transporte
inchangee d'un lieu a un autre. Petit a petit, dans un
processus fres lent, dont je n'ai pas toujours cons-
cience, j'assemble ce qui me semble nécessaire pour
pouvoir m'adapter a des contextes trés différents
aussi bien humains gu'acoustigues. Avec le méme
corps, les mémes objets, pouvoir capter suffisam-
ment d'un lieu pour jouer fondamentalement quelgue
chose de neuf pour soi, parce qu'indiqué par ce
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hace percusién™. No tengo impresion de tocar “'per-
cusion”. La eleccion de la instrumentacion, es so-
lamente una eleccion para sentirme libre, incluso si
existe una cierta saturacion. Hoy en dia, mi instru-
mento se vincula mds al intento de una relacion
con lo que percibo de lo real (eso que llamamos,
curiosamente, los alrededores sonoros y visuales
jc6mo si estuviéramos siempre en el centro!), que a
hacer musica que se mueva inmutable de un lugara
otro. Poco a poco, en un proceso muy lento, del
que no siempre tengo conciencia, retino todo lo
que me parece necesario para poder adaptarme a
contextos muy diferentes, tanto humanos como
actisticos. Con el mismo cuerpo, los mismos obje-
tos, poder captar un lugar para tocar, fundamental-
mente algo nuevo para s mismo en tanto que indi-
cado por ese lugar. Por esto es necesario, cuando
sea posible, salir de los teatros y proponer otros
recorridos y otras relaciones con lo sonoro, con el
gesto, con la palabra... (2001)

P como poesia
El trdmite de alejarse de la misica aproximandose al
sonido es para mi un tramite poético. Con Serge
Pey, es la dimension de la vision lo que se afiade a
nuestras intuiciones vibratorias. El sorprendente
retorno de los simbolos en nuestra a-cultura y en
nuestro no-sentido buscado. En el esfuerzo per-
manente de retirar la autoridad de nuestra palabra
sonora. sélo queda la palabra fuerte del poeta, la
palabra evidente que busca en lo que nosotros
intentamos evitar. Esta incomodidad de la poesia,
cuando se profiere, se une a nuestras fragilidades,
pero es sobre todo una relacién inmediata entre
nuestras voces, nuestras energias extendidas para
reencontrar nuestro lenguaje desgarrado, (2000)
La poesia es la necesidad primera antes que to-
das las demas. Es la necesidad poética que consis-
te, entre otras cosas, en la marcha atris de la arro-
gancia de hacer arte, que es el principal motor. La
palabra poética, por poco que se separe de sus
florituras ornamentales, son las evidencias que ol-
vidamos, son las verdades que se mueven por de-
trds de las convenciones fijadas. Permite tomar la
medida de la gravedad de nuestro paso. “Los Que
Hablan de la Miisica™ sélo pueden existir porque
hay un acuerdo entre la palabra de Serge Pey y
nuestras anti-palabras musicales. La una da senti-

lieu. C'est pour cela d'ailleurs qu'il faut autant que
possible sortir des théatres et proposer d'autres
parcours et d'autres relations au sonore, au geste,
alaparole ... (2001)

P comme poésie

La démarche de s'éloigner de la musique en
approchant du son est pour moi une demarche
poetigue. Avec Serge Pey, c'est la dimension de la
vision qui est ajoutée a celle de nos intuitions
vibratoires. Le retour etonnant des symboles dans
notre a-culture et notre non-sens recherché. Dans
I'effort permanent de retirer |'autorité a notre parole
sonore, seule reste la parole forte du poete, la parole
évidente qui fouille dans ce que nous tachons d'éviter.
Cet inconfort de la poésie, quand elle est proférée,
rejoint nos fragilités. Mais c'est surtout une relation
immédiate entre nos voix, nos énergies déployees
pour retrouver notre langue arrachée. (2000)

La poésie est la nécessité premiére avant
toutes les autres. C'est la nécessité poétique qui
consiste entre autres au retrait de |'arrogance de
faire art qui est le principal moteur. La parole
poétique, pour peu gu'elle se défasse de ses fio-
ritures ornementales, ce sont les evidences qu'on
oublie, les vérités mouvantes derrieres les con-
ventions figées. Elle permet de prendre la mesure
de la gravité de notre démarche. Les Diseurs de
Musique ne peuvent exister que parce qu'ily a
une connivence entre |a parole de Serge Pey et
nos anti-paroles musicales. L'une donne sens a
nos mouvements sonores, les autres apportent
le trouble dans les métaphores, La relation que
nous avons avec Serge Pey rassemble deux
temps simultanés : celui de la lecture, de |'écoute
des textes, de leur résonance en nous et le temps
du bruit de la parole, de son énergie, de la
présence physique du poete en action, de la
profération inéluctable des textes, de |'oralite. Cela
veut dire gu'en effet, pendant que |'on joue, nous
n'avons plus de lien direct avec le sens. C'est une
question de confiance : il est le * porte-parole "
comme nous sommes les " haut-parleurs *, L'autre
personne avec laquelle le lien poétique est fort est
Ly Thanh Tién, puits sans limite de parole poétique
et littéraire, capable de danse et d'acrobatie, tout
en déversant par la parole des flux de textes beaux
et complexes. Ly Thanh Tién est un génie. Un génie
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do a nuestros movimientos sonoros, las otras apor-
tan turbacién en las metiforas. La relacion que te-
nemos con Serge Pey retine dos tiempos simulta-
neos: el de la lectura, el de escuchar textos, el de su
resonancia en nosotros y el tiempo del ruido de la
palabrg, de su energia, de la presencia fisica del
poeta en accion, de la declamacion ineluctable de
los textos, de la oralidad. Esto quiere decir que, en
efecto, mientras tocamos, no tenemos ya relacién
directa con el sentido. Es una cuestion de confian-
za: es el “portavoz” como nosotros somos los “al-
tavoces™. La otra persona con la que la unién poé-
tica es fuerte es Ly Thanh Tién, pozo sin limite de
palabra poética y literaria, capaz de bailar y de rea-
lizar acrobacias mientras derrama por la palabra flu-
jos de textos bellos y complejos. Ly Thanh Tién es
un genio. Un genio fuera de los limites admitidos
porel arte. Es el barquero entre la verdadera impro-
visacion libre, la que no se deja afectar por ningin
deseo preconcebido, y por el lento trabajo de la
escritura literaria. Es un genio capaz de la puesta en
escena repentina, en el accidente, en lo fortuito, en
lo imprevisto al lo cual se aferra como por desespe-
racion y permitiendo la emergencia y la urgencia de
la palabra. (2001)

R como ritual

Prepararse para improvisar, prepararse para unir sus
propias necesidades, buscar el equilibrio entre un
cuerpo preparado para dar la bienvenida a todos
los matices y al fulgor del espiritu para captar todas
las variaciones de lo real, buscar la energia para
hacer de este equilibrio el acto donde se funden la
accion y la percepcion, eso se llama ritual. Resulta
dificil emplear esta palabra por el riesgo de tomar al
mismo tiempo. y a pesar suyo, el vocabulario de
cierta mistica. ; Pero puedo negar que a través de la
materialidad de lo sonoro, o la de las relaciones con
otros cuerpos se descubren. a veces, otras realida-
des, otros mundos, y se forman pasos que toma-
mos necesariamente? Si nos gusta cierta simplici-
dad de sensaciones consistente en percibir toda
presencia en modos vibratorios, hace falta orde-
narse para poder captarlas, y esto, en el acto en si.
Es necesario prepararse para eso, en esa felicidad
de lo material, prepararse para dejarse habitar, pre-
pararse para aceptar esos instantes donde “tomar”
o0 “'dejar” presentan equivalencias, donde los apren-
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hors des limites admises de |'art. Il est le passeur
entre la véritable improvisation libre, celle qui ne
s'embarrasse d'aucun désir précongu, et le lent
travail d'écriture littéraire. Il est un génie capable
d'une mise en scene impromptue, dans |'accident,
dans le fortuit, dans |'improviste dont il se saisit
comme par desespoir, permettant I'emergence
et 'urgence de la parole. (2001)

R comme rituel

Se preparer a improviser, se préparer a rejoindre
ses propres necessités, chercher le balancement
entre un corps prét a accueillir toutes les nuances et
la fulgurance de I'esprit a capter toutes les variations
du réel, chercher |'énergie pour faire de ce balan-
cement |'acte lui-méme ol se fondent 'action et la
perception, cela s'appelle un rituel, Difficile d'employer
ce mot au risque d'agripper au passage et malgré
soi le vocabulaire d'une certaine mystique. Mais puis-
Je nier qu'au travers la matérialité du sonore, ou celle
des relations avec d'autres corps se decouvrent par-
fois d'autres réalités comme on dirait d'autres mon-
des, que des passages se forment que I'on emprunte
forcément ? Si on a le golit d'une certaine simplicité
des sensations qui consiste a percevoir toute
présence en modes vibratoires, il faut s'enjoindre a
pouvoir les capter, et ce, dans 'acte lui-méme. |l faut
se preparer a ¢a, dans cette joie du matériau, se
préparer a se laisser habiter, se préparer a accepter
les instants ou prendre et lacher montrent des
equivalences, ou les apprentissages du corps sont
la clef vers |'oubli des apprentissages, ou les forces
elementaires egrenent les mots simples d'une
incantation. (2002)

S comme silence
Le silence n'existe pas, |'expérience cagienne est
incontournable. Le silence est 'ensemble des pos-
sibilites artistiqgues non intentionnelles, il reste la source
la plus feconde permettant de s'extraire de la musigue
pour s'approcher du sonore. Tout mon travail aujour-
d'hui consiste a éviter 'artificialité de la musigue, des
codes musicaux établis ou gu'on établit malgré soi,
pour m'approcher de ce silence-la : celui, tonitruant,
de la vie en action. Comprendra-t-on que c'est une
démarche humble, parce qu'elle ne tente pas
d'ajouter voire de substituer I'art a la vie ? (2001)
Le silence est toujours actif, c'est-a-dire gu'il est
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dizajes del cuerpo son la clave para el olvido de los
aprendizajes, donde las fuerzas elementales des-
granan las palabras simples de un encantamiento.
(2002)

S como silencio

Elsilencio no existe, la experiencia cagiana es ine-
ludible. El silencio es el conjunto de posibilidades
artisticas no intencionales, queda la fuente mds
fecunda que permite extraer miisica para aproxi-
marse a lo sonoro. Todo mi trabajo en la actualidad
consiste en evitar la artificialidad de la miisica, de
los codigos musicales establecidos o que estable-
CEMOS a pesar nuestro, para aproximarme a ese si-
lencio: el silencio de la vida en accidn. ; Entendere-
mos que es un recorrido humilde, porque no inten-
ta acumular hasta substituir el arte por la vida?

El silencio es siempre activo es decir es un flujo,
un canto interior. Es dificil explicar esta paradoja: el
sonido y el silencio sélo son uno. Wade Matthews
me preguntaba por qué en los talleres insistia tanto
en la nocion de silencio, mientras que cuando toca-
ba (en solo) parecia que no habia intersticios por
los cuales pudiera aparecer. Sin embargo, el silen-
cio es la miisica incluso en su resonancia aparen-
te... Es el canto que no rompe y que el cuerpo ro-
dea, en la necesidad de sentirlo —de fabricarlo— por
otras vias, como si yo debiera experimentar todas
las maneras posibles de exprimirlo. De la misma
manera, siento a menudo repugnancia por la musi-
ca, es decir porel anadido artificial y frecuentemen-
te pretencioso al ruido de fonde del mundo. Me
parece, mds bien, que tocar es hacer aparecer frag-
mentos de ese ruido de fondo. (2001)

S como solidaridad

A mi juicio, nadaes mds terrible en una improvisa-
cién que lo que se extrae del trabajo colectivo, por-
que el entorno creado no resulta satisfactorio. Con
todo lo aristocrdticaque resulta esta actitud. pien-
s0 que es precisamente la falta de solidaridad la
que perjudica al proceso en curso. Es negar el en-
cuentro en la dificultad de ser frente a uno mismo.
Es en efecto mds fdcil inventarse una burbuja, como
una cosmogonia que encuentra su equilibrio por-
que no se enfrenta a otra cosa que a una soledad
gue se organiza, como si arreglaran sus asuntos en
ventanillas previstas al efecto. La fuerza de una

un flux, un chant interieur. |l est difficile d'exprimer ce
paradoxe : le son et |e silence ne font qu'un. Wade
Matthews me demandait pourguoi lors d'ateliers
|'insistais beaucoup sur la notion de silence alors
que quand je jouais (en solo) il semblait ne pas y
avoir d'interstices par lequel il pouvait apparaitre.
Cependant, le silence est la musique méme dans sa
tonitruance apparente... C'est le chant qui ne rempt
pas et que le corps investit, dans la nécessité de
I'éprouver — de le fabriquer — par d'autres voies,
comme si je devais expérimenter toutes les fagons
possibles de 'exprimer. De la méme maniére,
|'&éprouve souvent du dégolt pour la " musique ",
c'est-a-dire pour I'ajout artificiel et souvent prétentieux
au bruit de fond du monde. |l me semble plutét que
jouer c'est faire apparaitre des fragments de ce bruit
de fond. (2001)

S comme solidarité

A mon sens, rien n'est plus terrible dans une impro-
visation que celui ou celle qui s'exirait du travail collectif
parce que 'environnement cree ne lui semble pas
satisfaisant. Toutearistocrate qu'est cettg attitude, je
pense que c'est precisement cette désolidarisation
qui porte prejudice au processus en cours. C'est
nier de se retrouver dans la difficulte d'étre face a soi-
méme. Il est en effet plus facile de s'inventer un guant-
a-soi, comme une cosmogaonie gui trouve son equi-
libre parce gu'elle n'est confrontée arien d'autre qu'a
une solitude qui s'organise, comme on range ses
affaires dans des boites prévues a cet effet. La force
d'une improvisation provient du fait gue chacun doit
y.amener sa propre exigence, ¢'est-a-dire peut-étre
ses propres aspirations, sans pour autant attendre
qu'elles puissent étre atteintes et gu'elles doivent
guider I'ensemble des éléments en présence. |l faut
savoir étre bousculé sans que cela veuille dire étre
happé par ce gu'on pourrait considérer comme des
forces antagonistes. Il y a comme un devoir de
solidarité qui est un devoir de présence avec ce
prealable que tout le monde doit pouvoir compter
sur chacun, sur ses capacites a investir la matériau
qui n'existe sans cette présence. Mais cette présence
ne doit pas étre confondue avec une obligation de
faire. Par présence, j indique une présence perceptive,
celle par qui le matériau est laché par la volonté pour
étre accueilli comme immémorial, 14 ou le geste et
I'immobilité ne sont plus opposés mais sont deux
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improvisacion proviene del hecho de que cada uno
debe llevar su propia exigencia, es decir quizas sus
propias aspiraciones, sin por ello esperar que pue-
dan ser alcanzadas o que deban guiar al conjunto
de elementos en presencia. Es necesario saber ser
derribado, sin que esto quiera decir ser arrebatado
por lo que podriamos considerar fuerzas antago-
nistas. Hay como un deber de solidaridad que es
un deber de presencia con esa condicion de que
todos deben poder contar con cada uno, sobre sus
capacidades para plantear el material que no existe
sin esta presencia. Pero la presencia no debe ser
confundida con la obligacion de hacer. Por presen-
cia, sugiero una presencia perceptiva, la que por lo
material es abandonada por la voluntad de ser aco-
gida como inmemorial, alli donde el gesto y la inmo-
vilidad ya no estan opuestos, pero son dos aspec-
tos de una misma necesidad, aqui y ahora. No acep-
tar este deber de solidaridad es prever un futuro, es
extraerse de las necesidades inmediatas y seguir la
quimera de un posible. Es fracasar terriblemente en
la creacion de una abstraccion del tiempo, olvidan-
do el aspecto concreto del presente. (2002)

S como spectacle (espectaculo)

La representacion artistica es el vehiculo de valo-
res morales de la sociedad y de sus reacciones con
la creacién. En este movimiento general de “servi-
dumbre voluntaria” que favorece la delegacion en
detrimento de la accién, preferimos dejar la crea-
cidn artistica en manos especializadas en vez de
propagar la prictica. En la organizacion del trabajo,
poco o nada de sitio queda para esta prdctica que
interroga a cada uno sobre su propio lugar y su
propia participacion en el mundo. El momento del
espectdculo —a menudo ritualizado— pone escasas
veces en cuestion la posicién del publico en rela-
cion al artista y reciprocamente. Al piiblico se le
supone como receptor y no como participante en
el desarrollo del especticulo por su consentimien-
to sensorial. En la sociedad mercancia, el especta-
culo es considerado como un bien de consumo
que debe responder a las expectativas presupues-
tas del consumidor. El consuelo social para unos o
la petulancia cultural, o incluso identitaria, para los
otros son las misiones a las cuales debe plegarse el
acto creador. Nos extasiaremos ante el virtuosismo
de una gesticulacién o ante un “suplemento de
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aspects d'une méme necessite, ici et maintenant. Ne
pas accepter ce devoir de solidarité, c'est envisager
un avenir, c'est déja s'exiraire des nécessités
immediates et poursuivre la chimere d'un possible.
C'est échouer terriblement dans la creation d'une
abstraction du temps, en oubliant |'aspect concret
du présent. (2002)

S comme spectacle

La représentation artistique est le véhicule des valeurs
morales de la société et de ses rapports avec la
création. Dans ce mouvement général de " servitude
volontaire " qui favorise la délegation au détriment de
I'action, on préfere laisser la création artistique aux
mains de specialistes plutét que d'en propager la
pratique. Dans I'organisation du travall, peu sinon
pas de place est laissée pour cette pratique quiin-
terroge, de fait et pour chacun, sa propre place etsa
propre participation au monde. Le moment du
spectacle — souvent ritualisé — remet fort rarement en
cause la position du public par rapport a |'artiste et
réciproguement, Le public est censé étre un récepteur
et ne participer au deroulement du spectacle que par

. son consentement sensoriel. Dans la société mar-

chande, le spectacle est considéré comme un bien
de consommation, qui se doit de répondre aux atten-
tes présupposés des consommateurs. La conso-
lation sociale pour les uns ou la flatterie culturelle voire
identitaire pour les autres sont les missions auxgue-
lles doit se plier|'acte créateur. On s'extasiera soit de
la virtuosité d'une gesticulation soit d'un " supplé-
ment d’ame " ne tirant gue sur de banals ressorts
eémotionnels, L'artiste qui atteint ces objectifs est éleve
au rang d'icone et focalise I'attention par un réflexe
totalitaire réciproque, A toutes les échelles, que ce
soit |'artiste mondial ou |'artiste confidentiel, les mémes
reflexes d'attirance, de fascination et de soumission
sont en jeu, Aussi bien le public gue les artistes en
sant responsables, comme nous sommes respon-
sables de laisser les uns dominer et les autres obeir.
Pour changer ce rapport il faut changer de societe.
L artiste est une arme a double tranchant : si certains,
forts d'une pratique d'attention a la réalité, iront flatter
et le pouvoir et ses sujets, d'autres pourront s'en servir
pour explorer des voies de résistance a ce pouvoir.
Un spectacle ne devrait plus étre enfermé dans
les lieux specialises gue le pouvoir octroie en guise
de soupapes. Le spectacle doit étre dans /a rue, dans
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alma”. que implica sélo a banales resortes emocio-
nales. El artista que alcanza estos objetivos es ele-
vado al rango de icono y focaliza la atencién por un
reflejo totalitario reciproco. En todas las escalas,
ya sea un artista mundial o un artista confidencial,
los mismos reflejos de atractivo, fascinacion y su-
misi6n estdn en juego. Tanto el piiblico como los
artistas son responsables, como nosotros somos
responsables de dejar a unos dominar y a los otros
obedecer. Para cambiar estar relacion es necesario
cambiar la sociedad. El artista es un arma de doble
filo: si algunos, a fuerza de una prdctica de aten-
cion a la realidad, adularan al poder y sus sujetos,
otros podran servirse de ellos para explorar vias de
resistencia a ese poder.

Un espectdculo no deberia estar por mas tiem-
po encerrado en los lugares especializados que el
poder concede como vias de escape. El especticu-
lo debe estar en la calle en una sociedad liberada
de todas la prerrogativas jerdrquicas. (1998)

T como técnica

Pasar por la materia, desviar los gestos habituales
solo para tocar, para divertirse, reirse de lo que
aparece, s aquel momento, la imaginacion técnica
es s0lo esto. Si debemos entrever su propia singu-
laridad cargdndonos sin embargo con una herra-
mienta que arrastra el peso de una historia ya con-
signada, mds vale dejar el cuerpo en su materiali-
dad, redescubrirlo en sus manipulaciones que sélo
pertenecen al conjunto de sus articulaciones. Pero
nada se deja hacer, ni la herramienta ni el cuerpo. A
cada cual prepararse, tener la suficiente proximidad
con la herramienta para soltar las amarras y seguir
sus intuiciones materiales. No hay nada mas triste
que la falta de imaginacion técnica cuando por pe-
reza algunos se conforman con un trabajo genéri-
co y con hallazgos promocionados que han perdi-
do su consistencia, ya que se alejan de las circuns-
tancias que les hacen nacer. Nada mds triste que
reducir la técnica a la creacion de objetos transmi-
sibles, a un programa de posibilidades instru-
mentales. ;Por qué querer en ese caso imbricarse
entre artistas, si tenemos el espiritu de un comer-
cial que elogia sus productos como si fuera un
pregonero? Sin embargo, debemos dejar que la téc-
nica crezca hasta confundirse con el deseo, para
que no haya mds demora entre la intuicién y el

une société débarrassée de toutes prérogatives
hiérarchiques. (1998)

T comme technique

En passer par la matiére, dévier les gestes habituels
juste pour jouer, pour s'en amuser, dans le rire de ce
qui apparait alors, ¢'est seulement cela l'imagination
technigue. Si on doit entrevoir sa propre singularité
en s'encombrant pourtant d'un outil chargé du poids
d'une histoire déja consignee, autant laisser le corps
dans sa materialité le redécouvrir dans des
manipulations gui n'appartiennent qu'a l'ensemble
de ses articulations. Mais rien ne se laisse faire, nile
corps, ni l'outil, A chacun de se préparer, d'avoir
assez de proximite avec 'outil pour s'essayer de
lacher prise et suivre ses intuitions matérielles. Il n'y
a rien de plus friste que le manque d'imagination
technique quand, par paresse, d'aucuns se conten-
tent d'un travail générique et de trouvailles colportees
ayant perdues leur consistance parce qu'éloignées
des circonstances qui les ont fait naitre. Rien de
plus triste que de réduire la technique a la création
d'objets transmissibles, a un programme de pos-
sibilités instrumentales. Pourquai vouloir dans ce
cas se faufiler parmi les artistes sion a l'esprit d'un
représentant de commerce vantant ses articles
comme un bonimenteur ? Pourtant, la technique, on
doit la laisser pousser en soi jusgu'a la confondre
avec le désir, pourgu'il n'y ait plus aucun délai entre
l'intuition et 'acte, que |'oscillation entre eux soit le
chant lui-méme. |l faut s'y atteler a ce travail avec
I'outil, éprouver les forces de gravite, s'obliger a se
construire le corps gu'il faut pour en soutenir les
tensions. On ne peut faire I'economie de ce travail-
la, ou alors il faut écrire. (2002)

T comme temps

C'est peut-étre une définition de I'amour que d'accorder
ne serait-ce qu'un moment des temps différents. Dans
|'improvisation — celle qui ne se préoccupe ni de la
forme ni du temps - la multiplicité des temps de chacun
est bien une meétaphore du quotidien quand il est
debarrasse du pouvoir. Laisser les collusions de temps
se faire et se défaire, volla de quol rerplir une existence.
Et pas seulement entre les personnes mais bien aussi
avec ce que les sens percoivent alentour, s'ils ne se
focalisent pas trop sur ce qui est indique de percevorr.
Pour permettre cette écoute, ou cette cordiale entente,
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acto, que la oscilacién entre ellos sea el canto mis-
mo. Es necesario dedicarse a este trabajo con la
herramienta, probar las fuerzas de la gravedad. obli-
garse a construir el cuerpo que se necesita para
sostener las tensiones. No podemos ahorrarnos
este trabajo o, entonces, hay que escribir. (2002)

T como tiempo

Es quiza una definicion del amor que, en caso de
concordar, sélo significaria un momento de tiem-
pos diferentes. En la improvisacién —aquella que
no se preocupa ni de la forma ni del tiempo— la
multiplicidad de los tiempos de cada uno es una
metifora de lo cotidiano cuando esta liberado del
poder. Dejar a las colusiones de tiempo hacerse y
deshacerse, he aqui como llenar una existencia, Y
no solamente entre las personas, sino también con
lo que perciben los sentidos alrededor, si no se
focalizan demasiado sobre lo que debe percibir. Para
permitir esta escucha, o esta reunién cordial, se
organiza, o mejor, se puede organizar el entorno
donde esto puede suceder. Hace falta una vez mas
plantear las prerrogativas habituales. ;Por qué de-
jar a alguien disponer del tiempo de los demds?
¢ Por qué 1antos lideres en miisica y tanto servilis-
mo voluntario? (2000)

(Pero de qué temporalidad se trata? Se presen-
tan innumerables, porque existe toda clase de ur-
gencia. Quizd es mds ficil reducir esta complejidad
aaquella de la duracion de la practica, de su exten-
sién en lo cotidiano. Y si podemos medir esta dura-
ci6n con la ayuda de los cambios que intervienen
en uno mismo en su relacién con la practica, enton-
ces aparece la sensacion de una terrible lentitud.
Aparece un gesto que tardard varios afos en trans-
formarse o en desaparecer, las necesidades que le
guian tendrin tiempo de agotarse. Algunos en-
contrardn en esta lentitud una ineficacia a mejorar
y que necesilaria, para asegurar su progresos, cada
vez mas medidas para consignar las apariciones y
las desapariciones, los acontecimientos y las si-
tuaciones, a fin de establecer referencias. EScribir
en cierta manera un solfeo de la prictica que permi-
ta establecer a posteriori el programa seguido. Es
finalmente conceder muy poca confianza al tiempo
en si mismo, mas que querer detenerlo encerrdndo-
lo en etapas. Improvisar no seria, pues, tanto libe-
rarse del tiempo como liberarse de los medios para
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cela s’organise ou plutdt on peut organiser
I'environnement ol cela peut advenir. Il faut bien
remettre en question les prérogatives habituelles
pourqguoi laisser quelgu'un disposer du temps des
autres ? Pourquoi tant de leaders en musique et tant
de servitude volontaire ? (2000)

Mais de quelle temporalité s'agit-il ? D'innom-
brables sont en presence parce gu'il y atoutes sortes
d'urgence. Peut-étre est-il plus aisé de réduire cette
complexité a celle de la durée de la pratique, de son
étalement dans le quatidien. Et sil'on peut mesurer
cette durée al'aide des changements qui interviennent
en soi dans son rapport a la pratique, alors apparait
le sentiment d'une terrible lenteur. Un geste apparait
qui mettra des années a se transformer ou a dispa-
raifre, les nécessités qui le guident prendront le temps
de s'épuiser. D'aucuns trouveront dans cette lenteur
une inefficacité a progresser, trouveront qu'il faudrait,
pour s'assurer de progres toujours plus mesurables,
consigner les apparitions et les disparitions, les
événements et les situations afin d'établir des refeé-
rences. Ecrire en quelque sorte un solfege de la pra-
tigue permettant d'établira posteriori le programme
suivi... C'est finalerment accorder fort peu de confiance
au temps lui-méme que de vouloir I'arréter en
I'enfermant dans des étapes. Improviser ne serait
donc pas tant s'affranchir du temps que de
s'affranchir des moyens de le mesurer. Le temps
contre la duree. (2002)

T comme territoire

Comme le chien qui renifle et margue son territoire en
pissant, nous devrions pouvoir trouver notre place
sur la scéne ou dans tout autre endroit d'échanges
artistiques. Territoire non comme propriété, méme
éphémere, mais juste |'indication d'un passage. Outre
I'equilibre nécessaire entre les différents media
(instruments, corps, etc...) on doit pouvoir s'affranchir
des habitudes de la frontalité et de la hiérarchie, méme
inconsciente, gui s'établit dans I'agencement du
plateau. C'est pour cela que bien souvent, les clubs
et les théatres sont si peu adaptés aux pratiques de
I'improvisation libre et freinent paradoxalement son
expansion en tant que proposition artistique a part
entiére, en limitant les possibilités du choix instinctif
de la position de chacun dans le volume global. Aux
improvisateurs d'investir d'autres endroits dont la
géographie n'a pas encore éte definie, comme un



medirlo. El tiempo contra la duracién. (2002)

T como territorio

Como el perro que olfatea y marca su territorio
meando, nosotros deberiamos poder encontrar
nuestro lugar en la escena o en cualquier otro lugar
de intercambios artisticos. Territorio no como pro-
piedad. incluso efimera, simplemente como la indi-
cacion de un paso. Otro equilibrio necesario entre
los diferentes medios (instrumentos, cuerpo, etc.)
debemos poder liberarnos de los hdbitos de la
frontalidad y de la jerarquia, incluso inconsciente,
que se establece en la estructura del escenario. Es
por esto que, muy a menudo, los clubs y los teatros
estdn tan poco adaptados a las précticas de la im-
provisacion libre y frenan paraddjicamente su ex-
pansion en tanto que propuesta completamente
artistica, limitando las posibilidades de eleccién
instintiva de la posicion de cada uno en el yolumen
global. Queda para los improvisadores la labor de
rodear otros lugares cuya geografia no ha sido
definida todavia, como un territorio donde no po-
demos nombrar los rincones a riesgo de repatriar
por defecto los codigos innecesarios de la repre-
sentacion. Pero este territorio temporal no debe
aparecer tampoco como una pared que no sabria-
mos atravesar porque chocaria contra su propia
reificacion. El territorio como elemento de la inter-
pretacion y por su vibracion, ;no debe dejar entre-
ver este inter-territorio sin geografia, esta a-topia
que puede albergar todas las lenguas y que no
podriamos delimitar en pertenencias?

T como transicién

De un estado a otro, a menudo las improvisaciones
parecen ligadas a una respiracion que dibuja cur-
vas y estaciones. Pero si percibimos estas varia-
ciones, es que ya nos hemos alejado del acto. A
uno mismo, el probar la necesidad de deslizarse de
un estado a otro, de desviar estas penitencias y
devolverlas al juego del vivo, es decir a lo que no
reposa. Y este deslizamiento pude convertirse enel
fundamento mismo de la improvisacién, un desli-
zamiento que no se para, una transicion entre po-
los que ya no existen porque pertenecen a una
velocidad sobrepasada. Vivir estas transiciones en
el rechazo, incluso, a remarcar etapas, es quiza es-
capar de las pequenas muertes de la forma. El es-

abécédaire (incomplet) sur I'improvisation

territoire dont on ne peut nommer les recoins au
risque d'y rapatrier par défaut les codes non néces-
saires de la representation. Mais ce territoire tem-
poraire ne doit pas non plus apparaitre comme une
paroi qu'on ne saurait traverser parce qu'elle buterait
contre sa propre réification. Le territoire comme élé-
ment du jeu et par sa mise en vibration ne doit-il pas
laisser entrevoir cet entre-territoires sans géographie,
cettea-tople qui peut accueillir tous les langages et
gu'on ne pourrait délimiter dans des apparienan-
ces 7 (2002)

T comme transition

D'un état a un autre, souvent les improvisations
semblent liées a une respiration dessinant des
courbes et des stations. Mais si on percoit ces
variations, c'est qu'on s'est déja éloigné de 'acte. A
soi d'éprouver la nécessité de glisser d'un état A un
autre, d'infléchir ces retenues et de les remettre dans
le jeu du vivant, c'est-a-dire dans ce quine se repose
pas. Et ce glissement peut devenir le fonderment méme
de l'improvisation, un glissement qui ne s'arréte pas,
une transition entre des poles quin'existent plus parce
qu'appartenant & une vitesse dépassée. Vivre ces
transitions dans le refus méme d'y inscrire des
elapes, c'est peut-étre échapper aux petites morts
de la forme. L 'effort nécessaire au glissement, ['effort
jusgu'a I'epuisement, c'est |'effort de se tenir entre
les evidences, entre les territoires trop marqués. Vivre
chague instant de la transition comme autant de petites
verites qui éclatent, comme autant de fragilité &
accueillir. (2002)

V comme virtuosité

Plutét qu'une aptitude particuliére & manier un instru-
ment, n'y aurait-il pas plus d'intérét & déplacer la
définition de la virtuosité vers celle d'une virtuosité de
la perception ? Au defa de la découverte d'un langage,
d'un guestionnement dans |'instrument lui-méme, la
celérite avec laquelle on peut entendre, voir et sentir
— et se laisser bouleverser, se laisser infléchir dans le
déroulement de ses propres répétitions — on doit
pouvoir accueillir cette chance gue peut étre la
perception, pour briser ses entétements et ses ritua-
lisations. Je crois la virtuosité nécessaire mais sans
doute pas celle qui se réduit a une habileté toute
sportive mais celle qui est I'oscillation entre une ma-
turite instrumentale et ses capacités a accuelliir le réel.
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fuerzo necesario para el deslizamiento, el esfuerzo
hasta el agotamiento, es el esfuerzo de mantenerse
entre las evidencias, entre territorios demasiado
marcados. Vivir cada instante de la transicion como
si fueran pequenas verdades que estallan, como
fragilidad a acoger. (2002)

V como virtuosismo

Mas que una aptitud particular para manipular un
instrumento, ;no seria mds interesante desplazar la
definicién de virtuosismo hacia la de un virtuosis-
mo de la percepcion? Mis alld del descubrimiento
de un lenguaje, de un planteamiento del instru-
mento en si mismo, la celeridad con la que pode-
mos escuchar, ver y sentir —y dejarnos azorar, de-
jarnos desviar en el desarrollo de nuestras propias
repeticiones—, debemos poder acoger esta posibi-
lidad que puede significar la percepcién de romper
nuestras obstinaciones y ritualizaciones. Creo que
el virtuosismo es necesario, pero sin duda no el
que se reduce a una habilidad deportiva, sino ése
que supone la oscilacién entre una madurez instru-
mental y sus capacidades de albergar lo real. Todo
puede pasar en el curso de la improvisacion y lo
real —entendido como lo que percibimos o lo que
inventamos por la percepcién— se transforma en
una parte del instrumento en si mismo. Siempre
este deseo de ir hacia afuera, de apoyarse por ejem-
plo en la luz. cuando se supone que todo es sono-
ro y el virtuosismo consiste entonces en percibir
las mds minimas variaciones, las rupturas, las im-
pulsiones que permiten salirse del t6pico de esti-
los. Y. por instantes, cuando todo estd unido, nos
sorprendemos de saber tocar lo que, sin embargo,
nunca hemos tocado. (2002)

Lé Quan Ninh es improvisador y percusionista.
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Tout peut jouer dans le cours de l'improvisation et le
réel - présupposeé étre ce gu'on pergoit ou qu'on
invente par la perception —devient une part de l'ins-
trument Iul méme. Toujours ce desir d'un en-dehors,
d'unappui, par exemple sur la lumiére, guand tout
est censé n'étre que sonore | la virtuosité consiste
alors a percevoir les moindres variations, les ruptures,
les impulsions qui permettent de se sortir du tout-
venant des styles. Et par instants, quand tout est
rassemblé, on se surprend a savoir jouer ce que l'on
n'a pourtant jamais joué. (2002)

L& Quan Ninh est improvisateur et percussioniste.
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Prec 418/ ma i | 00, mpra de la misma localidad.
e i Precio: 44/33/52 euros Precio: 44/33/22 euros g
, vierme BONO 10 ABONO 1
?533% oo 20 de febrsm jueves. ?demrzo viemes. 19.30 NOMBS. o/ wirrice do abonos y localdades:
Ciclo de Compaositores 20.15 hora: Ciclo de Rusos
Rusos (1) AN E-SOFHIE MUTTER, %uesm R \'ru:ik:u"n::rmh:':A 963995577
gggumA E‘E‘yﬂf‘éﬁw LYNN RRELL, violonchelo  Bruno Ferrandis, director fameTEaL -
, director ANDR PRE\"IN pnano G. Fauré: Masqgues et Horarl de ta yudgm? s Misce:
A. Kachaturian: Conclerta para J Brahms: Trio n® 1 para violin, Eﬁ?aﬁn“gﬂo = L e e ey
violin y orquesta en re menor Wynﬂmmﬂ O O e arifo  Paed daia Asmaa, 30 46023 Vaencia
L. Bernstein: West Side Story. 2h ¥ To 98.837 50 20 + Fax96 37 03 88
Danzas sinfonicas Mendelssohn: TiorP 1 para  M@NOr .o L o canag P/ pamenca.con
G. Gershwin: Un americano en "UI“ wolomheio ypianoenre | ’ o

Esta programacstn es susceptible de
urlescas en cuatro cuadros Proriaicre Wad s raraatra wlieiind

ersion 19
R %{33;’22 — greca'c: 13!1036'5 euros

Paris
Precio: 13/10/6'5 euros
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Durante mas de setenta afios los
maestros artesanos de KAWAI
han destinado toda su energia
creativa y su pasion a fabricar

los mejores pianos del mundo.

erencia

Entre ellos hay cialistas que
seleccionan las mas finas
maderas por los cinco
continentes y ert

constructores que supervisan la

s la dife

preparacion de los materiales y

rd

su ensamblaje en fibrica. Tras
numerosos controles Y

sucesivas regulaciones el piano
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do y un toque
de sensibilidad musical para
que el piano acabe siendo una
auténtica obra de arte puesta a

disposicion de los artistas...

... ¥ todo este amor al trabajo bien hecho se no tai ®e




